
De nosotros tres, sólo existían 
ustedes dos. Me lo decían tus 
lágrimas cuando escuchabas su voz
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 Hilda Trujillo (de bata blanca), directora de la Casa Azul , y Perla Labarthe 
muestran el archivo documental y fotográfico que Frida Kahlo atesoró a lo 
largo de su vida. Ese recinto posee imágenes que pertenecieron a Nickolas 
Muray y que éste obsequió a Diego y Frida. También incluyen otras cuando 
el artista estadunidense visitó la casa de Coyoacán, captadas en el jardín y 
cuando Muray fue a la playa con Miguel Covarrubias. Se trata de documen-
tos que cambian la interpretación que se tiene de la pintora mexicana. Foto 
Yazmín Ortega Cortés
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Archivo Diego Rivera y Frida Kahlo
Banco de México, Fiduciario en el Fideicomiso relativo a los Museos Diego Rivera y Frida Kahlo

Te envié una carta y cable

Lunes 6 de febrero de 39

Queridísima Xóchitl.

Mi primera reacción a tu cable fue extender mis brazos para abrazarte desde lejos y secar 
a besos las lágrimas de tus dulces mejillas, tragando el dolor salado de tu corazón. Sonabas 
como el llanto de un niño perdido en sus propias palabras, deseando encontrar una salida a 
través de la magia.

Mi querida niña, y estas no son sólo palabras; desearía poder derramar mi corazón en tu 
regazo, sin ser controlado por el sentido común, sólo te digo que nosotros que hemos encon-
trado tal alegría inmensa y esporádica felicidad debemos pagarlo con la sangre de nuestro 
corazón, con la crucifixión de irme a confines tan distantes del mundo sólo para darme cuenta 
de cuánto te amo, y decir esto me lleva mucho coraje porque nunca (ilegible) con este mundo.

El dolor de esta separación, que es tan divino y egoísta, estoy feliz de pagarlo, porque soy lo 
suficientemente optimista como para pensar que nuestra reunión compensará por alguna 
razón el sacrificio que pagamos por unos pocas bendiciones celestiales que al menos fueron 
mi recompensa, tan superiores a tonterías como fama, fortuna y la exposición. El Atlántico, 
hacedor de dinero, me separó de un pozo de felicidad, arrojándonos ahora en la soledad.

Pero vale la pena todo esto. Descubrí lo mucho que extraño tu cara pícara, tus graciosos 
puntos de vista, cuánto extraño las noches junto a tu cuerpo plástico, tus pechos, mi fuente de 
alegría. Tu sexo, que me mostró el paraíso y me envolvió a mí mismo en mi propio edén. Y me 
hizo olvidar todo lo que estuviese más allá de lo que alcanzara el estiramiento de mis brazos.

Te amo –estas palabras te han hecho concreta, sólida, viva. Me traen lágrimas de dulce dolor 
que  casi me enferma de deseo por ti.

Regresaré a N.Y. aproximadamente el 12 de febrero. Y saludaré al fuego (ilegible) y a las almo-
hadas en las que dormiste y trabajaré infernalmente, para hacer que los días pasen más rápido 
para traerte de vuelta a mí lo antes posible. Cuando te sientas aburrida y miserable, cuando 
tengas frío, no olvides que Nick te ama tanto que tu corazón y tu mente pueden permanecer 
inmunes, insensibles al frío y al aburrimiento. 

Yo no te pido que (ilegible) pero tan sólo saca a Europa de tu si stema y vuelve rápidamente a mí.

Tuyo, 

Nick (todo de él)
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