Jovenes guerreros, Oaxaca, 2006. Foto: Antonio Turok

EL DOLOR DE LOS DESPLAZADOS

Suplemento Mensual Numero 262 febrero 2019 » LOS ALTOS: EXODO DE NUNCA ACABAR

Carla Zamora
C a/ » ZITLALA: VIDAS CERCENADAS
Isael Rosales

~ » XOCHICUAUTLA: PARA QUE NO VENGAN
l’a\.'ornada CON SU AUTOPISTA

ISTMO EN VILO

» UNION HIDALGO:
¢MAS PARQUES EOLICOS?
Josefa Sanchez Contreras

» CHIMALAPAS:
20 ANOS DE LUCHA
Voces y Cantos de la Tierra Viva

» COMUNICACION INTEROCEANICA VI:

LAYU BEEU NAXHINA RIINI
Carlos Manzo

LA A 2

» HONDURAS: MIEDO Y RESISTENCIA
Entrevista con Bertha Zuniga

Ignacio Villanueva
» UMBRAL: LA HORA DE LAS LENGUAS

LAS LENGUAS COMO TERRITORIO » HUMBERTO AK’ABAL (1952-2019)

. Y lo sabe/Xa reta’'m wa’
» LAS LENGUAS AMENZADAS DE MEXICO

) i (maya K’iché)
Javier Castellanos Martinez
» LOS ANIMALES Y LOS MUERTOS

» ¢Y PARA CUANDO? Juventino Santiago Jiménez
Xun Betan (ayuuk)
» LA MALA EDUCACION » QUIEHUETL HAIKU
Laurentino Lucas Campo José Carlos Monroy Rodriguez
» CANTOS DE VENADO (poesia cahita) (nahuatl)
Versiones de Cosme Alvarez » ENIGMA DE LOS SENOS
ABOMBADOS

» NUEVO CANTO GENERAL DE MEXICO
Hermann Bellinghausen

A 24

» UNA BELLEZA INTEMPESTIVA
La fotografia de Antonio Turok

Silviano Jiménez Jiménez (zoque)

» CARNAVAL DE NAHUALES
L. Roque Hernandez




LA HORA
DE LAS LENGUAS

0 hace falta que las Naciones Unidas declaren

éste o cualquier afo “de las lenguas indigenas”

para subrayar que, en México, cada vez mas to-
dos son los anos de nuestras lenguas, y €so a pesar
de las constantes amenazas de extincion que enfrentan
muchas de ellas. Aunque las politicas educativas y “de
inclusion” estatal dafan sistematicamente las riquezas
lingtiisticas y de conocimiento de los pueblos origina-
rios, éstos han dado en cultivar y devolver la dignidad
a sus idiomas y las fortalezas comunitarias de su expe-
riencia agricola, artistica y sagrada, sostenida durante
siglos, en muchas ocasiones para sorpresa suya.

Siendo los medios de comunicacion una extension po-
derosa de esta deseducacion masiva para las comuni-
dades y para los indigenas transterrados por la violen-
Cia, la pobreza o la mera intencion de aprender y vivir,
sus contenidos pobres, degradados, dirigidos al con-
sumo Y el entretenimiento vacio, se han vuelto agen-
tes agresivos de la desnaturalizacién de los pueblos
originarios, sus lenguas, costumbres, valores éticos y
formas propias de organizarse, producir y gobernarse.
La incesante presion que ejercen los partidos politicos
y las iglesias de toda denominacién cristiana también
han cobrado su cuota en la pérdida de idioma y de
identidad para millones de hombres y mujeres, nifos
principalmente, que son indigenas y tienen por lengua
madre una de las casi 70 que aln se hablan en México.
Al menos millén y medio lo hace en alguna variedad del
nahuatl, y cientos de miles son hablantes de los diver-
sos zapoteco, mixteco y maya peninsular, y no menos
son tseltales, tsotsiles, otomies, ayuuk, y lo son en bue-
na medida por la lengua en la cual nacieron.

Los territorios fisicos y las lenguas de los pueblos po-
seen vasos comunicantes fundamentales que explican
su duracion, resistencia y vitalidad pese a todos los
obstaculos y asedios de la colonizacién permanente
que los viene sitiando hace cinco siglos. Cuando mejor
defienden su maiz, sus territorios, su ser profundo, lo
hacen en ese idioma que les pertenece y los lleva a
nombrar el mundo.

La “promocién” y el “apoyo” a las lenguas originarias
seguiran siendo promesas huecas mientras se siga
prohibiendo y persiguiendo a las radios comunitarias,
interviniendo electoral y socialmente en la vida interna
de las comunidades, privilegiando el castellano en la
educacion “bilingie”, invadiendo y desplazando pobla-
ciones y campos en favor de proyectos de desarrollo
que, como ilustran graficamente esas torres aspadas
de las edlicas transnacionales en el Istmo de Tehuan-
tepec (y en la Sierra Negra y la peninsula de Yucatan),
generan riqueza encima de ellos y los aplastan. Mien-
tras no se les reconozca como sujetos de derecho, y
sus lenguas sean declaradas parte indispensable de la
Nacién, los pueblos originarios seguiran teniendo moti-
vos para luchar y resistir los abusos de esa Nacion que
los niega.

“Al chowix le gusta mirarse en el agua”, decia Humber-

to Ak'abal en su lengua kiché o kichee de Guatemala:
“mete el pico y bebe su propio canto”. Asi las entidades
de nuestra Babel mexicana beben su canto y perviven
contra los prondsticos y las acechanzas de una socie-
dad, un sistema econémico y un Estado que todavia
no aprenden a respetarlos como lo que son, no como
el México imaginario quiere que sean. Aln sin conocer
sus idiomas, todos podemos entender que de lo que
nos dicen depende el futuro de todos.

umbe:

HUMBERTO AK'ABAL

(MOMOSTENANGO, GUATEMALA, 1952-2019)

La inesperada muerte de Humberto Ak’abal en enero
impacté al continente poético americano mas alla
del ambito de los pueblos originarios, para los cuales
el poeta maya k'ichee fue un maestro, precursor de la
nueva poesia indigena, ademas de uno de sus promo-
tores y embajadores con mayor presencia internacional.
En tres décadas de escritura continua, Ak'abal se volvio
también el poeta guatemalteco mas conocido, y uno de
los grandes, digno heredero de Luis Cardoza y Aragon,
Carlos lllescas, Otto René Castillo y Francisco Morales
Santos. Este Ultimo escribiria: “Quien tiene la palabra y
sabe usarla, como en el caso de Ak'abal, abona la memo-
ria colectiva hasta hacerla florecer”. El brasilenio Haroldo
de Campos identificd en su obra un arte poético de “con-
traconquista” (un concepto de José Lezama Lima).

Amigo y colaborador de Qjarasca desde los anos 90,
también para nosotros fue un pionero, junto con algunos
poetas mexicanos como Victor de la Cruz, de una nueva
creacion lirica en lenguas originarias desde y para la mo-
dernidad de todos. De su huella en la poesia contempo-
ranea en lenguas mexicanas pueden testimoniar sobre
todo las generaciones mas jovenes. Ak’abal a su vez se
volvié un admirador entusiasta de la poesia mexicana de
los pueblos originarios. Hacia fines de 2016 comentaba:

-No saben cuanta envidia me da lo que estan escribiendo
en México los poetas de pueblos originarios. El esfuerzo
de hacerlo en sus lenguas es monumental, Unico.

Lament6 que en su Guatemala, donde se hablan nume-
rosas lenguas mayas como la suya, los autores eviten el
trabajo de crear en su idioma. “Dieron con una expresion
que los justifica: ‘poesia indigena de expresion castella-
na’. Eso ha impedido que tengamos lo que en México han
logrado en los anos recientes”.
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Y LO SABE

El viento no puede
atajar un sueho.

La noche se hace luz
para el pensamiento.

Yo vivo aqui
pero
pienso alla...

Y mi pueblo lo sabe.

XA RETA’M WA’

Ri kaqgiq’ man kakwin taj
kuq’atej jun achik’.

Ri xe’qalkub’an saq

chi ri chomabal.

In, chi’ kinel wi,
xa are wa’
jela’ kinchoman wi...

ureta’m wa’, ri nutinimit.

El decapitado, San Cristébal de Las Casas, 1992. Foto: Antonio Turok
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——— CARLA ZAMORA LOMELI ——

Chenalhé, Chiapas

uesta abajo de la ladera en donde estan los ca-

fetales se escuchan balazos, es casi el final de la

cosecha y las familias salen a cortar las cerezas

que venden al coyote entre 15y 27 pesos por
kilo, 0 33 si es organico y va a la cooperativa. Ha sido una
temporada dificil para el 70 por ciento de los producto-
res de la zona, no sélo por los bajos precios sino por el
riesgo para cosecharlo. Tras una serie de detonaciones
los cafetaleros se comunican por radios de banda corta
para identificar lo que ocurre. “El Pukuj (demonio o ente
maligno en lengua tsotsil) anda suelto”, dicen para aludir
a la situacién de violencia que ha venido sucediendo
desde hace tiempo.

En los Gltimos dos anos, ha ocurrido el desplazamien-
to forzado de mas de ocho mil personas en distintas lo-
calidades de Los Altos a consecuencia de la violencia por
el control territorial de actores con distintos niveles de
poder en la regién. Lo mismo caciques locales aliados con
partidos politicos, que grupos paramilitares cada vez mas

i

cercanos a las células de carteles de droga dedicados a
la siembra y trafico de enervantes, todos vinculados y co-
bijados durante anos por el paso de distintos funcionarios
del gobierno estatal e incluso federal, cuya complicidad
por accion y omision ha sido evidente desde la masacre
de Acteal en 1997, precisamente en un contexto como
el que se ha venido presentando y que cada fin de ano
proyecta el fantasma de Acteal.

Chalchihuitan, Aldama, El Bosque y Chenalhé son los
municipios de Chiapas en donde el Centro de Derechos
Humanos Fray Bartolomé de Las Casas ha documenta-
do las magnitudes de los desplazamientos En algunos
casos, los detonantes parecieran ser conflictos agrarios
y de linderos irresueltos durante décadas; sin embar-
go, la emergencia de los actores descritos complica
la problematica conjugando procesos de apropiacion
politico-territorial que incrementan la violencia, tales
como el aumento de trafico de armas y su posesion en
manos de grupos paramilitares jamas desarticulados, la
presion sobre la propiedad de la tierra y el debilitamien-
to del tejido comunitario.

En los limites entre Chalchihuitan y Chenalhé ocu-
rrio, a finales del 2017, el desplazamiento forzado de
mas de cinco mil personas de once comunidades. El 14
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Chiapas

Nifa deshdtrida, Campamento Chajul,

EL DRAMA DE LOS
DESPLAZADOS EN LOS
ALTOS DE CHIAPAS

de diciembre de ese ano, tuvo lugar el fallo del Tribunal
Agrario por la disputa de 364-91-33 hectareas que fa-
vorecié al municipio de Chenalhé y promovi6 el pago
de 15 millones de pesos como reparacion del dafio para
los afectados en Chalchihuitan, dinero que un ano des-
pués, en diciembre pasado, el Comité Chalchihuitle de-
nuncié que se encuentra “desaparecido”, y pareciera
ser el origen de otro brote de violencia en la zona con el
incendio de los campamentos donde permanecian des-
plazadas mas de mil personas, ordenado por el sindico
municipal de Chalchihuitan, Hermelindo Garcia, segun
expuso dicho Comité. Entre tanto, las familias desplaza-
das toman turnos para comer, un dia cada persona, por-
que la ayuda humanitaria dejé de llegar hace tiempo y
no hay manera de que vuelvan a trabajar a sus parcelas.

n otra parte de Chenalhd, ocurre el conflicto entre

Santa Martha, Manuel Utrilla, y el municipio de Al-
dama, donde desde 2016 la violencia ha alcanzado a
los productores que acuden a la cosecha de café en
sus parcelas. Ha costado la vida a mas de quince per-
sonas en los dltimos anos. El pasado 22 de enero hubo
un asesinado y dos heridos. Como consecuencia de la
violencia, provocada por la disputa de 60 hectareas en
un conflicto cada vez mas complicado, han sido despla-
zadas mas de dos mil personas de las comunidades de
Xuxch’en, Coco, Tabak y San Pedro Cotzilnam en Alda-
ma, quienes viven en condiciones mas precarias a las
que de por si se padecen en uno de los municipios mas
pobres del pais: sobreviven a la intemperie entre plasti-
€Os y ramas en la montana.

“Ya sabemos a qué hora empiezan los balazos, por
eso salimos antes para poder venir a vender un poco
de café”, dice un productor que logra salir de vez en
cuando cargando algunas bolsas de su producto para
sobrevivir. “Aqui vamos a seguir mientras no nos ma-
ten”, afirma con resignacion otro cafetalero. ¢Es la vio-
lencia en Los Altos de Chiapas un fenémeno con el que
se aprende a vivir la cotidianidad? Escuchar disparos se
ha vuelto cosa de todos los dias. Pareciera que la larga
noche continda a pesar del anuncio del actual gobierno
federal que llam6 a emprender acciones para disten-
der los conflictos. Sin embargo, las escasas mesas de
dialogo siguen con oidos sordos mientras la llegada de
elementos del Ejército federal a las inmediaciones de
Aldama, lejos de abonar a la pacificacion, incrementa
la incertidumbre y el temor que prevalecen en la re-
gion. Se ve distante la desarticulacion y desarme de los
grupos paramilitares y la atencién a la profunda crisis
humanitaria y de inseguridad que se vive en Los Altos.

Mientras tanto, a poco mas de una hora de distancia,
en San Cristébal de Las Casas los turistas pasean por
los andadores con una mirada indulgente hacia los indi-
genas que venden sus productos, ignorantes de lo que
ocurre. Endulzan su café para disimular el sabor amargo
de los productores que en esta temporada arriesgan su
vida para cortar el aromatico y huyen por veredas para
salir a venderlo en una de las peores épocas para el
precio de este producto. La crisis apenas asoma. Falta
el balance de las pérdidas por no haber podido cose-
char, y conocer en detalle la red de complicidades que
sostienen esta escalada de violencia en Los Altos &

|  Carla Zamora Lomeli es investigadora
de El Colegio de la Frontera Sur, Chiapas.



La ceiba, selva de Chiapas, 1981. Foto: Antonio Turok

En 2012, en el municipio de Zitlala empezo una
lucha encarnizada entre grupos de la delincuencia
organizada. Segun testigos, entonces mataron

a siete personas en un cerro cerca del poblado.
Desde la comunidad de Tlatempanapa los iban a
enterrar al panteén de Zitlala, llegaban de tres o de
cuatro asi fueran mujeres o ninos. En 2013 pasaron
ala cabecera las muertes y las desapariciones. “De
dos, tres hasta cuatro personas asesinadas, asi se
fueron acabando, s6lo quedaron los sefiores de
sesenta anos de edad’, asegura Lucia. Hoy, en las
calles solo deambulan mujeres cabizbajas.

ISAEL ROSALES SIERRA

Tlapa, Guerero

U cuerpo yacia en un paraje entre Zitlala y
Tlatelpanapa. Se recargd en una piedra verde
sangrando de la nariz, aln se agarraba de la vida.
Dicen quienes lo vieron que un lunes 14 de mar-
zo del ano 2016 cerca de medio dia, se andaba arras-
trando golpeado y quemado. Asi le llegd la muerte, un

poco inesperada para sus hijos, quiza por €so no queria
ese viaje oscuro del cual nadie regresa. Un dia antes de
que empezara su gran travesia por el inframundo o por
el Tlalocan hablé con su hijo mayor de 12 afos de edad
diciéndole que si regresaba les iba a comprar un control
de television: “Si yo regreso les voy a contar una gran
historia y si no ni modos hijo, me despido de ti". El nino
le dijo a su papa que se regresara, que ya querian verlo,
que por qué pensaba en no regresar; papa, papa fueron
las dltimas palabras tras el tic, tic del auricular colgado.

Lucia, de origen nahua, esposa de Cirino —comer-
ciante asesinado en 2016— relata que lo sacaron enga-
nandolo. “Un dia llegd una persona a la casa, compadre
de mi suegra y amigo de mi esposo, llevaba unas cer-
vezas megas y se las dio a mi marido. La pistola gir6 en
una mesa intempestivamente y amenazante, quedo el
silencio vy el ruido existencial de los pensamientos. To-
dos sentimos miedo y de inmediato mi esposo le dijo a
sus hijos que se metieran a la casa, quiza algo presentia,
quiza no queria que pasara nada.

“El compadre llegd lleno de sangre y borracho dicién-
dole a mi esposo que sus hijas no sirven, déjalas pinches
putas, viejas desgraciadas, ellas no sirven para nada, s6lo
debes querer a tus hijos porque ellos si van a servir, pero
a tus hijas mandalas a la chingada esas perras que se la
pasan cogiendo donde quiera”, dijo. Don Cirino apret6 los
labios para contener su disgusto. Yo sentia miedo. Los
dos salieron, mi esposo iba adelante y el sefior atras. Ra-

LA VIOLENCIA DESATADA
EN ZITLALA, GUERRERO

pido sali. Papa regrésate, le decian mis hijos e hijas, pero
él s6lo regreso la mirada e hizo un adidés con sus manos;
apenas pudo decir, regresaré. Lo sacaron un dia jueves
y hasta el domingo habl6 con su hijo que queria mucho,
pero no desde su celular, que el lunes lo esperaramos an-
tes de las seis. A esa hora ya lo habian matado A veces
pienso que mi esposo por miedo aceptd esa cosa y quiza
quiso salir. Asi lo sacaron y nunca volvio.

“A mi me avisaron un dia martes cuando habian le-
vantado su cuerpo. Los del Ministerio Publico (MP) di-
jeron que posiblemente era de mi familia y que esta-
ba herido en Chilpancingo. Pero ya estaba muerto. La
persona que cometi6 el asesinato mando el aviso de
que Cirino habia muerto. EI martes la gente ya llegaba
cuando yo no sabia, sin embargo, ellos insistieron que
les habian avisado de la tragedia. No lo podia creer.

“Una persona me dijo que lo encontraron con pan-
talon negro y llevaba una cicatriz en la cabeza, pero me
resistia a creer que fuera él, yo sabia que no andaba
mal. EI MP me dijo que llevara su caja porque ya no es-
taba vivo. Yo estaba embarazada, y por eso me dijeron
que no llorara, porque mi esposo lo habian matado. Me
dijeron, cuando nosotros llegamos a recoger su cuerpo,
que habia unas piedras verdes y él se recarg6 ahi. De-
bes prepara el dinero para que lo vayas a traer. En ese
momento no tenia apoyo, no conocia a nadie y fui a un
centro de salud de Chilapa a pedir una ambulancia para
que fueran a traerlo, pero me dijeron que fuera a Zitlala
al DIF. Asi fue como se pudo trasladar el cuerpo, yo no
lo vi si era él.

“No tenia dinero para enterrarlo. La persona que le
habian pagado para sacarlo que lo enterrara y me pro-
metié mandar dinero, pero nunca lo hizo. Mientras esta-
ba tendido el cuerpo de mi esposo llegd el muchacho,
el compadre de mi suegra, entrd con sus armas y a los
lados llevaba dos mujeres, una nifa de 12 anos y la otra
de 18 anos de edad, ambas con faldas cortas y pisto-
las en las piernas, antes no me daba miedo, pero ahora
senti feo. Senti que mi mundo se me fue, mi marido me
protegia, yo no sentia miedo si uno de mis hijos se en-
fermaba, yo sentia que vivia para nosotros y siempre
se preocupaba por nuestra felicidad. Este 14 de marzo
cumplira tres afos que lo mataron. Siento como si no
viviera”.

Lucia deja caer su cabeza. Las lagrimas inundan sus
0jos, con la mirada fija a ese puente entre la vida y
la muerte. Mira a sus hijos arreglando un televisor que
hace un par de dias compraron para distraer los pen-
samientos de la ola de violencia y del dolor. Los dos
mas pequenos, uno de cuatro anos y el otro de dos,
juegan a tirar las cosas sobre una hamaca. Moncho, el
mas grande de los hermanos, molido de trabajar y ham-
briento, muerde una tortilla seca. A dona Lucia le caen
las lagrimas.

“Después de enterrar a mi marido, mi suegra me co-
rri6 de la casa y como no tenia a dénde, me fui con mis
papas. Ninguno de mis hermanos me aceptaba porque
mis padres ya son mayores de edad y yo llevaba ocho
hijos para mantener. Ahi me quedé dos afos. Un ano
estuve sin el apoyo que da el Estado para victimas de
desaparecidos. Mi familia también me echaba a la calle,
asi me arrimé con ustedes (Centro Tlachinallan) porque
son mi Unica familia. Moncho, mi hijo de 12 afnos, me
daba fuerzas, mama, yo voy a vender como mi papa,
paletas y bolillos, aparte churros, para los panales de
mi hermanito”.
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Contintia dofa Lucia: “Mi mama me dijo, éste es el 0l-
timo dia que yo les doy de comer. Hablé con Dona Casi.
A veces no comiamos por lo mismo que mi papa nos
sacaba y sélo entrabamos a la casa cuando dormian.
Cuando naci6 el mas pequeno mi papa me dijo que lo
matara porque no hay manera de mantenerlo. Entonces
dona Casi me apoyd buscando la forma de desplazarme
a otro lugar.

“Ahora estamos en un lugar seguro y comemos en
ocasiones. En el pueblo teniamos miedo por mi hijo que
ya estaba creciendo y luego los matan como a mi esposo.
Al papa de mi marido lo mataron con cuchillo. La gente
me decia que a mi hijo nada mas unos afos le esperan
para que crezca y lo traigan embolsado, o desaparecido.
Mi marido me decia vamonos a Sinaloa, que a todos los
hombres los vienen matando de 20, 30, 45.

“Ojala Dios veré a mi hijos e hijas crecer —quieren
estudiar. Cuando hay escuela se levantan muy tempra-
no, se arreglan y se van porque quieren ser maestras

0 maestros, doctoras o doctores. Ya no tengo miedo
como alla. En la comunidad no dormiamos porque es-
cuchabamos que andaban disparando, del miedo ya ni
comiamos. Nos quedabamos callados en un rincon de la
casa por si querian entrar. En las calles se pasean arma-
dos, dicen que son comunitarios. Al caminar uno siente
que le puede atravesar con una bala por la espalda.

“Donde estamos ahora no hay miedo, pero se nos
complica vivir, muchas veces lloro porque no tenemos
dinero, pero mi hijo me da valor diciendo: mama yo sé
que ahora sufrimos, pero algin dia vamos encontrar la
felicidad que queremos”.

Lucia concluye: “Quienes mataron a mi esposo quiza
estan bien con su familia, con sus hijos, mientras yo y
mis hijos sufrimos. A mis hijos les quit6 la felicidad que
esperaban de su padre. En Navidad la pasamos bonito,
ibamos a las posadas, nos daban aguinaldo y mis hijos
iban a quebrar pinatas. Un dia nos invitaron a Chilapa y
fuimos a comer, mis hijos e hijas se sintieron bien aun-

que siempre dicen que quisieran pasar las vacaciones
en el pueblo con su abuelita a pesar de los regarios,
pero no podemos regresar. Este ano nuevo salimos al
Z6calo. Ahora mi hijo trabaja en una fruteria. Ya que re-
gresen los estudiantes a la escuela tendré trabajo ven-
diendo bonais por las calles. Gano 50 o hasta 70 pesos
al dia. Sin embargo, a casi tres anos de la muerte de
Cirino, los recuerdos llegan como latigazos”.

La familia de Lucia representa a cientos que padecen
esa vida de violencia orquestada por los grupos delin-
cuenciales en Guerrero. Ha padecido el hermetismo y las
corruptelas de las autoridades. El Ministerio Publico le pe-
dia ocho mil pesos a Lucia para darle informacion sobre
los perpetradores de la muerte de su esposo &

| Isael Rosales Sierra pertenece al equipo
del Centro de Derechos Humanos de la
Montafia de Guerrero Tlachinollan.

PARA QUE NO VENGA SU AUTOPISTA

IGNACIO VILLANUEVA

Parafraseando al poeta Benedetti
en “;Por qué cantamos?”-
decimos, repetimos, confirmamos, gritamos:

“ino!” al proyecto carretero, a la’ pista Toluca-Naucalpan.

Porque no queremos morir de un tajo

ni que nos manden a todos al carajo.

Porque no queremos perder nuestra riqueza
y vivir tan solo de tristeza.

Porque no queremos partir nuestras pasiones
ni dejar nuestra veta de ilusiones.

Porque no queremos soltar nuestros rincones
y dejar que otros sean los ganones.

Porque no queremos/ no deseamos

que nos quiten lo que es nuestro

ni dejar de rezar un padrenuestro.

Porque el respeto al derecho ajeno

es el respeto a las tradiciones, saberes,

memoria, usos y costumbres, asi como al “patsiguéshu”,

al “queashi” y al “buenos dias”,

a la convivencia entre familiares,
vecinos y comunidad en general,

al ir al molino a moler el nixtamal

pa poder comer tortias calientitas,

al ir a buscar hongos (honguiar)

y/o atravesar nomas nuestros montes.
O bien: porque el ruido escalofriante/

atroz/ ensordecedor/ duro/ avasallante/ aterrador/ injusto/

incobmodo/ cruel/ crudo

de inversionistas, tellas et al., aliados, gobiernos, simpatizantes,

seguidores,
con sus inges, topografos, guias,

personal de confianza y seguridad, camionetas blancas,

tecnologias, etcéteras,
no nos dejan siquiera platicar
ni concentrar ni vivir tranquilo;

amén de que los pesados movimientos, zangoloteos
de sus unidades de transporte, equipos, maquinas, herramientas,

hacen temblar nuestras tierras, suelos.
pisos, casas, locales y construcciones
o danan/ perjudican las tuberias de agua

o arruinan/ destruyen/ invaden/ rasgan/ ensucian nuestras milpas,
veredas, caminos, paisajes, frios, piedras, bosque, provocando a la

vez que los animales se desplacen

a otros lugares por el escandalo y el alboroto, y al respecto, una

pregunta preguntona,

a cuantos animales, plantas, seres vivos, parajes, lugares sagrados,

| Ignacio Villanueva,
desde Xochicuautla,
corazon de la montana,
el corazon que suefia y
vive, febrero de 2019

“descansos”, ya les quitaron o amolaron la vida?

jQué necesidad de ello! {Qué necedad! No puede ser, pero

siempre hay milagros.
Y porque los que fueron, ahora son,

y mahana, pasado mahana, siempre, seguiremos siendo pueblos

originarios,

y los legitimos herederos de estas tierras

que nuestros ancestros nos dejaron,

y a quienes jsi! mucho les debemos y queremos.

Senores y senoras del progreso y el dinero: aqui, no son

bienvenidos ni estan invitados. jDéjenos vivir en paz!

Ofensiva final, San Salvador, 1989. Foto: Antonio Turok



VOCES Y CANTOS DE
LA TIERRA VIVA

a region del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, ha

sido historicamente codiciada por grandes po-

tencias extranjeras, gobernantes y empresarios

que la consideran estratégica para proyectos
comerciales, y una ruta clave para la expansion del mer-
cado mundial. Hace 20 anos los pueblos de la zona lu-
charon contra el megaproyecto del Istmo, que después
se convirtio en el Plan Puebla-Panama y mas tarde en el
Plan Mesoameérica. Ahora Andrés Manuel Lopez Obra-
dor lo retoma como Corredor Transistmico.

Afinales de noviembre del 2018, una semana antes de
que Lépez Obrador asumiera la presidencia de la Repu-
blica, se realiz6 la Segunda Consulta Nacional Ciudadana
que tuvo como segundo punto el Corredor Transistmico.
Se consulté a los ciudadanos si estaban de acuerdo o no
con “conectar por medio de un tren los océanos Pacifico
y Atlantico para desarrollar el Istmo de Tehuantepec, Oa-
xaca, y reactivar la economia en la regién”. Mas que una
pregunta se tratd de una afirmacion con la que se obvié la
consulta a las comunidades que se veran afectadas, y se
avalé un proyecto que afectara tierras comunales y cau-
sara danos sociales y ambientales.

En el Istmo ya existen conflictos de tipo social y am-
biental, entre otros esta el conflicto en Los Chimalapas,
region ubicada al oriente de Oaxaca, en colindancia con
Veracruz y Chiapas, en la que habitan pueblos y comu-
nidades zoques que tienen una larga historia de lucha y
defensa de su territorio en contra de empresas madere-
ras, talamontes, ganaderos, politicos y empresarios que
han querido despojarlos. De acuerdo con Miguel Angel
Garcia Aguirre, coordinador de Maderas del Pueblo del
Sureste, quien ha acompanado la lucha de Los Chimala-
pas, la region “cuenta con 594 mil hectareas de tierras,
de las cuales 495 mil son bosques y selvas, lo que la
convierte en la mas importante de México y de Mesoa-
mérica, aun mas que la Selva Lacandona”.

Desde 1950 llegaron a Los Chimalapas empresas
madereras que entraron por el lado de Cintalapa, Chia-

El circo, San Cristobal de Las Casas, 1978. Foto: Antonio Turok

pas y que “vieron la vertiente del Rio Grijalva, una zona
poblada por bosques de pino-encino y bosques de nie-
bla. La empresa que llegd primero era michoacana, su
dueno era Rodolfo Pérez Monroy, quien estaba buscan-
do yacimientos de bosques”, senala Garcia Aguirre.

Las madereras contaron con el apoyo del gobierno
chiapaneco y con el aval del gobierno federal, quienes
les otorgaron permisos en terrenos que pertenecian a
los municipios oaxaquenos de San Miguel y Santa Maria
Chimalapa. “Ahi se dieron 27 anos de explotacion ma-
derera sobre 100 mil hectareas concesionadas a cinco
empresas, hasta que en 1977 los habitantes de Los Chi-
malapas se organizaron y expulsaron 25 aserraderos
que estaban en su territorio”, agrega Miguel Angel.

Tras la expulsion de las empresas madereras, duran-
te la gestion de Absalén Castellanos Dominguez como
gobernador de Chiapas, entraron a la region ganaderos
y narco ganaderos. “Por ejemplo, un ganadero chiapa-
neco se apoderd de mas de 2 mil hectareas de tierras,
realiz6 caminos especiales y comenzé a sembrar mari-
guana, cafetales y a llevar ganado; él gozaba de mucha
impunidad. En noviembre de 1986 los campesinos se
organizaron, lo agarraron y lo retuvieron. Resultd ser

Ernesto Castellanos Dominguez, hermano del General
Absalon Castellanos”, narra el coordinador de Maderas
del Pueblo.

Ademas, entre 1967 y 1990 el territorio de Los Chi-
malapas fue invadido por indigenas y campesinos pobres,
la mayoria tsotsiles de Los Altos de Chiapas, a quienes
el gobierno chiapaneco repartié tierras ajenas, creando
28 ejidos en tierras comunales. A decir de Garcia Aguirre,
“esto generd un conflicto entre indigenas necesitados de
tierra y comuneros de Los Chimalapas, mientras los nar-
cos y ganaderos avanzaban. Finalmente, los habitantes
de Los Chimalapas entendieron y comenzaron la recon-
ciliacion: les pidieron que se conviertan en comuneros en
lugar de desalojarlos. Se logro que seis ejidos de los 28 lo
hicieran, ya que en estos ejidos se encuentran ranchos de
funcionarios, empresarios y politicos de Chiapas”.

Como parte de la organizacion y resistencia en Los
Chimalapas, y ante la amenaza por parte del gobierno
federal de imponer una reserva de la biosfera, entre
1990 y el 2000 se fue construyendo y poniendo en
practica una Reserva Ecolbgica Campesina, “un mode-
lo social alternativo de conservacién y manejo susten-
table, pionero a nivel de todo nuestro pais, basado en
procesos locales de ordenamientos ecoldgicos comuni-
tarios y de estatutos comunales, elaborados ambos por
las propias comunidades”, declara Garcia Aguirre.

Fue también en aquellos anos, en 1991, cuando se
fundé el Comité Nacional para la Defensa y Conserva-
cion de Los Chimalapas (CNDyCCh), que conjuntamente
con autoridades comunales y lideres naturales de Los
Chimalapas, y a través de Maderas del Pueblo del Sures-
te, instrumentd una estrategia integral de defensa de
los derechos indigenas chimalapas. Como resultado del
trabajo de dicho Comité, de 1992 a 2004 se solucio-
naron 10 de los 12 grandes conflictos agrarios, recu-
perandose al territorio comunal alrededor de 150 mil
hectareas de selvas y bosques.

En el 2004, el gobernador de Oaxaca, José Murat, y
la Secretaria de Medio Ambiente y Recursos Naturales
(Semarnat) implementaron el Plan Maestro de Desarro-
llo Regional de los Chimalapas 2004-2009, una clara
estrategia para desarticular la organizacion y resisten-
cia de los pueblos zoques de la region. “Durante esos
seis anos se aplicaron y financiaron diversas activida-
des, pero se ignor6 por completo el problema agrario.
Ademas, se bloqueb el proceso de la Reserva Ecoldgica
Campesina, sustituyéndola por Areas Comunitarias Cer-
tificadas, con Pago de Servicios Ambientales, asi como
con ordenamientos ecoldgicos elaborados al vapor,
desde arriba y desde afuera, por técnicos ajenos a la
region”, denuncia Garcia Aguirre. Sumado a esto, en no-
viembre del 2011, el gobierno de Chiapas cred sobre el
territorio invadido “un nuevo, ilegitimo e ilegal munici-
pio chiapaneco llamado Belisario Dominguez”.

En Los Chimalapas prevalecen conflictos agrarios y
se han reinvadido territorios comunales que ya habian
sido recuperados. Contindan la devastacion ecoldgica
y los riesgos de violencia social. Talamontes y ganade-
ros procedentes de Chiapas siguen depredando la que
todavia es la regién de mayor diversidad bioldgica de
México y Mesoamérica y una de las que mayor canti-
dad de servicios ambientales, hidroldgicos y climaticos
genera. A esto se suma una nueva ofensiva: el Corredor
Transistmico impulsado por el gobierno federal.

Pero ante la intensificacion del despojo, en Los Chi-
malapas se ha intensificado también la defensa del terri-
torio comunal. Actualmente los pueblos zoques siguen
organizados y en resistencia contra quienes buscan en-
riquecerse a costa de su territorio ancestral &

Voces y Cantos de la Tierra Viva es un programa de Radio Educacién
que se transmite todos los viernes de 6 a 7 de la manana.



——— CARLOS MANZO —

“Con agua se vive, con oro no”

na partida de militares vestidos de civil por-
ta armas largas y pasea campante en pleno
dia por la plaza de San Miguel Chimalapa, Oa-
xaca, mientras la gente se reline en asamblea
para tratar de resolver quién sucedera en el cargo de
Comisariado de Bienes Comunales a José Medel Ji-
ménez Cruz, un tradicional dirigente priista municipal,
quien fuera asesinado en una emboscada la manana
del 20 de julio del ano pasado. El cargo en cuestion es
crucial para determinar el destino de las concesiones
mineras que por mas de 7 mil 200 hectareas otorgara el
gobierno federal, sin consulta previa a las comunidades,
a favor de la empresa canadiense Minaurum Gold (Lote
Jackita, 1,499 hectareas; Lote Mar de Cobre, 5 mil 610,
para IDM Mining), ademas del lote “El Chincuyal” de 260
hectareas, concesionado a la Cooperativa La Cruz Azul.
Se espera que el nuevo comisariado realice el cobro
pendiente de una cifra millonaria por el pago de servi-
cios ambientales que corresponden a esta comunidad
agraria de mas de 120 mil hectareas de la selva de los
chimas. Esto, en caso de que el recurso econémico no
se haya volatilizado en el torbellino de corrupcion que
envolvid en los meses de su partida a los funcionarios
de Pena Nieto y que acosa a la actual administracion.

El centro del istmo ha sido en Ultimas décadas zona
de produccion de marihuanay escala obligada o puente
de las redes continentales del narcotrafico, irradiando el
trafico y consumo, via narcomenudeo, de cocaina. Para
casi nadie en la region es ajena aquella anécdota, hasta
cierto punto chistosa, de que en los noventas dejara la
avioneta abandonada en una playa, cuyo cargamento
fuera utilizado para pintar un campo de beisbol en la
comunidad costena tehuana de Morro Mazatan, en la
Chontal baja. Lo triste es que como no se habia visto
antes, las narcoejecuciones son ahora pan de cada dia
en cualquier municipio de la regién, y lo mas lamentable
es que estos sicarios se prestan, por el mismo precio,
a ejecutar a dirigentes indigenas, luchadores sociales
y defensores de derechos humanos, como fue el afo
pasado con Alejandro Diaz y los jovenes Ignacio Basilio
Ventura Martinez (17 anos) y Luis Martinez (19), inte-
grantes del Comité de Defensa de los Derechos Indige-
nas (CODEDI) que lucha contra la mineria en la costa y
sierra Sur.

Dos meses después en la comunidad Alvaro Obre-
gén, municipio de Juchitan, fue asesinado el comparie-
ro binniza Rolando Crispin, integrante de la Asamblea y
Policia Comunitaria de Guixhi Ro’, parte de la Asamblea
de Pueblos indigenas del Istmo en Defensa de la Tierra
y el Territorio, que a su vez forma parte del Congreso
Nacional Indigena (CNI). Mas recientemente, el pasado
16 de diciembre, lamentamos el asesinato de los jove-
nes estudiantes Jesls Cruz Ruiz (recién egresado) y
Luis Donaldo Fuentes Martinez, de 21 anos (en quinto
semestre) de la preparatoria José Marti, de Ixhuatan.
Dicha escuela por cooperacion se caracteriza también
por su activismo contra la mineria en la region y parti-
cipa en el CNI. Como si falta hiciera para tefir la tierra
luna sangrienta, hace unos dias se dio el asesinato del
defensor comunitario y dirigente Sinai Corzo, en la cos-
ta de Arriaga, Chiapas.

Ademés de los comuneros chimas y Miguel Angel
Garcia, es Adelfo Regino quien conoce bien las aristas
del conflicto agrario que subyace en la impostura de
un “diferendo de limites” entre Oaxaca y Chiapas, pues
durante su cargo como secretario de Asuntos Indigenas
con Gabino Cué, él y su equipo visitaron la zona de con-
flicto y redactaron la propuesta de Controversia Consti-
tucional que no ha sido resuelta por la Corte. Se trata de
un parteaguas continental, codiciado por neocaciques
de la “familia chiapaneca” y los sicarios dada su riqueza
en agua, bosques, montanas, zonas arqueoldgicas, oro,
plata y otros minerales; hace cinco anos el Congreso
chiapaneco decret6 la creacion de un nuevo municipio
(Belisario Dominguez) en bienes comunales de los chi-
mas en Oaxaca.

Jovenes estudiantes, Oaxaca de Juarez, 2006. Foto: Antonio Turok

RIIN|] TIERRA LUNA ROJA SANGRE

SEXTA ENTREGA DE LA SERIE DEDICADA A LA COMUNICACION INTEROCEANICA

EN EL ISTMO DE TEHUANTEPEC

himalapas es el corazén y centro neuralgico del

fragil ecosistema interoceanico del Istmo de Te-
huantepec. Las cuencas de Tehuantepec en el Pacifico,
y Coatzacoalcos en el Atlantico, nacen en las montanas
de la sierra mixe zoqueana. La deforestacion en estas
zonas ha provocado el asolvamiento de la presa Benito
Juarez, que ademas de recibir desechos de la mineria
de San José de Gracia, el 30 por ciento de sus aguas
lleva los agroquimicos de mas de diez mil hectareas del
distrito de riego 19. El otro 70 por ciento pasa por la re-
fineria de Salina Cruz, antes de derivar en el ecosistema
lagunario del Istmo de Tehuantepec. El Coatzacoalcos
es el rio mas contaminado del mundo, por las refinerias
y el complejo petroquimico de Minatitlan, Cangrejera y
Pajaritos.

Existe entonces la evidencia palpable de que la re-
gién no resistira por diez anos mas el mismo modelo
neoliberal de desarrollo industrial capitalista energé-
tico, centrado en la ampliacion y el establecimiento
de nueva infraestructura petroguimica, gasoductos y
oleoductos, mas mineria, mas parques edlicos, lineas
de transmision, transporte ferroviario y carretero. Mas
concreto, mas ganaderia, mas agroquimicos.

Asi, a pesar de los bastones de mando que simu-
lan un “poder obediencial” y los permisos que la Pa-
chamama pudiera otorgar (por mediacién del grupo
neoindigenista de comunalistas coloniales sistémicos),
la modernizacion de lo que antes fuera el Ferrocarril
Nacional de Tehuantepec tendra un impacto ambiental
que rompera la fragilidad ecolégica ya aludida. Es decir
que en el istmo, al igual que en la peninsula de Yucatan,
el modelo es ecolégicamente inviable. Existe un rezago
proverbial en el reconocimiento de derechos indios y
agrarios en el Istmo de Tehuantepec, tanto en el sur oa-
xaqueno y chiapaneco, como en el norte veracruzanoy
tabasqueno.

Desde el inicio de sus megaproyectos, el gobierno
ensena el cobre al negociar y buscar interlocucion con

los gobiernos de los estados “involucrados”, antes que
con pueblos indios y autoridades agrarias y municipales
de la macrorregion. El gobierno federal pretende impo-
ner en dos anos un conjunto de megaproyectos, utili-
zando como piedra de toque al ferrocarril transistmico y
las Zonas Econdmicas Especiales (ZEE). Esto lo contradi-
ce en los hechos al hacer una consulta “ciudadana” na-
cional sobre la viabilidad de los proyectos ferroviarios,
antes que consultarlo a pueblos y comunidades indias
con base en los estandares internacionales del derecho
indigena a la consulta.

Los gobiernos neoliberales, neoindigenistas y
proempresariales, a pesar de reconocer mas del
90 por ciento de propiedad social de la tierra, solapan
neolatifundios encubiertos como pequena propiedad
en tierras comunales. Es el caso de Unién Hidalgo, don-
de ademas se impone el parque edlico Guna Sicaru de
la francesa EDF, al existir ya el permiso para su cons-
truccion por parte de la Secretaria de Energia y al existir
los contratos de arrendamiento con particulares, pero
en tierras comunales, donde las empresas han erogado
ya millones de pesos en la modalidad de “reserva terri-
torial”, que rompe con el evento previo de la consulta.
En Unién Hidalgo, la consulta indigena que pretende
avalar la imposicion de al menos tres parques edlicos
en mas de diez mil hectareas es ilegal.

El Corredor Edlico ocupa ya mas de treinta mil
hectareas. La ilegalidad, la corrupcion, la represion, el
homicidio y el engano han sido la principal divisa para
imponerlo. Bajo el argumento de que seria la zona con
mayor potencial edlico en el mundo, las empresas han
corrompido a funcionarios federales, estatales y munici-
pales, ademas de jueces y abogados &

..It pitsenko des mixontepa
mosa yomune de bin koyumi...



——— JOSEFA SANCHEZ CONTRERAS ——

Unidn Hidalgo (Ranchu Gubifia), Oaxaca

n octubre de 2018, el Juzgado Primero de Distri-

to de Oaxaca revocd la suspension definitiva de

la Consulta Indigena en la comunidad zapoteca

de Unién Hidalgo, Istmo de Tehuantepec. Ello im-
plicd que la empresa eoélica Electricité de France y las
instancias gubernamentales involucradas reanudaran el
proceso el 30 de noviembre, realizando una asamblea
que ha supuesto la primera fase de acuerdos previos,
de modo que actualmente la instalacién del proyecto
eblico Gunaa Sicard, que consta de 96 aerogenerado-
res contemplados en mas de 4 mil 400 hectareas de
bienes comunales, se encuentra en consulta.

Es reiteradamente conocido que la Consulta Indige-
na es un derecho que los pueblos poseen, de acuerdo
al Convenio 169 de la OIT. No obstante, en su aplica-
cién concreta se encuentra plagada de irregularidades
y obstaculos. Es el caso de esta comunidad zapoteca,
cuya asamblea de comuneros sostiene un litigio des-
de el 2018, en el que ha reclamado que la Secretaria
de Energia y su Direccion General de Impacto Social y
Ocupacion Superficial, asi como las Secretarias de Go-

¢MAS PARQUES
EOLICOS EN
UNION HIDALGO,
OAXACA?

bernacion y de Medio Ambiente y Recursos Naturales,
todas con sede en la Ciudad de México, en vinculo con
la Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos
Indigenas, las estatales secretarias General, de Medio
Ambiente, Energias y Desarrollo Sustentable, de Asun-
tos Indigenas, y la Coordinacion para la Atencion de los
Derechos Humanos, todas del gobierno del estado de
Oaxaca, que junto con el Ayuntamiento Constitucional
de Union Hidalgo han omitido las garantias para un pro-
cedimiento de Consulta que cumpla con el principio de
Ser previa.

Esta arbitrariedad que priva en el proceso se evi-
dencia en el permiso para generar energia eléctrica que
otorgd la comision reguladora de Energia a la empre-
sa edlica el 29 de junio de 2017, nueve meses antes
de que se promoviera la Consulta; a ello se le suma la
evidencia de que desde el 2016 la empresa firmé con-
tratos con pequenos propietarios omitiendo el caracter
previo y violentando la tenencia comunal de las tierras.

Pese a dichas evidencias la empresa y las instan-
cias gubernamentales insisten en continuar el proceso.
Asistimos a un tiempo de Consultas Indigenas inmersas
en las arbitrariedades y orientadas a legitimar la insta-
lacion de los proyectos edlicos, cuyo impacto para los
pueblos es la acelerada privatizacion de sus tierras co-
munales y los danos ambientales al territorio, tratando-
se justamente de energias “renovables” vendidas en el
mercado verde como medidas ambientales frente a la
crisis del cambio climatico.

ste discurso ecologista es propagado por los go-

biernos de Alemania, Francia y Espana, principales
inversores de edlicos en México, cuya justificacion es
la “transicion energética” que requiere la catastrofe
nuclear. Sin embargo, en los hechos la produccion de
energia renovable y nuclear son dos aliados naturales.
Mas que hablar de una transicion asistimos a una acu-
mulacion energética, donde los aerogeneradores repre-
sentan la venta del derecho de contaminacion y tienen
la funcién de legitimar a un sistema de produccién orga-
nizado alrededor de las centrales nucleares.

De este discurso no esta exento el gobierno de
Andrés Manuel Lépez Obrador, quien el primero de di-
ciembre en su toma de posesion anuncié la inminen-
te instalacion de los proyectos edlicos en el Istmo de
Tehuantepec, omitiendo lo que ello implica en materia
agraria, ambiental y de derecho indigena.

El mercado de la venta de carbono implica acele-
rar la mercantilizacion total de los territorios. En Mé-
xico significa desmantelar la propiedad social de la
tierra cuya extension abarca mas de la mitad de este
pais, generando un escenario nacional y local en el
gue los pueblos quedan desprovistos de condiciones
para ejercer su derecho a la libre determinacién y auto-
nomia. El contexto regional del Istmo de Tehuantepec,
permeado por violencias, cacicazgos locales y proble-
mas agrarios estructurales, imposibilita el real ejercicio
de una Consulta Indigena libre, previa e informada, y
por el contrario la supedita a los intereses del capital
transnacional, tal como es el caso de las inversiones
de Electricité de France en la comunidad zapoteca de
Unién Hidalgo (Ranchu Gubina) &



Coordinadora general del Consejo Civico de
Organizaciones Populares e Indigenas de Honduras
(Copinh), Bertha Zuniga Caceres es una de las

hijas de Berta Caceres, luchadora social lenca
asesinada el 2 de marzo del 2016 en la comunidad
La Esperanza. Ojarasca la entrevisto en el marco
del Xl Taller Internacional Sobre Paradigmas
Emancipatorios “Rebeldias Y Revoluciones”,
celebrado en La Habana, Cuba, en enero de 2019.
La joven luchadora, que por méritos propios

ocupa el lugar que dejo su madre, esboza un
panorama de las problematicas actuales de
Honduras, la militarizacion, las luchas territoriales
y las resistencias. Se refiere también a las

causas del éxodo migrante y al juicio plagado de
irregularidades que se sigue en su pais sobre el
asesinato de su madre.

LA MIGRACION MASIVA DE HONDU-
RENOS “ES UN GRITO DE DESESPE-
RACION”: BERTHA ZUNIGA CACERES

— ENTREVISTA: ——
GLORIA MUNOZ RAMIREZ

onduras hoy. En mi pais impera la consolida-

cion de muchos poderes facticos que conti-

nlan las politicas golpistas y que tienen que

ver con la profundizacion del modelo econ6-
mico sustentado en el extractivismo de los territorios, la
apertura a empresas privadas nacionales y transnacio-
nales y el contexto represivo y de violencia.

En nuestro pais se cred un Consejo Nacional de
Defensa y Seguridad que ha garantizado que todos los
poderes del Estado estén alineados y concentrados
bajo el mando de la figura presidencial de Juan Orlando
Hernandez. Bajo esa configuracion él se ha mantenido
en el poder por un periodo mas, aun cuando uno de
los articulos pétreos de nuestra Constitucion prohibe la
reeleccion y enunciar la modificacion de ese articulo.
Esto ha llevado a que el pueblo hondureno no encuen-
tre canales para las demandas populares.

Asi estan los tres poderes del Estado: el presidente, el
Congreso Nacional, que es muy fuerte con toda la politica
de saqueo y extractivismo, y las instituciones de justicia.

Militarizacion y violencia. La militarizacion se manifiesta
en que van creciendo los efectivos militares y policiales
en todo el pais. Honduras recibe un montén de ayuda
econdmica para los supuestos programas de seguridad
nacional, aunque el narcotrafico y la utilizacion de los te-
rritorios para ese fin siguen creciendo y siguen impunes.

Se estan creando programas supuestamente educa-
tivos en las escuelas, donde se ensefa con el programa
Guardianes de la Patria con el fin de que los ninos y
ninas asocien el tema militar con algo bueno, que mate-
rializa los valores.

La militarizacion se expresa en todos los niveles de
la vida con la violencia. Tienen el control de los barrios
y de los territorios. Hay muchas mujeres asesinadas, y
también muchos jovenes de entre 18 y 35 anos.

Politicas conservadoras. Hay también toda una im-
plementacion de politicas conservadoras. Hay un mo-
vimiento de marea verde (en pro de la legalizacion del
aborto) donde la presencia de la juventud es fuerte,
pero ni sonar, nos sentimos a mil anos luz del tema de
las tres causales por las que se lucha para que se le-
galice el aborto e incluso estamos lejos de las pastillas
anticonceptivas de emergencia. Crecen los ejércitos,
crecen las iglesias conservadoras y crece la violencia.

Y RESISTENCIA

Exodo hondurefio, un grito de desesperacion. El
éxodo se da justo por el gran empobrecimiento, la vio-
lencia, el miedo. A pesar de que somos un pais luchador
que ha tenido momentos algidos que han movilizado,
no encontramos un canal para que una de nuestras
demandas logre fructificar. La gente manifestd sus in-
conformidades en las urnas, se hizo un fraude electoral,
salieron a protestar y los encarcelaron. Hay un miedo
terrible, hay una desesperanza. No se cree en que se
pueda encontrar una salida facilmente y asi es, no hay
una salida facil. Hay muchos problemas de tierra, de
territorios, de gente despojada, no sélo en las comuni-
dades rurales sino también en las ciudades; territorios
controlados por los maras y el crimen organizado. Ade-
mas de todos estos fendmenos hay pocas oportunida-
des de empleo, y la gente tiene familia, un tio, un primo
que esta fuera y que les dice que se vayan para Estados
Unidos. De nuestro pais salen de 150 a 300 personas
al dia normalmente, y con las caravanas migrantes las
personas han encontrado una manera de organizarse y
de enfrentar juntos el recorrido que, en su imaginario,
€S un poco mas seguro. Es un grito de desesperacion.

El Copinh y la defensa de los derechos territoriales.
El Copinh ha dado una lucha territorial desde el golpe
de Estado y se ha posicionado frente a la agudizacion
del tema extractivista; ha denunciado las concesiones
ilegales que violentan los derechos de los pueblos y
también esta dando una lucha en los territorios ante el
marco juridico que legaliza el extractivismo, la crimina-
lizacion y la persecucion. Ante esto no queda de otra
mas que el ejercicio legitimo del derecho de defensa de
los territorios.

Ahora mismo, en medio del escandalo que produjo
el asesinato de mi mami, se plante6 que en Honduras
hay una gran inestabilidad juridica para las inversiones.
El empresariado hondurefio e internacional que invier-
te esta muy preocupado porque el asesinato evidencio
la forma de operar de estas empresas. Y hoy quieren
hacer algo para estabilizar sus inversiones, hacer mas
leyes e incluso una ley de consulta, aunque no se con-
sulte a los pueblos.

La defensa del territorio y de los bienes comunes y
la naturaleza es lo que mas problemas trae al gobierno
y no ha encontrado cémo controlarlo. Las comunida-
des han dicho que van a seguir defendiendo sus terri-
torios a pesar del miedo, porque ahi esta su vida, y no
hay otra opcion.

La resistencia. A pesar de la situacion desalentadora y
de la desarticulacion de lo que en algin momento fue la
lucha contra el golpe de Estado, hoy hay muchas comu-
nidades en el pais que luchan contra la mineria, contra
las zonas especiales de desarrollo econdémico y contra
las hidroeléctricas. Nos ha tocado un poco introvertir-
nos en nuestra lucha para ganar fuerza, pues nos han
golpeado muy fuerte.

Irregularidades en el juicio por el asesinato de Ber-
ta Caceres. Estamos proximos a cumplir el tercer afo
de la siembra de mi mami, y en la busqueda de justicia
hemos logrado cerrar con un primer proceso judicial
que condend a siete autores materiales intermedios
del crimen, todo en medio de muchisimas irregularida-
des por parte de las instituciones de injusticia de nues-
tro pais.

Esta condena, sin duda una victoria de las organiza-
ciones sociales y de todas las personas que han deman-
dado la justicia, no cierra la lucha por la verdad, por la
justicia y por la memoria de Berta Caceres, ya que los
maximos responsables vinculados tanto a la empresa
(DESA), como al ejército y al gobierno de Honduras no
estan siendo juzgados en este proceso.

Hemos abierto otra etapa de lucha para demandar
justicia integral y real para su caso. Tenemos abierto un
proceso contra David Castillo, presidente de la empresa
DESA, uno de los autores intelectuales.

No habra justicia hasta que el rio Gualcarque, que
es por el que ha luchado el Copinh, las comunidades de
Rio Blanco y mi mami, esté libre de la concesion que ac-
tualmente se sostiene por 50 anos. Este es otro de los
casos que tenemos pendientes de manera judicial, ya
gue nos hemos amparado ante la decision de que esa
concesion contintie en manos de la empresa asesina &
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El territorio de las lenguas mexicanas es vasto,
complejo, de una rigueza inconmensurable.

Es hora de que se deje de hablar ellas como

si fueran manaties, especies en peligro

de extincion. Esa es la lastima, otra vez

la lastima que exuda la sociedad dominante
cuando insiste en ver a los pueblos originarios
como “pobres” necesitados de redencidn social,
y no como lo que deberian ser:

maestros de la Nacion.

La nueva correccion politica ejerce un racismo

al revés. Las lenguas son un tesoro nacional,
no un pretexto de ocasion. Vivimos un jardin
de lenguas. Para Dolores Batista, poeta
raramuri, los idiomas son flores que se hablan
en todo México, cantando por las llanuras.
Qjarasca presenta un amplio dossier,

no sobre las lenguas, sino desde ellas.

— XUN BETAN —

para cuando seas mayor puedas compar-

tir con los demas las formas tan distintas

en las que vivimos, y sobre nuestra lengua,

que es la forma mas fina y pura para acer-
carnos a contemplar la naturaleza, la espirituali-
dad, el arte y las cosas que nos ayudan a defender
lo que nosotros protegemos, nuestros territorios.
Aln estando afuera sonaras en tu lengua, recorda-
ras el sabor del maiz y el aroma del copal.

Estas fueron las palabras de mi abuelo Bartolo
cuando cumpli6é 90 anos. Palabras que no las toma-
ba tan en cuenta hasta enfrentarme a la soledad, a
caminar entre las distintas formas de lenguajes, en-
tre los coloridos trajes de un pueblo a otro. Donde
recordar lo tuyo se hace mas fuerte y firme.

Palabras que tuve presente todo este ano que
mis letras han estado calladas, porque quise escu-
char y conocer otras voces que hicieran florecer y
engrandecer mi corazén. Ademas, guardar y recor-
dar las tristezas de siglos de oscuridad y tiniebla so-
bre nuestra vida, una especie de oscurantismo que
se vive en Latinoamérica con respecto a los pueblos
originarios. Al parecer, nos falta mucho por transitar.
Pero aqui estamos y seguiremos unidos, enfrenta-
dos, conviviendo, celebrando y llorando las ale-
grias y las derrotas que nosotros mismos estamos
construyendo, o dividirnos cual muro de Trump.
Oscurantismo en nuestras relaciones sociales, en
exponer nuestro racismo y clasismo en cuanto nos
convenga, victimizarnos después de tirar el panal,
idealizarnos con los discursos y construir palabras
desde nuestros escritorios para defender las extre-
midades ideoldgicas donde los que siguen siendo
carne de candn seamos los de siempre, los indios.

La lucha de las “izquierdas” en México y en otros
paises casi siempre ha sido muy racista en su pro-
ceso de organizacion, estructura y forma. Ninguna
realmente propone o construye procesos marcados

en la construccion del conocimiento originario. Al-
gunos lideres revolucionarios terminan siendo mas
racistas en forma y actuacion que la misma derecha.
Ambos usan la miseria y la dependencia politica y
de liderazgos para el control, unos son mas finos
que otros. La derecha es descarada: el dinero los li-
bera de conflictos, te callan con dinero, te reprimen,
desaparecen o te matan. La izquierda es persuasiva:
mientras sirvas esta contigo, te corta comunicacion
0 poco a poco te destruye en discurso y acto, y bus-
ca venganzas. Esas actitudes son comunes en los
distintos procesos de lucha, incluso en los procesos
pastorales, que muchas veces grupos de curas y/o
monjas y mestizos ajenos de a nuestra cultura y len-
gua planean estrategias de movilizaciones para las
comunidades indigenas donde tienen presencia.

No es tan facil hablar del racismo entre grupos
enfrentados, ya que en ambos casos los indios
terminamos confrontados y usados en el discurso
proteccionista de los lideres, o para justificar con-
ceptos académicos. El clasismo es tan peligroso
como el racismo entre los pueblos. La mayoria so-
mos aun campesinos, algunos mas urbanos y otros
pocos profesionistas, y se da el racismo y en algu-
nos casos el clasismo. Entre la poblacion mestiza la
situacion es mas fea pero se unen para denostar a
un indio. Su posicién de mestizos los hace superio-
res, aun siendo pobres. Lo evidenciamos con la en-
trada de los hermanos centroamericanos en el pais.
O ese no soportar ver en la television o en las revis-
tas de moda a una mujer actriz como Yalitzia o Maria
Reyna, la soprano mixe, o ver a Mardonio Carballo
en un programa de television, o que Hubert Matiu-
waa ganara el premio de literatura, o que Marichuy
fuera candidata a la presidencia de la Republica,
entre otros personajes que vienen de los pueblos
originarios y son ahora actores sociales.

Para muchos es insoportable tener un pre-
sidente que sea del sur del pais, de tez morena,
fuera de los circulos privilegiados o de la reale-
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za mexicana. En contraposicion prefieren a los
extranjeros “rebeldes” que vienen a aventurar-
se unas semanas en San Cristébal de Las Casas
y hacer zapaturismo. Eso demuestra que aun no
hemos llegado al didlogo para comprender estas
situaciones de cambios, hemos crecido en un es-
tado de dependencia y con esquemas culturales
marcados por el sistema educativo, econémico y
de comunicacién que nos separa constantemente.

Ya es ese “cuando” para perder el miedo, ya
es “cuando” para crear procesos de dialogo entre
los distintos actores sociales, ya es momento de
construir juntos un proceso que nos lleve a mejo-
rar las condiciones sociales y humanas en el pais.
Muchos creemos y aprendimos de la lucha zapa-
tista, del proceso de sus autonomias, pero exis-
ten otras comunidades con sus propios procesos
de organizacion, otros pueblos con mas anos de
lucha y que desde su forma han buscado su au-
tonomia politica. El levantamiento zapatista fue
fundamental en el 94 por la situacion politica que
atravesaba el pais durante el salinismo: la firma del
TLC, la reforma del articulo 27, etcétera. Pero tam-
bién es importante respetar la lucha de la socie-
dad civil y organizada para desterrar los partidos
del poder, PRIy PAN, que han saqueado el pais por
anos. A dos meses del nuevo régimen, habra que
estar pendientes y ser criticos para no repetir lo
que hicieron los otros partidos. Lo importante es
aprender a ser ciudadanos y exigir derechos para
vivir con respeto y armonia, en una democracia,
dentro de una autonomia.

Como pueblos indios es importante buscar ca-
nales de comunicacién y encaminarnos en un frente
de lucha contra un sistema y un proceso destructor
que viene de la derechay de la izquierda. Para cuan-
do nuestro corazén llegue a florecer &

| Xun Betan, autor tsotsil originario de
Venustiano Carranza, Chiapas.

llustracién de José Carlos Monroy Rodriguez
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iene tiempo de esto, unos dos tres anos, en

un mes de febrero, en la ciudad de Oaxaca. Los

encargados de mirar por el buen desarrollo de

las lenguas indigenas, reunieron a un grupo de
intelectuales de origen indigena que se considera que
saben sobre el tema y querian que dieran a conocer
su pensamiento y opinion al respecto. Para esto, por
diversos medios invitaron a asistir a todo aquel que le
interesara este tema. Cuando lleg6 el dia senalado, los
oradores invitados empezaron a expresar sus opiniones
ante un buen nimero de interesados, hubo alguien que
dijo: “México es un pais rico por sus 62 lenguas, 63 con
el espanol”; otro dijo, casi en la euforia: “Nosotros so-
MOS COMO una casa que tiene 62 ventanas que nos per-
miten ver todo lo que nos rodea”; apoyando esta idea
el otro dijo: “somos un cuerpo con 62 pares de 0jos
que nos permiten ver diferentes cosmovisiones”. Como
siempre, no falté la voz discordante que recordd que
estas lenguas estaban pasando por un mal momento; a
esto, todos los que se encontraban en la mesa de ora-
dores aceptaron esta situacion, agregando cada quien
lo que a su juicio era la causa: que estos idiomas no
cuentan con suficientes libros, que no hay discos para
escucharlas y al tocar al responsable de esa situacion,
todos coincidieron en acusar al gobierno. Ya para fina-
lizar, el conductor del evento, dirigiéndose al publico,
pregunt6 si no habia alguien que tuviera una duda o
que quisiera hacer una pregunta a los especialistas o
dar su propia opinion. Dijo que para ello estaba a su
disposicion el micréfono para quien quisiera hacerlo;
esperd un momento hasta que alguien sentado hasta la
parte de atras, levant6 la mano. Los que ayudaban a la

organizacion del evento, contentos por la participacion
del publico, casi corrieron a llevarle un micréfono para
que todos escucharamos su opiniéon. Obviamente que
nadie esperaba palabras que contradijeran lo dicho por
los expertos, por eso se 0yo0 la insolencia cuando aquel
hombre empez6 a decir:

-Ya dejen de lloriquear, ya es hora de que entiendan
que esos idiomas estan destinados a desaparecer, por-
que no aportan nada, ni a ustedes les sirven cabalmen-
te, lo Unico que hacen es que estos eventos se vuelvan
como velorios, algunos haciendo que lloran, otros asis-
tiendo por pura formalidad y los Unicos que lloran son
los que en verdad aman esos idiomas, pero lo recomen-
dable es que ya los entierren y dejen de lloriquear para
dedicarse a otra cosa mas productiva.

Por eso cuando termin6 de hablar, la persona que
conducia el evento, con algo de nerviosismo dijo: “To-
dos tenemos derecho a expresar nuestras opiniones,
este es un punto de vista y es respetable” y después di-
rigiéndose a los intelectuales que se encontraban en la
mesa de los oradores, pregunt6 si alguien de ellos que-
ria responder al decir de aquella persona. Quién sabe
si ninguno tenia qué comentar o estaban de acuerdo
con lo dicho, la cuestion es que nadie quiso hablar y asi
termind lo que queria ser una fiesta para celebrar el dia
de las lenguas.

Ya ni pensaba yo en esto, cuando una manana en
que llegué a la ciudad de Oaxaca, caminando me
dirigia al lugar donde debia ir ese dia, cuando vi que a
unos diez metros, en la banqueta, alli estaba una perso-
na que me miraba fijamente, no podia reconocer quién
era: un alto, gliero, de unos cincuenta anos, cuando lle-
gué a donde estaba, sonriente me tendié la mano, di-
ciéndome:

LAS LENGUAS COMO TERRITORIO

-Buenos dias, maestro.

Ni modos de no contestarle, me detuve y le di mi
mano, hasta entonces me acordé quién era, era el que
nos dijo que ya no lloraramos por nuestros idiomas; al
recordarlo, senti molestia de volverlo a ver, por lo que
simulé no recordar quién era, hasta cuando le dije que
me estaba confundiendo, me dijo:

-TU estabas entre los oradores que hablaron sobre
la lengua en el auditorio de la Universidad y yo soy el
que les dijo que dejaran de lamentarse de la suerte de
su idioma —sonriendo volvié a decir—, yo soy.

Me estaba preparando para contestarle ofensiva-
mente, cuando senalando la entrada de una casa muy
bonita, que en su interior se veia una puerta de vidrio,
este individuo con mucha amabilidad, sefalandola, me
dijo:

-Ese es mi despacho, yo soy abogado y también doy
clases en la universidad, por eso alli estaba cuando ha-
blaron de ese tema, pasale —me dijo senalandome la
puerta— te invito a tomarnos un café.

Lo senti casi cinico, pero ya no le dije nada, me di
cuenta que queria platicar y yo todavia no desayunaba,
asi que me justifiqué, pensando que nada mal me caeria
un café y entré a su despacho.

-Siéntate —me dijo ofreciéndome un gran sofa que
alli se encontraba, mientras se apuraba a servir el café
que alli ya tenia, me vino a dejar una taza con un platito
de galletas, con la taza de café en la mano, le pregunté:

-De doénde es usted, cdmo es que vive en Oaxaca y
odia lo que tiene Oaxaca.

Con una sonrisa que la vi forzada me contesto:

-Yo no odio lo que tiene Oaxaca, lo que pasa es que
no tolero la simulacion, me repugna el miedo que se ve
en algunos indigenas, el miedo a perder lo que conside-
ran que ya ganaron, sin darse cuenta que sus pueblos
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ya casi nada tienen que perder, y simulan no ver la ver-
dadera situacion de sus pueblos para no molestar a sus
patrocinadores, a ellos les dije lo que dije, porque alli
estaban algunos.

Esto que dijo me causé un poco de molestia, aunque
le veia algo de verdad, pero para no denotar que me
sentia aludido me atrevi a decirle:

-Doénde estudi6 usted que no conoce la historia de
estos pueblos, por eso ofende con facilidad, ¢no sabe que
fuimos conquistados?, que cuando se fundo este México,
desde entonces se determind que s6lo la lengua castella-
na fuera la que en él se hablara y que las demas deberian
desaparecer, y que no fueron simples palabras, se man-
daron maestros por todas las regiones para castellanizar
y hacer que dejaran de hablar su idioma, natural para
ellos, con el que nacieron. Y aprovechandose de la triste
situacion en la que vivian por su condicion de esclavos,
de conquistados, con todas las secuelas que esto trae:
enfermedades, carencias, envidias, maldades, que cuan-
do oyeron decir “la letra y el castellanos son la llave para
el progreso, para desterrar los problemas que aquejan a
nuestros compatriotas”, como le sucede a alguien que lo
va arrastrando el rio, al ver una rama que lo pueda sal-
var, aunque esté erizada de espinas, de ella se va a aga-
rrar con tal de salvarse, asi fue como les pasé a nuestros
pueblos, asi vieron esas palabras que aquellos les decian,
aunque hasta hoy algunos ya comprendan que su idioma
no era el rio que los arrastraba, pero parece que ya es tar-
de, parece que ya s6lo queda lo que usted dijo “ponerse
alloriquear”.

ientras le decia esto, con su taza de café en una

mano, y con la otra como si planchara el mantel en
donde estaba la jarra de café, me escuchaba con aten-
cion, por eso cuando terminé de hablar, vino a sentarse
frente a mi en otro sillon que alli estaba, le dio un trago
a su café y dijo:

-Nada tengo que decir de aquellos que no olvidan,
me disgusta que haya quien olvide y se deje enganar
creyendo en una ley que dice que las lenguas no de-
ben desaparecer, contentos porque ven una tienda con
nombre en un idioma, confiados porque ya hay una ofi-
cina para atender este problema, o porque ya hay unos
cuantos que escriben o cantan en su idioma, y si tienen
algan disgusto es porque ellos no mandan en esas ofi-
cinas, tiendas o leyes, a éstos son a los que me refiero
cuando digo que hay simuladores, y a fin de cuentas a
los que lloran con sinceridad, hay que decirles que com-
prueben bien si su enfermo tiene remedio, si lo tiene
pues que se muevan, que viajen, visiten, toquen puer-
tas, hay posibilidades de vida; si creen que ya no hay
remedio, también hay que movilizarse para preparar un
buen funeral, incluso si fue victima de alguien, pues pre-
pararse para el litigio para que se paguen los danos, no
sirve de nada, s6lo ponerse a llorar.

Tratando de no mostrar mi molestia y casi convenci-
do de que me encontraba frente a un fascista, ya prepa-
randome para salir de su oficina, al mismo tiempo que
dejaba la taza vacia sobre la mesa donde estaban los
trastes, le contesté:

-Desde su posicion es facil decir eso, pero la verdad
€S gue para nosotros, los pocos que estamos interesa-
dos en este asunto de las lenguas, eso que dices que
hacemos es lo Gnico que nos queda hacer, siempre en
esto de la lengua no hay recursos destinados para reac-
tivar o cuidarlas.

Al verme ya dispuesto a despedirme me dijo con
mucha amabilidad:

-Seguramente tienes algo que hacer ahorita, me hu-
biera gustado seguir platicando contigo de este tema,
para exponerte otra idea al respecto y yo conocer las
tuyas mas de cerca, y pensaba yo después de nuestra
platica, yo acostumbro por estas horas ir a almorzar a
una fondita de por aca cerca, irnos a almorzar, yo te
invito, pero ya habra otra oportunidad, ¢no crees?

Yo en realidad no tenia a esa hora a donde ir, lare-
unioén a la que venia a la ciudad seria hasta las doce
del dia, asi que lo de la invitacion me tentd y di muestras

Camino a Quetza/tenango, Guatemala, 1982. Foto: Antonio Turok

de aceptar, lo cual él con inteligencia capt6, porque sin
hacer algun comentario al respecto, como si no hubiera
habido alguna pausa en la platica que veniamos soste-
niendo, al momento en que se arrellanaba en su sillon y
senalaba el mio, sigui6 diciendo:

-Es cierto eso de los recursos, pero un indigente o
el perro callejero mas cargado de pulgas encuentran un
recurso para mantener su vida porque tienen bien claro
aungue sea a nivel de intuicion o de reflejo lo que hay
que hacer, y ése es el recurso que ustedes no tienen, no
se han planteado un objetivo; se han nutrido de slogans
de intelectuales que no sienten lo que implica esto de la
lengua, y ustedes, gracias a ellos, consideran a lalengua
de cada quien “la ventana para ver el mundo”, “el alma
del pueblo”. No, mi amigo, es mucho mas que eso, las
lenguas del mundo existen porque cada grupo humano
dijo “quiero ser diferente a ti, queremos ser nosotros
mismos”, la lengua de un grupo humano inventé los limi-
tes territoriales, por eso la diversidad de lenguas es un
rotundo rechazo a la anexion, a la conquista, a la rapina,
a la ley del mas fuerte; la diversidad de lenguas es un
rechazo al dogma, al iluminado, al lider, al dios univer-
sal; y cada lengua que es aplastada (las lenguas no se
extinguen, las extinguen) es un espacio para el fuerte,
para el poderoso, por eso, cualquiera que se precie de
ser un buen conquistador (o sea un buen gandalla) des-
pués de haber derrotado a sus conquistados empieza a
destruir la lengua con todos los medios a su alcance, y
si después de muchos afos aln sigue la campana por
destruir el idioma de alguien es porque sigue conquis-
tado, y si nadie se da cuenta de eso, que bien para el
conquistador, qué vil y qué memoria la del conquistado.

-Ese es el caso de ustedes —concluy6, mientras se
paraba y tomando dos vasos que habia sobre la mesa
donde estaba el café, los llend de una botella que también

alli se encontraba, me dio uno de los vasos, y levantando
el suyo, me dio a entender que tomara, y una vez que
él dio un largo sorbo, continué diciendo: Yo comprendo
el temor, porque difundir estas ideas nos lleva a caminos
desconocidos. Hablar de la razén de la diversidad de len-
guas a lo primero que nos lleva es “a la tuya y a la mia”,
al dénde termina lo mio y donde empieza lo tuyo, hasta
dénde tengo permitido, por qué alguien tiene que auto-
rizar, y cuando el que cuestiona tiene vigor, pues pone a
actuar ese pensamiento, pero en el caso de ustedes, los
pueblos se hacen esos cuestionamientos, pero ya estan
demasiado sangrados en todos los sentidos, ya no hay
vigor, sélo queda seguir tras alguien, vivir en el desanimo,
y alli es donde se necesitan los intelectuales indigenas, alli
es donde fallan, porque el escritor ya debe saber bastan-
tes experiencias, alli es donde se debe escuchar su voz
diciendo: “No al desanimo, aun hay vida, lo arrebatado alli
sigue, se puede recuperar, ensefiemos a nuestros hijos
nuestra historia y nuestra lengua, hagamoslos intelec-
tuales de lo indigena, recuperemos nuestra vieja religion,
seamos nosotros mismos”.
Y prosiguio:

—Cuando el pueblo se encuentre con este nuevo
lenguaje de sus intelectuales, las va a sentir, va a mos-
trar que el problema no son los recursos, la esperanza
va a volver porque se ha encontrado el camino. Pero asi
como se estan portando hoy en dia: que llega el escritor
con una cancidn en su idioma, que ya tradujo el him-
no nacional, que ya quiere ser diputado indigena, que
ya quiere poner hoteles para el turista; estas acciones,
para esta idea, son agua sobre la lumbre. Esa es la situa-
cion actual que ustedes no quieren ver, mira —me dijo
mientras se encamind hacia donde se encontraba su li-
brero de donde sacé un libro y después de encontrar lo
que buscaba en él, empez6 a leer y a comentar:

Segt’m la UNESCO un idioma para que tenga po-
sibilidades de sobrevivencia necesita tener minimo
100 mil hablantes, obsérvense ustedes: En todo el te-
rritorio mexicano se dice que se hablan 63 idiomas, el
espanol es uno de ellos y lo hablan casi todos los mas
de 100 millones de personas que en él vivimos, mien-
tras que los idiomas indigenas tienen estas cantidades:
el nahuatl con 1 millén 586 mil 884 hablantes, el maya
con 796 mil 405 hablantes, el zapoteco 460 mil 683 ha-
blantes, el otomi 239 mil 850 hablantes, el tseltal 474
mil 298 hablantes, el tsotsil 329 mil 901 hablantes, el
mixteco 494 mil 454 hablantes, el mazateco 230 mil
124 hablantes. Como veras estos pueblos con facilidad
rebasan los 100 mil hablantes. Sin embargo en ninguno
de estos pueblos hay una escuela en donde, cuando lle-
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gue el nino se le salude y se le indique cualquier cosa
en su idioma, que se les ensefe en su idioma todo lo
que haya que ensenarles de primero a sexto, que note
que vive en su patria, en su tierra. Si eso no sucede para
estos pueblos con suficiente poblacion, en otros ape-
nas rebasan los 100 mil habitantes, como el purépecha
que lo hablan 105 mil 556 hablantes; el chol con 185
mil 299 hablantes; el huasteco con 149 mil 532 hablan-
tes; el chinanteco con 125 mil 706. Son como quince
pueblos que rebasan los 100 mil habitantes. En estos
tampoco se observa ninguna politica que haga posible
evitar su extincion. Pues si en éstos no se observa eso,
qué puedes esperar de los 17 que apenas se acercan
a las 100 mil personas, de las siete lenguas que ape-
nas rebasan las mil personas, de las 21 lenguas que no
llegan a mil personas o de las siete que ya no tienen ni
cien hablantes, y que si no se hace algo, son espejos
de lo que les espera a las demas. Lo mas asombroso
es que hay estados como Oaxaca, Chiapas, Yucatan,
en donde la poblacién que habla una lengua indigena
suma mas de la tercera parte del total, y sin embargo
en la educacion, en la cultura, en la reparticion de la
riqueza publica, nada de eso se refleja. Ni siquiera di-
gamos que ustedes los intelectuales estén preparando
el camino para lograr eso, que estén elaborando sus
diccionarios, gramatica, enciclopedias, que se dice tra-
tando de normalizar esta situacion tan anémala, nada
de eso hay, ustedes s6lo repiten lo que los intelectuales
no indigenas les gusta decir: educacion indigena, mul-
ticulturalidad, interculturalidad, comunalidad, educacion
comunitaria, que lo Unico que hace es ocultar que si al-
guien aspira a ser intercultural, es condicién necesaria
que lo suyo ya esté bien asegurado en su interior, pero
ustedes ni por asomo tienen esa idea, y pensar que tie-
nen las posibilidades humanas para lograrlo, y entonces
harian realidad el sueno de tener un pais multicultural
multinacional, pero mientras no puedan ver su realidad,
€s0 sera imposible.

Mientras hablaba, como ya conozco algunos de
estos datos, pues empecé a pensar que mucho
de verdad tenian sus palabras, desafortunadamente
nosotros como asalariados culturales, pues con tal de
conservar el empleo, no hay mucho animo como para
pensar independiente, pero tampoco se puede recono-
cer esta situacion con total desparpajo, por lo que le
contesté lo mejor que pude:

-Tiene usted toda la razén en lo que dice, pero des-
conoce algunas peculiaridades de las cifras que maneja
el Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Infor-
matica (INEGI), que sirven de descargo a la conciencia,

como usted nos llama, de nosotros los intelectuales in-
digenas. Por ejemplo en el caso de los zapotecos, que
registra 460 mil 683 hablantes, es cierto que son mu-
chos y con unrico territorio, pero lo que pasa es que no
todos vivimos juntos, estamos divididos politicamente,
no vivimos en el mismo municipio, algunos ni en el mis-
mo estado: hay gente en Veracruz, en el Distrito Federal,
en otros estados, en Estados Unidos, por todos lados
estan estos 460 mil hablantes buscando mantenerse.
Con decirle que sélo en la ciudad de Oaxaca, el INEGI
dice que hay 20 mil personas que hablan zapoteco, y
seguramente asi es, pero casi cada uno vive en diferen-
tes lugares, sin la posibilidad de hablarlo. Seguramen-
te alli conocera a la que sera su mujer, que a su vez,
posiblemente hable otro idioma indigena, que su futuro
esposo no sabe, y asi, aqui se nulifican dos idiomas para
la generacion que de aqui surja, por lo tanto estos sélo
son hablantes para la estadistica.

Me referi a otro de los obstaculos que casi nadie
quiere reconocer: la politica lingtistica llevada hasta el
dia de hoy ha ocasionado una terrible fragmentacion
de este idioma y de otros, hay quien calcula que ya son
casi 60 idiomas provenientes del zapoteco. Algo hay de
esto, por ejemplo en mi regidn son 28 pueblos con una
poblacion total de 14 mil gentes que hablan la variante
xhon, entre estos 28 pueblos hay bastantes diferencias
en el habla de cada pueblo y a veces entre el mismo
pueblo, dije.

-Esto sucede en idiomas que carecen de una litera-
tura escrita que regule o dirija los cambios naturales que
cualquier idioma tiene. Ante esto se han hecho intentos
de crear un solo idioma literario para que todos nos en-
tendamos por escrito, pero cada individuo no acepta ha-
cerlo, porque no es iniciativa de la institucion en que tra-
baja, y ante esto es cuando surgen reclamos como los de
usted, cuando dice, “ustedes son los culpables” algo hay
de razén en su dicho, pero debe considerar que son si-
glos de presion para que se abandone la idea de que aqui
seguimos. No hay nadie ni nada que haya magnificado
nuestro idioma, nuestras creencias, quién ha reconocido
gue nosotros somos los duenos originarios de todo esto,
al contrario, se nos considera duenos de nada. Por eso,
para muchos lo mejor es pasar desapercibidos como indi-
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genas y una manera de hacerlo es negando nuestro idio-
ma. Otra cosa que no menciona usted y el INEGI si lo dice:
de todos los hablantes de idiomas indigenas sélo el 19. 7
por ciento son jévenes de cinco a 44 anos, el resto, 0 sea
el 80 por ciento son ya casi ancianos, lo que de buenas a
primeras nos hace ver que nuestros idiomas ya casi estan
al borde de la extincion, si es que no se hace algo pronto.
Se le olvida mencionar, y esto también lo dice el INEGI,
que los pueblos que hoy producen literatura indigena han
entrado a una etapa de disminucién de hablantes. El indi-
ce de crecimiento de estos pueblos es baja comparada
con la nacional: el maya crece al 1.1 por ciento; el zapote-
co al 1.2. En este mismo sentido podemos mencionar un
hecho que registra el mismo INEGI: que de un millén 450
mil personas que hablan el nahuatl, ya sélo significan el
24 por ciento de la poblacién que habita en los territorios
de estos pueblos en Veracruz, Hidalgo, Oaxaca, Morelos,
Guerrero, Puebla, y entre estos con una gran diversidad
dialectal.

Mi anfitrion daba la impresion de escucharme
atentamente. Cuando terminé de hablar, parecia
que no se dio cuenta que ya habia vaciado mi copa, por
eso al notarlo, casi corrid a traer su botella para servir-
me mas y mientras servia se puso serio cuando empez6
a tapar su botella lentamente. Mirandome persistente-
mente dijo:

-Discllpame, amigo, pero nuevamente voy a re-
petir lo que dije en aquel auditorio universitario, todo
lo que has dicho esta bien respaldado, pero de nada
sirve saber que asi son las cosas, por eso es que digo
“dejen de lloriquear”. En el caso de ustedes los zapo-
tecos, son casi medio millén de personas, muchos son
empresarios ricos, artistas, politicos, vuélvanse pueblo
otra vez, vuélvanse a juntar, devuélvanle a su idioma la
normalidad que debe tener, introdldzcanla a la escuela,
ensénenla a los que ya no la saben y que viven en sus
territorios, para que vuelva a hacerse Util. Solamente lo
que es (til se cuida, muéstrenle a sus hijos hasta donde
es de ustedes y hasta donde quieren llegar, expulsen
de su vida todas esas cosas que siendo ajenas les han
traido solo penurias y cuando mucho consuelo, ya de-
jen de usar sus oidos s6lo como recipientes de érdenes,
anden, canten, vivan como ustedes quieran, ya digan un
basta a las condiciones que los tienen como los tienen;
tal vez necesiten cincuenta o cien anos para hacerlo,
pero inicien, empiecen a escarbar en su historia para
que vean qué fue lo que pasod, para que puedan mirar
lejos, proyéctense a mil anos, no vean soélo los treinta
anos de su jubilacién, dejen de seguir al intelectual ex-
trano, o no s6lo esperen a que se quite para irse uste-
des a parar a donde él estuvo indtiimente, no esperen
sblo recoger lo que él dejo, eso va dejar algo de pro-
vecho para ustedes como individuos, pero no para su
pueblo, si ustedes no empiezan a hacer esto yo seguiré
diciendo “dejen de lloriquear”.

Esto iba diciendo mi extrano companero cuando en-
trd una jovencita, quien lo interrumpié preguntandole si
ya habfa ido a almorzar. El le contestd que no, y empez6
a darle instrucciones sobre lo que la joven debia hacer
mientras €l se iba a almorzar.

Yo me quedé pensando: “Creo que este sefior nos
quiere echar a la lumbre con sus palabras, quiénes se-
riamos nosotros para hacer estas cosas por la supervi-
vencia de nuestro pueblo, si la Constitucion de México
cuando empieza a hablar del asunto de los pueblos in-
digenas, de entrada nos dice: ‘La nacion es una e indi-
visible’, esto es como decirle a alguien que le hemos
permitido que se quede una noche en nuestra casa:
‘todo esta contado'. Estas palabras son fuertes, y como
somos débiles, creo que sélo nos queda, y con mucho
dolor y sentimiento llorar amargamente por la pérdida
de nuestra esencia: nuestra lengua”.

De esta manera, una vez mas gracias a mi lengua me
gané un almuerzo @

| Javier Castellanos Martinez, escritor zapoteco de la variante
xhon. Sus libros mas recientes son Gente de un mismo
corazon (novela) y Yelawezuja nha xtilladxo/Literatura y lengua
(semillas fértiles para los pueblos originarios), ambos en
version hilinglie, como toda su obra literaria.
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UNA CRITICA A LA ENSENANZA
PUBLICA PARA LOS PUEBLOS
ORIGINARIOS EN MEXICO EN
LOS PASADOS 100 ANOS

— LAURENTINO LUCAS CAMPO —

B Desde cuando existen los pueblos indigenas, ori-
ginarios, mesoamericanos (0 como se les quiera
llamar) en lo que es México? Hace miles de afos.
Son pueblos que han existido y seguiran presen-

tes en el pais.

¢Desde cuando se les ha proporcionado una educa-
cion dirigida exclusivamente para ellos? Tal vez desde
que existen. Pero desde que México se conformé como
Estado, en el siglo XIX, a los pueblos originarios se les ha
dado educacién en el marco de la politica estatal. Sin em-
bargo, es a partir del siglo XX, mediante la creacion de
una instancia estatal, que se promovi6 una accion siste-
matica.

¢Cuantos son 100 anos? Para algunos puede pa-
recernos mucho tiempo, para otros no tanto. En 2021
se cumplira un siglo de que se cred la Secretaria de
Educacion Pablica (SEP). Diez décadas son un perio-
do temporal amplio. Asi también, durante 100 anos se
han ensayado diferentes politicas gubernamentales de
educacion para los pueblos originarios, especialmente
a nivel basico; es decir, las distintas maneras como se
ha procurado atender la escolarizacion de nifias y nifos
con esa caracteristica cultural. Si bien se han ampliado
la cobertura y la infraestructura y se ha abatido el anal-
fabetismo, logrando un avance a nivel nacional, perma-
nece sin cambio sustancial la forma de ver y abordar la
educacion para los pueblos originarios.

Si miramos no Unicamente las cifras sino también
otros aspectos cualitativos, podemos identificar la po-
litica educativa disenada y puesta en practica con dis-
tintos nombres y con resultados un tanto diferenciados,
que al dia de hoy prevalecen casi como hace diez déca-
das. Se sigue teniendo una percepcion de los pueblos
originarios como personas y ciudadanos sin importan-
Cia, a quienes se les ha ofrecido recursos muy limitados
y pésimas condiciones. Eso se evidencia en las politicas

educativas estatales: docentes sin la formacion profe-
sional ni la vocacion necesarias, infraestructura escasa,
tolerancia de actos de corrupcion, uso politico de la
educacion indigena desde el sindicato.

Con base en lo anterior, y también de acuerdo a mi
experiencia laboral y académica, puedo sefalar que,
en el momento presente, segunda década del siglo XXI,
persiste mas o menos parecida dicha situacion histo-
rica. Se ha dado una pésima educacion a los pueblos
originarios debido a que:

® Seimprovisa la incorporacion del personal docente,
sin una formacion profesional adecuada para labo-
rar como profesores, situacion que no sucede con
la educacion general (la que se proporciona a los no
indigenas).

® |os programas para formar a los docentes que labo-
ran en el medio indigena se disenaron hace anos, no
se han actualizado y cayeron en la obsolescencia.

® Predominan aspectos sindicales, laborales, de los
profesores por sobre los aspectos pedagdgicos, si-
tuacion que no es en si misma negativa, pero cuan-
do este Ultimo asunto pasa a segundo término se
complica consolidar un curriculo pedag6gicamente
adecuado.

® Elsindicato de la educacion en nuestro pais tiene una
historia de poca transparencia, de democracia cues-
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tionable que reproduce la cooptacion, de uso politico
del sindicato dejando a un lado el impulso de proce-
sos pedagdgicos para la ninez indigena, de actos de
corrupcion lamentables, traducidos en situaciones
como la venta o herencia de plazas, lo que fomenta
el ingreso de personal sin la formacién profesional,
vocacion e interés en la educacion indigena.

® Financiamiento muy limitado para la infraestructura
de las escuelas o para dotarles de los materiales di-
dacticos minimos necesarios.

® QOportunidades restringidas para que el personal do-
cente que ya labora, e interesado, pueda formarse
a alto nivel en posgrados de calidad y con reconoci-
miento.

| revisar con detenimiento se identifica un dato re-

levante. Quienes tienen la responsabilidad de pro-
porcionar los servicios educativos a los pueblos, como
funcionarios a nivel federal o estatal, regularmente son
personas que no tienen ni asumen un origen indigena.
Asi, quienes definen la politica educativa hacia los pue-
blos originarios no son ni se consideran parte de ellos.
Esto es muy ilustrativo para identificar a quienes se han
hecho cargo de la politica educativa para los pueblos.
Eso quiere decir que no se cumplen los reglamentos
internacionales ni nacionales, al igual que en otros am-
bitos de la vida, para fortalecer la educacion indigena.

Quienes actualmente tienen a su cargo la politica de
educacion publica proporcionada a la poblacion indige-
na en México tienen, al menos, los siguientes aspectos
que considerar para modificar las circunstancias en las
que se encuentra:

I)  La participacion de la poblacion originaria en la
conformacion de un curriculo adecuado, donde
se contemplen los aspectos que a dicha pobla-
cion le interesa en el proceso educativo.

II)  Sustituir de manera gradual a los docentes sin for-
macion profesional adecuada para seleccionar a
docentes de reciente ingreso con la formacion ne-
cesaria.

ll)  Formar, capacitar y actualizar profesionalmente a
los docentes activos para que tengan una forma-
ci6n acorde a la funcién que realizan.

IV)  Valorar critica y objetivamente los resultados de
los programas educativos de formadores de do-
centes para el medio indigena con la finalidad de
adecuarlos, actualizarlos o sustituirlos.

V)  Impulsar procesos rigurosos y éticos de seleccion
de los formadores de docentes para el medio indi-
gena, considerando que tengan un perfil profesio-
nal adecuado, comprometidos e interesados, para
eliminar practicas nocivas que le hacen dano a la
educacion indigena.

VI)  Seguimiento y actualizacién continua de los planes
y programas de educacion en nivel basico, medio
superior y superior, proporcionada a los pueblos
originarios.
Impulsar procesos democraticos y transparencia
reales al interior del sindicato de la educacion
para sustituir o despedir al personal que haya rea-
lizado actos de corrupcion, como venta de plazas,
exigencia de pagos para realizar tramites y la soli-
citud de favores de distinta indole.

Para realizar lo anterior se requieren recursos finan-

cieros suficientes, donde se consideren los salarios

de profesores, asi como la infraestructura necesaria

y los materiales didacticos adecuados.

Vi)

Vi

S necesario que se tome en serio la educacion pu-

blica proporcionada a los pueblos originarios. El reto
tiene su alto grado de complejidad. A casi un siglo de
creada la SEP y de politicas educativas para los indige-
nas, la interrogante es: ¢ qué haran quienes ahora estan
a cargo de la educacioén publica en México para impul-
sar procesos de justicia social para nuestros pueblos
originarios? ¢Veremos cambios sustanciales en los pro-
cesos, la dinamica y las condiciones de las politicas y
los actores de la educacion indigena? &

| Laurentino Lucas Campo, autor
y docente tutunaku de Veracruz.



— COSME ALVAREZ —
(INVESTIGACION, SELECCION
Y TRADUCCIONES DIRECTAS DEL YOREME)

CANTOS DE LOS PRIMEROS AUTORES
ANONIMOS, CONTEMPORANEOS AL
IMPERIO AZTECA

POESIA CAHITA C. 1480-1622

stas versiones son producto de una investigacion

orientada a la poesia prehispanica del noroeste

mexicano, concretamente a los “cantos de Vena-

do” compuestos por cahitas asentados en lo que
hoy se conoce como Sonora y Sinaloa; parece probable
que los textos iniciales sean tan antiguos como la funda-
cion de Tenochtitlan. No es poesia sinaloense, ni sono-
rense, ni mexicana: es cielo, fondo, trasfondo, primicia: un
primer modo de hablar el mundo. Se sitia mas alla de la
tradicion y de las geografias transitorias, y al mismo tiempo
es flor y raiz.

Son las voces del noroeste prehispanico previas a la
evangelizacion. Existen nuevas versiones castellanas de
los cantos yaquis y yoremes que acompanan la danza de
Venado, asi como de textos en prosa escasamente difun-
didos y cuya relacion con el rito de monteria referente a
la caza de venado es absoluta.

Seria incierto fechar el periodo de vida de los auto-
res o de la composicién misma de los cantos originales.
Provienen de la tradicion oral. S6lo se puede aventurar
un plazo verosimil para los textos mas antiguos. Estudios
arqueolégicos y antropoldgicos en la regién asignan un
pasado de cuatro mil afos (c. 2000-1500 a.C.) al grupo
de los sondridos, pobladores de colinas y un posible paso
entre el hombre arcaico y los cahitas. A inicios del siglo
XXI, especialistas del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia localizaron en la playa Las Labradas, 50 kilometros
al norte de Mazatlan, Sinaloa, un sitio arqueoldgico vincula-
do a la época arcaica (2500-1000 a.C.) contemporaneo de
los primeros asentamientos mayas, donde se descubrid un
cumulo de rocas de aproximadamente cuatro mil afos de
antigliedad con 600 petroglifos. Vestigios hallados en Hua-
tabampo, Sonora, sitdan en 180 a.C. a los primeros grupos
cahitas, tan antiguos como el esplendor teotihuacano y el
periodo clasico maya. Otros informes refieren migracio-
nes yuto-nahuas procedentes de Arizona hace 700 afos,
de las que habria surgido la rama de nahoas hacia 1300,
quienes, se dice, crearon poblados indigenas en el noroes-
te mexicano antes de seguir su camino hacia el altiplano,
coincidiendo con la fundacion de Tenochtitlan en 1325. Se
sospecha que la ramificacion de estos éxodos dio origen
a yaquis y yoremes hace 690. Con base en estos datos se
propone c¢. 1480 como fecha probable para la composi-
cién de estos cantos de Venado.

llustracion de José Carlos Monroy Rodriguez

DANZA DE VENADO 4 * *

MAASO YiWA FLOR DEL MONTE HUYAPO
(Cahita, norte de Sinaloa) Malici, malici, malici (Yaqui, sur de Sonora)
Ciervo, ciervo, ciervo, Yeu se wéye ka tiuka aniapo Wand’a huyapo kutcuruti
caminando en la noche saldra al mundo K4 into séewa bampo yéewe Alld en el monte un animal oscuro Hiawa huwand’a hdyapo
donde también juegan el agua y la flor. Habla alla en el monte

Tuuka aniapo yeu nee siika saila Kutcuruti hii'awa
Anoche sali al mundo, hermanito, Kauni tiukatane bicakane yeu Un animal oscuro esta hablando Huaya ma’asuk hayapo
en la noche no pude verlo salir, Nee siika saila Enterrado en la yerba del monte Séewa yoleme.
me fui, hermanito, Ka into séewa bampo yéewe Flor hecha hombre.

donde también juegan el agua y la flor.

Téweli nadmu u kau na bicaka

Kaupo né yeu nee siika saila

Séewau nee kasiime |
Maaci hékkapo yeu nee siika

No lo vi salir por los cerros

sobre la nube azul, y me fui, hermanito,
segui a la flor;

sali con el viento del amanecer,

Cosme Alvarez (Ahome, Sinaloa, 1964) poeta, narrador y editor.
Ha publicado El cdntaro de fuego, El azar de los hechos, Vivo suefio,

’ . ! Tau na td’ule saila madciha hékkata 10 poemas para leer en el Metroy Cantos de venado.
me gustd, hermanito, el viento donde Tua na td’ule saila El término cahita denomina a una agrupacién racial y lingiiistica.
amanece, Maacihua hékkapo ne yeu nee siika Existen veintitrés grupos cahita, entre los que se encuentran los
en verdad me gusto, hermanito, Séewau nee kisiime. yoremes V los yaquis.

sali adonde aparece el viento del amanecer,
segui a la flor.
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A QUIEHUETL

-

——— JOSE CARLOS MONROY ———

RODRIGUEZ

CENTETL

Quiehuel yolic huetz

huan tzilinih ihcon huetzcah
mixtimeh, cohtin.

PRIMERO

La lluvia cae lentamente
y suenan como carcajadas
las nubes, los arboles.

ONTETL

lccetl iztactic
quihuitequi tlaltzintla
yuh teponaxtle.

SEGUNDO

El granizo blanco
golpea abajo

como un teponaztle.

NAUHTETL
Tzopelichcaton
ocatzac zoquitihca:
quiyehetl quipacaz.

CUARTO

Las ovejas de algodon
se mancharon con lodo:
la lluvia les lavara.

CHICNAUHTETL
Neh tlatzilinitl
ilhuicatlacuiloltzin
tetlanextihca.

NOVENO

Aquel trueno

es el pintor celeste
que ilumina a la gente.

MATLACONTETL
Moyahualihuih
Yayaichcatoton itloc.
Motta iztactic...

DECIMO SEGUNDO
Se rodean entre si

las ovejas de niebla.

Se ve blanco...

MATLACNAUHTETL
Piltonalquiyehuetl

quitlazaz cozamalotl

quiahuac tlalticpac.

DECIMO CUARTO
Lluviecilla de dia

que arroja el arcoiris
fuera del mundo.

CEMPOHUALTETL
Tlateponia

mecatl tlalticpac nochi.
Tlacololtequeh.

VIGESIMO

Azota

la cuerda todo el mundo.
Los tlacololeros.

CEMPOHUALEXTETL
Tocintzin Tata

quitetemohua atlitic

Tocintzin Nana.

VIGESIMO TERCERO
Nuestro padre maiz

busca dentro del agua

a nuestra madre maiz.

CEMPOHUALCHIQUEXTETL

Yeztle yuh quiehuetl;
tzohtzona, tlatzilinitl,
tehuitequiliz.

VIGESIMO OCTAVO
La sangre es como la lluvia;
golpea el trueno,

es el acto de pelear.

CEMPOHUALCHICNAUHTETL

Tomohxochipil
tlatlauhtletl quitlahuia
nohuian Cruzco.

VIGESIMO NOVENO
Florecilla de tomohtle

rezo que alumbra

por todo el Cruzco.

CEMPOHUALMATLACTETL

Ameyalnahuac
popochtihca quichihua
toxochitlaliz.

TRIGESIMO

Junto al manantial

con el humo se realiza
nuestra ofrenda de flores.

| José Carlos Monroy Rodriguez,
poeta nahua.

llustracion de José Carlos Monroy Rodriguez
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——— JUVENTINO JIMENEZ SANTIAGO ——

ra ya tan natural que en nuestra casa en El

Duraznal llegaran viboras, buhos, zorros, puer-

coespines y ciempiés. Generalmente, las viboras

eran de diferentes tamanios y colores, y aparecian
en el patio a cualquier hora del dia. Mientras que los bu-
hos posaban en alguna rama del aguacatal cuando ya se
ocultaba el sol y luego comenzaban a cantar. Yo me acer-
caba lentamente y los mataba con la resortera que mi tio
me habia regalado. Luego, una tarde lluviosa, un puerco-
espin merodeaba cerca del gallinero y mi perro lo quiso
matar. Pero no pudo, porque el cuerpo del puercoespin
estaba cubierto de puas y parecia como si tuviera espinas
muy filosas. El hocico de mi perro se llené de puas. Des-
pués, mi abuela sali6 tan rapido como pudo de la cocina

y maté con dos machetazos al puercoespin. Y con mucho
cuidado le quit6 las plas y lo tosté en un comal hasta que
se tornd amarillo. Finalmente, mi abuela guardo las puas
en un frasco, porque ella decia que eran un buen remedio
para el dolor de muelas.

Los zorros anunciaban su llegada con dos o tres aulli-
dos. Me miraban y luego se perdian en el monte. Alguna
vez quise tomar el rifle viejo de mi papa para matar a los
ZOrros, pero nunca me atrevi por dos razones: primero,
los aullidos de los zorros me dejaban helado y por unos
instantes no lograba mover mi cuerpo. Entonces, intenta-
ba gritar, pero tampoco podia. Me quedaba sin voz y sin
habla. Y segundo, mi tio me habia dicho que el rifle viejo
daba buenas patadas en el pecho o en el hombro cuando
disparabas algo.

En otra ocasion, estadbamos sentados alrededor del
fogdn para aminorar la inclemencia del frio. Pero cuan-
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do sali al patio para llamar a mis gallinas y darles maiz,
de pronto, las gallinas comenzaron a cacarear y se es-
cuchaban espantadas y alborotadas donde estaban co-
miendo gusanos y hierbas. Entonces fui corriendo para
ver qué habian encontrado y cuando llegué alla, via un
ciempiés. Le avisé a mi mama y ella intenté quemarlo
sobre una lena de roble, pero no se quemaba. Entonces,
le ech6 un poco de petréleo para que el ciempiés ardie-
ra'y muriera. Pero seguia moviéndose. Alli o dejamos en
el patio y al dia siguiente habia desparecido.

Mi mama decia que los animales llegaban a nuestra
casa porque los muertos no encontraban paz, ni tran-
quilidad en sus tumbas, y que sufrian demasiado. Los
muertos eran muchos: mis abuelos, mis hermanos y mi
papa. También mi mama me contaba que mi papa era
quien nos extranaba muchisimo y el mensaje de los ani-
males era justamente para decirnos cuanto nos queria
y amaba. En el mundo mixe, los muertos tienen esta ma-
nera rara de extranar y demostrar amor a los vivos.

jtp najty ja'a tsd’anyét, pékatsytyéétsét,

waaxét, kadku'umét méét epxké'ét jya'ata’ maa

ééts ja'a ntéjk n'ajty jajp Tsépaakxjékyixypy. Jajp

téja’apy ja'a tsd’anyét n'ajty jya'ata’ mapyijkyét.
Jéts ja'a pékatsytyéétsét jam ja'a n'ajty y'éjxtaakta’ maa
ja'a kutypy y'éwajén koo n'ajty ja’a Xéé kyéta'akné. Etya-
aky éjts n'ajty nénijkxy jéts ja'a n'ulte’epx n'ajty méét
ntékjék'ekpy méte’ep ja'a ntsékuum ojts xténéjiya’. Jéts
jétékojkmé, tu'unadxp n'djty ja'a tsuuné, xya ojts tu’'uk
kadaku'um jajp n'ajty jyétijty maa ja'a tutéjkén, xyats
ojts ja'a n'uk tjakookd'any. Pé ka't ojts myaya’, ja’ko ja'a
kadaku'um n'ajty tu'ukéy ku’'um tméta’ ja'a nye’kx kyo-
jpk. Xya ja'a n'uk y'aa ojts tu'ukéy mya’atsya’ ja'a ku'um.
Xya ja'a ntadk'émej ojts pojn jyépétséémy métsyetké’
maa n'ajty jéén tjéktsooky, xya ojts ja'a kaaku'um mats-
k&' tjékpé'ooky. Net ojts étyaaky tpéjka’ ja'a kadku'um
kyu'um, Xxya ojts tjékpdjkxteetsy jam wejkxkyijxp,
putsénk ojts jyimpééty ja'a ku'um. Jajp ja'a ntadk'éme;j
ojts tpéjkjééky ja'a kadaku'um kyu'um maa n’ajty tu'uk
métsyktu'utsén, ném n'djty ye'eny ja'a ntadk'émeéj koék
ja'a teets pd’am tsoy'aty.

Jéts ja'a waaxet méjknaaxy n'ajty y'étsépaatuta’ koo
jya'ta’ jam téjkjéntump. Enéé n'ajty j&'aam xnéjxta’ jéts
n'ajty jéétékojk ujtsjetypy ye'etyékenyéta’. May'ook éjts
ojts ja'a nteey tyujn'éméj n’djty njénéxajyd’anya’ jéts
ja'a waaxét njak'ooka’any, nyé&jun éjts ojts nkéméta’aky:
ja'ko néjty ja'a waaxét neekampy x'étséékényé koo
n'ajty jyétsépaatuta’. Jéts téé ja'a ntsékum n'ajty nyétén
xtanéma’ koo ja'a tujn n'djty nyejpy maa étom nkatsyén
ok nkejkyén koo n'djty pén tee tuja’any.

Jéétékojkmé, xuuxnaxp n'djty jépajty eets n'ajty
jajp ntéketypy njokxpéjky. Xya éjts ojts mpétsémy jéts
ja'a tsékét n'ajty myook nmowd'any. Ketéé ojts ja'a
ntsékét pyajkxtékéta’ maa n'ajty jajp kyaasta’ jéts tjekx-
ta’ naaxtsa’any méét ujts. Net éjts ojts enaaxy pujtp
néjkxy jéts koo ojts jajp nja’aty, jajp tém Epxkéé n'ajty
tu'uk wyeetsna’. Xya ntadk ojts pojn njémékdajpxné, xya
ojts ja'a naaxtsd'any tkéxpejtsy maa ja'a xoj tétyukén,
ka't ja'a naaxtsd’any n'ajty nyésoo kyéétey. Net ojts ja'a
ntaak petrooly ténéteemy. Jak'ététsp n'ajty. Jajp ééts
ojts téja’'apy njéktany jéts ja'a kyampomné téé n'gjty
tyékenyé ja'a jéyuuk.

Néms ja'antaak n'ajty nyétén xnéma’ koo ja'ajéyuukét
méte’ep n'djty jatnaaxtép maa ééts ja'a ntéjkén wa'ék
ja'a n'ajtyét ja'a ookpét méte’ep n'djty éyootép tsaats-
yjyajtép jam kapsant. J&ts maynyaaxy ja'a ookp n'ajtyét:
ja'a nteetyéméjét, ntadkéméjét, n'djtsyét, ntsé’'ét méét
ja'a nteety. Nyétén ja'a ntaak n'ajty myétya’aky koék ja’a
nteety n'ajty ééts xtéjootmanyaxy, jéts ja'a jéyukét jaék
n'ajty nyékajpxtép koo ééts nteety n'djty xtsoknaaxy.
Jétén aa éyuujk jam jyétijty jam éyuujk kajpjotp koék ja’a
okp’ét jétén tjamyesta’ ja'a y'unk’éna’ak &

| Juventino Santiago Jiménez,
narrador ayuuk (mixe).
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JIMENEZ JIMENEZ

unes 31 de diciembre, 11:45 p.m. La caligine

de la noche destellaba aire con enigmas de los

senos abombados. Anita, Mateo y Maximiliano se

encontraban sentados en corro, bajo una enra-
mada de palma, mientras esperaban el afio nuevo. El
virar de la luna que iluminaba la noche y las brisas lige-
ras del invierno despertaron el gracejo de Maximiliano
y dijo: “Mateo, te voy a contar la historia de Marina, una
mujer de turgentes senos, fastuosos fémures, glateos
descomunales que heredd de su madre”. Se sirvid una
copa de mezcal y agregd: “Es tan bella que a la edad
de ocho anos su primo Miguel intenté abusar de ella”.
Bebi6 su copa y dijo: “Es dificil para mi describir la be-
lleza de Marina, pero intentaré enumerar sus cualidades
de forma aproximada”. Dio un sorbo y anadio: “Mateo,
si entre mis palabras llegaras a escuchar unas soeces
te pido disculpa con anticipacion”. Volvié a sorber su
bebida y continud: “Anita, hijita mia, no vayas a pensar
gue soy un anciano miségino y tampoco imaginar que
deseo inculcarle caliginefobia, ginefobia y colpofobia
o0 eurotofobia a Mateo. Nada de eso. S6lo quiero com-
partirle algunos hechos reales y prevenirle dolores,
tristezas, sufrimientos y desenganos, pero si en algin
momento de mi narracion notaras que lastimo tus tim-

panitos y hiero el glamur de tus sentimientos me avisas
y ahi nos detenemos”.

Bueno, volviendo a la historia de Marina, puedo de-
cir de su cabellera oscura como la separacion de los
divorciados. Su rostro tan pulcro como el primer dia en
que se conocen los novios. Sus mejillas divididas en dos
corolas. Sus pémulos son la pdrpura misma de la vida,
y SU nariz pequena, recta y fina como la hoja de acero
selecto. Sus labios de coral, su lengua segrega la elo-
cuencia perfecta, y su saliva es mas deseable que el
zumo de las uvas que apaga la sed abrasadora y pro-
voca miradas lascivas. Pero su torso es una seduccién
viva y andante. Sus turgentes senos gemelos, redondos
y dificiles de cubrir con los cinco dedos de la mano. Su
vientre lleno de sombra y con tanta armonia. Posee un
trasero enorme y fastuoso. Su grupa conformada por
dos muslos gloriosos, sélidos y abombados. Sus piernas
y sus pies encantadores. Marina tenia un novio, un hom-
bre alto, inteligente, divertido y sensible. Ella siempre
tenia la confianza y el anhelo de lograr un matrimonio
tradicional. Una vez, conocid a Galbio, un joven de bue-
na familia, pero se contuvo por temor a ser la mujer mas
criticada del pueblo por no saber controlar la pasion de
sus nalgas. Pero cierto dia, no logro resistirse ante los
duros brazos, espalda ancha y las piernas fuertes del
hombre varonil y pensé en silencio: “Einmal ist keinmal”
(“uno es ninguno”) en aleman. Iniciaron una relacién
clandestina. Luego inicié otra. Fue asi como comenz6

el apelativo “nalgas indomables o vaca lechera”. Cuan-
do lleg6 el momento de contraer nupcias tenia nueve
pretendientes, de quienes llegamos a saber. Todos acu-
clillados en corro. Ella protagonizaba en el centro y no
sabia a quién elegir. El primero, garboso y apuesto, pa-
recia creado para que ardieran por él todas las vulvas
del pueblo; el segundo gracioso y atento; el tercero mas
pudiente, aunque pésimo para la copulacion; el cuarto
tenia la fisonomia deportiva e irresistible para intimar;
el quinto era de buena familia, que se diferenciaba de
los otros en no ser gran cabalgador; el sexto le reci-
taba versos; el séptimo habia visitado varios lugares y
hablaba varios idiomas; el octavo era musico, que al
son embriagador de sus instrumentos hacia ondular sus
caderas y despojarle lentamente de sus prendas, y el
noveno es de todos el mas varonil, que como un vam-
piro sabia chuparle las partes delicadas, titilarle agra-
dablemente los pezones y para hacerla llegar al tltimo
espasmo, le estrujaba la vulva, lo cual la arrojaba en sus
brazos muerta de voluptuosidad. Pero todos estaban
acuclillados del mismo modo y todos tenian las mismas
cantidades de cicatrices en sus rodillas.

| final, si termindé casandose con el noveno no

fue tanto porque fuera el mas varonil, sino porque,
cuando ella le susurré al oido en zoque: “Bin ta'okuy,
bin jejkuy, mix tsekja’ junang mix ‘'em tepa dex mix 'em
ma’. Poko bin tsustidekay. Mix paja. Mix yokujo' 'on yako-
kwakpago 'en jonjo’k ‘atsokuy, pe mix kudyatseka, mej-
me kudyadu mix ‘ang'ite” (“Mi amor, mi vida, actda como
quieras, puesto que soy tu sumisa esclava. Toma mis se-
nos, poséeme, damelo, a fin de que yo aplaque mis ar-
dores internos, pero jten cuidado, ten muchisimo cuida-
do!”), mientras fornicaban bajo la sombra del viento en
las orillas del rio. Al escuchar las palabras abrasadoras,
el var6n tom6 y beso6 con fervor el seno izquierdo, sus
dedos tremolaban al ritmo de la pieza Las campanas del
alba sobre el pezon de su pectoral derecho, mientras
su erguido y poderoso miembro remolineaba sobre el
glamur de los labios de su vulva, mientras su mano de-
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recha acariciaba y palmeaba su fémur izquierdo. Ella se
retorcia, levantaba sus fémures y se estiraba cerrando
los parpados. Los orgasmos mudltiples le hacian sentir
algo inexplicable, pero es como una explosion intensa
que partia de su clitoris hasta su estdmago, de tal modo
que no ces6 en hacer oir suspiros y gemidos, en me-
dio de los besos, arrebatos y movimientos propios de
la intimacién. En sus susurros de satisfaccion, en zoque
dijo: “deji, deji, deji... mix tsi mejme chik jaton, mix tsi me-
Jme chik jaton...”, (“ahi, ahi, ahi... mas recio papi, mas re-
cio papi..”) llenaron de conmocioén los oidos sordos de
los anfibios que se encontraban en el agua. EI hombre
continu6é chupando. Intimaron largamente con fervor
ardiente hasta el limite del regocijo. De pronto, entre su-
surros y gemidos se escuchd, sigilosamente, en zoque:
“ti yo chik jaton” (“; Qué es esto papacito?”), refiriéndose
a la magica y placentera petite mort (pequena muerte),
en francés. La petite mort le causo6 un gran estupor que
el hombre aprovechd, intencionadamente, para no cui-
dar de ella.

Semanas después, Marina tuvo el primer retraso
menstrual y comenz6 a sentir una sensibilidad extrema
sobre los pezones. Not6 el oscurecimiento de la areola.
A medida que pasaba el tiempo, notaba lo turgente e in-
gurgitado de sus pectorales. La aparicién de pequenas
tumefacciones sobre la areola le preocupd, por ello, in-
mediatamente, llamé al joven varonil. Después de recibir
la llamada, el joven se dirigi6 a la casa de su amada. Al
ingresar, un intenso perfume de almizcle que despren-
dia la doncella de redondos senos, hipnotiz6 sus pensa-
mientos. “Pasale mi amor”, le dijo con voz dulce y suave
melodia. “La mesa esta servida. Mis padres salieron y
regresaran hasta manana. La casa es nuestra”, agrego
Marina. Se tornd un silencio que la lujuria de la mente
del hombre aprovech6 para desviar el flujo de sangre a
su parte intima. Ingresé a la casa. Le beso los labios e
intent6 acariciarle sus redondos senos, pero Marina le
prohibio. El quedd pasmado e inmediatamente pregun-
t6: “¢Por qué no quieres que te toque los senos si no es-
tan tus padres?” “Precisamente, de eso hablaremos mas
tarde”, respondi6 tiernamente. EI hombre varonil sintié
un temor profundo e insistio: “¢Acaso quieres terminar
conmigo? ;Para eso me llamaste?” Ella sintié ira, que
control6 por temor a defraudar a sus padres. Aunque no
debid preocuparle porque ella tiene el talante para em-
baucar a cualquier otro incauto. Sin embargo, lo abrazé
y le dijo: “No, no mi amor, no es eso. Te amo y no quiero
terminar contigo. Toma asiento. Comamos y al rato pla-
ticamos”. El se tranquilizd. Comieron y bebieron durante
media hora. Después, se movieron a la habitacion de

Marina. Ella le hizo entrega de un sobre. Cuidadosamen-
te, lo abrid y se escucho decir:

“iHola papa! ¢(Coémo estas? Yo muy bien, muy feliz, comodo y
calientito en el vientre de mi madre. Aln no puedo explicarme lo
feliz que me siento de que vayas a ser mi papa. Otra cosa que me
llena de orgullo es ver con el amor que seré concebido. jTodo pa-
rece indicar que seré el bebé mas feliz del mundo! Atte: Emiliano”.

a noticia de convertirse en padre dejé anonada-

do y emocionado de felicidad al hombre. Con una
sonrisa de felicidad le dijo: “Para restar sensibilidad
extrema a tus senos sera necesario ir por unos sujeta-
dores de lactancia”. “Si, si mi amor, pero antes tenemos
que hablar con mis padres”, respondié Marina. Al dia si-
guiente, al regreso de sus padres, les comunicaron que
necesitaban contraer nupcias. Los padres aceptaron,
de tal modo que organizaron la boda y ella tuvo que ca-
sarse a toda prisa con él, antes de que se notara el em-
barazo. Siete meses después de la boda naci6 Emiliano.
Todos sus parientes y amigos de los pueblos circunve-
cinos vinieron a celebrar el natalicio. Se inclinaban y le
hablaban carinosamente. La madre de Emiliano no dijo
nada. Permaneci6 callada. Seguramente, pensaba en
los otros ocho pretendientes y todos le parecian mejo-
res que el noveno, excepto para intimar. Pero asi vivie-
ron dos anos felices. Al igual que su madre, Marina tam-
bién disfrutaba acicalarse y mirarse al espejo. Un dia
comprob6 que tenia arrugas alrededor de sus ojos y se
dijo que su matrimonio era absurdo. Al poco tiempo, el
hombre comenz6 a notar cambios de actitudes y com-
portamientos de su esposa. Esos famosos cambios que
los psicélogos le denominan “sintomas de infidelidad”.
Ella dej6 de ser carifiosa. Reclamaba todo. Iniciaba pe-
leas por cualquier motivo. Salia con mayor frecuencia.
Se enojaba si le cuestionaba su vida personal. Se hacia
la victima de los problemas y siempre culpaba al hom-
bre varonil. Pero en realidad ya se habia hartado de las
cicatrices en las rodillas del hombre y tenia unas ganas
furiosas de ser ella quien se arrodillase. El sexto de sus
pretendientes no dudo6 en aprovechar esta situacion y
le recito los versos de un poeta:

Qué flexibilidad la de tu talle erguido sobre amplias caderas en
movimiento. Qué vino el de tus labios y qué miel la de tu boca.
Qué curva la de tus senos y qué brasa la que florece en ellos. Qué
coqueteria la de tus ojos alargados por el koh/ azul. Marina, tus
mejillas son lisas y resbalosas; tu mirada hace sonar a los prosistas
y poetas, y tus perfecciones dejan perplejos a los arquitectos. El
licor de tus labios es un vino embriagador; tu aliento es el perfume
del ambar y tus dientes son granos de alcanfor. Marina, deseo las
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caricias delicadas de tus ojos y los besos de tus labios apla-
quen mi temperamento.

Después de oirlos, Marina cayé de rodillas
sobre el catre donde descansaba el recitador
de versos. Al ver aquellos senos frente al iris de
Sus 0jos, con sus labios comenzd a desatarle
el sostén, mientras sus manos se posaron so-
bre sus nalgas fastuosas y le recitd: “Tu cuerpo
encantador armoniza los colores de mis pensa-
mientos”. Para desprenderle la braga le dijo: “Tu
belleza es tanta, que en las noches de invierno
escucho la voz de la sombra de tus besos que
crujen al caminar lentamente sobre las hojas
secas de mi almohada”. Fornicaron tranquila-
mente. Marina se olvidd de las habladurias de
las gentes del pueblo y la pasion ardiente que
provocaba el poeta le obligb a dejar al marido y
a Emiliano, su unico hijo. El joven varonil termi-
no6 siendo el mas triste del pueblo. Estaba tan
triste que todo le daba igual. Pobre hombre, sus
sentimientos profundos le obligaban a caminar
somnoliento por las calles, pensando en ella,
imaginando sus quehaceres, buscandola sin sa-
ber si la encontrara. Con sélo pensar en ella se
sentia lleno de felicidad; recordaba la dulzura
de sus gestos, el grato frescor de su parte de-
licada y la dureza de sus muslos, la estrechez
de su vulva, la redondez y el volumen de sus
nalgas. Todos los dias salia a caminar, desespe-
rado con el afan de encontrarle, saludarle y brindarle
un abrazo que le consolara la fistula de su corazén y
le calmara su desesperacion. Pero todo era en vano
porque Marina se mantenia oculta en el interior de la
casa del poeta para evitar el mote de las gentes. Pero
eso fue imposible porque desde mucho antes que em-
baucara al hombre varonil ya tenia el mote “nalgas in-
domables”, por la pasién oculta en su trasero fastuoso,
0 “vaca lechera”, por sus turgentes y redondos senos.

Asi pasaron varios meses, encerrados. El poeta
sobre su escritorio de cedro antiguo escribia: “Tu
silueta de huri es rio de amapolas arreboladas que hip-
notizan a los sentimientos mas IdGcidos. Tu luz es mas
maravillosa que la misma luna, pues si la luna tiene por
morada habitual un solo indicio del cielo, tu habitas en
todos los corazones”, mientras Marina postrada sobre
la cama sola y desnuda esperaba la cabalgata de su
macho. Los calenturones del vivo cuerpo la revolotea-
ban sobre la cama recordandoles las nalgadas que reci-
bi6 del primer pretendiente, las buenas atenciones del
segundo, los regalos caros del tercero, las intimidades
fervientes con el cuarto, los veintiin centimetros que
chupaba para despertarle pasion al quinto. También re-
cordaba los viajes y las aventuras que le ofrecid el sép-
timo. Extranaba las manos duras, la espalda ancha, las
piernas fuertes y los movimientos abruptos de quien le
estrujaba la vulva. Pobre hombre, aiin no comprende la
frase de un poeta: “Tiemble el hombre quien consigue
la mano de una doncella, pero que no posea toda la
pasion de su corazén”.

Mateo, intimar es algo hermoso y tiene varias vir-
tudes. Estudios cientificos han demostrado que da ca-
tarsis al cuerpo, aleja la melancolia, atempera el ardor,
satisface el corazdn, hace recobrar el sueno perdido y
mejora la actitud, el caracter y el humor. Pero nunca te
pierdas en una ruta cuya brecha es mas enorme que
la de una ciudad y tampoco en un orificio de ocho mil
terminaciones nerviosas tan vasto como el abismo del
mar. Siempre ten en mente lo que dijo un poeta: “..no te
fies de la mujer que sonrie y promete. Prodigan el amor,
mientras que la perfidia las invade. Y no digas tampoco
nunca: si yo amo, evitaré las locuras del amante. No lo
digas nunca. Seria un prodigio Gnico ver salir un hombre
sano Yy salvo de la pasion de las mujeres” &

| Chivis Jiménez Jiménez, zoque de San
Miguel Chimalapa, Oaxaca. Doctorante en
linguistica por el CIESAS.



Insurreccion de las palabras. Poetas contemporaneos
en lenguas mexicanas (en Ojarasca).

Seleccién y prélogo: Hermann Bellinghausen.

Itaca, México, 2018. 317pp.

“Las palabras de nuestros abuelos no deben morir, deben
resurgir para hacerse oir. La diversidad de voces nos la dio la na-
turaleza y ella nos entiende. Se escribiran nuestras lenguas y se
declamaran ceremoniosamente para regocijo de nuestros dioses,
quienes recobraran su rostro y su aliento con nuestros cantos”.
Mario Molina Cruz

tres décadas de iniciar camino, Ojarasca pre-

senta una seleccion de poesia escrita en lenguas

mexicanas, o desde las comunidades y las cul-

uras indigenas del pais: 130 autores, hombres
y mujeres, se dirigen con fuerza y entusiasmo a todos
nosotros, y construyen lo que Carlos Montemayor llamé
“el nuevo Canto General que Neruda hubiera celebrado”.
No puede omitirse la participacion en este despertar lite-
rario, verdadera insurreccion de la palabra, de escritores
y editores de lenguas mexicanas que en lugares claves
de la geografia nacional lo han acompanado, traducido,
analizado interactivamente, antologado. Dos de ellos,
Carlos Montemayor y José Antonio Reyes Matamoros,
murieron prematuramente, en 2010. El primero mantuvo
un intenso contacto con los autores mayas peninsulares,
y el tiempo lo aproxim6 a los poetas zapotecos, los na-
huas del centro y los escritores mayas de Chiapas. Reyes
Matamoros a su vez promovi6 durante dos décadas, con
entusiasmo contagioso, la creacion literaria en tsotsil,
tseltal, ch’ol y tojolabal; decenasde titulos individuales
y colectivos de poetas y narradores indigenas jovenes;
centenares de textos pasaron por sus manos Y sus 0jos.
Y sélo hizo lo que un buen editor.

Montemayor, junto con el importante mexicanista
Miguel Ledn-Portilla, sirvid de puente para las literatu-
ras indigenas contemporaneas, las atrajo a la vista de
la siempre discola cultura nacional. Ambos maestros,
comprometidos desde dentro, han dado fe de la nueva
grandeza mexicana (aprés Balbuena y Novo), la lopezve-
lardiana novedad de la patria que desde el fin del milenio
anterior florece en las palabras menos esperadas, con
acentos puestos sobre la raiz de cosas que la mentalidad
“occidental” da por sentadas y vencidas.

Otro estudioso y promotor fundamental fue Victor
de la Cruz, encargado de cosechar la obra concatenada
de un largo siglo de poetas zapotecos de primer orden.
El artista Francisco Toledo también ha respaldado con
inspiracion la escritura indigena de Oaxaca, en particular,
una vez mas, la zapoteca del Istmo. Un impulso pionero
en la expresion escrita indigena provino del Laboratorio
de Teatro Campesino e Indigena, establecido por Alicia
Martinez Medrano en las comunidades chontales de Ta-
basco en 1983, un “experimento” que enaltecio y enalte-
ce al teatro mexicano, y que ha extendido su influencia a
la peninsula de Yucatan y Sinaloa. Y en los Altos de Chia-
pas, la cooperativa Sn'a Tzibajom.

La suma de elementos sinérgicos y explosivos ha ge-
nerado un escenario complejo y esperanzador para la
escritura en lenguas en épocas en que las “esperanzas
culturales” del pais andan por los suelos apagadas por
el oportunismo presupuestal 0 mercantil y los prejuicios
burgueses de la llamada clase intelectual.

Una némina, asi fuera provisional, de autores
relevantes de estos anos seria grande, incom-
pleta sin remedio, aunque registrase el boom de
poetas tsotsiles que se cuentan por decenas, algu-
nos de veras brillantes. La narrativa tseltal tiene al
menos tres cuentistas entre los mejores del México
contemporaneo. La poesia y la reflexion nahuas han
crecido en el Valle de Anahuac y las sierras de Ve-
racruz, Guerrero y Puebla. Las lenguas de Oaxa-
ca se abren paso en la selva de las palabras. En su
peninsula, los poetas mayas siguen justificando el
entusiasmo inicial de Carlos Montemayor en los anos
80. El mismo escribirfa a principios de 1999: “Es ne-
cesario recordar que México es también el alma de
esos idiomas”. Y concluia: “Sé que esas culturas, esos
pueblos, esos idiomas profundos y nitidos, son los que
mejor podrian decirnos ahora qué es México, qué no
hemos descubierto ain de nosotros mismos” (en La
literatura actual en lenguas indigenas).

Abundan los movimientos y los esfuerzos regionales.
Las intervenciones estatales, por razones no siempre ge-
Nerosas sino convenencieras o propagandisticas, o para
justificar presupuestos, como sea han tenido suimportan-
cia al menos para que se publique la literatura indigena.
Ciertamente fue un hito la creacion de Escritores en Len-
guas Indigenas, en la Ciudad de Texcoco en 1993, “tierra
del poeta y gobernante nahuatl Nezahualcoyotl”, como
ha recalcado el organismo. Es el primer cuerpo nacional
de escritores indigenas y ha asumido funciones educati-
vas, editoriales y de gestion en favor de las escrituras, los
escritores y sus lenguas.

No existe, ni hace falta, un canon de la literatura en
lenguas indigenas. Ayudaria tal vezun mapa. Hoy, laiden-
tidad cultural de México se encuentra desgarrada entre
las violencias, la migracion forzosa, la desinformacion, la
acumulacion insultante de riquezas por unos cuantos, la

Los grafiteros, Oaxaca de Juarez, 2006. Foto: Antonio Turok

corrupcion generalizada de politicos, policias y gran-
des empresas.

Qué tal que resultara que el mejor antidoto contra
la desverglienza y el autoritarismo es el cantar pacien-
te, antiguo y bien moderno, diferente y nuestro, de las
lenguas mexicanas. Anteceden al castellano en estas tie-
rras, y cinco siglos después de que fueron “suprimidas”
siguen, irreductibles, y en su cantar nos hablan &

Del prélogo de Insurreccion de las palabras

UNA BELLEZA INTEMPESTIVA

a nueva coleccion fotografica de Antonio Turok (La fies-

ta y la rebelion, Era, México, 2018) incluye 174 piezas
que confirman su capacidad para confrontar la realidad en
sus momentos algidos o gozozos, siempre en el terreno de
lo excepcional, lo inédito y, atn si maravilloso, siempre a la
altura de lo real. Fotégrafo documental, es conocido por
sus grandes reportajes de las guerras de Nicaragua y El
Salvador, el éxodo guatemalteco y las mil vertientes vivas
en Chiapas, sobre todo los indios de antes, y los de des-
pués de la insurreccién zapatista. Con los pueblos mayas,
el artista ha tenido toda la atencion del mundo.

Lo nuevo y mas abundante en el libro son los regis-
tros de Turok en la revuelta oaxaquena de 2006, en la
frontera norte y en las entranas del imperio durante dos
momento desgraciados: el 11 de septiembre de 2001 y
la llegada a nuestras vidas de Donald Trump, desde las
calles de Nueva York. En todas las placas encontramos lo
que el poeta David Huerta llama “la recompensa de este
arte magnifico, de estas obras Unicas, de esta belleza in-
tempestiva y fecunda” (p. 7).

Ojarasca



FISURA
DONDE
HUNDO EL
SILENCIO

HuBERT MATIOWAA:
Tsina ri nayaxa’/Cicatriz que te mira,
Pluralia, México, 2018

rente a las pertinaces politicas de exclusion
y exterminio los pueblos originarios ansiamos
destapar los pozos donde se pudren el silencio,
el miedo y nuestros muertos. Ansiamos escupirle
al muro de la indiferencia y tender puentes entre todos
los habitantes de este pais sangriento y sangrante, he-
rido e hiriente, para visibilizar la ausencia de derechos
humanos. Asi, a nadie debe extranar que, sin tapujos, la
poesia en lenguas originarias asuma su dolor e intente
transfigurarlo en “cicatriz que te mira” y te cuestiona:

De cicatriz se hacen las nubes
que juntan tus huesos
en el rebozo de las semillas.

Si bien una cicatriz es el signo visible de una herida,
es la marca que deja a su paso el filo del dolor. Cicatriz
que te mira es la voz de un pueblo que no quiere callar
mas. No puede ni debe permanecer con labios mudos,
con ojos cerrados. El segundo libro de Hubert Matidiwaa
(Malinaltepec, Guerrero, 1986) explora las fisuras, los
huecos, los vacios (en todos los sentidos) que se han
originado al interior de una comunidad me’phaa, en
anos de lucha y defensa del territorio y la identidad. Re-
cordemos que, como en otras comunidades indigenas
del pais, la Organizacion del Pueblo Indigena Mée’phaa re-
siste al extractivismo natural, humano y epistemolégico.

El poemario se divide en dos apartados: “Cicatriz
que te mira” y “Las rayadoras de Marutsii”. La primera
parte consta de once poemas concatenados por me-
dio de la repeticion de un motivo urgente de visibilidad:
la desaparicion forzada de un ser querido. La segunda
parte comprende trece poemas con titulos y motivos
propios que sin embargo forman también una unidad:
narran el problema del narcotréfico, la condicién econé-
mica de exclusion, el desplazamiento de las comunida-
des, el desamparo de las mujeres y de los ninos.

En “Cicatriz que te mira”, la comunidad es un coro en
el cual apenas se distingue su cara mdltiple. Aqui,
no puede hablarse de voces individuales, sino de voces
andénimas que claman por un tu ausente, inasible, desa-
parecido. Sin embargo, ese ti se halla demasiado cerca
(“hermano/traigo el gaban”), se halla en los objetos mas
cotidianos, en el pensamiento y en los suenos: con él se
suefia, se habla, se llora.

En “Las rayadoras de Marutsil”, los poemas se cons-
truyen con voces marcadamente individuales, a partir
de experiencias minimas que, no obstante, al final, se
integran en una misma voz, la voz de la comunidad. Hay
pues un contraste entre ambas partes y también un
equilibrio: el yo diluido en el dolor del otro y los dolores
individuales sumados en un todo que urge su articu-
lacion. Todo el poemario esta atravesado por elemen-
tos que aluden al vacio, al hueco, a las fisuras. Véase
cémo inicia el libro:

Cuando llegaron

me escondi en el hueco de la guayaba
que dejaron los gusanos

al huir de sus gritos.

Nétese que ademas del “hueco” esta ahi un ruido
violento, una voz de terror, dolor o retirada, la cual per-
manece en toda la obra. En el poema i la madre, atur-
dida, se queda a esperar a su hijo bajo las laminas y “la
gotera/que no terminaste de arreglar”, se queda con
“las cazuelas vacias” y el corazon abatido.

En el poema 11, en uno de los pasajes mas bellos y
terribles, se conjugan el hueco y el silencio: “Al juntarse
tus huesos,/se abrid la fisura donde hundo el silencio”. El
vacio esta vez se traga las palabras, nos hunde en el silen-
cio, en el dolor mas profundo. Y el poema v termina ast:

Hermano,
en nuestro hombro pesa el silencio del pueblo
la llaga de piel que quebrant6 tus huesos.

Cuanto dolor en ese silencio. Cuanto dolor rezuma
esas heridas. Y pese al dolor, el pasmo, estos hombres
y mujeres tienen que sobreponerse, volver a sus que-
haceres cotidianos. De ahi quiza esa transfiguracion
violenta de los elementos, de cada cosa que se ve o se
escucha, en el poema v:

En la casa vi arder de rabia los comales,
hincharse de sol las tortillas

y en el remolino del hijo que no conociste
se inciner6 de presagios la madera.

La rabia de las cosas vuelve al corazén del hombre
en el poema v, otra vez unos versos que no pueden
dejarnos indiferentes:

traigo esta lengua de arranca muertos,
este colibri para encontrar tu hueso,
para medir los gusanos de la rabia

y esparcir el polvo de tu carne.

Patrullas civiles, Antigua, Guatemala, 1983. Fotd: Antonio Turok

Si no fuera porque estas palabras quieren ser una
invitacién a mirar la cicatriz hecha poesia, podria
seguir enumerando los versos mas pulidos. Es un poe-
mario tan trabajado que no hay poema que sobre, todo
sirve para referir, sefialar el aqui “y ahora, en esta loma
que se mece el dolor”.

Uno de los poemas que mas conmueven (y mas ate-
rran por su sublime y temible belleza) es “El nifo”. Na-
rra una experiencia aparentemente individual pero que
resulta la experiencia repetida, dolorosa de un pueblo
que siente muy adentro el boquete que, desde fuera,
abre la ambicion y el mal en sus hijos, en sus mismos
corazones. Un nifio deja sus canicas y el “columpio don-
de se mece la miseria”, porque se lo llevan a formarlo
en la escuela de la “carniceria”. Vinieron por él y, desde
entonces, “no dejan de venir para llevarse a los nifos/y
sembrarles la muerte en las manos”. Y en el colmo de
la desesperanza, el poeta se pregunta, nos pregunta,
“; Quién recreara el rompecabezas que han hecho?”

Cicatriz que te mira resulta una de las expresiones
poéticas mexicanas mas logradas en los Gltimos afos,
ya que estad confeccionado con plena consciencia
ética y con sumo cuidado formal. Como el autor se-
fala, en su lengua, la poesia se nombra de diversas
maneras. A esta obra le sientan bien, al menos, dos de
esas formas: tanto anjgaa xawii/palabra que despierta,
como anjgaa tsi'yaa/palabra bella. Ademas, el poeta
articula sus versos en dos lenguas. Cada poema es,
entonces, dos poemas. A muchos lectores (indigenas
0 no) nos ha movido su excelente factura en espanol.
Por contradictorio que parezca, esto no es signo de
mera colonizacion (que, por supuesto, pesa), Sino una
blsqueda de didlogo con los otros. Ya en Xtambaa/
Piel de tierra, MatiGwaa sefalaba que en su cultura es
importante “asumir que no estamos solos y que noso-
tros somos responsables de los ‘otros’ que [también]
somos ‘nosotros’™ (Pluralia, 2016), una manera de son-
dear desde otra ldogica (¢la hegemoénica?) la identidad
y el territorio propios &

Jaime Sa’akasma
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—— L. ROQUE HERNANDEZ —

| domingo tenemos que seguir tratando de
cualquier manera que se vayan. Y si no se lar-
gan por lo menos los asustamos. Que no estén
a gusto. Son poderosos y sus fuerzas juntas con
la de sus bestias y sus armas nos han estado acabando.
El Gltimo recurso que nos queda es meterles miedos
en estos dias de libertinaje para que se den cuenta de
gue aqui no los queremos ni a ellos ni a sus dioses y ni
a quienes ellos llaman sus santos y virgenes. Invoque-
mos a los nuestros. Que salgan de la cueva del cerro
los nuestros. Que se acomida de nosotros Pitao Pecelao
(deidad de la muerte y el inframundo, denominado “Tre-
ce Mono”, se representa con el murciélago, la calavera
y el tecolote). Y que cada uno del pueblo invoque a sus
nahuales. Démosles vida. Tres dias con sus noches.

Ellos desde que estan aqui han impuesto sus cos-
tumbres. Sumdsica, que no se parece en nada a la nues-
tra. Sus bailes. Sus creencias religiosas que igual a las
de nosotros tienen muchos idolos. Aunque de por si, los
de ellos no se parecen en nada a los nuestros, ni los
nuestros a los de ellos.

Ademas, desde que se quedaron a fuerzas entre
nosotros, segun los testimonios que pasan de boca en
boca, han tratado de cambiarnos en todo. Y si que casi
lo han conseguido. A la fuerza. Con castigos corpora-
les. Con miedos metidos en nuestras mentes. A glievo
digamos. En estos dias de carnaval, como ellos le llaman
a su fiesta, los hombres se esconden en disfraces. Se
visten de mujeres. Porque las mujeres de verdad tienen
prohibido participar. En el fondo, en estos dias de vi-
cisitudes, los hombres desean ser lo que no pueden el

resto del ano. Son lo que nosotros en nuestra madre
lengua conocemos como Muxhe' nayaahui’ pues. Ellos
usan palabras mas lastimosas.

Entre ellos no es aceptable ser Muxhe por sus creen-
cias religiosas. No quieren que un hombre ame a su
companero hombre y una mujer a su amante mujer. No
aceptan lo que su cuerpo y su corazén pide. Se ponen
mascaras para detras de ellas dar rienda suelta a sus
deseos oprimidos por su dios y sus santos y virgenes.
Para los hombres que no son felices siéndolo, éste es su
dia, salen y ensefan quién realmente quisieran ser. Se
les acepta por tres cortos dias.

Y nosotros, tenemos que desatar a nuestros nahua-
les. Y abrir la puerta de la cueva de nuestro cerro sagra-
do y dejar que venga con su traje de murciélago Pitao
Pecelao. Que vuele alrededor del pueblo y que asuste
a estos pinches gachupines que se disfrazan y que nos
trajeron su carnaval. Que tampoco es de ellos sino de
nuestros hermanos los moros, de los del norte de Africa.
Invitaremos a Pitao Cozobi, con su vestimenta de maiz
y totomoxtles. Traeremos a Pichanato para que esparza
sus enfermedades sobre ellos. Que nos proteja y a ellos
que se los chingue. Les daremos tepache y la sabia que
emana de los labios de nuestra madre Mayahuetl. Para
que se apendejen y hagan chingaderas.

'omaremos su carnaval y lo cruzaremos con nues-
tra costumbre. Para meterles miedos por lo menos.
Porque ya nos chingaron. Ya nos conquistaron. Ya nos
hicieron casi del todo a su manera. Entonces hay que
empezarles a robar sus creencias. Las ultrajaremos a
nuestro modo y nos mezclaremos con ellos para hacer-

les la mala obra por lo menos por tres dias. Seremos
muertes y diablos. Seremos huérfanos para gritarles en
su cara lo que han hecho. Que han matado y desapare-
cido a muchos de nuestros padres. Enmascarados para
esconder nuestras inseguridades.

Personificaremos monstruos para meterles terror a
sus mujeres. Iremos en contra de sus principios y se-
remos belcebls cagandonos en sus creencias. Arras-
traremos cadenas por las calles para que se acuerden
que un dia nos liberaremos. Nos pintaremos el cuerpo
con nuestras tintas negras para recordarles a los ne-
gros que les conquistaron sus tierras. Y perseguiremos
a sus hijos por las calles hasta meterlos dentro de sus
casas. Que sientan el horror que nuestros muchachitos
han experimentado por afos. El mismo que ellos han
ejercido en nosotros.

Nos mofaremos de ellos aunque muy adentro de
nuestros corazones ya sabemos y sentimos que haga-
mos lo que hagamos carecemos de autenticidad. Nos
la quebraron.

El miércoles por la manana, sacrificaran en el fuego
viejo a un santo o virgen abandonado que ha dejado
de hacer milagros para dar castigos. Por la noche nos
marcaran la frente con una cruz para llevar conteo y
recordarnos que nos jodieron.

Nos esta tomando siglos hallar nuestra identidad &

| Lamberto Roque Hernandez,
artista y escritor de origen
zapoteco, vive en Oakland,
California.

Revuelta, Oaxaca de Juarez, 2006. Foto: Antonio Turok



