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LA HORA 
DE LAS LENGUAS

No hace falta que las Naciones Unidas declaren 
éste o cualquier año “de las lenguas indígenas” 
para subrayar que, en México, cada vez más to-

dos son los años de nuestras lenguas, y eso a pesar 
de las constantes amenazas de extinción que enfrentan 
muchas de ellas. Aunque las políticas educativas y “de 
inclusión” estatal dañan sistemáticamente las riquezas 
lingüísticas y de conocimiento de los pueblos origina-
rios, éstos han dado en cultivar y devolver la dignidad 
a sus idiomas y las fortalezas comunitarias de su expe-
riencia agrícola, artística y sagrada, sostenida durante 
siglos, en muchas ocasiones para sorpresa suya.

Siendo los medios de comunicación una extensión po-
derosa de esta deseducación masiva para las comuni-
dades y para los indígenas transterrados por la violen-
cia, la pobreza o la mera intención de aprender y vivir, 
sus contenidos pobres, degradados, dirigidos al con-
sumo y el entretenimiento vacío, se han vuelto agen-
tes agresivos de la desnaturalización de los pueblos 
originarios, sus lenguas, costumbres, valores éticos y 
formas propias de organizarse, producir y gobernarse.
La incesante presión que ejercen los partidos políticos 
y las iglesias de toda denominación cristiana también 
han cobrado su cuota en la pérdida de idioma y de 
identidad para millones de hombres y mujeres, niños 
principalmente, que son indígenas y tienen por lengua 
madre una de las casi 70 que aún se hablan en México. 
Al menos millón y medio lo hace en alguna variedad del 
náhuatl, y cientos de miles son hablantes de los diver-
sos zapoteco, mixteco y maya peninsular, y no menos 
son tseltales, tsotsiles, otomíes, ayuuk, y lo son en bue-
na medida por la lengua en la cual nacieron.

Los territorios físicos y las lenguas de los pueblos po-
seen vasos comunicantes fundamentales que explican 
su duración, resistencia y vitalidad pese a todos los 
obstáculos y asedios de la colonización permanente 
que los viene sitiando hace cinco siglos. Cuando mejor 
defienden su maíz, sus territorios, su ser profundo, lo 
hacen en ese idioma que les pertenece y los lleva a 
nombrar el mundo.

La “promoción” y el “apoyo” a las lenguas originarias 
seguirán siendo promesas huecas mientras se siga 
prohibiendo y persiguiendo a las radios comunitarias, 
interviniendo electoral y socialmente en la vida interna 
de las comunidades, privilegiando el castellano en la 
educación “bilingüe”, invadiendo y desplazando pobla-
ciones y campos en favor de proyectos de desarrollo 
que, como ilustran gráficamente esas torres aspadas 
de las eólicas transnacionales en el Istmo de Tehuan-
tepec (y en la Sierra Negra y la península de Yucatán), 
generan riqueza encima de ellos y los aplastan. Mien-
tras no se les reconozca como sujetos de derecho, y 
sus lenguas sean declaradas parte indispensable de la 
Nación, los pueblos originarios seguirán teniendo moti-
vos para luchar y resistir los abusos de esa Nación que 
los niega. 

 “Al chowix le gusta mirarse en el agua”, decía Humber-
to Ak’abal en su lengua kiché o kichee de Guatemala: 
“mete el pico y bebe su propio canto”. Así las entidades 
de nuestra Babel mexicana beben su canto y perviven 
contra los pronósticos y las acechanzas de una socie-
dad, un sistema económico y un Estado que todavía 
no aprenden a respetarlos como lo que son, no como 
el México imaginario quiere que sean. Aún sin conocer 
sus idiomas, todos podemos entender que de lo que 
nos dicen depende el futuro de todos.

HUMBERTO AK’ABAL
(MOMOSTENANGO, GUATEMALA, 1952-2019)

La inesperada muerte de Humberto Ak’abal en enero 
impactó al continente poético americano más allá 

del ámbito de los pueblos originarios, para los cuales 
el poeta maya k’ichee fue un maestro, precursor de la 
nueva poesía indígena, además de uno de sus promo-
tores y embajadores con mayor presencia internacional. 
En tres décadas de escritura continua, Ak’abal se volvió 
también el poeta guatemalteco más conocido, y uno de 
los grandes, digno heredero de Luis Cardoza y Aragón, 
Carlos Illescas, Otto René Castillo y Francisco Morales 
Santos. Éste último escribiría: “Quien tiene la palabra y 
sabe usarla, como en el caso de Ak’abal, abona la memo-
ria colectiva hasta hacerla florecer”. El brasileño Haroldo 
de Campos identificó en su obra un arte poético de “con-
traconquista” (un concepto de José Lezama Lima). 

Amigo y colaborador de Ojarasca desde los años 90, 
también para nosotros fue un pionero, junto con algunos 
poetas mexicanos como Víctor de la Cruz, de una nueva 
creación lírica en lenguas originarias desde y para la mo-
dernidad de todos. De su huella en la poesía contempo-
ránea en lenguas mexicanas pueden testimoniar sobre 
todo las generaciones más jóvenes. Ak’abal a su vez se 
volvió un admirador entusiasta de la poesía mexicana de 
los pueblos originarios. Hacia fines de 2016 comentaba: 

-No saben cuánta envidia me da lo que están escribiendo 
en México los poetas de pueblos originarios. El esfuerzo 
de hacerlo en sus lenguas es monumental, único. 

Lamentó que en su Guatemala, donde se hablan nume-
rosas lenguas mayas como la suya, los autores eviten el 
trabajo de crear en su idioma. “Dieron con una expresión 
que los justifica: ‘poesía indígena de expresión castella-
na’. Eso ha impedido que tengamos lo que en México han 
logrado en los años recientes”.

Y LO SABE

El viento no puede
atajar un sueño.

La noche se hace luz
para el pensamiento.

Yo vivo aquí
pero
pienso allá…

Y mi pueblo lo sabe.

XA RETA’M WA’ 

Ri kaqiq’ man kakwin taj
kuq’atej jun achik’.

Ri xe’qalkub’an saq
chi ri chomab’al.

In, chi’ kinel wi,
xa are wa’
jela’ kinchoman wi…

ureta’m wa’, ri nutinimit.
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En recuerdo y homenaje al autor de más de quince li-
bros de poesía y relatos, reproducimos una página del 
que es su libro más importante, Tejedor de palabras 
(Cholsamaj, Guatemala, 2001), no sin olvidar que antes 
fueron publicados ese y otros poemarios de Ak’abal por 
la excelente editorial mexicana Praxis, hoy injustamente 
perseguida.  
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Chenalhó, Chiapas

C
uesta abajo de la ladera en donde están los ca-
fetales se escuchan balazos, es casi el final de la 
cosecha y las familias salen a cortar las cerezas 
que venden al coyote entre 15 y 27 pesos por 

kilo, o 33 si es orgánico y va a la cooperativa. Ha sido una 
temporada difícil para el 70 por ciento de los producto-
res de la zona, no sólo por los bajos precios sino por el 
riesgo para cosecharlo. Tras una serie de detonaciones 
los cafetaleros se comunican por radios de banda corta 
para identificar lo que ocurre. “El Pukuj (demonio o ente 
maligno en lengua tsotsil) anda suelto”, dicen para aludir 
a la situación de violencia que ha venido sucediendo 
desde hace tiempo. 

En los últimos dos años, ha ocurrido el desplazamien-
to forzado de más de ocho mil personas en distintas lo-
calidades de Los Altos a consecuencia de la violencia por 
el control territorial de actores con distintos niveles de 
poder en la región. Lo mismo caciques locales aliados con 
partidos políticos, que grupos paramilitares cada vez más 

cercanos a las células de cárteles de droga dedicados a 
la siembra y tráfico de enervantes, todos vinculados y co-
bijados durante años por el paso de distintos funcionarios 
del gobierno estatal e incluso federal, cuya complicidad 
por acción y omisión ha sido evidente desde la masacre 
de Acteal en 1997, precisamente en un contexto como 
el que se ha venido presentando y que cada fin de año 
proyecta el fantasma de Acteal. 

Chalchihuitán, Aldama, El Bosque y Chenalhó son los 
municipios de Chiapas en donde el Centro de Derechos 
Humanos Fray Bartolomé de Las Casas ha documenta-
do las magnitudes de los desplazamientos En algunos 
casos, los detonantes parecieran ser conflictos agrarios 
y de linderos irresueltos durante décadas; sin embar-
go, la emergencia de los actores descritos complica 
la problemática conjugando procesos de apropiación 
político-territorial que incrementan la violencia, tales 
como el aumento de tráfico de armas y su posesión en 
manos de grupos paramilitares jamás desarticulados, la 
presión sobre la propiedad de la tierra y el debilitamien-
to del tejido comunitario.  

En los límites entre Chalchihuitán y Chenalhó ocu-
rrió, a finales del 2017, el desplazamiento forzado de 
más de cinco mil personas de once comunidades. El 14 

de diciembre de ese año, tuvo lugar el fallo del Tribunal 
Agrario por la disputa de 364-91-33 hectáreas que fa-
voreció al municipio de Chenalhó y promovió el pago 
de 15 millones de pesos como reparación del daño para 
los afectados en Chalchihuitán, dinero que un año des-
pués, en diciembre pasado, el Comité Chalchihuitle de-
nunció que se encuentra “desaparecido”, y pareciera 
ser el origen de otro brote de violencia en la zona con el 
incendio de los campamentos donde permanecían des-
plazadas más de mil personas, ordenado por el síndico 
municipal de Chalchihuitán, Hermelindo García, según 
expuso dicho Comité. Entre tanto, las familias desplaza-
das toman turnos para comer, un día cada persona, por-
que la ayuda humanitaria dejó de llegar hace tiempo y 
no hay manera de que vuelvan a trabajar a sus parcelas. 

En otra parte de Chenalhó, ocurre el conflicto entre 
Santa Martha, Manuel Utrilla, y el municipio de Al-

dama, donde desde 2016 la violencia ha alcanzado a 
los productores que acuden a la cosecha de café en 
sus parcelas. Ha costado la vida a más de quince per-
sonas en los últimos años. El pasado 22 de enero hubo 
un asesinado y dos heridos. Como consecuencia de la 
violencia, provocada por la disputa de 60 hectáreas en 
un conflicto cada vez más complicado, han sido despla-
zadas más de dos mil personas de las comunidades de 
Xuxch’en, Coco, Tabak y San Pedro Cotzilnam en Alda-
ma, quienes viven en condiciones más precarias a las 
que de por sí se padecen en uno de los municipios más 
pobres del país: sobreviven a la intemperie entre plásti-
cos y ramas en la montaña. 

“Ya sabemos a qué hora empiezan los balazos, por 
eso salimos antes para poder venir a vender un poco 
de café”, dice un productor que logra salir de vez en 
cuando cargando algunas bolsas de su producto para 
sobrevivir. “Aquí vamos a seguir mientras no nos ma-
ten”, afirma con resignación otro cafetalero. ¿Es la vio-
lencia en Los Altos de Chiapas un fenómeno con el que 
se aprende a vivir la cotidianidad? Escuchar disparos se 
ha vuelto cosa de todos los días. Pareciera que la larga 
noche continúa a pesar del anuncio del actual gobierno 
federal que llamó a emprender acciones para disten-
der los conflictos. Sin embargo, las escasas mesas de 
diálogo siguen con oídos sordos mientras la llegada de 
elementos del Ejército federal a las inmediaciones de 
Aldama, lejos de  abonar a la pacificación, incrementa 
la incertidumbre y el temor que prevalecen en la re-
gión. Se ve distante la desarticulación y desarme de los 
grupos paramilitares y la atención a la profunda crisis 
humanitaria y de inseguridad que se vive en Los Altos.

Mientras tanto, a poco más de una hora de distancia, 
en San Cristóbal de Las Casas los turistas pasean por 
los andadores con una mirada indulgente hacia los indí-
genas que venden sus productos, ignorantes de lo que 
ocurre. Endulzan su café para disimular el sabor amargo 
de los productores que en esta temporada arriesgan su 
vida para cortar el aromático y huyen por veredas para 
salir a venderlo en una de las peores épocas para el 
precio de este producto. La crisis apenas asoma. Falta 
el balance de las pérdidas por no haber podido cose-
char, y conocer en detalle la red de complicidades que 
sostienen esta escalada de violencia en Los Altos g

CARLA ZAMORA LOMELÍ

ÉXODO 
DE NUNCA ACABAR

EL DRAMA DE LOS 
DESPLAZADOS EN LOS 
ALTOS DE CHIAPAS

  Carla Zamora Lomelí es investigadora 
de El Colegio de la Frontera Sur, Chiapas.
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En 2012, en el municipio de Zitlala empezó una 
lucha encarnizada entre grupos de la delincuencia 

organizada. Según testigos, entonces mataron 
a siete personas en un cerro cerca del poblado. 

Desde la comunidad de Tlatempanapa los iban a 
enterrar al panteón de Zitlala, llegaban de tres o de 
cuatro así fueran mujeres o niños. En 2013 pasaron 
a la cabecera las muertes y las desapariciones. “De 

dos, tres hasta cuatro personas asesinadas, así se 
fueron acabando, sólo quedaron los señores de 

sesenta años de edad”, asegura Lucía. Hoy, en las 
calles sólo deambulan mujeres cabizbajas.   

Tlapa, Guerero

S
u cuerpo yacía en un paraje entre Zitlala y 
Tlatelpanapa. Se recargó en una piedra verde 
sangrando de la nariz, aún se agarraba de la vida. 
Dicen quienes lo vieron que un lunes 14 de mar-

zo del año 2016 cerca de medio día, se andaba arras-
trando golpeado y quemado. Así le llegó la muerte, un 

poco inesperada para sus hijos, quizá por eso no quería 
ese viaje oscuro del cual nadie regresa. Un día antes de 
que empezara su gran travesía por el inframundo o por 
el Tlalocan habló con su hijo mayor de 12 años de edad 
diciéndole que si regresaba les iba a comprar un control 
de televisión: “Si yo regreso les voy a contar una gran 
historia y si no ni modos hijo, me despido de ti”. El niño 
le dijo a su papá que se regresara, que ya querían verlo, 
que por qué pensaba en no regresar; papá, papá fueron 
las últimas palabras tras el tic, tic del auricular colgado.

Lucía, de origen nahua, esposa de Cirino —comer-
ciante asesinado en 2016— relata que lo sacaron enga-
ñándolo. “Un día llegó una persona a la casa, compadre 
de mi suegra y amigo de mi esposo, llevaba unas cer-
vezas megas y se las dio a mi marido. La pistola giró en 
una mesa intempestivamente y amenazante, quedó el 
silencio y el ruido existencial de los pensamientos. To-
dos sentimos miedo y de inmediato mi esposo le dijo a 
sus hijos que se metieran a la casa, quizá algo presentía, 
quizá no quería que pasara nada.

“El compadre llegó lleno de sangre y borracho dicién-
dole a mi esposo que sus hijas no sirven, déjalas pinches 
putas, viejas desgraciadas, ellas no sirven para nada, sólo 
debes querer a tus hijos porque ellos sí van a servir, pero 
a tus hijas mándalas a la chingada esas perras que se la 
pasan cogiendo donde quiera”, dijo. Don Cirino apretó los 
labios para contener su disgusto. Yo sentía miedo. Los 
dos salieron, mi esposo iba adelante y el señor atrás. Rá-

pido salí. Papá regrésate, le decían mis hijos e hijas, pero 
él sólo regresó la mirada e hizo un adiós con sus manos; 
apenas pudo decir, regresaré. Lo sacaron un día jueves 
y hasta el domingo habló con su hijo que quería mucho, 
pero no desde su celular, que el lunes lo esperáramos an-
tes de las seis. A esa hora ya lo habían matado  A veces 
pienso que mi esposo por miedo aceptó esa cosa y quizá 
quiso salir. Así lo sacaron y nunca volvió.   

“A mí me avisaron un día martes cuando habían le-
vantado su cuerpo. Los del Ministerio Público (MP) di-
jeron que posiblemente era de mi familia y que esta-
ba herido en Chilpancingo. Pero ya estaba muerto. La 
persona que cometió el asesinato mandó el aviso de 
que Cirino había muerto. El martes la gente ya llegaba 
cuando yo no sabía, sin embargo, ellos insistieron que 
les habían avisado de la tragedia. No lo podía creer.   

“Una persona me dijo que lo encontraron con pan-
talón negro y llevaba una cicatriz en la cabeza, pero me 
resistía a creer que fuera él, yo sabía que no andaba 
mal. El MP me dijo que llevara su caja porque ya no es-
taba vivo. Yo estaba embarazada, y por eso me dijeron 
que no llorara, porque mi esposo lo habían matado. Me 
dijeron, cuando nosotros llegamos a recoger su cuerpo, 
que había unas piedras verdes y él se recargó ahí. De-
bes prepara el dinero para que lo vayas a traer. En ese 
momento no tenía apoyo, no conocía a nadie y fui a un 
centro de salud de Chilapa a pedir una ambulancia para 
que fueran a traerlo, pero me dijeron que fuera a Zitlala 
al DIF. Así fue como se pudo trasladar el cuerpo, yo no 
lo vi si era él.

“No tenía dinero para enterrarlo. La persona que le 
habían pagado para sacarlo que lo enterrara y me pro-
metió mandar dinero, pero nunca lo hizo. Mientras esta-
ba tendido el cuerpo de mi esposo llegó el muchacho, 
el compadre de mi suegra, entró con sus armas y a los 
lados llevaba dos mujeres, una niña de 12 años y la otra 
de 18 años de edad, ambas con faldas cortas y pisto-
las en las piernas, antes no me daba miedo, pero ahora 
sentí feo. Sentí que mi mundo se me fue, mi marido me 
protegía, yo no sentía miedo si uno de mis hijos se en-
fermaba, yo sentía que vivía para nosotros y siempre 
se preocupaba por nuestra felicidad. Este 14 de marzo 
cumplirá tres años que lo mataron. Siento como si no 
viviera”. 

Lucía deja caer su cabeza. Las lágrimas inundan sus 
ojos, con la mirada fija a ese puente entre la vida y 

la muerte. Mira a sus hijos arreglando un televisor que 
hace un par de días compraron para distraer los pen-
samientos de la ola de violencia y del dolor. Los dos 
más pequeños, uno de cuatro años y el otro de dos, 
juegan a tirar las cosas sobre una hamaca. Moncho, el 
más grande de los hermanos, molido de trabajar y ham-
briento, muerde una tortilla seca. A doña Lucía le caen 
las lágrimas.

“Después de enterrar a mi marido, mi suegra me co-
rrió de la casa y como no tenía a dónde, me fui con mis 
papás. Ninguno de mis hermanos me aceptaba porque 
mis padres ya son mayores de edad y yo llevaba ocho 
hijos para mantener. Ahí me quedé dos años. Un año 
estuve sin el apoyo que da el Estado para víctimas de 
desaparecidos. Mi familia también me echaba a la calle, 
así me arrimé con ustedes (Centro Tlachinallan) porque 
son mi única familia. Moncho, mi hijo de 12 años, me 
daba fuerzas, mamá, yo voy a vender como mi papá, 
paletas y bolillos, aparte churros, para los pañales de 
mi hermanito”.

LA VIOLENCIA DESATADA
EN ZITLALA, GUERRERO 

VIDAS CERCENADAS

ISAEL ROSALES SIERRA
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VIDAS CERCENADAS
Continúa doña Lucía: “Mi mamá me dijo, éste es el úl-

timo día que yo les doy de comer. Hablé con Doña Casi. 
A veces no comíamos por lo mismo que mi papá nos 
sacaba y sólo entrábamos a la casa cuando dormían. 
Cuando nació el más pequeño mi papá me dijo que lo 
matara porque no hay manera de mantenerlo. Entonces 
doña Casi me apoyó buscando la forma de desplazarme 
a otro lugar.

“Ahora estamos en un lugar seguro y comemos en 
ocasiones. En el pueblo teníamos miedo por mi hijo que 
ya estaba creciendo y luego los matan como a mi esposo. 
Al papá de mi marido lo mataron con cuchillo. La gente 
me decía que a mi hijo nada más unos años le esperan 
para que crezca y lo traigan embolsado, o desaparecido. 
Mi marido me decía vámonos a Sinaloa, que a todos los 
hombres los vienen matando de 20, 30, 45. 

“Ojalá Dios veré a mi hijos e hijas crecer —quieren 
estudiar. Cuando hay escuela se levantan muy tempra-
no, se arreglan y se van porque quieren ser maestras 

o maestros, doctoras o doctores. Ya no tengo miedo 
como allá. En la comunidad no dormíamos porque es-
cuchábamos que andaban disparando, del miedo ya ni 
comíamos. Nos quedábamos callados en un rincón de la 
casa por si querían entrar. En las calles se pasean arma-
dos, dicen que son comunitarios. Al caminar uno siente 
que le puede atravesar con una bala por la espalda.

“Donde estamos ahora no hay miedo, pero se nos 
complica vivir, muchas veces lloro porque no tenemos 
dinero, pero mi hijo me da valor diciendo: mamá yo sé 
que ahora sufrimos, pero algún día vamos encontrar la 
felicidad que queremos”. 

Lucía concluye: “Quienes mataron a mi esposo quizá 
están bien con su familia, con sus hijos, mientras yo y 
mis hijos sufrimos. A mis hijos les quitó la felicidad que 
esperaban de su padre. En Navidad la pasamos bonito, 
íbamos a las posadas, nos daban aguinaldo y mis hijos 
iban a quebrar piñatas. Un día nos invitaron a Chilapa y 
fuimos a comer, mis hijos e hijas se sintieron bien aun-

que siempre dicen que quisieran pasar las vacaciones 
en el pueblo con su abuelita a pesar de los regaños, 
pero no podemos regresar. Este año nuevo salimos al 
Zócalo. Ahora mi hijo trabaja en una frutería. Ya que re-
gresen los estudiantes a la escuela tendré trabajo ven-
diendo bonais por las calles. Gano 50 o hasta 70 pesos 
al día. Sin embargo, a casi tres años de la muerte de 
Cirino, los recuerdos llegan como latigazos”.

La familia de Lucía representa a cientos que padecen 
esa vida de violencia orquestada por los grupos delin-
cuenciales en Guerrero. Ha padecido el hermetismo y las 
corruptelas de las autoridades. El Ministerio Público le pe-
día ocho mil pesos a Lucía para darle información sobre 
los perpetradores de la muerte de su esposo g

  Isael Rosales Sierra pertenece al equipo 
del Centro de Derechos Humanos de la 
Montaña de Guerrero Tlachinollan.

  Ignacio Villanueva, 
desde Xochicuautla, 
corazón de la montaña, 
el corazón que sueña y 
vive, febrero de 2019

Parafraseando al poeta Benedetti 
en “¿Por qué cantamos?”- 
decimos, repetimos, confirmamos, gritamos: 
“¡no!” al proyecto carretero, a la ́pista Toluca-Naucalpan. 
Porque no queremos morir de un tajo 
ni que nos manden a todos al carajo. 
Porque no queremos perder nuestra riqueza 
y vivir tan sólo de tristeza. 
Porque no queremos partir nuestras pasiones 
ni dejar nuestra veta de ilusiones. 
Porque no queremos soltar nuestros rincones 
y dejar que otros sean los ganones. 
Porque no queremos/ no deseamos 
que nos quiten lo que es nuestro 
ni dejar de rezar un padrenuestro. 
Porque el respeto al derecho ajeno 
es el respeto a las tradiciones, saberes, 
memoria, usos y costumbres, así́ como al “patsiguëshu”, 
al “queäshi” y al “buenos días”, 
a la convivencia entre familiares, 
vecinos y comunidad en general, 
al ir al molino a moler el nixtamal 
pa ́ poder comer tortías calientitas, 
al ir a buscar hongos (honguiar) 
y/o atravesar nomás nuestros montes. 
O bien: porque el ruido escalofriante/ 
atroz/ ensordecedor/ duro/ avasallante/ aterrador/ injusto/ 
incómodo/ cruel/ crudo 
de inversionistas, tellas et al., aliados, gobiernos, simpatizantes, 
seguidores, 
con sus inges, topógrafos, guías, 
personal de confianza y seguridad, camionetas blancas, 
tecnologías, etcéteras, 
no nos dejan siquiera platicar 
ni concentrar ni vivir tranquilo; 
amén de que los pesados movimientos, zangoloteos 
de sus unidades de transporte, equipos, máquinas, herramientas, 
hacen temblar nuestras tierras, suelos. 
pisos, casas, locales y construcciones 
o dañan/ perjudican las tuberías de agua 
o arruinan/ destruyen/ invaden/ rasgan/ ensucian nuestras milpas, 
veredas, caminos, paisajes, fríos, piedras, bosque, provocando a la 
vez que los animales se desplacen 

a otros lugares por el escándalo y el alboroto, y al respecto, una 
pregunta preguntona, 
¿a cuántos animales, plantas, seres vivos, parajes, lugares sagrados, 
“descansos”, ya les quitaron o amolaron la vida? 
¡Qué necesidad de ello! ¡Qué necedad! No puede ser, pero 
siempre hay milagros. 
Y porque los que fueron, ahora son, 
y mañana, pasado mañana, siempre, seguiremos siendo pueblos 
originarios, 
y los legítimos herederos de estas tierras 
que nuestros ancestros nos dejaron, 
y a quienes ¡sí! mucho les debemos y queremos. 
Señores y señoras del progreso y el dinero: aquí, no son 
bienvenidos ni están invitados. ¡Déjenos vivir en paz! 

PARA QUE NO VENGA SU AUTOPISTA
IGNACIO VILLANUEVA
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VOCES Y CANTOS DE 
LA TIERRA VIVA

CHIMALAPAS: 20 AÑOS DE LUCHA

L
a región del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, ha 
sido históricamente codiciada por grandes po-
tencias extranjeras, gobernantes y empresarios 
que la consideran estratégica para proyectos 

comerciales, y una ruta clave para la expansión del mer-
cado mundial. Hace 20 años los pueblos de la zona lu-
charon contra el megaproyecto del Istmo, que después 
se convirtió en el Plan Puebla-Panamá y más tarde en el 
Plan Mesoamérica. Ahora Andrés Manuel López Obra-
dor lo retoma como Corredor Transístmico. 

A finales de noviembre del 2018, una semana antes de 
que López Obrador asumiera la presidencia de la Repú-
blica, se realizó la Segunda Consulta Nacional Ciudadana 
que tuvo como segundo punto el Corredor Transístmico. 
Se consultó a los ciudadanos si estaban de acuerdo o no 
con “conectar por medio de un tren los océanos Pacífico 
y Atlántico para desarrollar el Istmo de Tehuantepec, Oa-
xaca, y reactivar la economía en la región”. Más que una 
pregunta se trató de una afirmación con la que se obvió la 
consulta a las comunidades que se verán afectadas, y se 
avaló un proyecto que afectará tierras comunales y cau-
sará daños sociales y ambientales. 

En el Istmo ya existen conflictos de tipo social y am-
biental, entre otros está el conflicto en Los Chimalapas, 
región ubicada al oriente de Oaxaca, en colindancia con 
Veracruz y Chiapas, en la que habitan pueblos y comu-
nidades zoques que tienen una larga historia de lucha y 
defensa de su territorio en contra de empresas madere-
ras, talamontes, ganaderos, políticos y empresarios que 
han querido despojarlos. De acuerdo con Miguel Ángel 
García Aguirre, coordinador de Maderas del Pueblo del 
Sureste, quien ha acompañado la lucha de Los Chimala-
pas, la región “cuenta con 594 mil hectáreas de tierras, 
de las cuales 495 mil son bosques y selvas, lo que la 
convierte en la más importante de México y de Mesoa-
mérica, aún más que la Selva Lacandona”. 

Desde 1950 llegaron a Los Chimalapas empresas 
madereras que entraron por el lado de Cintalapa, Chia-

pas y que “vieron la vertiente del Río Grijalva, una zona 
poblada por bosques de pino-encino y bosques de nie-
bla. La empresa que llegó primero era michoacana, su 
dueño era Rodolfo Pérez Monroy, quien estaba buscan-
do yacimientos de bosques”, señala García Aguirre. 

Las madereras contaron con el apoyo del gobierno 
chiapaneco y con el aval del gobierno federal, quienes 
les otorgaron permisos en terrenos que pertenecían a 
los municipios oaxaqueños de San Miguel y Santa María 
Chimalapa. “Ahí se dieron 27 años de explotación ma-
derera sobre 100 mil hectáreas concesionadas a cinco 
empresas, hasta que en 1977 los habitantes de Los Chi-
malapas se organizaron y expulsaron 25 aserraderos 
que estaban en su territorio”, agrega Miguel Ángel.  

Tras la expulsión de las empresas madereras, duran-
te la gestión de Absalón Castellanos Domínguez como 
gobernador de Chiapas, entraron a la región ganaderos 
y narco ganaderos. “Por ejemplo, un ganadero chiapa-
neco se apoderó de más de 2 mil hectáreas de tierras, 
realizó caminos especiales y comenzó a sembrar mari-
guana, cafetales y a llevar ganado; él gozaba de mucha 
impunidad. En noviembre de 1986 los campesinos se 
organizaron, lo agarraron y lo retuvieron. Resultó ser 

Ernesto Castellanos Domínguez, hermano del General 
Absalón Castellanos”, narra el coordinador de Maderas 
del Pueblo.

Además, entre 1967 y 1990 el territorio de Los Chi-
malapas fue invadido por indígenas y campesinos pobres, 
la mayoría tsotsiles de Los Altos de Chiapas, a quienes 
el gobierno chiapaneco repartió tierras ajenas, creando 
28 ejidos en tierras comunales. A decir de García Aguirre, 
“esto generó un conflicto entre indígenas necesitados de 
tierra y comuneros de Los Chimalapas, mientras los nar-
cos y ganaderos avanzaban. Finalmente, los habitantes 
de Los Chimalapas entendieron y comenzaron la recon-
ciliación: les pidieron que se conviertan en comuneros en 
lugar de desalojarlos. Se logró que seis ejidos de los 28 lo 
hicieran, ya que en estos ejidos se encuentran ranchos de 
funcionarios, empresarios y políticos de Chiapas”. 

Como parte de la organización y resistencia en Los 
Chimalapas, y ante la amenaza por parte del gobierno 
federal de imponer una reserva de la biósfera, entre 
1990 y el 2000 se fue construyendo y poniendo en 
práctica una Reserva Ecológica Campesina, “un mode-
lo social alternativo de conservación y manejo susten-
table, pionero a nivel de todo nuestro país, basado en 
procesos locales de ordenamientos ecológicos comuni-
tarios y de estatutos comunales, elaborados ambos por 
las propias comunidades”, declara García Aguirre. 

Fue también en aquellos años, en 1991, cuando se 
fundó el Comité Nacional para la Defensa y Conserva-
ción de Los Chimalapas (CNDyCCh), que conjuntamente 
con autoridades comunales y líderes naturales de Los 
Chimalapas, y a través de Maderas del Pueblo del Sures-
te, instrumentó una estrategia integral de defensa de 
los derechos indígenas chimalapas. Como resultado del 
trabajo de dicho Comité, de 1992 a 2004 se solucio-
naron 10 de los 12 grandes conflictos agrarios, recu-
perándose al territorio comunal alrededor de 150 mil 
hectáreas de selvas y bosques. 

En el 2004, el gobernador de Oaxaca, José Murat, y 
la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales 
(Semarnat) implementaron el Plan Maestro de Desarro-
llo Regional de los Chimalapas 2004-2009, una clara 
estrategia para desarticular la organización y resisten-
cia de los pueblos zoques de la región. “Durante esos 
seis años se aplicaron y financiaron diversas activida-
des, pero se ignoró por completo el problema agrario. 
Además, se bloqueó el proceso de la Reserva Ecológica 
Campesina, sustituyéndola por Áreas Comunitarias Cer-
tificadas, con Pago de Servicios Ambientales, así como 
con ordenamientos ecológicos elaborados al vapor, 
desde arriba y desde afuera, por técnicos ajenos a la 
región”, denuncia García Aguirre. Sumado a esto, en no-
viembre del 2011, el gobierno de Chiapas creó sobre el 
territorio invadido “un nuevo, ilegítimo e ilegal munici-
pio chiapaneco llamado Belisario Domínguez”. 

En Los Chimalapas prevalecen conflictos agrarios y 
se han reinvadido territorios comunales que ya habían 
sido recuperados. Continúan la devastación ecológica 
y los riesgos de violencia social. Talamontes y ganade-
ros procedentes de Chiapas siguen depredando la que 
todavía es la región de mayor diversidad biológica de 
México y Mesoamérica y una de las que mayor canti-
dad de servicios ambientales, hidrológicos y climáticos 
genera. A esto se suma una nueva ofensiva: el Corredor 
Transístmico impulsado por el gobierno federal. 

Pero ante la intensificación del despojo, en Los Chi-
malapas se ha intensificado también la defensa del terri-
torio comunal. Actualmente los pueblos zoques siguen 
organizados y en resistencia contra quienes buscan en-
riquecerse a costa de su territorio ancestral g 

Voces y Cantos de la Tierra Viva es un programa de Radio Educación 

que se transmite todos los viernes de 6 a 7 de la mañana. 

Prevalecen conflictos agrarios, 
devastación ecológica y los 
riesgos de violencia social. 
Talamontes y ganaderos de 
Chiapas siguen  depredando 
la que es la región de mayor 

diversidad biológica de México 
y Mesoamérica. A esto se suma 
una nueva ofensiva: el Corredor 
Transístmico impulsado por el 

gobierno federal

El circo, San Cristóbal de Las Casas, 1978. Foto: Antonio Turok
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“Con agua se vive, con oro no”  

U
na partida de militares vestidos de civil por-
ta armas largas y pasea campante en pleno 
día por la plaza de San Miguel Chimalapa, Oa-
xaca, mientras la gente se reúne en asamblea 

para tratar de resolver quién sucederá en el cargo de 
Comisariado de Bienes Comunales a José Medel Ji-
ménez Cruz, un tradicional dirigente priista municipal, 
quien fuera asesinado en una emboscada la mañana 
del 20 de julio del año pasado. El cargo en cuestión es 
crucial para determinar el destino de las concesiones 
mineras que por más de 7 mil 200 hectáreas otorgara el 
gobierno federal, sin consulta previa a las comunidades, 
a favor de la empresa canadiense Minaurum Gold (Lote 
Jackita, 1,499 hectáreas; Lote Mar de Cobre, 5 mil 610, 
para IDM Mining), además del lote “El Chincuyal” de 260 
hectáreas, concesionado a la Cooperativa La Cruz Azul. 
Se espera que el nuevo comisariado realice el cobro 
pendiente de una cifra millonaria por el pago de servi-
cios ambientales que corresponden a esta comunidad 
agraria de más de 120 mil hectáreas de la selva de los 
chimas. Esto, en caso de que el recurso económico no 
se haya volatilizado en el torbellino de corrupción que 
envolvió en los meses de su partida a los funcionarios 
de Peña Nieto y que acosa a la actual administración. 

El centro del istmo ha sido en últimas décadas zona 
de producción de marihuana y escala obligada o puente 
de las redes continentales del narcotráfico, irradiando el 
tráfico y consumo, vía narcomenudeo, de cocaína. Para 
casi nadie en la región es ajena aquella anécdota, hasta 
cierto punto chistosa, de que en los noventas dejara la 
avioneta abandonada en una playa, cuyo cargamento 
fuera utilizado para pintar un campo de beisbol en la 
comunidad costeña tehuana de Morro Mazatán, en la 
Chontal baja. Lo triste es que como no se había visto 
antes, las narcoejecuciones son ahora pan de cada día 
en cualquier municipio de la región, y lo más lamentable 
es que estos sicarios se prestan, por el mismo precio, 
a ejecutar a dirigentes indígenas, luchadores sociales 
y defensores de derechos humanos, como fue el año 
pasado con Alejandro Díaz y los jóvenes Ignacio Basilio 
Ventura Martínez (17 años) y Luis Martínez (19), inte-
grantes del Comité de Defensa de los Derechos Indíge-
nas (CODEDI) que lucha contra la minería en la costa y 
sierra Sur. 

Dos meses después en la comunidad Álvaro Obre-
gón, municipio de Juchitán, fue asesinado el compañe-
ro binnizá Rolando Crispin, integrante de la Asamblea y 
Policía Comunitaria de Guixhi Ro’, parte de la Asamblea 
de Pueblos indígenas del Istmo en Defensa de la Tierra 
y el Territorio, que a su vez forma parte del Congreso 
Nacional Indígena (CNI). Más recientemente, el pasado 
16 de diciembre, lamentamos el asesinato de los jóve-
nes estudiantes Jesús Cruz Ruiz (recién egresado) y 
Luis Donaldo Fuentes Martínez, de 21 años (en quinto 
semestre) de la preparatoria José Martí, de Ixhuatán. 
Dicha escuela por cooperación se caracteriza también 
por su activismo contra la minería en la región y parti-
cipa en el CNI. Como si falta hiciera para teñir la tierra 
luna sangrienta, hace unos días se dio el asesinato del 
defensor comunitario y dirigente Sinaí Corzo, en la cos-
ta de Arriaga, Chiapas. 

Además de los comuneros chimas y Miguel Ángel 
García, es Adelfo Regino quien conoce bien las aristas 
del conflicto agrario que subyace en la impostura de 
un “diferendo de límites” entre Oaxaca y Chiapas, pues 
durante su cargo como secretario de Asuntos Indígenas 
con Gabino Cué, él y su equipo visitaron la zona de con-
flicto y redactaron la propuesta de Controversia Consti-
tucional que no ha sido resuelta por la Corte. Se trata de 
un parteaguas continental, codiciado por neocaciques 
de la “familia chiapaneca” y los sicarios dada su riqueza 
en agua, bosques, montañas, zonas arqueológicas, oro, 
plata y otros minerales; hace cinco años el Congreso 
chiapaneco decretó la creación de un nuevo municipio 
(Belisario Domínguez) en bienes comunales de los chi-
mas en Oaxaca. 

Chimalapas es el corazón y centro neurálgico del 
frágil ecosistema interoceánico del Istmo de Te-

huantepec. Las cuencas de Tehuantepec en el Pacífico, 
y Coatzacoalcos en el Atlántico, nacen en las montañas 
de la sierra mixe zoqueana. La deforestación en estas 
zonas ha provocado el asolvamiento de la presa Benito 
Juárez, que además de recibir desechos de la minería 
de San José de Gracia, el 30 por ciento de sus aguas 
lleva los agroquímicos de más de diez mil hectáreas del 
distrito de riego 19. El otro 70 por ciento pasa por la re-
finería de Salina Cruz, antes de derivar en el ecosistema 
lagunario del Istmo de Tehuantepec. El Coatzacoalcos 
es el río más contaminado del mundo, por las refinerías 
y el complejo petroquímico de Minatitlán, Cangrejera y 
Pajaritos. 

Existe entonces la evidencia palpable de que la re-
gión no resistirá por diez años más el mismo modelo 
neoliberal de desarrollo industrial capitalista energé-
tico, centrado en la ampliación y el establecimiento 
de nueva infraestructura petroquímica, gasoductos y 
oleoductos, más minería, más parques eólicos, líneas 
de transmisión, transporte ferroviario y carretero. Más 
concreto, más ganadería, más agroquímicos. 

Así, a pesar de los bastones de mando que simu-
lan un “poder obediencial” y los permisos que la Pa-
chamama pudiera otorgar (por mediación del grupo 
neoindigenista de comunalistas coloniales sistémicos), 
la modernización de lo que antes fuera el Ferrocarril 
Nacional de Tehuantepec tendrá un impacto ambiental 
que romperá la fragilidad ecológica ya aludida. Es decir 
que en el istmo, al igual que en la península de Yucatán, 
el modelo es ecológicamente inviable. Existe un rezago 
proverbial en el reconocimiento de derechos indios y 
agrarios en el Istmo de Tehuantepec, tanto en el sur oa-
xaqueño y chiapaneco, como en el norte veracruzano y 
tabasqueño. 

Desde el inicio de sus megaproyectos, el gobierno 
enseña el cobre al negociar y buscar interlocución con 

los gobiernos de los estados “involucrados”, antes que 
con pueblos indios y autoridades agrarias y municipales 
de la macrorregión. El gobierno federal pretende impo-
ner en dos años un conjunto de megaproyectos, utili-
zando como piedra de toque al ferrocarril transístmico y 
las Zonas Económicas Especiales (ZEE). Esto lo contradi-
ce en los hechos al hacer una consulta “ciudadana” na-
cional sobre la viabilidad de los proyectos ferroviarios, 
antes que consultarlo a pueblos y comunidades indias 
con base en los estándares internacionales del derecho 
indígena a la consulta. 

Los gobiernos neoliberales, neoindigenistas y 
proempresariales, a pesar de reconocer más del 

90 por ciento de propiedad social de la tierra, solapan 
neolatifundios encubiertos como pequeña propiedad 
en tierras comunales. Es el caso de Unión Hidalgo, don-
de además se impone el parque eólico Guna Sicarú de 
la francesa EDF, al existir ya el permiso para su cons-
trucción por parte de la Secretaría de Energía y al existir 
los contratos de arrendamiento con particulares, pero 
en tierras comunales, donde las empresas han erogado 
ya millones de pesos en la modalidad de “reserva terri-
torial”, que rompe con el evento previo de la consulta. 
En Unión Hidalgo, la consulta indígena que pretende 
avalar la imposición de al menos tres parques eólicos 
en más de diez mil hectáreas es ilegal. 

El Corredor Eólico ocupa ya más de treinta mil 
hectáreas. La ilegalidad, la corrupción, la represión, el 
homicidio y el engaño han sido la principal divisa para 
imponerlo. Bajo el argumento de que sería la zona con 
mayor potencial eólico en el mundo, las empresas han 
corrompido a funcionarios federales, estatales y munici-
pales, además de jueces y abogados g 

…It pitsenko des mixontepa 
mosa yomune de bin koyumi…

TIERRA LUNA ROJA SANGRE
LAYÚ BEEU NAXHIÑA 
RIINI

CARLOS MANZO
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Unión Hidalgo (Ranchu Gubiña), Oaxaca

E
n octubre de 2018, el Juzgado Primero de Distri-
to de Oaxaca revocó la suspensión definitiva de 
la Consulta Indígena en la comunidad zapoteca 
de Unión Hidalgo, Istmo de Tehuantepec. Ello im-

plicó que la empresa eólica Electricitè de France y las 
instancias gubernamentales involucradas reanudaran el 
proceso el 30 de noviembre, realizando una asamblea 
que ha supuesto la primera fase de acuerdos previos, 
de modo que actualmente la instalación del proyecto 
eólico Gunaa Sicarú, que consta de 96 aerogenerado-
res contemplados en más de 4 mil 400 hectáreas de 
bienes comunales, se encuentra en consulta. 

Es reiteradamente conocido que la Consulta Indíge-
na es un derecho que los pueblos poseen, de acuerdo 
al Convenio 169 de la OIT. No obstante, en su aplica-
ción concreta se encuentra plagada de irregularidades 
y obstáculos. Es el caso de esta comunidad zapoteca, 
cuya asamblea de comuneros sostiene un litigio des-
de el 2018, en el que ha reclamado que la Secretaría 
de Energía y su Dirección General de Impacto Social y 
Ocupación Superficial, así como las Secretarías de Go-

bernación y de Medio Ambiente y Recursos Naturales, 
todas con sede en la Ciudad de México, en vínculo con 
la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas, las estatales secretarías General, de Medio 
Ambiente, Energías y Desarrollo Sustentable, de Asun-
tos Indígenas, y la Coordinación para la Atención de los 
Derechos Humanos, todas del gobierno del estado de 
Oaxaca, que junto con el Ayuntamiento Constitucional 
de Unión Hidalgo han omitido las garantías para un pro-
cedimiento de Consulta que cumpla con el principio de 
ser previa. 

Esta arbitrariedad que priva en el proceso se evi-
dencia en el permiso para generar energía eléctrica que 
otorgó la comisión reguladora de Energía a la empre-
sa eólica el 29 de junio de 2017, nueve meses antes 
de que se promoviera la Consulta; a ello se le suma la 
evidencia de que desde el 2016 la empresa firmó con-
tratos con pequeños propietarios omitiendo el carácter 
previo y violentando la tenencia comunal de las tierras. 

Pese a dichas evidencias la empresa y las instan-
cias gubernamentales insisten en continuar el proceso. 
Asistimos a un tiempo de Consultas Indígenas inmersas 
en las arbitrariedades y orientadas a legitimar la insta-
lación de los proyectos eólicos, cuyo impacto para los 
pueblos es la acelerada privatización de sus tierras co-
munales y los daños ambientales al territorio, tratándo-
se justamente de energías “renovables” vendidas en el 
mercado verde como medidas ambientales frente a la 
crisis del cambio climático. 

Este discurso ecologista es propagado por los go-
biernos de Alemania, Francia y España, principales 

inversores de eólicos en México, cuya justificación es 
la “transición energética” que requiere la catástrofe 
nuclear. Sin embargo, en los hechos la producción de 
energía renovable y nuclear son dos aliados naturales. 
Más que hablar de una transición asistimos a una acu-
mulación energética, donde los aerogeneradores repre-
sentan la venta del derecho de contaminación y tienen 
la función de legitimar a un sistema de producción orga-
nizado alrededor de las centrales nucleares.  

De este discurso no está exento el gobierno de 
Andrés Manuel López Obrador, quien el primero de di-
ciembre en su toma de posesión anunció la inminen-
te instalación de los proyectos eólicos en el Istmo de 
Tehuantepec, omitiendo lo que ello implica en materia 
agraria, ambiental y de derecho indígena. 

El mercado de la venta de carbono implica acele-
rar la mercantilización total de los territorios. En Mé-
xico significa desmantelar la propiedad social de la 
tierra cuya extensión abarca más de la mitad de este 
país,  generando un escenario nacional y local en el 
que los pueblos quedan desprovistos de condiciones 
para ejercer su derecho a la libre determinación y auto-
nomía. El contexto regional del Istmo de Tehuantepec, 
permeado por violencias, cacicazgos locales y proble-
mas agrarios estructurales, imposibilita el real ejercicio 
de una Consulta Indígena libre, previa e informada, y 
por el contrario la supedita a los intereses del capital 
transnacional, tal como es el caso de las inversiones 
de Electricité de France en la comunidad zapoteca de 
Unión Hidalgo (Ranchu Gubiña) g

VUELVE LA CONSULTA
¿MÁS PARQUES 
EÓLICOS EN 
UNIÓN HIDALGO, 
OAXACA? 

JOSEFA SÁNCHEZ CONTRERAS 

Asistimos a un tiempo de 
Consultas Indígenas inmersas en 
las arbitrariedades y orientadas 

a legitimar la instalación de 
los proyectos eólicos, cuyo 

impacto para los pueblos es la 
acelerada privatización de sus 
tierras comunales y los daños 

ambientales al territorio

Niño con molotov, 
Oaxaca de Juárez, 2006. 
Foto: Antonio Turok
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VUELVE LA CONSULTA

H
onduras hoy. En mi país impera la consolida-
ción de muchos poderes fácticos que conti-
núan las políticas golpistas y que tienen que 
ver con la profundización del modelo econó-

mico sustentado en el extractivismo de los territorios, la 
apertura a empresas privadas nacionales y transnacio-
nales y el contexto represivo y de violencia.

En nuestro país se creó un Consejo Nacional de 
Defensa y Seguridad que ha garantizado que todos los 
poderes del Estado estén alineados y concentrados 
bajo el mando de la figura presidencial de Juan Orlando 
Hernández. Bajo esa configuración él se ha mantenido 
en el poder por un periodo más, aun cuando uno de 
los artículos pétreos de nuestra Constitución prohíbe la 
reelección y enunciar la modificación de ese artículo. 
Esto ha llevado a que el pueblo hondureño no encuen-
tre canales para las demandas populares.

Así están los tres poderes del Estado: el presidente, el 
Congreso Nacional, que es muy fuerte con toda la política 
de saqueo y extractivismo, y las instituciones de justicia. 

Militarización y violencia. La militarización se manifiesta 
en que van creciendo los efectivos militares y policiales 
en todo el país. Honduras recibe un montón de ayuda 
económica para los supuestos programas de seguridad 
nacional, aunque el narcotráfico y la utilización de los te-
rritorios para ese fin siguen creciendo y siguen impunes. 

Se están creando programas supuestamente educa-
tivos en las escuelas, donde se enseña con el programa 
Guardianes de la Patria con el fin de que los niños y 
niñas asocien el tema militar con algo bueno, que mate-
rializa los valores.

La militarización se expresa en todos los niveles de 
la vida con la violencia. Tienen el control de los barrios 
y de los territorios. Hay muchas mujeres asesinadas, y 
también muchos jóvenes de entre 18 y 35 años.

Políticas conservadoras. Hay también toda una im-
plementación de políticas conservadoras. Hay un mo-
vimiento de marea verde (en pro de la legalización del 
aborto) donde la presencia de la juventud es fuerte, 
pero ni soñar, nos sentimos a mil años luz del tema de 
las tres causales por las que se lucha para que se le-
galice el aborto e incluso estamos lejos de las pastillas 
anticonceptivas de emergencia. Crecen los ejércitos, 
crecen las iglesias conservadoras y crece la violencia.

Éxodo hondureño, un grito de desesperación. El 
éxodo se da justo por el gran empobrecimiento, la vio-
lencia, el miedo. A pesar de que somos un país luchador 
que ha tenido momentos álgidos que han movilizado, 
no encontramos un canal para que una de nuestras 
demandas logre fructificar. La gente manifestó sus in-
conformidades en las urnas, se hizo un fraude electoral, 
salieron a protestar y los encarcelaron. Hay un miedo 
terrible, hay una desesperanza. No se cree en que se 
pueda encontrar una salida fácilmente y así es, no hay 
una salida fácil. Hay muchos problemas de tierra, de 
territorios, de gente despojada, no sólo en las comuni-
dades rurales sino también en las ciudades; territorios 
controlados por los maras y el crimen organizado. Ade-
más de todos estos fenómenos hay pocas oportunida-
des de empleo, y la gente tiene familia, un tío, un primo 
que está fuera y que les dice que se vayan para Estados 
Unidos. De nuestro país salen de 150 a 300 personas 
al día normalmente, y con las caravanas migrantes las 
personas han encontrado una manera de organizarse y 
de enfrentar juntos el recorrido que, en su imaginario, 
es un poco más seguro. Es un grito de desesperación.

El Copinh y la defensa de los derechos territoriales. 
El Copinh ha dado una lucha territorial desde el golpe 
de Estado y se ha posicionado frente a la agudización 
del tema extractivista; ha denunciado las concesiones 
ilegales que violentan los derechos de los pueblos y 
también está dando una lucha en los territorios ante el 
marco jurídico que legaliza el extractivismo, la crimina-
lización y la persecución. Ante esto no queda de otra 
más que el ejercicio legítimo del derecho de defensa de 
los territorios.

Ahora mismo, en medio del escándalo que produjo 
el asesinato de mi mami, se planteó que en Honduras 
hay una gran inestabilidad jurídica para las inversiones. 
El empresariado hondureño e internacional que invier-
te está muy preocupado porque el asesinato evidenció 
la forma de operar de estas empresas. Y hoy quieren 
hacer algo para estabilizar sus inversiones, hacer más 
leyes e incluso una ley de consulta, aunque no se con-
sulte a los pueblos.

La defensa del territorio y de los bienes comunes y 
la naturaleza es lo que más problemas trae al gobierno 
y no ha encontrado cómo controlarlo. Las comunida-
des han dicho que van a seguir defendiendo sus terri-
torios a pesar del miedo, porque ahí está su vida, y no 
hay otra opción. 

La resistencia. A pesar de la situación desalentadora y 
de la desarticulación de lo que en algún momento fue la 
lucha contra el golpe de Estado, hoy hay muchas comu-
nidades en el país que luchan contra la minería, contra 
las zonas especiales de desarrollo económico y contra 
las hidroeléctricas. Nos ha tocado un poco introvertir-
nos en nuestra lucha para ganar fuerza, pues nos han 
golpeado muy fuerte.

Irregularidades en el juicio por el asesinato de Ber-
ta Cáceres. Estamos próximos a cumplir el tercer año 
de la siembra de mi mami, y en la búsqueda de justicia 
hemos logrado cerrar con un primer proceso judicial 
que condenó a siete autores materiales intermedios 
del crimen, todo en medio de muchísimas irregularida-
des por parte de las instituciones de injusticia de nues-
tro país.

Esta condena, sin duda una victoria de las organiza-
ciones sociales y de todas las personas que han deman-
dado la justicia, no cierra la lucha por la verdad, por la 
justicia y por la memoria de Berta Cáceres, ya que los 
máximos responsables vinculados tanto a la empresa 
(DESA), como al ejército y al gobierno de Honduras no 
están siendo juzgados en este proceso.

Hemos abierto otra etapa de lucha para demandar 
justicia integral y real para su caso. Tenemos abierto un 
proceso contra David Castillo, presidente de la empresa 
DESA, uno de los autores intelectuales. 

No habrá justicia hasta que el río Gualcarque, que 
es por el que ha luchado el Copinh, las comunidades de 
Río Blanco y mi mami, esté libre de la concesión que ac-
tualmente se sostiene por 50 años. Este es otro de los 
casos que tenemos pendientes de manera judicial, ya 
que nos hemos amparado ante la decisión de que esa 
concesión continúe en manos de la empresa asesina g

ENTREVISTA:  
GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

Coordinadora general del Consejo Cívico de 
Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras 

(Copinh), Bertha Zuniga Cáceres es una de las 
hijas de Berta Cáceres, luchadora social lenca 

asesinada el 2 de marzo del 2016 en la comunidad 
La Esperanza. Ojarasca la entrevistó en el marco 

del XIII Taller Internacional Sobre Paradigmas 
Emancipatorios “Rebeldías Y Revoluciones”, 

celebrado en La Habana, Cuba, en enero de 2019.
La joven luchadora, que por méritos propios 

ocupa el lugar que dejó su madre, esboza un 
panorama de las problemáticas actuales de 

Honduras, la militarización, las luchas territoriales 
y las resistencias. Se refiere también a las 

causas del éxodo migrante y al juicio plagado de 
irregularidades que se sigue en su país sobre el 

asesinato de su madre.

HONDURAS: MIEDO 
Y RESISTENCIA

	 LA MIGRACIÓN MASIVA DE HONDU-
REÑOS “ES UN GRITO DE DESESPE-
RACIÓN”: BERTHA ZUNIGA CÁCERES

Estirando la frontera, 
Tijuana, 1989. 
Foto: Antonio Turok
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P 
para cuando seas mayor puedas compar-
tir con los demás las formas tan distintas 
en las que vivimos, y sobre nuestra lengua, 
que es la forma más fina y pura para acer-

carnos a contemplar la naturaleza, la espirituali-
dad, el arte y las cosas que nos ayudan a defender 
lo que nosotros protegemos, nuestros territorios. 
Aún estando afuera soñarás en tu lengua, recorda-
rás el sabor del maíz y el aroma del copal. 

Éstas fueron las palabras de mi abuelo Bartolo 
cuando cumplió 90 años. Palabras que no las toma-
ba tan en cuenta hasta enfrentarme a la soledad, a 
caminar entre las distintas formas de lenguajes, en-
tre los coloridos trajes de un pueblo a otro. Donde 
recordar lo tuyo se hace más fuerte y firme.

Palabras que tuve presente todo este año que 
mis letras han estado calladas, porque quise escu-
char y conocer otras voces que hicieran florecer y 
engrandecer mi corazón. Además, guardar y recor-
dar las tristezas de siglos de oscuridad y tiniebla so-
bre nuestra vida, una especie de oscurantismo que 
se vive en Latinoamérica con respecto a los pueblos 
originarios. Al parecer, nos falta mucho por transitar. 
Pero aquí estamos y seguiremos unidos, enfrenta-
dos, conviviendo, celebrando y llorando las ale-
grías y las derrotas que nosotros mismos estamos 
construyendo, o dividirnos cual muro de Trump. 
Oscurantismo en nuestras relaciones sociales, en 
exponer nuestro racismo y clasismo en cuanto nos 
convenga, victimizarnos después de tirar el panal, 
idealizarnos con los discursos y construir palabras 
desde nuestros escritorios para defender las extre-
midades ideológicas donde los que siguen siendo 
carne de cañón seamos los de siempre, los indios. 

La lucha de las “izquierdas” en México y en otros 
países casi siempre ha sido muy racista en su pro-
ceso de organización, estructura y forma. Ninguna 
realmente propone o construye procesos marcados 

en la construcción del conocimiento originario. Al-
gunos líderes revolucionarios terminan siendo más 
racistas en forma y actuación que la misma derecha. 
Ambos usan la miseria y la dependencia política y 
de liderazgos para el control, unos son más finos 
que otros. La derecha es descarada: el dinero los li-
bera de conflictos, te callan con dinero, te reprimen, 
desaparecen o te matan. La izquierda es persuasiva: 
mientras sirvas está contigo, te corta comunicación 
o poco a poco te destruye en discurso y acto, y bus-
ca venganzas. Esas actitudes son comunes en los 
distintos procesos de lucha, incluso en los procesos 
pastorales, que muchas veces grupos de curas y/o 
monjas y mestizos ajenos de a nuestra cultura y len-
gua planean estrategias de movilizaciones para las 
comunidades indígenas donde tienen presencia.

No es tan fácil hablar del racismo entre grupos 
enfrentados, ya que en ambos casos los indios 

terminamos confrontados y usados en el discurso 
proteccionista de los líderes, o para justificar con-
ceptos académicos. El clasismo es tan peligroso 
como el racismo entre los pueblos. La mayoría so-
mos aún campesinos, algunos más urbanos y otros 
pocos profesionistas, y se da el racismo y en algu-
nos casos el clasismo. Entre la población mestiza la 
situación es más fea pero se unen para denostar a 
un indio. Su posición de mestizos los hace superio-
res, aún siendo pobres. Lo evidenciamos con la en-
trada de los hermanos centroamericanos en el país. 
O ese no soportar ver en la televisión o en las revis-
tas de moda a una mujer actriz como Yalitzia o María 
Reyna, la soprano mixe, o ver a Mardonio Carballo 
en un programa de televisión, o que Hubert Matiú-
wáa ganara el premio de literatura, o que Marichuy 
fuera candidata a la presidencia de la República, 
entre otros personajes que vienen de los pueblos 
originarios y son ahora actores sociales. 

Para muchos es insoportable tener un pre-
sidente que sea del sur del país, de tez morena, 
fuera de los círculos privilegiados o de la reale-

za mexicana. En contraposición prefieren a los 
extranjeros “rebeldes” que vienen a aventurar-
se unas semanas en San Cristóbal de Las Casas 
y hacer zapaturismo. Eso demuestra que aún no 
hemos llegado al diálogo para comprender estas 
situaciones de cambios, hemos crecido en un es-
tado de dependencia y con esquemas culturales 
marcados por el sistema educativo, económico y 
de comunicación que nos separa constantemente.  

Ya es ese “cuándo” para perder el miedo, ya 
es “cuándo” para crear procesos de diálogo entre 
los distintos actores sociales, ya es momento de 
construir juntos un proceso que nos lleve a mejo-
rar las condiciones sociales y humanas en el país. 
Muchos creemos y aprendimos de la lucha zapa-
tista, del proceso de sus autonomías, pero exis-
ten otras comunidades con sus propios procesos 
de organización, otros pueblos con más años de 
lucha y que desde su forma han buscado su au-
tonomía política. El levantamiento zapatista fue 
fundamental en el 94 por la situación política que 
atravesaba el país durante el salinismo: la firma del 
TLC, la reforma del articulo 27, etcétera. Pero tam-
bién es importante respetar la lucha de la socie-
dad civil y organizada para desterrar los partidos 
del poder, PRI y PAN, que han saqueado el país por 
años. A dos meses del nuevo régimen, habrá que 
estar pendientes y ser críticos para no repetir lo 
que hicieron los otros partidos. Lo importante es 
aprender a ser ciudadanos y exigir derechos para 
vivir con respeto y armonía, en una democracia, 
dentro de una autonomía.

Como pueblos indios es importante buscar ca-
nales de comunicación y encaminarnos en un frente 
de lucha contra un sistema y un proceso destructor 
que viene de la derecha y de la izquierda. Para cuan-
do nuestro corazón llegue a florecer g

  Xun Betan, autor tsotsil originario de 
Venustiano Carranza, Chiapas.
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El territorio de las lenguas mexicanas es vasto, 
complejo, de una riqueza inconmensurable.  

Es hora de que se deje de hablar ellas como  
si fueran manatíes, especies en peligro  
de extinción. Ésa es la lástima, otra vez  

la lástima que exuda la sociedad dominante 
cuando insiste en ver a los pueblos originarios 

como “pobres” necesitados de redención social, 
y no como lo que deberían ser:  

maestros de la Nación.

La nueva corrección política ejerce un racismo 
al revés. Las lenguas son un tesoro nacional,  
no un pretexto de ocasión. Vivimos un jardín  

de lenguas. Para Dolores Batista, poeta 
rarámuri, los idiomas son flores que se hablan 

en todo México, cantando por las llanuras. 
Ojarasca presenta un amplio dossier,  

no sobre las lenguas, sino desde ellas.

¿Y PARA CUÁNDO?
XUN BETAN

LAS LENGUAS COMO TERRITORIO
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T
iene tiempo de esto, unos dos tres años, en 
un mes de febrero, en la ciudad de Oaxaca. Los 
encargados de mirar por el buen desarrollo de 
las lenguas indígenas, reunieron a un grupo de 

intelectuales de origen indígena que se considera que 
saben sobre el tema y querían que dieran a conocer 
su pensamiento y opinión al respecto. Para esto, por 
diversos medios invitaron a asistir a todo aquel que le 
interesara este tema. Cuando llegó el día señalado, los 
oradores invitados empezaron a expresar sus opiniones 
ante un buen número de interesados, hubo alguien que 
dijo: “México es un país rico por sus 62 lenguas, 63 con 
el español”; otro dijo, casi en la euforia: “Nosotros so-
mos como una casa que tiene 62 ventanas que nos per-
miten ver todo lo que nos rodea”; apoyando esta idea 
el otro dijo: “somos un cuerpo con 62 pares de ojos 
que nos permiten ver diferentes cosmovisiones”. Como 
siempre, no faltó la voz discordante que recordó que 
estas lenguas estaban pasando por un mal momento; a 
esto, todos los que se encontraban en la mesa de ora-
dores aceptaron esta situación, agregando cada quien 
lo que a su juicio era la causa: que estos idiomas no 
cuentan con suficientes libros, que no hay discos para 
escucharlas y al tocar al responsable de esa situación, 
todos coincidieron en acusar al gobierno. Ya para fina-
lizar, el conductor del evento, dirigiéndose al público, 
preguntó si no había alguien que tuviera una duda o 
que quisiera hacer una pregunta a los especialistas o 
dar su propia opinión. Dijo que para ello estaba a su 
disposición el micrófono para quien quisiera hacerlo; 
esperó un momento hasta que alguien sentado hasta la 
parte de atrás, levantó la mano. Los que ayudaban a la 

organización del evento, contentos por la participación 
del público, casi corrieron a llevarle un micrófono para 
que todos escucháramos su opinión. Obviamente que 
nadie esperaba palabras que contradijeran lo dicho por 
los expertos, por eso se oyó la insolencia cuando aquel 
hombre empezó a decir:  

–Ya dejen de lloriquear, ya es hora de que entiendan 
que esos idiomas están destinados a desaparecer, por-
que no aportan nada, ni a ustedes les sirven cabalmen-
te, lo único que hacen es que estos eventos se vuelvan 
como velorios, algunos haciendo que lloran, otros asis-
tiendo por pura formalidad y los únicos que lloran son 
los que en verdad aman esos idiomas, pero lo recomen-
dable es que ya los entierren y dejen de lloriquear para 
dedicarse a otra cosa más productiva. 

Por eso cuando terminó de hablar, la persona que 
conducía el evento, con algo de nerviosismo dijo: “To-
dos tenemos derecho a expresar nuestras opiniones, 
este es un punto de vista y es respetable” y después di-
rigiéndose a los intelectuales que se encontraban en la 
mesa de los oradores, preguntó si alguien de ellos que-
ría responder al decir de aquella persona. Quién sabe 
si ninguno tenía qué comentar o estaban de acuerdo 
con lo dicho, la cuestión es que nadie quiso hablar y así 
terminó lo que quería ser una fiesta para celebrar el día 
de las lenguas.   

Ya ni pensaba yo en esto, cuando una mañana en 
que llegué a la ciudad de Oaxaca, caminando me 

dirigía al lugar donde debía ir ese día, cuando vi que a 
unos diez metros, en la banqueta, allí estaba una perso-
na que me miraba fijamente, no podía reconocer quién 
era: un alto, güero, de unos cincuenta años, cuando lle-
gué a donde estaba, sonriente me tendió la mano, di-
ciéndome:

–Buenos días, maestro.
Ni modos de no contestarle, me detuve y le di mi 

mano, hasta entonces me acordé quién era, era el que 
nos dijo que ya no lloráramos por nuestros idiomas; al 
recordarlo, sentí molestia de volverlo a ver, por lo que 
simulé no recordar quién era, hasta cuando le dije que 
me estaba confundiendo, me dijo: 

–Tú estabas entre los oradores que hablaron sobre 
la lengua en el auditorio de la Universidad y yo soy el 
que les dijo que dejaran de lamentarse de la suerte de 
su idioma —sonriendo volvió a decir—, yo soy.    

Me estaba preparando para contestarle ofensiva-
mente, cuando señalando la entrada de una casa muy 
bonita, que en su interior se veía una puerta de vidrio, 
este individuo con mucha amabilidad, señalándola, me 
dijo:

–Ese es mi despacho, yo soy abogado y también doy 
clases en la universidad, por eso allí estaba cuando ha-
blaron de ese tema, pásale —me dijo señalándome la 
puerta— te invito a tomarnos un café.

Lo sentí casi cínico, pero ya no le dije nada, me di 
cuenta que quería platicar y yo todavía no desayunaba, 
así que me justifiqué, pensando que nada mal me caería 
un café y entré a su despacho.

–Siéntate —me dijo ofreciéndome un gran sofá que 
allí se encontraba, mientras se apuraba a servir el café 
que allí ya tenía, me vino a dejar una taza con un platito 
de galletas, con la taza de café en la mano, le pregunté:

–De dónde es usted, cómo es que vive en Oaxaca y 
odia lo que tiene Oaxaca. 

Con una sonrisa que la vi forzada me contestó:
–Yo no odio lo que tiene Oaxaca, lo que pasa es que 

no tolero la simulación, me repugna el miedo que se ve 
en algunos indígenas, el miedo a perder lo que conside-
ran que ya ganaron, sin darse cuenta que sus pueblos 

PERO NO ES
PARECE CUENTO 

LAS LENGUAS 
AMENAZADAS DE MÉXICO
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ya casi nada tienen que perder, y simulan no ver la ver-
dadera situación de sus pueblos para no molestar a sus 
patrocinadores, a ellos les dije lo que dije, porque allí 
estaban algunos. 

Esto que dijo me causó un poco de molestia, aunque 
le veía algo de verdad, pero para no denotar que me 
sentía aludido me atreví a decirle:

–Dónde estudió usted que no conoce la historia de 
estos pueblos, por eso ofende con facilidad, ¿no sabe que 
fuimos conquistados?, que cuando se fundó este México, 
desde entonces se determinó que sólo la lengua castella-
na fuera la que en él se hablara y que las demás deberían 
desaparecer, y que no fueron simples palabras, se man-
daron maestros por todas las regiones para castellanizar 
y hacer que dejaran de hablar su idioma, natural para 
ellos, con el que nacieron. Y aprovechándose de la triste 
situación en la que vivían por su condición de esclavos, 
de conquistados, con todas las secuelas que esto trae: 
enfermedades, carencias, envidias, maldades, que cuan-
do oyeron decir “la letra y el castellanos son la llave para 
el progreso, para desterrar los problemas que aquejan a 
nuestros compatriotas”, como le sucede a alguien que lo 
va arrastrando el río, al ver una rama que lo pueda sal-
var, aunque esté erizada de espinas, de ella se va a aga-
rrar con tal de salvarse, así fue como les pasó a nuestros 
pueblos, así vieron esas palabras que aquellos les decían, 
aunque hasta hoy algunos ya comprendan que su idioma 
no era el río que los arrastraba, pero parece que ya es tar-
de, parece que ya sólo queda lo que usted dijo “ponerse 
a lloriquear”.  

Mientras le decía esto, con su taza de café en una 
mano, y con la otra como si planchara el mantel en 

donde estaba la jarra de café, me escuchaba con aten-
ción, por eso cuando terminé de hablar, vino a sentarse 
frente a mí en otro sillón que allí estaba, le dio un trago 
a su café y dijo:  

–Nada tengo que decir de aquellos que no olvidan, 
me disgusta que haya quien olvide y se deje engañar 
creyendo en una ley que dice que las lenguas no de-
ben desaparecer, contentos porque ven una tienda con 
nombre en un idioma, confiados porque ya hay una ofi-
cina para atender este problema, o porque ya hay unos 
cuantos que escriben o cantan en su idioma, y si tienen 
algún disgusto es porque ellos no mandan en esas ofi-
cinas, tiendas o leyes, a éstos son a los que me refiero 
cuando digo que hay simuladores, y a fin de cuentas a 
los que lloran con sinceridad, hay que decirles que com-
prueben bien si su enfermo tiene remedio, si lo tiene 
pues que se muevan, que viajen, visiten, toquen puer-
tas, hay posibilidades de vida; si creen que ya no hay 
remedio, también hay que movilizarse para preparar un 
buen funeral, incluso si fue víctima de alguien, pues pre-
pararse para el litigio para que se paguen los daños, no 
sirve de nada, sólo ponerse a llorar.  

Tratando de no mostrar mi molestia y casi convenci-
do de que me encontraba frente a un fascista, ya prepa-
rándome para salir de su oficina, al mismo tiempo que 
dejaba la taza vacía sobre la mesa donde estaban los 
trastes, le contesté: 

–Desde su posición es fácil decir eso, pero la verdad 
es que para nosotros, los pocos que estamos interesa-
dos en este asunto de las lenguas, eso que dices que 
hacemos es lo único que nos queda hacer, siempre en 
esto de la lengua no hay recursos destinados para reac-
tivar o cuidarlas.

Al verme ya dispuesto a despedirme me dijo con 
mucha amabilidad:

–Seguramente tienes algo que hacer ahorita, me hu-
biera gustado seguir platicando contigo de este tema, 
para exponerte otra idea al respecto y yo conocer las 
tuyas más de cerca, y pensaba yo después de nuestra 
plática, yo acostumbro por estas horas ir a almorzar a 
una fondita de por acá cerca, irnos a almorzar, yo te 
invito, pero ya habrá otra oportunidad, ¿no crees?

Yo en realidad no tenía a esa hora a dónde ir, la re-
unión a la que venía a la ciudad sería hasta las doce 

del día, así que lo de la invitación me tentó y di muestras 

de aceptar, lo cual él con inteligencia captó, porque sin 
hacer algún comentario al respecto, como si no hubiera 
habido alguna pausa en la plática que veníamos soste-
niendo, al momento en que se arrellanaba en su sillón y 
señalaba el mío, siguió diciendo:

–Es cierto eso de los recursos, pero un indigente o 
el perro callejero más cargado de pulgas encuentran un 
recurso para mantener su vida porque tienen bien claro 
aunque sea a nivel de intuición o de reflejo lo que hay 
que hacer, y ése es el recurso que ustedes no tienen, no 
se han planteado un objetivo; se han nutrido de slogans 
de intelectuales que no sienten lo que implica esto de la 
lengua, y ustedes, gracias a ellos, consideran a la lengua 
de cada quien “la ventana para ver el mundo”, “el alma 
del pueblo”. No, mi amigo, es mucho más que eso, las 
lenguas del mundo existen porque cada grupo humano 
dijo “quiero ser diferente a ti, queremos ser nosotros 
mismos”, la lengua de un grupo humano inventó los lími-
tes territoriales, por eso la diversidad de lenguas es un 
rotundo rechazo a la anexión, a la conquista, a la rapiña, 
a la ley del más fuerte; la diversidad de lenguas es un 
rechazo al dogma, al iluminado, al líder, al dios univer-
sal; y cada lengua que es aplastada (las lenguas no se 
extinguen, las extinguen) es un espacio para el fuerte, 
para el poderoso, por eso, cualquiera que se precie de 
ser un buen conquistador (o sea un buen gandalla) des-
pués de haber derrotado a sus conquistados empieza a 
destruir la lengua con todos los medios a su alcance, y 
si después de muchos años aún sigue la campaña por 
destruir el idioma de alguien es porque sigue conquis-
tado, y si nadie se da cuenta de eso, que bien para el 
conquistador, qué vil y qué memoria la del conquistado. 

–Ese es el caso de ustedes —concluyó, mientras se 
paraba y tomando dos vasos que había sobre la mesa 
donde estaba el café, los llenó de una botella que también 

allí se encontraba, me dio uno de los vasos, y levantando 
el suyo, me dio a entender que tomara, y una vez que 
él dio un largo sorbo, continuó diciendo: Yo comprendo 
el temor, porque difundir estas ideas nos lleva a caminos 
desconocidos. Hablar de la razón de la diversidad de len-
guas a lo primero que nos lleva es “a la tuya y a la mía”, 
al dónde termina lo mío y dónde empieza lo tuyo, hasta 
dónde tengo permitido, por qué alguien tiene que auto-
rizar, y cuando el que cuestiona tiene vigor, pues pone a 
actuar ese pensamiento, pero en el caso de ustedes, los 
pueblos se hacen esos cuestionamientos, pero ya están 
demasiado sangrados en todos los sentidos, ya no hay 
vigor, sólo queda seguir tras alguien, vivir en el desánimo, 
y allí es donde se necesitan los intelectuales indígenas, allí 
es donde fallan, porque el escritor ya debe saber bastan-
tes experiencias, allí es donde se debe escuchar su voz 
diciendo: “No al desánimo, aún hay vida, lo arrebatado allí 
sigue, se puede recuperar, enseñemos a nuestros hijos 
nuestra historia y nuestra lengua, hagámoslos intelec-
tuales de lo indígena, recuperemos nuestra vieja religión, 
seamos nosotros mismos”.

Y prosiguió:
 –Cuando el pueblo se encuentre con este nuevo 

lenguaje de sus intelectuales, las va a sentir, va a mos-
trar que el problema no son los recursos, la esperanza 
va a volver porque se ha encontrado el camino. Pero así 
como se están portando hoy en día: que llega el escritor 
con una canción en su idioma, que ya tradujo el him-
no nacional, que ya quiere ser diputado indígena, que 
ya quiere poner hoteles para el turista; estas acciones, 
para esta idea, son agua sobre la lumbre. Ésa es la situa-
ción actual que ustedes no quieren ver, mira —me dijo 
mientras se encaminó hacia donde se encontraba su li-
brero de donde sacó un libro y después de encontrar lo 
que buscaba en él, empezó a leer y a comentar:

 

Según la UNESCO un idioma para que tenga po-
sibilidades de sobrevivencia necesita tener mínimo 

100 mil hablantes, obsérvense ustedes: En todo el te-
rritorio mexicano se dice que se hablan 63 idiomas, el 
español es uno de ellos y lo hablan casi todos los más 
de 100 millones de personas que en él vivimos, mien-
tras que los idiomas indígenas tienen estas cantidades:  
el náhuatl con 1 millón 586 mil 884 hablantes, el maya 
con 796 mil 405 hablantes, el zapoteco 460 mil 683 ha-
blantes, el otomí 239 mil 850 hablantes, el tseltal 474 
mil 298 hablantes, el tsotsil 329 mil 901 hablantes, el 
mixteco 494 mil 454 hablantes, el mazateco 230 mil 
124 hablantes. Como verás estos pueblos con facilidad 
rebasan los 100 mil hablantes. Sin embargo en ninguno 
de estos pueblos hay una escuela en donde, cuando lle-

–Ustedes los zapotecos, son 
casi medio millón de personas, 
muchos son empresarios ricos, 
artistas, políticos, vuélvanse 
pueblo otra vez, vuélvanse a 

juntar, devuélvanle a su idioma 
la normalidad que debe tener, 

introdúzcanla a la escuela, 
enséñenla a los que ya no la saben 

y que viven en sus territorios, 
para que vuelva a hacerse útil.
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  Javier Castellanos Martínez, escritor zapoteco de la variante 
xhon. Sus libros más recientes son Gente de un mismo 
corazón (novela) y Yelawezuja nha xtilladxo/Literatura y lengua 
(semillas fértiles para los pueblos originarios), ambos en 
versión bilingüe, como toda su obra literaria.

gue el niño se le salude y se le indique cualquier cosa 
en su idioma, que se les enseñe en su idioma todo lo 
que haya que enseñarles de primero a sexto, que note 
que vive en su patria, en su tierra. Si eso no sucede para 
estos pueblos con suficiente población, en otros ape-
nas rebasan los 100 mil habitantes, como el purépecha 
que lo hablan 105 mil 556 hablantes; el chol con 185 
mil 299 hablantes; el huasteco con 149 mil 532 hablan-
tes; el chinanteco con 125 mil 706. Son como quince 
pueblos que rebasan los 100 mil habitantes. En estos 
tampoco se observa ninguna política que haga posible 
evitar su extinción. Pues si en éstos no se observa eso, 
qué puedes esperar de los 17 que apenas se acercan 
a las 100 mil personas, de las siete lenguas que ape-
nas rebasan las mil personas, de las 21 lenguas que no 
llegan a mil personas o de las siete que ya no tienen ni 
cien hablantes, y que si no se hace algo, son espejos 
de lo que les espera a las demás. Lo más asombroso 
es que hay estados como Oaxaca, Chiapas, Yucatán, 
en donde la población que habla una lengua indígena 
suma más de la tercera parte del total, y sin embargo 
en la educación, en la cultura, en la repartición de la 
riqueza pública, nada de eso se refleja. Ni siquiera di-
gamos que ustedes los intelectuales estén preparando 
el camino para lograr eso, que estén elaborando sus 
diccionarios, gramática, enciclopedias, que se dice tra-
tando de normalizar esta situación tan anómala, nada 
de eso hay, ustedes sólo repiten lo que los intelectuales 
no indígenas les gusta decir: educación indígena, mul-
ticulturalidad, interculturalidad, comunalidad, educación 
comunitaria, que lo único que hace es ocultar que si al-
guien aspira a ser intercultural, es condición necesaria 
que lo suyo ya esté bien asegurado en su interior, pero 
ustedes ni por asomo tienen esa idea, y pensar que tie-
nen las posibilidades humanas para lograrlo, y entonces 
harían realidad el sueño de tener un país multicultural 
multinacional, pero mientras no puedan ver su realidad, 
eso será imposible.

Mientras hablaba, como ya conozco algunos de 
estos datos, pues empecé a pensar que mucho 

de verdad tenían sus palabras, desafortunadamente 
nosotros como asalariados culturales, pues con tal de 
conservar el empleo, no hay mucho ánimo como para 
pensar independiente, pero tampoco se puede recono-
cer esta situación con total desparpajo, por lo que le 
contesté lo mejor que pude:    

–Tiene usted toda la razón en lo que dice, pero des-
conoce algunas peculiaridades de las cifras que maneja 
el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Infor-
mática (INEGI), que sirven de descargo a la conciencia, 

como usted nos llama, de nosotros los intelectuales in-
dígenas. Por ejemplo en el caso de los zapotecos, que 
registra 460 mil 683 hablantes, es cierto que son mu-
chos y con un rico territorio, pero lo que pasa es que no 
todos vivimos juntos, estamos divididos políticamente, 
no vivimos en el mismo municipio, algunos ni en el mis-
mo estado: hay gente en Veracruz, en el Distrito Federal, 
en otros estados, en Estados Unidos, por todos lados 
están estos 460 mil hablantes buscando mantenerse. 
Con decirle que sólo en la ciudad de Oaxaca, el INEGI 
dice que hay 20 mil personas que hablan zapoteco, y 
seguramente así es, pero casi cada uno vive en diferen-
tes lugares, sin la posibilidad de hablarlo. Seguramen-
te allí conocerá a la que será su mujer, que a su vez, 
posiblemente hable otro idioma indígena, que su futuro 
esposo no sabe, y así, aquí se nulifican dos idiomas para 
la generación que de aquí surja, por lo tanto estos sólo 
son hablantes para la estadística. 

Me referí a otro de los obstáculos que casi nadie 
quiere reconocer: la política lingüística llevada hasta el 
día de hoy ha ocasionado una terrible fragmentación 
de este idioma y de otros, hay quien calcula que ya son 
casi 60 idiomas provenientes del zapoteco. Algo hay de 
esto, por ejemplo en mi región son 28 pueblos con una 
población total de 14 mil gentes que hablan la variante 
xhon, entre estos 28 pueblos hay bastantes diferencias 
en el habla de cada pueblo y a veces entre el mismo 
pueblo, dije.

–Esto sucede en idiomas que carecen de una litera-
tura escrita que regule o dirija los cambios naturales que 
cualquier idioma tiene. Ante esto se han hecho intentos 
de crear un solo idioma literario para que todos nos en-
tendamos por escrito, pero cada individuo no acepta ha-
cerlo, porque no es iniciativa de la institución en que tra-
baja, y ante esto es cuando surgen reclamos como los de 
usted, cuando dice, “ustedes son los culpables” algo hay 
de razón en su dicho, pero debe considerar que son si-
glos de presión para que se abandone la idea de que aquí 
seguimos. No hay nadie ni nada que haya magnificado 
nuestro idioma, nuestras creencias, quién ha reconocido 
que nosotros somos los dueños originarios de todo esto, 
al contrario, se nos considera dueños de nada. Por eso, 
para muchos lo mejor es pasar desapercibidos como indí-

genas y una manera de hacerlo es negando nuestro idio-
ma. Otra cosa que no menciona usted y el INEGI sí lo dice: 
de todos los hablantes de idiomas indígenas sólo el 19. 7 
por ciento son jóvenes de cinco a 44 años, el resto, o sea 
el 80 por ciento son ya casi ancianos, lo que de buenas a 
primeras nos hace ver que nuestros idiomas ya casi están 
al borde de la extinción, si es que no se hace algo pronto. 
Se le olvida mencionar, y esto también lo dice el INEGI, 
que los pueblos que hoy producen literatura indígena han 
entrado a una etapa de disminución de hablantes. El índi-
ce de crecimiento de estos pueblos es baja comparada 
con la nacional: el maya crece al 1.1 por ciento; el zapote-
co al 1.2. En este mismo sentido podemos mencionar un 
hecho que registra el mismo INEGI: que de un millón 450 
mil personas que hablan el náhuatl, ya sólo significan el 
24 por ciento de la población que habita en los territorios 
de estos pueblos en Veracruz, Hidalgo, Oaxaca, Morelos, 
Guerrero, Puebla, y entre estos con una gran diversidad 
dialectal.

Mi anfitrión daba la impresión de escucharme 
atentamente. Cuando terminé de hablar, parecía 

que no se dio cuenta que ya había vaciado mi copa, por 
eso al notarlo, casi corrió a traer su botella para servir-
me más y mientras servía se puso serio cuando empezó 
a tapar su botella lentamente. Mirándome persistente-
mente dijo:

–Discúlpame, amigo, pero nuevamente voy a re-
petir lo que dije en aquel auditorio universitario, todo 
lo que has dicho está bien respaldado, pero de nada 
sirve saber que así son las cosas, por eso es que digo 
“dejen de lloriquear”. En el caso de ustedes los zapo-
tecos, son casi medio millón de personas, muchos son 
empresarios ricos, artistas, políticos, vuélvanse pueblo 
otra vez, vuélvanse a juntar, devuélvanle a su idioma la 
normalidad que debe tener, introdúzcanla a la escuela, 
enséñenla a los que ya no la saben y que viven en sus 
territorios, para que vuelva a hacerse útil. Solamente lo 
que es útil se cuida, muéstrenle a sus hijos hasta dónde 
es de ustedes y hasta dónde quieren llegar, expulsen 
de su vida todas esas cosas que siendo ajenas les han 
traído solo penurias y cuando mucho consuelo, ya de-
jen de usar sus oídos sólo como recipientes de órdenes, 
anden, canten, vivan como ustedes quieran, ya digan un 
basta a las condiciones que los tienen como los tienen; 
tal vez necesiten cincuenta o cien años para hacerlo, 
pero inicien, empiecen a escarbar en su historia para 
que vean qué fue lo que pasó, para que puedan mirar 
lejos, proyéctense a mil años, no vean sólo los treinta 
años de su jubilación, dejen de seguir al intelectual ex-
traño, o no sólo esperen a que se quite para irse uste-
des a parar a donde él estuvo inútilmente, no esperen 
sólo recoger lo que él dejó, eso va dejar algo de pro-
vecho para ustedes como individuos, pero no para su 
pueblo, si ustedes no empiezan a hacer esto yo seguiré 
diciendo “dejen de lloriquear”. 

Esto iba diciendo mi extraño compañero cuando en-
tró una jovencita, quien lo interrumpió preguntándole si 
ya había ido a almorzar. Él le contestó que no, y empezó 
a darle instrucciones sobre lo que la joven debía hacer 
mientras él se iba a almorzar.

Yo me quedé pensando: “Creo que este señor nos 
quiere echar a la lumbre con sus palabras, quiénes se-
ríamos nosotros para hacer estas cosas por la supervi-
vencia de nuestro pueblo, si la Constitución de México 
cuando empieza a hablar del asunto de los pueblos in-
dígenas, de entrada nos dice: ‘La nación es una e indi-
visible’, esto es como decirle a alguien que le hemos 
permitido que se quede una noche en nuestra casa: 
‘todo está contado’. Estas palabras son fuertes, y como 
somos débiles, creo que sólo nos queda, y con mucho 
dolor y sentimiento llorar amargamente por la pérdida 
de nuestra esencia: nuestra lengua”.

De esta manera, una vez más gracias a mi lengua me 
gané un almuerzo g  

–Pero así como se están portando 
hoy en día: que llega el escritor 

con una canción en su idioma, que 
ya tradujo el himno nacional, que 
ya quiere ser diputado indígena, 

que ya quiere poner hoteles para el 
turista, estas acciones, para esta 
idea, son agua sobre la lumbre.   
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¿Desde cuándo existen los pueblos indígenas, ori-
ginarios, mesoamericanos (o como se les quiera 
llamar) en lo que es México? Hace miles de años. 
Son pueblos que han existido y seguirán presen-

tes en el país.
¿Desde cuándo se les ha proporcionado una educa-

ción dirigida exclusivamente para ellos? Tal vez desde 
que existen. Pero desde que México se conformó como 
Estado, en el siglo XIX, a los pueblos originarios se les ha 
dado educación en el marco de la política estatal. Sin em-
bargo, es a partir del siglo XX, mediante la creación de 
una instancia estatal, que se promovió una acción siste-
mática.

¿Cuántos son 100 años? Para algunos puede pa-
recernos mucho tiempo, para otros no tanto. En 2021 
se cumplirá un siglo de que se creó la Secretaría de 
Educación Pública (SEP). Diez décadas son un perio-
do temporal amplio. Así también, durante 100 años se 
han ensayado diferentes políticas gubernamentales de 
educación para los pueblos originarios, especialmente 
a nivel básico; es decir, las distintas maneras como se 
ha procurado atender la escolarización de niñas y niños 
con esa característica cultural. Si bien se han ampliado 
la cobertura y la infraestructura y se ha abatido el anal-
fabetismo, logrando un avance a nivel nacional, perma-
nece sin cambio sustancial la forma de ver y abordar la 
educación para los pueblos originarios.

Si miramos no únicamente las cifras sino también 
otros aspectos cualitativos, podemos identificar la po-
lítica educativa diseñada y puesta en práctica con dis-
tintos nombres y con resultados un tanto diferenciados, 
que al día de hoy prevalecen casi como hace diez déca-
das. Se sigue teniendo una percepción de los pueblos 
originarios como personas y ciudadanos sin importan-
cia, a quienes se les ha ofrecido recursos muy limitados 
y pésimas condiciones. Eso se evidencia en las políticas 

educativas estatales: docentes sin la formación profe-
sional ni la vocación necesarias, infraestructura escasa, 
tolerancia de actos de corrupción, uso político de la 
educación indígena desde el sindicato.

Con base en lo anterior, y también de acuerdo a mi 
experiencia laboral y académica, puedo señalar que, 

en el momento presente, segunda década del siglo XXI, 
persiste más o menos parecida dicha situación histó-
rica. Se ha dado una pésima educación a los pueblos 
originarios debido a que:

• Se improvisa la incorporación del personal docente, 
sin una formación profesional adecuada para labo-
rar como profesores, situación que no sucede con 
la educación general (la que se proporciona a los no 
indígenas).

• Los programas para formar a los docentes que labo-
ran en el medio indígena se diseñaron hace años, no 
se han actualizado y cayeron en la obsolescencia.

• Predominan aspectos sindicales, laborales, de los 
profesores por sobre los aspectos pedagógicos, si-
tuación que no es en sí misma negativa, pero cuan-
do este último asunto pasa a segundo término se 
complica consolidar un currículo pedagógicamente 
adecuado.

• El sindicato de la educación en nuestro país tiene una 
historia de poca transparencia, de democracia cues-

tionable que reproduce la cooptación, de uso político 
del sindicato dejando a un lado el impulso de proce-
sos pedagógicos para la niñez indígena, de actos de 
corrupción lamentables, traducidos en situaciones 
como la venta o herencia de plazas, lo que fomenta 
el ingreso de personal sin la formación profesional, 
vocación e interés en la educación indígena.

• Financiamiento muy limitado para la infraestructura 
de las escuelas o para dotarles de los materiales di-
dácticos mínimos necesarios.

• Oportunidades restringidas para que el personal do-
cente que ya labora, e interesado, pueda formarse 
a alto nivel en posgrados de calidad y con reconoci-
miento.

Al revisar con detenimiento se identifica un dato re-
levante. Quienes tienen la responsabilidad de pro-

porcionar los servicios educativos a los pueblos, como 
funcionarios a nivel federal o estatal, regularmente son 
personas que no tienen ni asumen un origen indígena. 
Así, quienes definen la política educativa hacia los pue-
blos originarios no son ni se consideran parte de ellos. 
Esto es muy ilustrativo para identificar a quienes se han 
hecho cargo de la política educativa para los pueblos. 
Eso quiere decir que no se cumplen los reglamentos 
internacionales ni nacionales, al igual que en otros ám-
bitos de la vida, para fortalecer la educación indígena.

Quienes actualmente tienen a su cargo la política de 
educación pública proporcionada a la población indíge-
na en México tienen, al menos, los siguientes aspectos 
que considerar para modificar las circunstancias en las 
que se encuentra:

I) La participación de la población originaria en la 
conformación de un currículo adecuado, donde 
se contemplen los aspectos que a dicha pobla-
ción le interesa en el proceso educativo.

II) Sustituir de manera gradual a los docentes sin for-
mación profesional adecuada para seleccionar a 
docentes de reciente ingreso con la formación ne-
cesaria.

III) Formar, capacitar y actualizar profesionalmente a 
los docentes activos para que tengan una forma-
ción acorde a la función que realizan.

IV) Valorar crítica y objetivamente los resultados de 
los programas educativos de formadores de do-
centes para el medio indígena con la finalidad de 
adecuarlos, actualizarlos o sustituirlos.

V) Impulsar procesos rigurosos y éticos de selección 
de los formadores de docentes para el medio indí-
gena, considerando que tengan un perfil profesio-
nal adecuado, comprometidos e interesados, para 
eliminar prácticas nocivas que le hacen daño a la 
educación indígena.

VI) Seguimiento y actualización continua de los planes 
y programas de educación en nivel básico, medio 
superior y superior, proporcionada a los pueblos 
originarios.

VII) Impulsar procesos democráticos y transparencia 
reales al interior del sindicato de la educación 
para sustituir o despedir al personal que haya rea-
lizado actos de corrupción, como venta de plazas, 
exigencia de pagos para realizar trámites y la soli-
citud de favores de distinta índole.

VIII) Para realizar lo anterior se requieren recursos finan-
cieros suficientes, donde se consideren los salarios 
de profesores, así como la infraestructura necesaria 
y los materiales didácticos adecuados.

Es necesario que se tome en serio la educación pú-
blica proporcionada a los pueblos originarios. El reto 

tiene su alto grado de complejidad. A casi un siglo de 
creada la SEP y de políticas educativas para los indíge-
nas, la interrogante es: ¿qué harán quienes ahora están 
a cargo de la educación pública en México para impul-
sar procesos de justicia social para nuestros pueblos 
originarios? ¿Veremos cambios sustanciales en los pro-
cesos, la dinámica y las condiciones de las políticas y 
los actores de la educación indígena? g

LA MALA EDUCACIÓN 

  Laurentino Lucas Campo, autor 
y docente tutunakú de Veracruz. 

LAURENTINO LUCAS CAMPO

	 UNA CRÍTICA A LA ENSEÑANZA 
PÚBLICA PARA LOS PUEBLOS 
ORIGINARIOS EN MÉXICO EN  
LOS PASADOS 100 AÑOS

Quienes tienen a cargo la 
política educativa hacia los 

pueblos originarios no son ni se 
consideran parte de ellos. Eso 
quiere decir que no se cumplen 

los reglamentos internacionales 
ni nacionales, al igual que en 

otros ámbitos, para fortalecer la 
educación indígena
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CANTOS DE VENADO
MÁASO BWIÍKA
POESÍA CAHITA C. 1480–1622

DANZA DE VENADO

(Cahita, norte de Sinaloa)
Ciervo, ciervo, ciervo,
caminando en la noche saldrá al mundo
donde también juegan el agua y la flor.

Anoche salí al mundo, hermanito,
en la noche no pude verlo salir,
me fui, hermanito,
donde también juegan el agua y la flor.

No lo vi salir por los cerros
sobre la nube azul, y me fui, hermanito,
seguí a la flor;
salí con el viento del amanecer,
me gustó, hermanito, el viento donde 
amanece,
en verdad me gustó, hermanito,
salí adonde aparece el viento del amanecer,
seguí a la flor.

u

MÁASO YÍWA
Málici, málici, málici
Yeu se wéye ka túuka aníapo
Ká ínto séewa bampo yéewe

Túuka aníapo yeu nee siíka saíla
Káuni túukatane bicakane yeu
Nee siíka saíla
Ká ínto séewa bampo yéewe

Téweli naámu u káu na bicaka
Káupo né yeu nee siíka saíla
Séewau nee kásiíme
Maáci hékkapo yeu nee siíka
Tau na tú’ule saíla maáciha hékkata
Túa na tú’ule saíla
Maácihua hékkapo ne yeu nee siíka
Séewau nee kásiíme.

u

FLOR DEL MONTE
(Yaqui, sur de Sonora)

Allá en el monte un animal oscuro
Habla allá en el monte

Un animal oscuro está hablando
Enterrado en la yerba del monte
Flor hecha hombre.

  

u

HÚYAPO

Waná’a húyapo kutcuruti
Híawa huwaná’a húyapo

Kutcuruti híi’awa
Húya ma’asuk húyapo
Séewa yoleme.

E
stas versiones son producto de una investigación 
orientada a la poesía prehispánica del noroeste 
mexicano, concretamente a los “cantos de Vena-
do” compuestos por cahitas asentados en lo que 

hoy se conoce como Sonora y Sinaloa; parece probable 
que los textos iniciales sean tan antiguos como la funda-
ción de Tenochtitlán. No es poesía sinaloense, ni sono-
rense, ni mexicana: es cielo, fondo, trasfondo, primicia: un 
primer modo de hablar el mundo. Se sitúa más allá de la 
tradición y de las geografías transitorias, y al mismo tiempo 
es flor y raíz.

Son las voces del noroeste prehispánico previas a la 
evangelización. Existen nuevas versiones castellanas de 
los cantos yaquis y yoremes que acompañan la danza de 
Venado, así como de textos en prosa escasamente difun-
didos y cuya relación con el rito de montería referente a 
la caza de venado es absoluta.

Sería incierto fechar el periodo de vida de los auto-
res o de la composición misma de los cantos originales. 
Provienen de la tradición oral. Sólo se puede aventurar 
un plazo verosímil para los textos más antiguos. Estudios 
arqueológicos y antropológicos en la región asignan un 
pasado de cuatro mil años (c. 2000-1500 a.C.) al grupo 
de los sonóridos, pobladores de colinas y un posible paso 
entre el hombre arcaico y los cahitas. A inicios del siglo 
XXI, especialistas del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia localizaron en la playa Las Labradas, 50 kilómetros 
al norte de Mazatlán, Sinaloa, un sitio arqueológico vincula-
do a la época arcaica (2500-1000 a.C.) contemporáneo de 
los primeros asentamientos mayas, donde se descubrió un 
cúmulo de rocas de aproximadamente cuatro mil años de 
antigüedad con 600 petroglifos. Vestigios hallados en Hua-
tabampo, Sonora, sitúan en 180 a.C. a los primeros grupos 
cahitas, tan antiguos como el esplendor teotihuacano y el 
periodo clásico maya. Otros informes refieren migracio-
nes yuto-nahuas procedentes de Arizona hace 700 años, 
de las que habría surgido la rama de nahoas hacia 1300, 
quienes, se dice, crearon poblados indígenas en el noroes-
te mexicano antes de seguir su camino hacia el altiplano, 
coincidiendo con la fundación de Tenochtitlán en 1325. Se 
sospecha que la ramificación de estos éxodos dio origen 
a yaquis y yoremes hace 690. Con base en estos datos se 
propone c. 1480 como fecha probable para la composi-
ción de estos cantos de Venado.

	 CANTOS DE LOS PRIMEROS AUTORES 
ANÓNIMOS, CONTEMPORÁNEOS AL 
IMPERIO AZTECA

COSME ÁLVAREZ
(INVESTIGACIÓN, SELECCIÓN  

Y TRADUCCIONES DIRECTAS DEL YOREME)

  Cosme Álvarez (Ahome, Sinaloa, 1964) poeta, narrador y editor.  
Ha publicado El cántaro de fuego, El azar de los hechos, Vivo sueño, 
10 poemas para leer en el Metro y Cantos de venado.

  El término cahita denomina a una agrupación racial y lingüística. 
Existen veintitrés grupos cahita, entre los que se encuentran los 
yoremes y los yaquis. 

Ilu
st

ra
ci

ón
 d

e 
Jo

sé
 C

ar
lo

s 
M

on
ro

y 
R

od
ríg

ue
z

LAS LENGUAS COMO TERRITORIO



16 |                     | FEBRERO 2019

QUIEHUETL 
HAIKU/HAIKU 

CENTETL
Quiehuel yolic huetz
huan tzilinih ihcon huetzcah
mixtimeh, cohtin.

PRIMERO
La lluvia cae lentamente
y suenan como carcajadas
las nubes, los árboles.

u u 

ONTETL
Iccetl iztactic
quihuitequi tlaltzintla
yuh teponaxtle.

SEGUNDO
El granizo blanco
golpea abajo
como un teponaztle.

u u 

NAUHTETL
Tzopelichcaton
ocatzac zoquitihca:
quiyehetl quipacaz.

CUARTO
Las ovejas de algodón 
se mancharon con lodo:
la lluvia les lavará.

u u 

CHICNAUHTETL
Neh tlatzilinitl
ilhuicatlacuiloltzin
tetlanextihca.

NOVENO
Aquel trueno
es el pintor celeste
que ilumina a la gente.

u u 

MATLACONTETL
Moyahualihuih
Yayaichcatoton itloc.
Motta iztactic…

DÉCIMO SEGUNDO
Se rodean entre sí
las ovejas de niebla.
Se ve blanco...

u u 

MATLACNAUHTETL
Piltonalquiyehuetl
quitlazaz cozamalotl
quiahuac tlalticpac.

DÉCIMO CUARTO
Lluviecilla de día
que arroja el arcoiris
fuera del mundo.

u u 

CEMPOHUALTETL
Tlateponia
mecatl tlalticpac nochi.
Tlacololtequeh.

VIGÉSIMO
Azota
la cuerda todo el mundo.
Los tlacololeros.

u u 

CEMPOHUALEXTETL
Tocintzin Tata
quitetemohua atlitic
Tocintzin Nana.

VIGÉSIMO TERCERO
Nuestro padre maíz
busca dentro del agua
a nuestra madre maíz.

u u 

CEMPOHUALCHIQUEXTETL
Yeztle yuh quiehuetl;
tzohtzona, tlatzilinitl,
tehuitequiliz.

VIGÉSIMO OCTAVO
La sangre es como la lluvia;
golpea el trueno,
es el acto de pelear.

  José Carlos Monroy Rodríguez, 
poeta nahua.

JOSÉ CARLOS MONROY  
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CEMPOHUALCHICNAUHTETL
Tomohxochipil
tlatlauhtletl quitlahuia
nohuian Cruzco.

VIGÉSIMO NOVENO
Florecilla de tomohtle 
rezo que alumbra
por todo el Cruzco.

u u 

CEMPOHUALMATLACTETL
Ameyalnahuac
popochtihca quichihua
toxochitlaliz.

TRIGÉSIMO
Junto al manantial
con el humo se realiza
nuestra ofrenda de flores.

LAS LENGUAS COMO TERRITORIO



FEBRERO 2019 |                     |  17 

E
ra ya tan natural que en nuestra casa en El 
Duraznal llegaran víboras, búhos, zorros, puer-
coespines y ciempiés. Generalmente, las víboras 
eran de diferentes tamaños y colores, y aparecían 

en el patio a cualquier hora del día. Mientras que los bú-
hos posaban en alguna rama del aguacatal cuando ya se 
ocultaba el sol y luego comenzaban a cantar. Yo me acer-
caba lentamente y los mataba con la resortera que mi tío 
me había regalado. Luego, una tarde lluviosa, un puerco-
espín merodeaba cerca del gallinero y mi perro lo quiso 
matar. Pero no pudo, porque el cuerpo del puercoespín 
estaba cubierto de púas y parecía como si tuviera espinas 
muy filosas. El hocico de mi perro se llenó de púas. Des-
pués, mi abuela salió tan rápido como pudo de la cocina 

y mató con dos machetazos al puercoespín. Y con mucho 
cuidado le quitó las púas y lo tostó en un comal hasta que 
se tornó amarillo. Finalmente, mi abuela guardó las púas 
en un frasco, porque ella decía que eran un buen remedio 
para el dolor de muelas.

Los zorros anunciaban su llegada con dos o tres aulli-
dos. Me miraban y luego se perdían en el monte. Alguna 
vez quise tomar el rifle viejo de mi papá para matar a los 
zorros, pero nunca me atreví por dos razones: primero, 
los aullidos de los zorros me dejaban helado y por unos 
instantes no lograba mover mi cuerpo. Entonces, intenta-
ba gritar, pero tampoco podía. Me quedaba sin voz y sin 
habla. Y segundo, mi tío me había dicho que el rifle viejo 
daba buenas patadas en el pecho o en el hombro cuando 
disparabas algo. 

En otra ocasión, estábamos sentados alrededor del 
fogón para aminorar la inclemencia del frío. Pero cuan-

do salí al patio para llamar a mis gallinas y darles maíz, 
de pronto, las gallinas comenzaron a cacarear y se es-
cuchaban espantadas y alborotadas donde estaban co-
miendo gusanos y hierbas. Entonces fui corriendo para 
ver qué habían encontrado y cuando llegué allá, vi a un 
ciempiés. Le avisé a mi mamá y ella intentó quemarlo 
sobre una leña de roble, pero no se quemaba. Entonces, 
le echó un poco de petróleo para que el ciempiés ardie-
ra y muriera. Pero seguía moviéndose. Allí lo dejamos en 
el patio y al día siguiente había desparecido.

Mi mamá decía que los animales llegaban a nuestra 
casa porque los muertos no encontraban paz, ni tran-
quilidad en sus tumbas, y que sufrían demasiado. Los 
muertos eran muchos: mis abuelos, mis hermanos y mi 
papá. También mi mamá me contaba que mi papá era 
quien nos extrañaba muchísimo y el mensaje de los ani-
males era justamente para decirnos cuánto nos quería 
y amaba. En el mundo mixe, los muertos tienen esta ma-
nera rara de extrañar y demostrar amor a los vivos.

E
jtp n’äjty ja’a tsä’änyët, pëkatsytyëëtsët, 
wääxët, kääku’umët mëët epxkë’ët jya’ata’ mää 
ëëts ja’a ntëjk n’äjty jajp Tsëpääkxjëkyixypy. Jajp 
tëja’apy ja’a tsä’änyët n’äjty jya’ata’ mapyijkyët. 

Jëts ja’a pëkatsytyëëtsët jam ja’a n’äjty y’ëjxtääkta’ mää 
ja’a kutypy y’ëwajën koo n’äjty ja’a Xëë kyëtä’äknë. Ëtya-
aky ëjts n’äjty nënijkxy jëts ja’a n’ulte’epx n’äjty mëët 
ntëkjëk’ekpy mëte’ep ja’a ntsëkuum ojts xtënëjiya’. Jëts 
jëtëkojkmë, tu’unääxp n’äjty ja’a tsuunë, xya ojts tu’uk 
kääku’um jajp n’äjty jyëtijty mää ja’a tutëjkën, xyäts 
ojts ja’a n’uk tjakookä’äny. Pë ka’t ojts myaya’, ja’ko ja’a 
kääku’um n’äjty tu’ukëy ku’um tmëta’ ja’a nye’kx kyo-
jpk. Xya ja’a n’uk y’ää ojts tu’ukëy myä’ätsya’ ja’a ku’um. 
Xya ja’a ntääk’ëmej ojts pojn jyëpëtsëëmy mëtsyetkë’ 
mää n’äjty jëën tjëktsooky, xya ojts ja’a kääku’um mäts-
kë’ tjëkpë’ooky. Net ojts ëtyaaky tpëjka’ ja’a kaäku’um 
kyu’um, xya ojts tjëkpäjkxteetsy jam wejkxkyijxp, 
putsënk ojts jyimpëëty ja’a ku’um. Jajp ja’a ntääk’ëmej 
ojts tpëjkjëëky ja’a kaääku’um kyu’um mää n’äjty tu’uk 
mëtsyktu’utsën, nëm n’äjty ye’eny ja’a ntääk’ëmëj koëk 
ja’a teets pä’äm tsoy’aty.

Jëts ja’a wääxët mëjknaaxy n’äjty y’ëtsëpäätuta’ koo 
jya’ta’ jam tëjkjëntump. Ënëë n’äjty jë’ääm xnëjxta’ jëts 
n’äjty jëëtëkojk ujtsjetypy ye’etyëkenyëta’. May’ook ëjts 
ojts ja’a nteey tyujn’ëmëj n’äjty njënëxajyä’änya’ jëts 
ja’a wääxët njak’ookä’äny, nyëjun ëjts ojts nkëmëta’aky: 
ja’ko n’äjty ja’a wääxët neekampy x’ëtsëëkënyë koo 
n’ajty jyëtsëpäätuta’. Jëts tëë ja’a ntsëkum n’äjty nyëtën 
xtanëma’ koo ja’a tujn n’äjty nyejpy mää ëtom nkatsyën 
ok nkejkyën koo n’äjty pën tee tujä’äny.

Jëëtëkojkmë, xuuxnaxp n’äjty jëpäjty eets n’äjty 
jajp ntëketypy njokxpëjky. Xya ëjts ojts mpëtsëmy jëts 
ja’a tsëkët n’äjty myook nmowä’äny. Këtëë ojts ja’a 
ntsëkët pyajkxtëkëta’ mää n’äjty jajp kyaasta’ jëts tjëkx-
ta’ nääxtsä’äny mëët ujts. Net ëjts ojts enaaxy pujtp 
nëjkxy jëts koo ojts jajp nja’aty, jajp tëm ëpxkëë n’äjty 
tu’uk wyeetsna’. Xya ntääk ojts pojn njëmëkäjpxnë, xya 
ojts ja’a nääxtsä’äny tkëxpejtsy mää ja’a xoj tëtyukën, 
ka’t ja’a nääxtsä’äny n’äjty nyësoo kyëëtey. Net ojts ja’a 
ntääk petrooly tënëteemy. Jak’ëtëtsp n’äjty. Jajp ëëts 
ojts tëja’apy njëktany jëts ja’a kyampomnë tëë n’äjty 
tyëkenyë ja’a jëyuuk.

Nëms ja’a ntääk n’äjty nyëtën xnëma’ koo ja’a jëyuukët 
mëte’ep n’äjty jatnaaxtëp mää ëëts ja’a ntëjkën wa’ëk 
ja’a n’äjtyët ja’a ookpët mëte’ep n’äjty ëyootëp tsääts-
yjyajtëp jam kapsant. Jëts maynyaaxy ja’a ookp n’äjtyët: 
ja’a nteetyëmëjët, ntääkëmëjët, n’äjtsyët, ntsë’ët mëët 
ja’a nteety. Nyëtën ja’a ntääk n’äjty myëtya’aky koëk ja’a 
nteety n’äjty ëëts xtëjootmanyaxy, jëts ja’a jëyukët jaëk 
n’äjty nyëkäjpxtëp koo ëëts nteety n’äjty xtsoknaaxy. 
Jëtën ää ëyuujk jam jyëtijty jam ëyuujk kajpjotp koëk ja’a 
okp’ët jëtën tjamyesta’ ja’a y’unk’ëna’ak g

  Juventino Santiago Jiménez, 
narrador ayuuk (mixe).

JUVENTINO JIMÉNEZ SANTIAGO

LOS ANIMALES Y LOS 
MUERTOS AMOR EN MIXE/

MEETS NTËJOOTMAATYËP
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L
unes 31 de diciembre, 11:45 p.m. La calígine 
de la noche destellaba aire con enigmas de los 
senos abombados. Anita, Mateo y Maximiliano se 
encontraban sentados en corro, bajo una enra-

mada de palma, mientras esperaban el año nuevo. El 
virar de la luna que iluminaba la noche y las brisas lige-
ras del invierno despertaron el gracejo de Maximiliano 
y dijo: “Mateo, te voy a contar la historia de Marina, una 
mujer de turgentes senos, fastuosos fémures, glúteos 
descomunales que heredó de su madre”. Se sirvió una 
copa de mezcal y agregó: “Es tan bella que a la edad 
de ocho años su primo Miguel intentó abusar de ella”. 
Bebió su copa y dijo: “Es difícil para mí describir la be-
lleza de Marina, pero intentaré enumerar sus cualidades 
de forma aproximada”. Dio un sorbo y añadió: “Mateo, 
si entre mis palabras llegaras a escuchar unas soeces 
te pido disculpa con anticipación”. Volvió a sorber su 
bebida y continuó: “Anita, hijita mía, no vayas a pensar 
que soy un anciano misógino y tampoco imaginar que 
deseo inculcarle caliginefobia, ginefobia y colpofobia 
o eurotofobia a Mateo. Nada de eso. Sólo quiero com-
partirle algunos hechos reales y prevenirle dolores, 
tristezas, sufrimientos y desengaños, pero si en algún 
momento de mi narración notaras que lastimo tus tim-

panitos y hiero el glamur de tus sentimientos me avisas 
y ahí nos detenemos”.

Bueno, volviendo a la historia de Marina, puedo de-
cir de su cabellera oscura como la separación de los 
divorciados. Su rostro tan pulcro como el primer día en 
que se conocen los novios. Sus mejillas divididas en dos 
corolas. Sus pómulos son la púrpura misma de la vida, 
y su nariz pequeña, recta y fina como la hoja de acero 
selecto. Sus labios de coral, su lengua segrega la elo-
cuencia perfecta, y su saliva es más deseable que el 
zumo de las uvas que apaga la sed abrasadora y pro-
voca miradas lascivas. Pero su torso es una seducción 
viva y andante. Sus turgentes senos gemelos, redondos 
y difíciles de cubrir con los cinco dedos de la mano. Su 
vientre lleno de sombra y con tanta armonía. Posee un 
trasero enorme y fastuoso. Su grupa conformada por 
dos muslos gloriosos, sólidos y abombados. Sus piernas 
y sus pies encantadores. Marina tenía un novio, un hom-
bre alto, inteligente, divertido y sensible. Ella siempre 
tenía la confianza y el anhelo de lograr un matrimonio 
tradicional. Una vez, conoció a Galbio, un joven de bue-
na familia, pero se contuvo por temor a ser la mujer más 
criticada del pueblo por no saber controlar la pasión de 
sus nalgas. Pero cierto día, no logró resistirse ante los 
duros brazos, espalda ancha y las piernas fuertes del 
hombre varonil y pensó en silencio: “Einmal ist keinmal” 
(“uno es ninguno”) en alemán. Iniciaron una relación 
clandestina. Luego inició otra. Fue así como comenzó 

el apelativo “nalgas indomables o vaca lechera”. Cuan-
do llegó el momento de contraer nupcias tenía nueve 
pretendientes, de quienes llegamos a saber. Todos acu-
clillados en corro. Ella protagonizaba en el centro y no 
sabía a quién elegir. El primero, garboso y apuesto, pa-
recía creado para que ardieran por él todas las vulvas 
del pueblo; el segundo gracioso y atento; el tercero más 
pudiente, aunque pésimo para la copulación; el cuarto 
tenía la fisonomía deportiva e irresistible para intimar; 
el quinto era de buena familia, que se diferenciaba de 
los otros en no ser gran cabalgador; el sexto le reci-
taba versos; el séptimo había visitado varios lugares y 
hablaba varios idiomas; el octavo era músico, que al 
son embriagador de sus instrumentos hacía ondular sus 
caderas y despojarle lentamente de sus prendas, y el 
noveno es de todos el más varonil, que como un vam-
piro sabía chuparle las partes delicadas, titilarle agra-
dablemente los pezones y para hacerla llegar al último 
espasmo, le estrujaba la vulva, lo cual la arrojaba en sus 
brazos muerta de voluptuosidad. Pero todos estaban 
acuclillados del mismo modo y todos tenían las mismas 
cantidades de cicatrices en sus rodillas.

Al final, si terminó casándose con el noveno no 
fue tanto porque fuera el más varonil, sino porque, 

cuando ella le susurró al oído en zoque: “Bin tø’okuy, 
bin jejkuy, mix tsøkja’ junang mix ’øm tøpa døx mix ’øm 
mø’. Pøkø bin tsustidøkay. Mix pøja. Mix yøkujø’ ’øn yako-
kwakpago ’øn jonjo’k ’atsokuy, pe mix kudyatsøkø, mej-
me kudyadu mix ’ang’itø” (“Mi amor, mi vida, actúa como 
quieras, puesto que soy tu sumisa esclava. Toma mis se-
nos, poséeme, dámelo, a fin de que yo aplaque mis ar-
dores internos, pero ¡ten cuidado, ten muchísimo cuida-
do!”), mientras fornicaban bajo la sombra del viento en 
las orillas del río. Al escuchar las palabras abrasadoras, 
el varón tomó y besó con fervor el seno izquierdo, sus 
dedos tremolaban al ritmo de la pieza Las campanas del 
alba sobre el pezón de su pectoral derecho, mientras 
su erguido y poderoso miembro remolineaba sobre el 
glamur de los labios de su vulva, mientras su mano de-

ENIGMAS DE LOS 
SENOS ABOMBADOS
SILVIANO (CHIVIS) 
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recha acariciaba y palmeaba su fémur izquierdo. Ella se 
retorcía, levantaba sus fémures y se estiraba cerrando 
los párpados. Los orgasmos múltiples le hacían sentir 
algo inexplicable, pero es como una explosión intensa 
que partía de su clítoris hasta su estómago, de tal modo 
que no cesó en hacer oír suspiros y gemidos, en me-
dio de los besos, arrebatos y movimientos propios de 
la intimación. En sus susurros de satisfacción, en zoque 
dijo: “deji, deji, deji… mix tsi mejme chik jaton, mix tsi me-
jme chik jaton…”, (“ahí, ahí, ahí… más recio papi, más re-
cio papi…”) llenaron de conmoción los oídos sordos de 
los anfibios que se encontraban en el agua. El hombre 
continuó chupando. Intimaron largamente con fervor 
ardiente hasta el límite del regocijo. De pronto, entre su-
surros y gemidos se escuchó, sigilosamente, en zoque: 
“ti yø chik jaton” (“¿Qué es esto papacito?”), refiriéndose 
a la mágica y placentera petite mort (pequeña muerte), 
en francés. La petite mort le causó un gran estupor que 
el hombre aprovechó, intencionadamente, para no cui-
dar de ella.

Semanas después, Marina tuvo el primer retraso 
menstrual y comenzó a sentir una sensibilidad extrema 
sobre los pezones. Notó el oscurecimiento de la areola. 
A medida que pasaba el tiempo, notaba lo turgente e in-
gurgitado de sus pectorales. La aparición de pequeñas 
tumefacciones sobre la areola le preocupó, por ello, in-
mediatamente, llamó al joven varonil. Después de recibir 
la llamada, el joven se dirigió a la casa de su amada. Al 
ingresar, un intenso perfume de almizcle que despren-
día la doncella de redondos senos, hipnotizó sus pensa-
mientos. “Pásale mi amor”, le dijo con voz dulce y suave 
melodía. “La mesa está servida. Mis padres salieron y 
regresarán hasta mañana. La casa es nuestra”, agregó 
Marina. Se tornó un silencio que la lujuria de la mente 
del hombre aprovechó para desviar el flujo de sangre a 
su parte íntima. Ingresó a la casa. Le besó los labios e 
intentó acariciarle sus redondos senos, pero Marina le 
prohibió. Él quedó pasmado e inmediatamente pregun-
tó: “¿Por qué no quieres que te toque los senos si no es-
tán tus padres?” “Precisamente, de eso hablaremos más 
tarde”, respondió tiernamente. El hombre varonil sintió 
un temor profundo e insistió: “¿Acaso quieres terminar 
conmigo? ¿Para eso me llamaste?” Ella sintió ira, que 
controló por temor a defraudar a sus padres. Aunque no 
debió preocuparle porque ella tiene el talante para em-
baucar a cualquier otro incauto. Sin embargo, lo abrazó 
y le dijo: “No, no mi amor, no es eso. Te amo y no quiero 
terminar contigo. Toma asiento. Comamos y al rato pla-
ticamos”. Él se tranquilizó. Comieron y bebieron durante 
media hora. Después, se movieron a la habitación de 

Marina. Ella le hizo entrega de un sobre. Cuidadosamen-
te, lo abrió y se escuchó decir:

“¡Hola papá! ¿Cómo estás? Yo muy bien, muy feliz, cómodo y 
calientito en el vientre de mi madre. Aún no puedo explicarme lo 
feliz que me siento de que vayas a ser mi papá. Otra cosa que me 
llena de orgullo es ver con el amor que seré concebido. ¡Todo pa-
rece indicar que seré el bebé más feliz del mundo! Atte: Emiliano”.

La noticia de convertirse en padre dejó anonada-
do y emocionado de felicidad al hombre. Con una 

sonrisa de felicidad le dijo: “Para restar sensibilidad 
extrema a tus senos será necesario ir por unos sujeta-
dores de lactancia”. “Sí, sí mi amor, pero antes tenemos 
que hablar con mis padres”, respondió Marina. Al día si-
guiente, al regreso de sus padres, les comunicaron que 
necesitaban contraer nupcias. Los padres aceptaron, 
de tal modo que organizaron la boda y ella tuvo que ca-
sarse a toda prisa con él, antes de que se notara el em-
barazo. Siete meses después de la boda nació Emiliano. 
Todos sus parientes y amigos de los pueblos circunve-
cinos vinieron a celebrar el natalicio. Se inclinaban y le 
hablaban cariñosamente. La madre de Emiliano no dijo 
nada. Permaneció callada. Seguramente, pensaba en 
los otros ocho pretendientes y todos le parecían mejo-
res que el noveno, excepto para intimar. Pero así vivie-
ron dos años felices. Al igual que su madre, Marina tam-
bién disfrutaba acicalarse y mirarse al espejo. Un día 
comprobó que tenía arrugas alrededor de sus ojos y se 
dijo que su matrimonio era absurdo. Al poco tiempo, el 
hombre comenzó a notar cambios de actitudes y com-
portamientos de su esposa. Esos famosos cambios que 
los psicólogos le denominan “síntomas de infidelidad”. 
Ella dejó de ser cariñosa. Reclamaba todo. Iniciaba pe-
leas por cualquier motivo. Salía con mayor frecuencia. 
Se enojaba si le cuestionaba su vida personal. Se hacía 
la víctima de los problemas y siempre culpaba al hom-
bre varonil. Pero en realidad ya se había hartado de las 
cicatrices en las rodillas del hombre y tenía unas ganas 
furiosas de ser ella quien se arrodillase. El sexto de sus 
pretendientes no dudó en aprovechar esta situación y 
le recitó los versos de un poeta:

Qué flexibilidad la de tu talle erguido sobre amplias caderas en 
movimiento. Qué vino el de tus labios y qué miel la de tu boca. 
Qué curva la de tus senos y qué brasa la que florece en ellos. Qué 
coquetería la de tus ojos alargados por el kohl azul. Marina, tus 
mejillas son lisas y resbalosas; tu mirada hace soñar a los prosistas 
y poetas, y tus perfecciones dejan perplejos a los arquitectos. El 
licor de tus labios es un vino embriagador; tu aliento es el perfume 
del ámbar y tus dientes son granos de alcanfor. Marina, deseo las 

caricias delicadas de tus ojos y los besos de tus labios apla-
quen mi temperamento.

Después de oírlos, Marina cayó de rodillas 
sobre el catre donde descansaba el recitador 
de versos. Al ver aquellos senos frente al iris de 
sus ojos, con sus labios comenzó a desatarle 
el sostén, mientras sus manos se posaron so-
bre sus nalgas fastuosas y le recitó: “Tu cuerpo 
encantador armoniza los colores de mis pensa-
mientos”. Para desprenderle la braga le dijo: “Tu 
belleza es tanta, que en las noches de invierno 
escucho la voz de la sombra de tus besos que 
crujen al caminar lentamente sobre las hojas 
secas de mi almohada”. Fornicaron tranquila-
mente. Marina se olvidó de las habladurías de 
las gentes del pueblo y la pasión ardiente que 
provocaba el poeta le obligó a dejar al marido y 
a Emiliano, su único hijo. El joven varonil termi-
nó siendo el más triste del pueblo. Estaba tan 
triste que todo le daba igual. Pobre hombre, sus 
sentimientos profundos le obligaban a caminar 
somnoliento por las calles, pensando en ella, 
imaginando sus quehaceres, buscándola sin sa-
ber si la encontrará. Con sólo pensar en ella se 
sentía lleno de felicidad; recordaba la dulzura 
de sus gestos, el grato frescor de su parte de-
licada y la dureza de sus muslos, la estrechez 
de su vulva, la redondez y el volumen de sus 
nalgas. Todos los días salía a caminar, desespe-

rado con el afán de encontrarle, saludarle y brindarle 
un abrazo que le consolara la fístula de su corazón y 
le calmara su desesperación. Pero todo era en vano 
porque Marina se mantenía oculta en el interior de la 
casa del poeta para evitar el mote de las gentes. Pero 
eso fue imposible porque desde mucho antes que em-
baucara al hombre varonil ya tenía el mote “nalgas in-
domables”, por la pasión oculta en su trasero fastuoso, 
o “vaca lechera”, por sus turgentes y redondos senos.

Así pasaron varios meses, encerrados. El poeta 
sobre su escritorio de cedro antiguo escribía: “Tu 

silueta de hurí es río de amapolas arreboladas que hip-
notizan a los sentimientos más lúcidos. Tu luz es más 
maravillosa que la misma luna, pues si la luna tiene por 
morada habitual un solo indicio del cielo, tú habitas en 
todos los corazones”, mientras Marina postrada sobre 
la cama sola y desnuda esperaba la cabalgata de su 
macho. Los calenturones del vivo cuerpo la revolotea-
ban sobre la cama recordándoles las nalgadas que reci-
bió del primer pretendiente, las buenas atenciones del 
segundo, los regalos caros del tercero, las intimidades 
fervientes con el cuarto, los veintiún centímetros que 
chupaba para despertarle pasión al quinto. También re-
cordaba los viajes y las aventuras que le ofreció el sép-
timo. Extrañaba las manos duras, la espalda ancha, las 
piernas fuertes y los movimientos abruptos de quien le 
estrujaba la vulva. Pobre hombre, aún no comprende la 
frase de un poeta: “Tiemble el hombre quien consigue 
la mano de una doncella, pero que no posea toda la 
pasión de su corazón”. 

Mateo, intimar es algo hermoso y tiene varias vir-
tudes. Estudios científicos han demostrado que da ca-
tarsis al cuerpo, aleja la melancolía, atempera el ardor, 
satisface el corazón, hace recobrar el sueño perdido y 
mejora la actitud, el carácter y el humor. Pero nunca te 
pierdas en una ruta cuya brecha es más enorme que 
la de una ciudad y tampoco en un orificio de ocho mil 
terminaciones nerviosas tan vasto como el abismo del 
mar. Siempre ten en mente lo que dijo un poeta: “…no te 
fíes de la mujer que sonríe y promete. Prodigan el amor, 
mientras que la perfidia las invade. Y no digas tampoco 
nunca: si yo amo, evitaré las locuras del amante. No lo 
digas nunca. Sería un prodigio único ver salir un hombre 
sano y salvo de la pasión de las mujeres” g

  Chivis Jiménez Jiménez, zoque de San 
Miguel Chimalapa, Oaxaca. Doctorante en 
lingüística por el CIESAS.
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Aguadoras, zona tojolabal, Chiapas. Foto: Antonio Turok
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Insurrección de las palabras. Poetas contemporáneos  
en lenguas mexicanas (en Ojarasca).  

Selección y prólogo: Hermann Bellinghausen.  

Itaca, México, 2018. 317pp.

“Las palabras de nuestros abuelos no deben morir, deben 

resurgir para hacerse oír. La diversidad de voces nos la dio la na-

turaleza y ella nos entiende. Se escribirán nuestras lenguas y se 

declamarán ceremoniosamente para regocijo de nuestros dioses, 

quienes recobrarán su rostro y su aliento con nuestros cantos”. 

Mario Molina Cruz

A tres décadas de iniciar camino, Ojarasca pre-
senta una selección de poesía escrita en lenguas 
mexicanas, o desde las comunidades y las cul-
turas indígenas del país: 130 autores, hombres 

y mujeres, se dirigen con fuerza y entusiasmo a todos 
nosotros, y construyen lo que Carlos Montemayor llamó 
“el nuevo Canto General que Neruda hubiera celebrado”. 
No puede omitirse la participación en este despertar lite-
rario, verdadera insurrección de la palabra, de escritores 
y editores de lenguas mexicanas que en lugares claves 
de la geografía nacional lo han acompañado, traducido, 
analizado interactivamente, antologado. Dos de ellos, 
Carlos Montemayor y José Antonio Reyes Matamoros, 
murieron prematuramente, en 2010. El primero mantuvo 
un intenso contacto con los autores mayas peninsulares, 
y el tiempo lo aproximó a los poetas zapotecos, los na-
huas del centro y los escritores mayas de Chiapas. Reyes 
Matamoros a su vez promovió durante dos décadas, con 
entusiasmo contagioso, la creación literaria en tsotsil, 
tseltal, ch’ol y tojolabal; decenas de títulos individuales 
y colectivos de poetas y narradores indígenas jóvenes; 
centenares de textos pasaron por sus manos y sus ojos. 
Y sólo hizo lo que un buen editor. 

Montemayor, junto con el importante mexicanista 
Miguel León-Portilla, sirvió de puente para las literatu-
ras indígenas contemporáneas, las atrajo a la vista de 
la siempre díscola cultura nacional. Ambos maestros, 
comprometidos desde dentro, han dado fe de la nueva 
grandeza mexicana (aprés Balbuena y Novo), la lopezve-
lardiana novedad de la patria que desde el fin del milenio 
anterior florece en las palabras menos esperadas, con 
acentos puestos sobre la raíz de cosas que la mentalidad 
“occidental” da por sentadas y vencidas. 

Otro estudioso y promotor fundamental fue Víctor 
de la Cruz, encargado de cosechar la obra concatenada 
de un largo siglo de poetas zapotecos de primer orden. 
El artista Francisco Toledo también ha respaldado con 
inspiración la escritura indígena de Oaxaca, en particular, 
una vez más, la zapoteca del Istmo. Un impulso pionero 
en la expresión escrita indígena provino del Laboratorio 
de Teatro Campesino e Indígena, establecido por Alicia 
Martínez Medrano en las comunidades chontales de Ta-
basco en 1983, un “experimento” que enalteció y enalte-
ce al teatro mexicano, y que ha extendido su influencia a 
la península de Yucatán y Sinaloa. Y en los Altos de Chia-
pas, la cooperativa Sn’a Tzibajom. 

La suma de elementos sinérgicos y explosivos ha ge-
nerado un escenario complejo y esperanzador para la 
escritura en lenguas en épocas en que las “esperanzas 
culturales” del país andan por los suelos apagadas por 
el oportunismo presupuestal o mercantil y los prejuicios 
burgueses de la llamada clase intelectual. 

Una nómina, así fuera provisional, de autores 
relevantes de estos años sería grande, incom-

pleta sin remedio, aunque registrase el boom de 
poetas tsotsiles que se cuentan por decenas, algu-
nos de veras brillantes. La narrativa tseltal tiene al 
menos tres cuentistas entre los mejores del México 
contemporáneo. La poesía y la reflexión nahuas han 
crecido en el Valle de Anáhuac y las sierras de Ve-
racruz, Guerrero y Puebla. Las lenguas de Oaxa-
ca se abren paso en la selva de las palabras. En su 
península, los poetas mayas siguen justificando el 
entusiasmo inicial de Carlos Montemayor en los años 
80. Él mismo escribiría a principios de 1999: “Es ne-
cesario recordar que México es también el alma de 
esos idiomas”. Y concluía: “Sé que esas culturas, esos 
pueblos, esos idiomas profundos y nítidos, son los que 
mejor podrían decirnos ahora qué es México, qué no 
hemos descubierto aún de nosotros mismos” (en La 
literatura actual en lenguas indígenas).

Abundan los movimientos y los esfuerzos regionales. 
Las intervenciones estatales, por razones no siempre ge-
nerosas sino convenencieras o propagandísticas, o para 
justificar presupuestos, como sea han tenido su importan-
cia al menos para que se publique la literatura indígena. 
Ciertamente fue un hito la creación de Escritores en Len-
guas Indígenas, en la Ciudad de Texcoco en 1993, “tierra 
del poeta y gobernante náhuatl Nezahualcóyotl”, como 
ha recalcado el organismo. Es el primer cuerpo nacional 
de escritores indígenas y ha asumido funciones educati-
vas, editoriales y de gestión en favor de las escrituras, los 
escritores y sus lenguas. 

No existe, ni hace falta, un canon de la literatura en 
lenguas indígenas. Ayudaría tal vez un mapa. Hoy, la iden-
tidad cultural de México se encuentra desgarrada entre 
las violencias, la migración forzosa, la desinformación, la 
acumulación insultante de riquezas por unos cuantos, la 

corrupción generalizada de políticos, policías y gran-
des empresas. 

Qué tal que resultara que el mejor antídoto contra 
la desvergüenza y el autoritarismo es el cantar pacien-
te, antiguo y bien moderno, diferente y nuestro, de las 
lenguas mexicanas. Anteceden al castellano en estas tie-
rras, y cinco siglos después de que fueron “suprimidas” 
siguen, irreductibles, y en su cantar nos hablan g 

Del prólogo de Insurrección de las palabras

NUEVO 
CANTO  
GENERAL 
DE MÉXICO

UNA BELLEZA INTEMPESTIVA

La nueva colección fotográfica de Antonio Turok (La fies-
ta y la rebelión, Era, México, 2018) incluye 174 piezas 

que confirman su capacidad para confrontar la realidad en 
sus momentos álgidos o gozozos, siempre en el terreno de 
lo excepcional, lo inédito y, aún si maravilloso, siempre a la 
altura de lo real. Fotógrafo documental, es conocido por 
sus grandes reportajes de las guerras de Nicaragua y El 
Salvador, el éxodo guatemalteco y las mil vertientes vivas 
en Chiapas, sobre todo los indios de antes, y los de des-
pués de la insurrección zapatista. Con los pueblos mayas, 
el artista ha tenido toda la atención del mundo. 

Lo nuevo y más abundante en el libro son los regis-
tros de Turok en la revuelta oaxaqueña de 2006, en la 
frontera norte y en las entrañas del imperio durante dos 
momento desgraciados: el 11 de septiembre de 2001 y 
la llegada a nuestras vidas de Donald Trump, desde las 
calles de Nueva York. En todas las placas encontramos lo 
que el poeta David Huerta llama “la recompensa de este 
arte magnífico, de estas obras únicas, de esta belleza in-
tempestiva y fecunda” (p. 7).

Ojarasca    
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Hubert Matiúwàa: 
Tsína rí nàyaxà’/Cicatriz que te mira, 
Pluralia, México, 2018

F
rente a las pertinaces políticas de exclusión 
y exterminio los pueblos originarios ansiamos 
destapar los pozos donde se pudren el silencio, 
el miedo y nuestros muertos. Ansiamos escupirle 

al muro de la indiferencia y tender puentes entre todos 
los habitantes de este país sangriento y sangrante, he-
rido e hiriente, para visibilizar la ausencia de derechos 
humanos. Así, a nadie debe extrañar que, sin tapujos, la 
poesía en lenguas originarias asuma su dolor e intente 
transfigurarlo en “cicatriz que te mira” y te cuestiona:

De cicatriz se hacen las nubes
que juntan tus huesos
en el rebozo de las semillas.

Si bien una cicatriz es el signo visible de una herida, 
es la marca que deja a su paso el filo del dolor. Cicatriz 
que te mira es la voz de un pueblo que no quiere callar 
más. No puede ni debe permanecer con labios mudos, 
con ojos cerrados. El segundo libro de Hubert Matiúwàa 
(Malinaltepec, Guerrero, 1986) explora las fisuras, los 
huecos, los vacíos (en todos los sentidos) que se han 
originado al interior de una comunidad mè’phàà, en 
años de lucha y defensa del territorio y la identidad. Re-
cordemos que, como en otras comunidades indígenas 
del país, la Organización del Pueblo Indígena Mè’phàà re-
siste al extractivismo natural, humano y epistemológico. 

El poemario se divide en dos apartados: “Cicatriz 
que te mira” y “Las rayadoras de Marutsìì”. La primera 
parte consta de once poemas concatenados por me-
dio de la repetición de un motivo urgente de visibilidad: 
la desaparición forzada de un ser querido. La segunda 
parte comprende trece poemas con títulos y motivos 
propios que sin embargo forman también una unidad: 
narran el problema del narcotráfico, la condición econó-
mica de exclusión, el desplazamiento de las comunida-
des, el desamparo de las mujeres y de los niños. 

En “Cicatriz que te mira”, la comunidad es un coro en 
el cual apenas se distingue su cara múltiple. Aquí, 

no puede hablarse de voces individuales, sino de voces 
anónimas que claman por un tú ausente, inasible, desa-
parecido. Sin embargo, ese tú se halla demasiado cerca 
(“hermano/traigo el gabán”), se halla en los objetos más 
cotidianos, en el pensamiento y en los sueños: con él se 
sueña, se habla, se llora. 

En “Las rayadoras de Marutsìì”, los poemas se cons-
truyen con voces marcadamente individuales, a partir 
de experiencias mínimas que, no obstante, al final, se 
integran en una misma voz, la voz de la comunidad. Hay 
pues un contraste entre ambas partes y también un 
equilibrio: el yo diluido en el dolor del otro y los dolores 
individuales sumados en un todo que urge su articu-
lación. Todo el poemario está atravesado por elemen-
tos que aluden al vacío, al hueco, a las fisuras. Véase 
cómo inicia el libro:

Cuando llegaron  
me escondí en el hueco de la guayaba  
que dejaron los gusanos 
al huir de sus gritos.

Nótese que además del “hueco” está ahí un ruido 
violento, una voz de terror, dolor o retirada, la cual per-
manece en toda la obra. En el poema ii la madre, atur-
dida, se queda a esperar a su hijo bajo las láminas y “la 
gotera/que no terminaste de arreglar”, se queda con 
“las cazuelas vacías” y el corazón abatido.

En el poema iii, en uno de los pasajes más bellos y 
terribles, se conjugan el hueco y el silencio: “Al juntarse 
tus huesos,/se abrió la fisura donde hundo el silencio”. El 
vacío esta vez se traga las palabras, nos hunde en el silen-
cio, en el dolor más profundo. Y el poema iv termina así:

Hermano, 
en nuestro hombro pesa el silencio del pueblo 
la llaga de piel que quebrantó tus huesos.

Cuánto dolor en ese silencio. Cuánto dolor rezuma 
esas heridas. Y pese al dolor, el pasmo, estos hombres 
y mujeres tienen que sobreponerse, volver a sus que-
haceres cotidianos. De ahí quizá esa transfiguración 
violenta de los elementos, de cada cosa que se ve o se 
escucha, en el poema v:

En la casa vi arder de rabia los comales, 
hincharse de sol las tortillas 
y en el remolino del hijo que no conociste 
se incineró de presagios la madera.

La rabia de las cosas vuelve al corazón del hombre 
en el poema viii, otra vez unos versos que no pueden 
dejarnos indiferentes:

traigo esta lengua de arranca muertos, 
este colibrí para encontrar tu hueso, 
para medir los gusanos de la rabia 
y esparcir el polvo de tu carne.

Si no fuera porque estas palabras quieren ser una 
invitación a mirar la cicatriz hecha poesía, podría 

seguir enumerando los versos más pulidos. Es un poe-
mario tan trabajado que no hay poema que sobre, todo 
sirve para referir, señalar el aquí “y ahora, en esta loma 
que se mece el dolor”. 

Uno de los poemas que más conmueven (y más ate-
rran por su sublime y temible belleza) es “El niño”. Na-
rra una experiencia aparentemente individual pero que 
resulta la experiencia repetida, dolorosa de un pueblo 
que siente muy adentro el boquete que, desde fuera, 
abre la ambición y el mal en sus hijos, en sus mismos 
corazones. Un niño deja sus canicas y el “columpio don-
de se mece la miseria”, porque se lo llevan a formarlo 
en la escuela de la “carnicería”. Vinieron por él y, desde 
entonces, “no dejan de venir para llevarse a los niños/y 
sembrarles la muerte en las manos”. Y en el colmo de 
la desesperanza, el poeta se pregunta, nos pregunta, 
“¿Quién recreará el rompecabezas que han hecho?” 

Cicatriz que te mira resulta una de las expresiones 
poéticas mexicanas más logradas en los últimos años, 
ya que está confeccionado con plena consciencia 
ética y con sumo cuidado formal. Como el autor se-
ñala, en su lengua, la poesía se nombra de diversas 
maneras. A esta obra le sientan bien, al menos, dos de 
esas formas: tanto anjgáa xawíí/palabra que despierta, 
como anjgáa tsi’yaa/palabra bella. Además, el poeta 
articula sus versos en dos lenguas. Cada poema es, 
entonces, dos poemas. A muchos lectores (indígenas 
o no) nos ha movido su excelente factura en español. 
Por contradictorio que parezca, esto no es signo de 
mera colonización (que, por supuesto, pesa), sino una 
búsqueda de diálogo con los otros. Ya en Xtámbaa/
Piel de tierra, Matiúwàa señalaba que en su cultura es 
importante “asumir que no estamos solos y que noso-
tros somos responsables de los ‘otros’ que [también] 
somos ‘nosotros’” (Pluralia, 2016), una manera de son-
dear desde otra lógica (¿la hegemónica?) la identidad 
y el territorio propios g

Jaime Sa’akäsmä  

FISURA 
DONDE 
HUNDO EL 
SILENCIO
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E
l domingo tenemos que seguir tratando de 
cualquier manera que se vayan. Y si no se lar-
gan por lo menos los asustamos. Que no estén 
a gusto. Son poderosos y sus fuerzas juntas con 

la de sus bestias y sus armas nos han estado acabando. 
El último recurso que nos queda es meterles miedos 
en estos días de libertinaje para que se den cuenta de 
que aquí no los queremos ni a ellos ni a sus dioses y ni 
a quienes ellos llaman sus santos y vírgenes. Invoque-
mos a los nuestros. Que salgan de la cueva del cerro 
los nuestros. Que se acomida de nosotros Pitao Pecelao 
(deidad de la muerte y el inframundo, denominado “Tre-
ce Mono”, se representa con el murciélago, la calavera 
y el tecolote). Y que cada uno del pueblo invoque a sus 
nahuales. Démosles vida. Tres días con sus noches.

Ellos desde que están aquí han impuesto sus cos-
tumbres. Su música, que no se parece en nada a la nues-
tra. Sus bailes. Sus creencias religiosas que igual a las 
de nosotros tienen muchos ídolos. Aunque de por sí, los 
de ellos no se parecen en nada a los nuestros, ni los 
nuestros a los de ellos. 

Además, desde que se quedaron a fuerzas entre 
nosotros, según los testimonios que pasan de boca en 
boca, han tratado de cambiarnos en todo. Y sí que casi 
lo han conseguido. A la fuerza. Con castigos corpora-
les. Con miedos metidos en nuestras mentes. A güevo 
digamos. En estos días de carnaval, como ellos le llaman  
a su fiesta, los hombres se esconden en disfraces. Se 
visten de mujeres. Porque las mujeres de verdad tienen 
prohibido participar. En el fondo, en estos días de vi-
cisitudes, los hombres desean ser lo que no pueden el 

resto del año. Son lo que nosotros en nuestra madre 
lengua conocemos como Muxhe’ nayaahui’ pues. Ellos 
usan palabras más lastimosas. 

Entre ellos no es aceptable ser Muxhe por sus creen-
cias religiosas. No quieren que un hombre ame a su 

compañero hombre y una mujer a su amante mujer. No 
aceptan lo que su cuerpo y su corazón pide. Se ponen 
máscaras para detrás de ellas dar rienda suelta a sus 
deseos oprimidos por su dios y sus santos y vírgenes. 
Para los hombres que no son felices siéndolo, éste es su 
día, salen y enseñan quién realmente quisieran ser. Se 
les acepta por tres cortos días. 

Y nosotros, tenemos que desatar a nuestros nahua-
les. Y abrir la puerta de la cueva de nuestro cerro sagra-
do y dejar que venga con su traje de murciélago Pitao 
Pecelao. Que vuele alrededor del pueblo y que asuste 
a estos pinches gachupines que se disfrazan y que nos 
trajeron su carnaval. Que tampoco es de ellos sino de 
nuestros hermanos los moros, de los del norte de África. 
Invitaremos a Pitao Cozobi, con su vestimenta de maíz 
y totomoxtles. Traeremos a Pichanato para que esparza 
sus enfermedades sobre ellos. Que nos proteja y a ellos 
que se los chingue. Les daremos tepache y la sabia que 
emana de los labios de nuestra madre Mayahuetl. Para 
que se apendejen y hagan chingaderas. 

Tomaremos su carnaval y lo cruzaremos con nues-
tra costumbre. Para meterles miedos por lo menos. 

Porque ya nos chingaron. Ya nos conquistaron. Ya nos 
hicieron casi del todo a su manera. Entonces hay que 
empezarles a robar sus creencias. Las ultrajaremos a 
nuestro modo y nos mezclaremos con ellos para hacer-

les la mala obra por lo menos por tres días. Seremos 
muertes y diablos. Seremos huérfanos para gritarles en 
su cara lo que han hecho. Que han matado y desapare-
cido a muchos de nuestros padres. Enmascarados para 
esconder nuestras inseguridades. 

Personificaremos monstruos para meterles terror a 
sus mujeres. Iremos en contra de sus principios y se-
remos belcebús cagándonos en sus creencias. Arras-
traremos cadenas por las calles para que se acuerden 
que un día nos liberaremos.  Nos pintaremos el cuerpo 
con nuestras tintas negras para recordarles a los ne-
gros que les conquistaron sus tierras. Y perseguiremos 
a sus hijos por las calles hasta meterlos dentro de sus 
casas. Que sientan el horror que nuestros muchachitos 
han experimentado por años. El mismo que ellos han 
ejercido en nosotros. 

Nos mofaremos de ellos aunque muy adentro de 
nuestros corazones ya sabemos y sentimos que haga-
mos lo que hagamos carecemos de autenticidad. Nos 
la quebraron. 

El miércoles por la mañana, sacrificarán en el fuego 
viejo a un santo o virgen abandonado que ha dejado 
de hacer milagros para dar castigos. Por la noche nos 
marcarán la frente con una cruz para llevar conteo y 
recordarnos que nos jodieron. 

Nos está tomando siglos hallar nuestra identidad g  

L. ROQUE HERNÁNDEZ

CARNAVAL DE NAHUALES

  Lamberto Roque Hernández, 
artista y escritor de origen 
zapoteco, vive en Oakland, 
California. 
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