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ESTADO Y PUEBLOS  
ORIGINARIOS: ¿UNA  

ECUACIÓN IMPOSIBLE?

La experiencia continental americana enseña, con es-
porádicas excepciones, que la relación de los pueblos 

originarios con los Estados plantea una ecuación irreso-
luble. Desde que hay Estados nacionales (dejemos para 
luego los cruentos siglos coloniales), su trato a los indí-
genas ha ido desde la guerra abierta (o embozada), el 
desplazamiento por despojo, la reducción obligatoria y el 
ninguneo legal, hasta los intentos pacificadores (sinónimo 
de rendición), integracionistas y corporativistas (vía reli-
gión, partidos políticos, programas sociales clientelares 
que hagan llevadera la pobreza) para que los indios pue-
dan seguir votando.

Con mayor o menor descaro, siempre hubo Trumps, Bol-
sonaros, Piñeras. El genocidio es opción abierta. En tem-
poradas, la mano estatal ha prodigado benevolencia ante 
“hechos consumados”, o sea caridad como la entienden los 
cristianos y el Banco Mundial. Con escasa frecuencia, go-
biernos nacionalistas progresistas mejor dispuestos quizá, 
también fracasaron.

En México tuvimos esa excepción histórica que fue el 
cardenismo, cuando se consolida el indigenismo de pen-
samiento y aparato. Para la época significó un avance 
en términos humanistas, alimentado por la lucha agraria 
revolucionaria, y retratado por una lastimera literatura 
indigenista. Pese a sus buenas intenciones, cimentó un 
aparato clientelar que más adelante, con el desarrollo es-
tabilizador de la posguerra, volvería invisibles los pueblos, 
o fuente inagotable de folclor.

Las experiencias de gobierno del llamado “ciclo progresis-
ta” en América Latina al alba del siglo XXI, con sus luces y 
sus sombras, tuvieron en común su fracaso para relacio-
narse con los movimientos indígenas nacionales y las resis-
tencias puntuales a la expansión extractivista. Por ejemplo, 
Ecuador con Correa nomás no despejó la ecuación y acabó 
chocando con los indígenas, acusándolos de reaccionarios, 
aliados de la derecha, etcétera, aun cuando sin ellos jamás 
hubiera llegado al poder. También les fallaron Lula, Bache-
let, Chávez, Ortega y la señora Kirchner. Más complejo es el 
caso de Bolivia, ciertamente.*

¿Qué haría distinta la “cuarta transformación” mexicana, 
que invoca al añejo cardenismo y evoca a un corpora-
tivismo indigenista que los indígenas organizados con-
temporáneos no aceptarán? No sólo los zapatistas y el 
Congreso Nacional Indígena. Ya se va viendo que donde 
el extractivismo “buena onda” y el renovado combate a 
la pobreza levantan una piedra, les salta un pueblo que 
no se piensa dejar. Ya empiezan a llamarlos enemigos del 
progreso, siempre mal aconsejados por “los profetas del 
no”, si no de plano aliados de Salinas y la derecha. Nada 
que no se haya visto en el sur. Sobre todo si los pueblos 
originarios demandan autonomías reales en Estados que 
no están dispuestos a cambiar para hacerlas posibles.

Si algo es cierto es que los gobiernos pasan, y los pueblos 
no.

* Sobre Bolivia, véase Ojarasca 260:

http://ojarasca.jornada.com.mx/2018/12/07/paradojas-de-la-autono-
mia-indigena-8241.html

http://ojarasca.jornada.com.mx/2018/12/07/por-debajo-del-radar-ofi-
cial-4789.html

http://ojarasca.jornada.com.mx/2018/12/07/hacia-una-utopia-indianis-
ta-6438.html

A
ntes había una pareja que se amaba mutua-
mente. El hombre a diario trabajaba en el cam-
po. Al pasar de los años la esposa comenzó a 
tener dolencias y murió. Este hombre sólo que-

dó acompañado de su perro, y pensó ahora quién me 
atenderá, yo tengo que trabajar el campo, y cuando re-
grese no tendré a nadie que me espere con la comida. 
Así continuó trabajando el campo, su perro a diario lo 
acompañaba, pero desde que murió la esposa sólo lo 
acompañaba durante el camino y regresaba a casa. El 
perro empezó a cocinar, cada vez que se aproximaba la 
llegada de su amo, ya tenía la comida lista. El señor a dia-
rio encontraba comida en su mesa, hasta que un día dijo, 
¿quién será la persona que me está preparando la co-
mida? y decidió investigar. Ese día regresó mucho antes 
de lo habitual, al llegar a casa sorprendió a su perro apu-
radísimo preparando la comida, y le dijo “eres tú el que 
siempre ha estado preparándome la comida”. El perro 
le respondió: “sí, soy yo, si no me hubieras descubierto, 
más adelante los perros podríamos apoyar en las labores 
del hogar, y no esperar a que nuestro amo nos dé la co-
mida. Pero lamentablemente me descubriste; de ahora 
en adelante nosotros los perros, así como los hombres, 
sólo esperaremos a que nos den la comida”.

EL PERRO QUE COCINABA

O
nka miak tlatempoalistli, pa ni tlaltipaktli, 
kemantsi ti moijlia, kenijatsa mo kualtlaltiajtok 
se tlatempoalistli  nelia yehyektsi,  ne nochi-
nanko, nech poilki nona, wajajia istoya se tot-

layi  ika isiua, kuali itstoya totlayi un tekitiaya nochipa 
imila, axwajaji, pexi mokokoua isiwa  uan miji. Ni totlayi 
mokaji iselti uan moilki  nama ajía nech tlamakas noselti 
nimotekitilia uan jino peji tekiti nochipa, ichichi kitokilia-
ya. Se welta, peji saj kionkawa imila uan mokuapayaya 
icha pampa pejí  kitlakualchiuilia, nochipa kema kima-
tiaya mokuapasa totlayi ni chichi kichijtoyaya tlakuali, 
uan peji moilia ajia sa nechualtlakualchiuilia? Uan ijino 
panok totati. Elki se huelta  nimaj mokuapak, uan asito 
icha kipantito ichichi tlakualchijtika uan kiilki uankino ta 
tiualchiua tlakuali. Ichichi ki ilki, tla ta amo tinechpanti-
jtoskia , ni tichichime tiueltoskia ti te paleuia, axkana sa 
timochiaskia ma techtlamakaka,  nojia komo imojuanti 
in totlayimej.

Relato en náhuatl de El Limón, Ixhuatlán de Madero, Veracuz, recogido 
por Cecilia Guzmán Hernández, docente en la Universidad Intercul-
tural del Estado de Puebla.

Celebración del 25 aniversario del alzamiento zapatista. La Realidad, Chiapas. Foto: Cristina Rodríguez Pinto (Chiapas Paralelo)
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E
l subcomandante Moisés se dirigió a las tropas 
zapatistas y a los pueblos que conforman sus 
bases de apoyo. Su obligación era ser claro y 
transmitirles el análisis de la situación que hace 

el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN): “Es-
tamos solos como hace veinticinco años”, sentenció. 
Decenas, cientos de encuentros en las cinco regiones 
zapatistas durante 25 años y están o se sienten solos en 
la multitud que son. No es una declaración cualquiera, 
tampoco parece un lamento o un reproche: sí el dibujo 
de un trozo de realidad.

Moisés, alto mando militar zapatista de origen tseltal, 
vocero insurgente formado por el fallecido subcoman-
dante Pedro, explicó que hicieron el trabajo de llamar a 
la organización de los pueblos, pero reconoció que “nos 
falta, y por eso estamos diciéndoles claro”. No es una de-
claratoria hacia afuera, ni siquiera para las redes de apo-
yo reunidas en el Caracol de la comunidad tojolabal de La 
Realidad, sino un informe interno, el análisis destinado a la 
multitudinaria milicia y a los pueblos reunidos en el festejo 
del vigésimo quinto aniversario: “Estamos solos”, insistió.

Ha pasado un mes del inicio del nuevo gobierno fe-
deral encabezado por Andrés Manuel López Obrador, y 
Moisés reparó en que parece “como que no nos escu-
chan lo que estamos diciendo a los pobres de México”. 
Recorrió entonces los 25 años de trabajo interno y de 
convocatorias externas y reiteró que logros y errores 
son de ellos, de su trabajo, de nadie más. 

El discurso es fuerte y didáctico, como todo en él. 
Moisés abrió para la organización zapatista la cañada 
tojolabal de la Selva Lacandona desde mediados de los 
ochentas, sabe más que nadie lo que es organizar pue-
blos, explicarles, llamarlos a la lucha. Y este primero de 
enero, más de 25 años después, es lo que hace. Apela 
a la práctica como única herramienta de cambio, no al 
discurso estéril que remite a teorías. “El pueblo aquí es el 
que manda, tiene su propia política, tiene su propia ideo-
logía, tiene su propia cultura, va creando, va mejorando, 
va corrigiendo, va imaginando y se va a ir practicando”.

Los zapatistas reconocen el apoyo solidario de perso-
nas y colectivos, pero aclaran, “todo el peso lo hemos 

cargado nosotras, nosotros, porque no es fácil enfrentar 

a esos partidos políticos, a esos malos gobiernos y hoy 
al que está actual, tramposo y mañoso”, en referencia a 
López Obrador, a quien Moisés prefiere no nombrar. 

El 9 de febrero de 1995 ingresaron a territorio zapa-
tista más de 60 mil efectivos del ejército federal, en lo 
que representó la ofensiva más cruenta en más de dos 
décadas de guerra. Esteban Moctezuma Barragán, en ese 
entonces secretario de Gobernación y actual secretario 
de Educación, fingió dialogar con los insurrectos cuando 
Ernesto Zedillo preparaba la incursión militar. Poblados 
zapatistas fueron saqueados, su ropa quemada sobre los 
fogones, rotos sus utensilios de labranza y sus molinos de 
maíz. Desde entonces viven sobre sus caminos decenas 
de miles de soldados en campamentos y ciudades mili-
tares, con la invasión y la amenaza que representan para 
cientos de comunidades indígenas.

“No es fácil enfrentar veinticinco años aquí a miles de 
soldados protectores del capitalismo, y aquí están, aquí 
donde estamos, pasamos en sus narices estos días”, dice 
Moisés. No es fácil, tampoco, “enfrentar a los paramilita-
res, no es fácil enfrentar a los chiquitos líderes que los tie-
nen comprados todos los partidos políticos, hoy especial-
mente el que está en el poder. Pero no le tenemos miedo. 
¿O sí le tenemos miedo, compañeras y compañeros?”.

En repetidas ocasiones el subcomandante Moisés, 
vocero y mando militar, alude a que no tienen miedo al 
nuevo gobierno, interpela a las comunidades que lo han 
sufrido todo, y a los más de cinco mil milicianos forma-
dos en la explanada de La Realidad, la comunidad en la 
que en 2014 los paramilitares asesinaron al maestro Ga-
leano, del que posteriormente tomó el nombre el hasta 
entonces conocido como subcomandante Marcos.

Desde los primeros meses de 1994, luego del le-
vantamiento, se organizaron caravanas de solidaridad 
en la entonces recién abierta zona zapatista. Después, 
en agosto de ese año, vino el gran evento de masas: la 
Convención Nacional Democrática (CND), el primero de 
decenas de esfuerzos para convocar a la sociedad civil 
a organizarse contra el neoliberalismo. Miles de per-
sonas de México y de todo el mundo llegaron a partir 
de ese momento; se organizaron encuentros dentro y 
fuera del territorio zapatista, y en no pocas ocasiones 
ellos y ellas salieron a recorrer el país con el reiterado 
llamado a los pueblos a organizarse contra el despojo, 
la explotación y la represión en todo México.

“La gente de afuera va y viene. Nosotros aquí esta-

mos, aquí seguimos. Cada vez que vienen, vienen como 
a turistear, pero la miseria, la desigualdad, la injusticia 
no se trata de turistearla, el pueblo pobre de México 
está muriendo y va a seguir muriendo”, analizó el jefe 
militar que tenía el grado de Mayor en 1994 y hoy es el 
principal mando de la estructura zapatista.

El mensaje del subcomandante Moisés es una fuerte 
toma de postura. No está, por lo pronto, convocan-

do a encuentros culturales ni científicos, sino a defen-
derse del nuevo gobierno federal. “No vamos a permitir 
que pase aquí ése su proyecto de destrucción, no le 
tenemos miedo a su Guardia Nacional, que le cambió de 
nombre para no decir ejército, pero que son los mismos, 
lo sabemos”, advierte Moisés, al tiempo que cuestiona 
los rituales de los que se ha valido el presidente para 
“engañar a los pueblos originarios”. 

Este primero de enero, el EZLN descalificó también las 
consultas presidenciales para imponer proyectos en las 
regiones indígenas. Lo que realmente se está consultan-
do, advirtieron los zapatistas “es a que vengan a enfren-
tarnos a nosotros los pueblos originarios y en especial 
a nosotros, al Ejército Zapatista de Liberación Nacional”. 
El Tren Maya, una de las prioridades del sexenio, es para 
ellos “una porquería”, a la que todavía “le pusieron el nom-
bre de nuestros anteriores”. Y “no lo aceptamos”. 

Durante 25 años el EZLN apeló al diálogo con la so-
ciedad civil y con los pueblos indígenas del país, con 
quienes se comprometió a no luchar con las armas. “He-
mos cumplido”, dice Moisés, pero “si nos vienen a pro-
vocar, vamos a defendernos. No vamos a permitir que 
alguien venga a cobijarse en este territorio en rebeldía 
y en resistencia a venir a hacer sus pendejadas”.

Un gobierno “para ricos y pobres”, un gobierno para 
todos, reflexiona el subcomandante, es imposible, sen-
cillamente porque “no se puede apoyar al que está ex-
plotado y al que es explotador, se tiene que escoger 
una de dos, estás con el explotador o estás con el ex-
plotado, pero de dos no se puede”. 

Moisés aclara: “No les estamos pidiendo a los herma-
nos, a las hermanas de allá afuera, que agarren un arma”. 
A lo largo de estos 25 años, les recuerda, nada han gana-
do a tiros, “sino con resistencia y rebeldía”, pero, llegado 
el momento, insiste en que los zapatistas se van a defen-
der “pase lo que pase, cueste lo que cueste y venga lo 
que venga” g

LA “SOLEDAD” DE LOS ZAPATISTAS 
(EN LA MULTITUD QUE SON)

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ
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La Realidad, Chiapas

31 de diciembre de 2018. El subcomandante insur-
gente Galeano entró al Caracol caída ya la tarde. Detrás 
suyo, dos columnas de mujeres milicianas abrieron con 
tenaz disciplina el despliegue militar. Como un espejo 
de los Ejércitos modernos, el Escuadrón Motorizado 
arrancó con 15 motocicletas hacia la modesta cancha 
de basquetbol. Tronido de motores y toletes de insur-
gentes y milicianos retiemblan esta esquina de la selva 
Lacandona. La caballería hace entrar a los comandantes 
Tacho, Zebedeo y a un lado suyo, al mando militar: el 
subcomandante insurgente Moisés. 

El mensaje conmemorativo por el 25 aniversario del 
levantamiento indígena de 1994 fue dedicado al cuerpo 
militar zapatista y a las bases de apoyo, aunque también 
atestiguaron colectivos e individuos de la sociedad civil 
y la mayoría de los asistentes al Encuentro de Red de 
Resistencias y Rebeldías en apoyo al Congreso Nacional 
Indígena y al Concejo Indígena de Gobierno, que sesio-
nó entre el 27 y 30 de diciembre cerca de la emblemá-
tica comunidad de Guadalupe Tepeyac.

El toque de la madera en los toletes y el paso re-
doblado de miles de milicianos suenan como un solo 
músculo. Y es que en esta selva fue sembrado el movi-
miento de concientización que hizo nacer y florecer a 
las comunidades más organizadas y cohesionadas.

“No es fácil enfrentar a esos malos gobiernos, a miles 
de soldados protectores del capitalismo, a los parami-
litares, a los chiquitos líderes que tienen comprados a 
esos partidos políticos hoy, especialmente al que está 
en el poder. Pero no le tenemos miedo”, refrendó con 
firmeza Moisés.

No dejan de entrar los pelotones. Cabezas con gorras 
verdes y cafés forman columnas cual serpientes. Es tam-
bién la antigua mística militar de un ejército de los pobres 
de la tierra, de los rebeldes sobre esta selva que grita 
—tseltales, tsotsiles, tojolabales, choles, mames, zoques, 
mestizos. 

Son las siete lenguas y brazos de quienes están lis-
tos para la siguiente batalla, el viejo tajimal k'in tseltal, 

ese baile cósmico de fuego sagrado. Se trata también, 
de la 21° División de Infantería Zapatista (la misma que 
hace 25 años tomó las cabeceras municipales de Alta-
mirano, Oxchuc, Huixtán, Chanal, Ocosingo, Las Marga-
ritas y San Cristóbal de Las Casas) reforzada con com-
batientes de segunda y tercera generación zapatista, 
que eran infantes en 1994 o no habían nacido. 

Los miembros de la sociedad civil impactados, in-
tentan congelar el momento, atesorarlo, usarlo. Moi-
sés deja caer lo impredecible: “la gente de afuera, va 
y viene… cada vez (lo hacen) como a turistear, pero la 
miseria, la desigualdad, la injusticia no se trata de turis-
tearlo. El pueblo pobre de México está muriendo y va a 
seguir muriendo. Hace cinco años estuvimos diciéndo-
le a la gente de México y al mundo, va a venir una cosa 
peor”, reiteró Moisés al referirse a las reflexiones teóri-
cas sobre el Colapso y la Hidra capitalista, el Monstruo 
y el Muro. Aun así, reclamó, “no nos hicieron caso”.

Con la plena atención de los milicianos, el vocero in-
dígena explicó: “Ahora vemos que vienen por noso-

tros. Esa consulta (del Tren Maya), decimos claro cómo 
manipulan al pueblo. Esa consulta le está pidiendo per-
miso a la tierra a través del voto para que nos vengan a 
atacar a los pueblos originarios. Pero al pueblo le hace 
falta que se despierte… ya nos cansamos de estar dice 
y dice. El nuevo gobierno, esta consultando a que nos 
vengan a enfrentarnos… No lo aceptamos”.

El silencio se apoderó del Caracol y de la tropa: “No-
sotros nos vamos a defender pase lo que pase. Vamos 
a pelear si es necesario. Estamos dispuestos a lo que 
sea”, espetó Moisés. Al termino del fuerte discurso, las 
bases de apoyo de diversos pueblos aplaudieron festi-
va y alegremente.

No se podía percibir lo mismo de “la gente de afue-
ra” quienes, reflexivos, incluso se reunieron de manera 
urgente con sus compañeros. Tenían que intentar sa-
cudirse la incómoda etiqueta “de turista de afuera” los 
activistas y académicos, en tan peculiar tierra indígena 
rebelde.

La medianoche se acercó y, al término de la música 
y el teatro, la Junta de Buen Gobierno del caracol Ma-
dre de los caracoles mar de nuestros sueños emitió su 
mensaje en voz de la compañera Berenice. Recordó a 

los caídos: “Ellos y ellas ofrendaron su vida para que en 
el futuro las nuevas generaciones puedan vivir mejor. 
Ellos fueron los hombres y mujeres valientes, siempre 
les recordaremos porque fueron nuestros maestros”.

Hace 15 años, cuando nacieron los centros del au-
togobierno, los Caracoles, también se consolidaron las 
Juntas. La de aquí, Hacia la esperanza, es la pionera del 
proceso: “Hemos conquistado nuestra libertad, la liber-
tad de gobernar con nuestros pueblos sin pedir permi-
so a nadie, hemos decido formar nuestros gobiernos y 
nuestros propios reglamentos como pueblos. En esos 
años atrás, no nos veían si existimos los pueblos indíge-
nas, pero en 1994, dijimos ¡Ya Basta!”.

La rotación y consolidación de sus autoridades civi-
les ha sido un logro de la autonomía. Así, los consejos 
municipales, responsables de cada región aquí presen-
te, se erigen como algo insólito en el mundo dentro de 
un moribundo Estado nacional mexicano: “Este sistema 
a los países los quiere convertir en fincas y los gobier-
nos serán los capataces, y para nosotros los malos go-
biernos ya no son gobiernos del pueblo, porque están 
al servicio de su patrón. Por eso nosotros como EZLN 
ya no les creemos porque son los mismos rateros y ase-
sinos vendepatria, les decimos que aquí estaremos con 
nuestra autonomía, resistencia y rebeldía en nuestro te-
rritorio zapatista”, sostuvo Berenice.

Resulta notable ver cómo el autogobierno en esta 
comunidad, que también alberga a indígenas partidis-
tas, vive entre la cultura política de la gente. Varias ge-
neraciones solamente han conocido este sistema autó-
nomo. Aquí eso se respira como el aroma de los árboles.

Cerca ya la media noche, la comandante Everlinda se 
presentó por el Comité Clandestino Revolucionario 

Indígena para dirigir el último discurso, y la memoria 
caminó nuevamente: “A pesar de los ataques militares, 
aquí estamos. Aquí no caben las consultas disfrazadas, 
por eso no permitiremos ningún proyecto… que destru-
ya la madre tierra. Desde 1492 a este 2018 han pasado 
525 años de resistencia y rebeldía contra las grandes 
humillaciones extranjeras y mexicanas; nunca nos pu-
dieron exterminar”. 

Una vuelta de ciclo, pues la esencia entre éste y el 
mensaje de Moisés parecen sugerir una nueva etapa 
para el movimiento. La palabra se acopló en la mente y 
la conciencia colectiva de las bases del EZLN, en este 
momento histórico de su lucha y resistencia. El cielo es-
trellado tronó con los fuegos artificiales de la celebra-
ción. Las centellas multicolores en el aire abrieron para 
casi unos tres mil 500 asistentes el infinito zapateado y 
el baile de las caderas al llegar la madrugada g

CELEBRACIÓN 
ZAPATISTA

JUAN TRUJILLO LIMONES

A 25 AÑOS DEL 
LEVANTAMIENTO 
EN CHIAPAS
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R
evivir la memoria del camino andado es un 
ejercicio importante que da elementos para 
actuar en el presente. Con el afán de buscar el 
origen y el porqué de los procesos sociales que 

marcaron al país desempolvé, para una investigación 
en curso, preciosas grabaciones realizadas durante las 
asambleas de 1990 y 1991 que congregaron a repre-
sentantes y delegados del Consejo de los Pueblos Na-
huas del Alto Balsas (CPNAB), 22 comunidades que en-
frentaron la construcción de una gran presa sobre el río 
Balsas: el Proyecto Hidroeléctrico San Juan Tetelcingo. 

Su lucha fue pionera en muchos sentidos. Consti-
tuyó una organización regional, con base territorial, 
reivindicando antes del torbellino zapatista la iden-
tidad indígena como una herramienta de lucha para 
defender territorio y cultura propia. El CPNAB fue la 
primera organización en utilizar una de las herramien-
tas jurídicas más importantes para la defensa de los 
territorios indígenas: el Convenio 169 de la Organiza-
ción Internacional del Trabajo, ratificado por México 
en 1990, mientras se gestaba la coalición regional en 
el Alto Balsas. Apeló al derecho a la consulta que el 
documento establece. Después de décadas de mega-
proyectos impuestos con desalojos y reubicaciones 
masivas, los nahuas guerrerenses utilizaron de mane-
ra creativa la lucha legal, las movilizaciones masivas, 
su tradición artística, y de manera inédita ganaron su 
lucha en tan sólo dos años: el 13 de noviembre de 
1992, un día después de la gran marcha que cele-
braba los “500 Años de Resistencia Negra, Indígena y 
Popular”, el presidente Carlos Salinas notificaba la can-
celación definitiva del proyecto hidroeléctrico. 

La rememoración de los aciertos de esta primera 
lucha indígena en defensa del territorio es oportuna 
en estos tiempos de megaproyectos de Estado que se 
traslapan y traspasan de un gobierno a otro, consulta-
dos y ocultados, pero que como en el juego de las tres 
cartas, nunca desaparecen y regresan por la ventana 
cuando menos se espera (el Corredor Transístmico y el 
impopular Plan Puebla Panamá: cualquier parecido no 
es casual). 

A las puertas de la Cuarta Transformación, el affaire 
San Juan Tetelcingo permite destacar la permanen-

cia de ciertas ideologías fundadoras del Estado mexica-
no, inalterables ante la sucesión de membretes en el go-
bierno. Entre ellas, el indigenismo como política pública 
y narrativa del poder. Las grabaciones del recién falleci-
do Sergio Canales (que “Del Campo a la Ciudad” difundía 
a través de Radio Educación) ofrecen “de viva voz” las 
intervenciones de la Comisión Federal de Electricidad 
(CFE) y el Instituto Nacional Indigenista (INI) ante asam-
bleas de autoridades comunitarias y municipales de una 
vasta región del centro de Guerrero. 

El discurso de Arturo Warman, entonces director del 
INI, en nada difiere del utilizado treinta años después 
en los documentos y videos institucionales que promo-
cionan el Tren Maya: una vez más, los megaproyectos 
son necesarios para sacar a los indígenas del atraso y 
la pobreza (como si fuera una culpa de los mismos pue-
blos) y permitir que los territorios donde viven logren el 
desarrollo y el progreso. Según Warman, el objetivo de 
la presa era “permitir el crecimiento económico de esta 
sociedad… El desarrollo también llegará a esta región, 
si ustedes lo permiten”. El trabajo de la CFE, “dotar de 
energía eléctrica a los mexicanos”, representaría una 
“labor nacional orientada al progreso”. Por ende, la de-
fensa del territorio, fuente de vida para 35 mil personas, 
resultaba una acción contra el desarrollo nacional (Xa-
litla, 2 de marzo de 1991). 

En la misma tónica, el Tren Maya “es un acto de justi-
cia porque ha sido la región del país más abandonada”, 
dijo AMLO en Palenque el 16 de diciembre, durante la 
escenificación de un ritual indígena para legitimar “el 
principal proyecto de infraestructura, desarrollo socioe-
conómico y turismo sostenible”.

Otra constante son los cargos contra los pueblos por 
ignorancia (en el más rancio indigenismo desarro-

llista) y desinformación. Y contra quienes apoyan sus lu-
chas. De ello dependería, según el poder, su oposición a 
los megaproyectos, fuentes de prosperidad y progreso. 
Hace pocas semanas que el titular del ejecutivo tachó 
a cientos de académicos y organizaciones, firmantes de 
un pronunciamiento crítico al ferrocarril peninsular, de 
“desinformados”. Sin embargo, el manejo discrecional 
y parcial de la desinformación siempre ha sido estra-
tegia institucional. En las asambleas convocadas por el 
CPNAB, los representantes pedían repetidamente a la 
CFE revelar en detalle el proyecto de la presa. Sistemáti-
camente, los comisionados de la dependencia negaban 
estar facultados para proporcionar información, o bien 
que el proyecto no estaba aprobado y existían solo “bo-
rradores”, argumento insostenible cuando avanzaba la 
construcción de la cortina. Los ingenieros, convencidos 
de la ineluctabilidad del progreso y la ineptitud política 
de los indígenas, consideraban información relevante 
sólo la relativa a los planes del inevitable reacomodo: 
“Cuando tengamos los paquetes de ofrecimiento de di-
nero a cambio de sus tierras, sus escuelas, sus casas, 
sus cementerios, se lo haremos saber” (Tlalcozautitlan, 
17 de noviembre de 1990). Los nahuas, exasperados, 
contestaron a tono que los pueblos presentes “ya ni los 
estudios aceptan”.

Hoy, el manejo de la información es también tergiver-
sado. En noviembre nos bombardearon con videos, có-
mics, folletos y panfletos promocionales del Tren Maya; 
sin embargo, la primera piedra se enterró sin estudios de 
impacto serios y neutrales, ni una regular consulta a la 
población indígena interesada. 

La cereza del revivido indigenismo reside en el discur-
so que pide “fe” en las autoridades: “Ustedes tienen 

que creer y confiar en que no hay intención de perjudi-
carlos. Deben considerar que lo que nosotros decimos 

es tan sincero y tan profundo como lo que dicen uste-
des”, argumentaba Warman en Xalitla el 2 de marzo de 
1991. Notable cinismo, ya que su intervención seguía  a 
la de la CFE sobre los “borradores”. En estos tiempos 
materialistas, el “gobierno del cambio” marca su dife-
rencia apelando a la sensibilidad mística y religiosa de 
los mexicanos: en lugar de presentar planes de gobier-
no claros, nos ruegan tener fe, no nos van a fallar. En 
el terreno indígena, tal vez por la espiritualidad que se 
reconoce en los pueblos originarios, los llamados a la fe 
se multiplican. Adelfo Regino, titular del Instituto Nacio-
nal de los Pueblos Indígenas, pedía “confianza” (14 de 
diciembre de 2018) mientras un integrante de su equi-
po, refiriéndose a la consulta previa, libre e informada 
que requiere el proyecto del tren, emulaba a Warman di-
ciendo que a los indígenas hay que darles “toda la infor-
mación que los deje tranquilos”, porque cuando se dice 
que la consulta tiene que ser “de buena fe”, se refiere a 
crear un ambiente de confianza para que les crean que 
van de buena fe a hacer “algo benéfico” (Animal Políti-
co,  26 de noviembre de 2018). Los funcionarios, objeto 
de esta fe ciega, ya decidieron qué será benéfico. No 
queda sino creer. En tal tónica, la consulta servirá para 
“quedarse tranquilos”, siempre que no sea vinculante. 

Entre los cerros áridos del Alto Balsas, entre el arte 
visionario de sus amateros —pintores sobre amate— y 
alfareros, en las palabras duras de mujeres y hombres 
que no dejaron su tierra, “De nikan para tech kixtiske, 
xtopa tech miktizte” (“De aquí para sacarnos tendrán 
que matarnos”, era el lema del CPNAB). Aún se percibe 
la dignidad fruto de la tierra viva y vivida, ejemplo de 
una lucha exitosa cuya memoria mucho puede aportar 
a las de hoy g

GIOVANNA GASPARELLO

LOS MEGAPROYECTOS 
Y EL INALTERABLE 
DISCURSO INDIGENISTA 

  Giovanna Gasparello 
es investigadora de la 
DEAS-INAH.

En las afueras del Caracol de 
La Realidad, Chiapas, 2019.  
Foto: Mariana Elizabeth Gutiérrez



6 |                     | ENERO 2019

U
na de las prácticas menos corrompidas en pue-
blos y comunidades originarias, al menos del 
pueblo mè’phàà, es la elección de los comisarios 
municipales. Cada comunidad tiene un proceso 

interno apegado a los usos y costumbres, aunque en oca-
siones el sistema de partidos políticos ya influye de mane-
ra determinante en las decisiones comunitarias. 

La elección de autoridades es prioritaria para el 
bienestar y convivencia de una comunidad. Los car-
gos son formas de otorgar un servicio; por un año se 
debe dar una “fuerza de trabajo” a la comunidad. Las 
personas electas dejan de sembrar su maíz, frijol y café; 
abandonan el campo para dedicarse casi de manera 
exclusiva a conducir la vida comunitaria, resolver pro-
blemas internos, velar por el pueblo, brindar su mejor 
empeño para organizar las fiestas y recibir las “corres-
pondencias” de los pueblos vecinos. Para elegirlos se 
consulta a los “principales” para ver las cualidades de 
los candidatos. 

Los rezanderos acudían a los lugares sagrados para 
preguntar a las deidades sobre la mejor opción para di-
rigir y encauzar las necesidades del pueblo; posterior-
mente se nombraba a las personas electas, quienes te-
nían que guardar ayunos y purificarse por el tiempo que 
cada comunidad determinara. Esto se ha ido perdiendo 
de manera gradual. 

Antes, las personas elegidas dudaban en ocupar el 
cargo porque implicaba obligaciones, esfuerzos y mu-
cha responsabilidad; por un año tenían que sacrificar 
hijos, esposa y toda la familia, racionando el alimento, 
no comprando calzado, limitándolos en muchos aspec-
tos. Pese a ello, ser electos representaba un prestigio 
y honor para la familia por el servicio que se otorga 
al pueblo. En la actualidad, imitando a los sistemas de 
elección mestizos, quienes buscan ser autoridades tie-
nen intereses distintos, convencen a sus conocidos o 
buscan a personas para contar con más votos; todas, 
prácticas dañinas de la vida comunitaria.

El autoritarismo y la búsqueda de un poder centrali-
zado en un grupo o familia en las localidades originarias 
contravienen tanto los derechos colectivos como los 
usos y costumbres que los protegen y les dan vida. Un 
ejemplo de ello puede observarse en una localidad de 
la región de la Montaña de Guerrero: Unión de las Peras, 
municipio de Malinaltepec. 

En los últimos seis años, la conducción de la comu-
nidad ha estado centralizada de manera intercalada por 
dos familias. En diciembre, la autoridad en turno omitió 
convocar al cambio de autoridades; en vez de ello man-
dó el citatorio para una reunión general, expedido sólo 
cuatro días antes y entregado a los vecinos uno o dos 
días antes de la reunión. Antes, de acuerdo a los usos y 
costumbres, el cambio de autoridades se realizaba en el 
primer domingo de las vacaciones de diciembre o un do-
mingo antes de Navidad. No obstante, el pueblo asistió de 
manera masiva a la reunión, esperando el cambio de au-
toridad que ya estaba retrasado. Los asistentes buscaban 
contrarrestar los abusos y atropellos agudizados durante 
la gestión de las dos familias en poder de la comisaría. Se 
señalaron los beneficios para sus allegados. Se demandó 
ser considerados en los apoyos y beneficios que llegan 
al pueblo. Recordaron que días atrás hubo un rastreo de 
caminos y muchos no fueron considerados; lejos de eso, 
fueron perjudicados por la tierra que se acumuló en sus 
lugares de tránsito. Otros han solicitado alumbrado públi-
co y les fue negado. Consideran “grosero” que cada casa 
de la colonia “Andrés Manuel López Obrador”, fundada 
por la familia del actual presidente municipal morenista, 
cuente con alumbrado público. 

El 30 de diciembre, la Asamblea comenzó con la pro-
puesta de orden de día por parte de las autoridades de 
la comunidad, aprobándose. Contrario a lo especificado 
en el citatorio, la orden del día incluía el cambio de au-
toridades. Con el desahogo del pase de lista inició las 
irregularidades que afectarían las decisiones de la máxi-
ma autoridad: la Asamblea. La autoridad civil en turno 
hizo un uso preferente de una lista de beneficiarios de 
vivienda y maíz, afectados por los fenómenos naturales 
de “Ingrid” y “Manuel” en 2013, para decidir quién ten-
dría voz y voto. Así se violentó el derecho de algunos 
vecinos, excluidos de manera automática por un me-
canismo que, de acuerdo con su testimonio, no había 
sido utilizado. Eso se vulnera también el derecho a la 
participación femenina, históricamente más castigada. 

Al ver la presencia masiva de vecinos, las familias 
que han gobernado abandonaron la Asamblea, argu-
mentando la presencia de niños, jóvenes y personas 
para ellos “desconocidas”, haciendo énfasis en las muje-
res que podrían incidir en la votación. Es preciso señalar 
que en toda asamblea comunitaria hay niños presentes, 
las mamás no pueden dejarlos solos en casa. Uno de 
los vecinos refirió que no eran “mujeres desconocidas”, 
las reconocen como esposas de primos o tíos que par-
ticipan en la vida comunitaria y, por ejemplo, realizar las 

aportaciones que se solicitan para el engrandecimiento 
del pueblo. 

Pese a la salida de un sector de vecinos, la Asamblea 
solicitó a la Mesa de Autoridades dar continuidad al orden 
del día. La autoridad, en desacato a quien debe obedien-
cia, se pronunció a favor de suspender la asamblea, con 
la justificante de esperar a otras familias; a lo que la Asam-
blea respondió que eso nunca se había hecho. Se pronun-
ciaron voces: “El año pasado no nos esperaron”, “nunca 
se ha esperado a determinada familia”, “qué teme el co-
misario”, “si no se somete a votación la postergación de 
la asamblea, se nombrará la mesa de los debates”, “comi-
sario, someta a votación la cancelación de la asamblea”. 

Aunque existen lineamientos de conducta que de-
ben seguir las autoridades civiles y un código norma-
tivo no escrito en los usos y costumbres, la comisario 
abandonó constantemente la sesión de Asamblea, sien-
do que es de su competencia velar y proteger la inte-
gridad de la misma. En su última salida ya no regresó. 
Ante este hecho, y llevando a la práctica los derechos 
colectivos de los pueblos originarios, la Asamblea, con-
formada mayoritariamente por campesinos, decidió 
ejercer su autoridad nombrando una mesa de debates 
que condujera sus decisiones. Con la finalidad de no 
conflictuarse con las autoridades civiles, la Asamblea 
también determinó en base a sus usos y costumbres, 
proseguir su reunión en uno de los lugares sagrados: 
el cerro de la deidad Rayo-Júbà táta Bègò’. La mesa de 
los debates decidió poner a consideración la elección 
de las nuevas autoridades. El resultado fue un Acta de 
Asamblea entregada a la Sindicatura del Municipio de 
Malinaltepec para su reconocimiento. En el proceso se 
han realizado dos reuniones con las autoridades muni-
cipales, donde se ha dejado entrever una postura que 
afectaría la decisión de la Asamblea, con una segunda 
convocatoria para la elección de autoridades. 

El ejercicio de los derechos colectivos nunca debe 
caer en intereses particulares. Debido a la constitución 
lingüística y culturalmente diversa del país, es impres-
cindible contar con autoridades civiles que empoderen 
las decisiones comunitarias y su representación máxima, 
la Asamblea. Existe una deuda histórica sobre reconoci-
miento de los sistemas normativos de los pueblos origi-
narios. En el augurado cambio de política pública denomi-
nado Cuarta Transformación, por el partido Movimiento 
de Regeneración Nacional (Morena), debe prevalecer una 
postura clara respecto a los derechos colectivos de los 
pueblos originarios, reconocidos en el Segundo Consti-
tucional y en el Convenio 169 de la OIT g

UNIÓN LAS PERAS: DOS FAMILIAS ACAPARAN CARGOS COMUNITARIOS

EN UN PUEBLO MÈ’PHÀÀ

IVÁN OROPEZA BRUNO Y MARÍA 
CRISTINA HERNÁNDEZ BERNAL
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H
ay cosas que quizás ya no extrañen mucho en 
estos tiempos. Hace más de una década que Evo 
Morales, tras ser ungido presidente en el parla-
mento boliviano, fue al centro sagrado aymara 

de Tihuanaco para ungirse también como Mallku y líder 
espiritual indígena del país. Es algo similar a lo que hizo el 
1 de diciembre de 2018 el nuevo presidente de México, 
Andrés Manuel López Obrador, quien después de la ce-
remonia oficial recibió el bastón de mando de las manos 
de pueblos indígenas, rodeado de humo de copal en una 
ceremonia popular en el Zócalo de la Ciudad de México. 
La diferencia estética entre ambos salta a la vista: uno es 
parte de las comunidades indígenas de su país y el otro 
no. Pero la función política es la misma. Ante este aconte-
cimiento ambos tuvieron detractores dentro de los pue-
blos indígenas. En el caso de Evo Morales hubo quienes 
le advirtieron que ya había un Mallku, Felipe Quispe, cuyo 
ideario político era mucho más radical y cercano a las rea-
lidades de los pueblos aymaras. Y en el caso de Obrador 
los pueblos indígenas organizados a través del Congreso 
Nacional Indígena y otras organizaciones vienen dejando 
bastante claro que AMLO no representa sus aspiraciones 
colectivas de vida por diversas razones. Esta es sólo una 
pequeña muestra de que los pueblos indígenas son mu-
cho más diversos de lo que piensan las opiniones hege-
mónicas. Una diversidad que podemos tratar de compren-
der a través de su propia historia como pueblos desde la 
invasión hispana en el siglo XVI.

El modelo colonial de poder se basó en una organi-
zación colonial de las comunalidades indígenas. Antes de 
la invasión existían multitud de pueblos y organizaciones 
sociales en el territorio hoy conocido como México. Los 
hispanos llegaron con guerras y alianzas, y las reorganiza-
ron territorial y políticamente mediante “repartimientos”, 
en un nuevo modelo que denominaban “repúblicas de 
indios”. Este modelo organizaba a las poblaciones autóc-
tonas en comunidades que tenían cierta autonomía para 
resolver sus asuntos internos y autogobernarse. Pero 
cuando existía algún problema con los hispanos y su po-

der superior, había intermediarios puestos por la Corona 
que mediaban en los conflictos. Estos intermediarios fue-
ron por lo general los hijos de antiguos líderes indígenas, 
desde pequeños adoctrinados en la cultura occidental en 
escuelas de las órdenes mendicantes, ya fueran domini-
cos, jesuitas o maristas según la época y los contextos. 
Con un pie en cada cultura, se trataba de personajes com-
plejos que lideraban las nuevas comunidades indígenas, 
organizadas por los hispanos con mayor o menor legitimi-
dad y aceptación de la población indígena según el caso. 

Todo este andamiaje se creó con un objetivo muy con-
creto. Era necesario mantener espacios de reproduc-

ción de vidas indígenas que, además de pagar los consi-
guientes tributos en especias a la Corona, se mantenían 
como fábricas de mano de obra barata para las minas y 
ejércitos de reserva en las guerras de invasión del con-
tinente, lideradas por los hispanos contra otros pueblos 
indígenas. Bartolomé de Las Casas y los llamados “defen-
sores de los indios” fueron grandes promotores de este 
sistema, frente a otros que abogaban por la exterminación 
de los pueblos indígenas, como estaba sucediendo en 
otras regiones como la norteamericana o el Caribe. Final-
mente, el discurso de Las Casas y sus seguidores triunfó 
en la disputa y se plasmó en las “Nuevas Leyes de Indias”. 
Se evidenció que en regiones como México o Perú, con 
alta densidad de población indígena, resultaba un modelo 
mucho más eficiente para organizar el despojo del con-
tinente en beneficio del desarrollo capitalista de Europa, 
que era lo que en última instancia importaba, mucho más 
allá de las vidas indígenas. Este sistema de “comunidades 
coloniales” fue atacado más adelante por gobiernos crio-
llos de diversa índole y sigue siendo atacado por algunos 
sectores políticos que preferirían que no existieran pue-
blos indígenas. Su esencia se ha mantenido hasta nues-
tros días, como demuestran numerosas comunidades in-
dígenas adheridas a diferentes partidos políticos, para los 
cuales se trata de un modelo funcional a la reproducción 
del capital. 

Esta situación fue similar a la dada en un contexto 
tan lejano como el africano. Para conocer lo que allí su-
cedió quizás no haya mejor obra que la titulada De cómo 

Europa subdesarrolló a África, escrita por el panafricanista 
revolucionario guyanés Walter Rodney en 1972 (Siglo XXI, 
México). Rodney fue un líder prominente de movimientos 
del Poder Negro y el Rastafari en todo el Caribe, y fue 
asesinado por el estado guayanés en 1981 a causa de su 
activismo. En esta obra muestra cómo África había tenido 
un desarrollo civilizatorio muy interesante, interrumpido 
y refuncionalizado por el colonialismo europeo, revirtién-
dose en un subdesarrollo dependiente crónico para toda 
la región. La intención de Rodney era demostrar que la 
población afrodescendiente del Caribe tenía un pasado 
ancestral del que podían enorgullecerse, aumentando así 
la autoestima de pueblos maltratados por siglos de es-
clavismo, racismo y explotación sistemática. Uno de los 
puntos claves del libro es justamente hacer la diferencia-
ción entre la cultura ancestral africana de la cual se podían 
aprender importantes lecciones sobre comunalismo, de lo 
que en la época se conocía como “tribalismo”. Con este 
término se hacía referencia a las comunidades africanas 
tradicionales reconfiguradas por el colonialismo europeo 
desde la época de esclavitud atlántica, con el fin de que 
sirvieran como suministradores de esclavos en un primer 
momento y como aliados del colonialismo territorial más 
adelante, suministrando mano de obra barata para las mi-
nas y plantaciones. Los europeos fomentaban el liderazgo 
de ciertos líderes locales a los cuales alentaban para que 
impusieran en el seno de sus comunidades las más es-
trictas normas tradicionales, evitando cualquier conato de 
transformación social que diera lugar a que los pueblos 
africanos desarrollaran sus fuerzas productivas para de-
safiar al colonialismo. El problema entonces no estaba en 
el comunalismo africano en sí, sino en aquel creado por 
los europeos mediante la reconfiguración de sus formas 
sociales previas que volvía eficiente al sistema colonial. 

La diferenciación entre “comunalidades coloniales” y 
comunalidades de ruptura o radicales puede ser de 

utilidad para explicar acontecimientos como el del 1 de 
diciembre. Ello no tiene por qué significar una crítica radi-
cal al “comunalismo colonial”. De alguna manera se puede 
entender que muchos pueblos indígenas entraran al jue-
go del sistema colonial para mantener sus sistemas comu-
nales de vida en un contexto hostil de “antropofagia cultu-
ral”, como decía el modernista brasileño Oswald de Andra-
de. Pero comenzar a nombrar los problemas puede ser un 
buen comienzo para transformar las relaciones sociales 
y patear el tablero político. Existe un fondo de comuna-
lismo ancestral en todas estas comunidades, sean o no 
coloniales, del que, como decía Rodney, hay mucho que 
aprender. Que esa energía sea conducida hacia la libera-
ción y la transformación social y no hacia la reproducción 
del capitalismo y el colonialismo, es uno de los principales 
desafíos políticos de la lucha social en México g

BASTONES DE MANDO Y 

COMUNALIDAD 
COLONIAL
DANIEL MONTAÑEZ PICO
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Para Luis Ehecatzin Romero Santacruz,  
el hombre que amó la lengua y la cultura náhuatl

¿En dónde radica la vitalidad o la muerte de un 
idioma? Hablar un idioma es preservar su propia 
vitalidad. En la lengua permanece la historia oral 
de un pueblo y una cultura. En sus raíces etimo-

lógicas están su pensamiento filosófico, su invención, 
reinvención y modernización. El náhuatl no se conserva 
sólo por hablar de él, ni siquiera por escribirlo. Para su 
vitalidad es necesario hablarlo, no importa en qué con-
texto ni espacio, tan sólo hablarlo porque al hacer que 
se escuche la sangre de la lengua fluye, los hablantes 
somos el líquido vital de la lengua. Si se deja de hablar, 
por las razones que sean, la lengua llega a morir. Se 
pierden los nombres de los animales, las plantas, las for-
mas de curarse, de organizarse. 

La mayoría de las escuelas primarias bilingües, las 
que conocí en Guerrero y Puebla, en pueblos dizque 
nahuahablantes, en vez de revitalizar la lengua y hacer 
que tome fuerza, se ahorca y mata dentro de las aulas. 
En estas instituciones educativas los maestros en vez 
de fomentar el náhuatl, fomentan el uso del español y 
desde su llegada a las aulas hasta la salida, la comuni-
cación con sus compañeros maestros o con los niños 
que asisten a sus clases es en español. La enseñanza y 
el aprendizaje están ahí, en el ejemplo que uno da ante 
su público, en este caso, los niños que inteligentemente 
aprenden viendo y escuchando. Cito aquí el caso del 
náhuatl, sin embargo esto pasa con la gran mayoría de 
lenguas originarias de México, pocos son los profesores 
comprometidos que abogan por la lengua y la cultura. 
Tal vez lo rescatable de esas escuelas, hasta donde he 
podido observar, es que los niños, cuando se les enseña 
a escribir en el idioma originario, aprenden a hacerlo 
bien, pero falta ese ingrediente mágico que enamore a 
los niños de su propia cultura, esa apropiación de sí mis-
mo, de sentirse parte de la lengua, de pensar y soñar en 
ella, defenderla desde sus propias palabras, sembrarla 
y cosecharla, renovarla, no avergonzarse de ser nahua, 

kiliwa, kumiai, paipai, chatino, pame, tlahuica, cora, la-
candón, ch’ol… De hablarla todos los días sin perder de 
vista el español, que también es importante.  

Al perder la lengua viva (oral), se pierde la historia de 
uno mismo, de la propia lengua, de los sonidos tan dis-
tintos y tan bellos que la diferencian de otros idiomas. 
En palabras de Miguel León-Portilla: “Cuando muere una 
lengua/entonces se cierra/a todos los pueblos del mun-
do/una ventana, una puerta,/un asomarse/de modo dis-
tinto/cuanto es ser y vida en la Tierra”.

Enseñar la lengua no radica en instruir a decir bien 
algunas palabras ni a escribirlas bien, implica un 

compromiso consigo mismo para que el público, niños 
o adultos, se apropie del idioma y no lo sienta como 
una carga, la de aprender ciertas palabras o reglas 
gramaticales. Apropiarse significa sentirla correr en las 
venas, entender cada palabra, oración, frase, no sólo 
entenderla sino saberla interpretar en cada situación, 
espacio y momento.  

Como profesor y enseñante de la lengua, me ha to-
cado la mala fortuna de no sólo conocer a los maestros 
dentro de las aulas, sino que a muchos los conozco de 
casa, he convivido con ellos en las comunidades y coin-
cidido en largas reuniones burocráticas y aburridas del 
gobierno. Cuando se conoce a un profesor bilingüe de 
cerca, da tristeza mirar que su hijo o hijos apenas en-
tiendan algunas palabras de la lengua de su padre o de 
plano no entiendan nada. Son contados los profesores 
bilingües o profesionistas de otro tipo que sí inculcan 
esta enseñanza tan necesaria e importante. Incluso co-
nozco servidores públicos en el ámbito local, estatal y 
nacional que nos “representan”, y en vez de difundir la 
lengua y la cultura, las aniquilan y las sustituyen por el 
español. Esta situación no sólo acontece con los maes-
tros bilingües y los políticos, sino también con los lin-
güistas, poetas, escritores e intelectuales de todas las 
áreas, luz de la calle y oscuridad en su casa. No enseñar 
la lengua no sólo implica su pérdida; se aniquila la histo-
ria de un pueblo, la riqueza lingüística y otros elementos 
que conforman las paredes y el techo de la cultura ná-
huatl. La lengua es la voz de un pueblo, la permanencia 
de un pensamiento. 

En las comunidades nahuas de Guerrero, la discri-
minación hacia las lenguas se sigue dando de manera 
cotidiana. La violencia discriminativa, más que en las ciu-
dades, se da entre las propias comunidades que alguna 
vez hablaron este idioma y ahora son monolingües en es-
pañol. En pueblos como Hueycantenango, Teomatatlán, 
Santa Catarina, Xochitempa, Rincón de Chautla, Tepetit-
lán, Celocotitlán, El Jaguey y otros tantos, se fomenta día 
a día el uso del español y se trata de eliminar el náhuatl 
hasta sus raíces. En la mayoría de estas comunidades y 
pueblos nahuas, dentro de las escuelas, la iglesia, las re-
uniones y otros espacios públicos, se prohibe el uso del 
náhuatl. Ello ha generado el monolingüismo en español y 
también el rechazo a los pueblos que sí lo hablan. Las per-
sonas monolingües en español se creen superiores a los 
monolingües o bilingües nahuas. La discriminación de es-
tos nahuas modernos “monolingües en español” es muy 
fuerte contra los nahuahablantes. Los nahuas modernos 
siguen viendo a la lengua como un obstáculo porque sólo 
tiene uso local, a diferencia del español de uso más am-
plio, desde las instancias de gobierno hasta el diálogo con 
personas de otros países. Los nahuas radicales o hablan-
tes aún, pertenecen a las comunidades de Atzacoaloya, 
Tlanipatla, Zizintitlán, Tepetlacingo, Alcozacán, San Jeróni-
mo Palantla, Mexcaltepec, Acatlán, Zitlala y muchas más. 
Les importa un bledo “modernizarse”, ellos se comunican 
en la lengua, gritan, sueñan, se manifiestan. Es en estas 
comunidades en donde la lengua se mantiene muy viva y 
se practica el habla de forma cotidiana. En estos lugares, 
el 70 por ciento de la población adulta no sabe leer ni 
escribir.

De acuerdo a mi experiencia la lengua no se apren-
de en la escuela sino en casa, por las razones ya ex-
puestas. En las escuelas bilingües se aprende a escribir 
(gramática, ortografía), mas no a hablar la lengua. Por 
supuesto ha de haber excepciones en donde se apren-
dan el habla y la escritura. Recomiendo que si se le quie-
re enseñar el idioma originario a un hijo no es necesario 
mandarlo a una escuela especializada en la enseñanza 
de ese idioma. Lo que se necesita es que al hijo se le 
hable todo el tiempo y todos los días en esa lengua. Así, 
a la escuela le será muy difícil arrancar algo sembrado 
en casa, desde la raíz g 

MARTÍN TONALMEYOTL

IMPORTANCIA 
DE HABLAR Y ENSEÑAR 
UNA LENGUA ORIGINARIA
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CARLOS MANZO

E
l territorio del macro istmo de Tehuantepec 
es y ha sido predominantemente indio. Más 
del 90 por ciento de la propiedad de la tierra 
corresponde a comunidades agrarias, bajo la fi-

gura de los bienes comunales y/o ejidales. Es la heren-
cia aún vigente en términos de legalidad agraria de la 
colonialidad novohispana, ratificada por la Revolución, 
específicamente el Artículo 27 de la Constituyente de 
1917, las resoluciones presidenciales que reconocie-
ron el carácter comunal agrario de más de un millón de 
hectáreas de chimas zoques, binnizá, ikoots, chontales, 
ayuuks, nahuas y popolucas. A diferencia del contexto 
liberal en que se diera la gran usurpación y despojo 
de tierras para la construcción del Ferrocarril de Te-
huantepec durante las últimas décadas del siglo XIX, 
hoy contamos con  instrumentos jurídicos como el Con-
venio 169 de la OIT, la Declaración Universal de la ONU 
sobre derechos de los pueblos originarios y la Ley de 
Derechos Indígenas del estado de Oaxaca. No obstante 
la indiferencia e ignorancia de, por ejemplo, el Tribunal 
Unitario Agrario de Tuxtepec en materia de derechos 
indígenas, los pueblos del Istmo debemos apelar al 
carácter indio de nuestra identidad y personalidad en 
tanto “sujetos de derecho público”.

Las formas de privatización agraria fueron un tanto 
diferenciadas en el norte y sur del istmo hasta antes de 
1907, cuando fue inaugurado el Ferrocarril Nacional 
de Tehuantepec. Mientras en el sur los binnizá recla-
maban cierta autonomía política y económica contra 
la vallestocracia del centro de Oaxaca, en el norte el 
“descubrimiento” de mantos petrolíferos a flor de tie-
rra en la cuenca del río Tonalá potenció el interés del 
naciente imperio yanqui por controlar ya no el paso 
sino la posesión directa del istmo veracruzano. Esto 
propició las adjudicaciones a la compañía inglesa Pear-
son & Son y, asociada a ésta, la petrolera El Águila. El 
magnate Randolph Hearst llegó a adjudicarse títulos 
por 106 mil hectáreas; políticos porfiristas como José 
Ives Limantour, Emilio Rabasa y Manuel Romero Ru-
bio, este último fue beneficiado por una concesión de 
más de 600 mil hectáreas en la región de los Tuxtlas, 
mismas que fueron enseguida adquiridas por El Águila 
(Prevot-Schapira, 1981, 32). No es nuevo que funcio-
narios públicos y cercanos al poder tuvieran nexos 
o preferencias por determinados capitales, que en el 
caso de la naciente industria petroquímica confronta-
ba a la inglesa Pearson con el magnate estadunidense 
Rockefeller.

La construcción del camino de fierro para el tren de 
Tehuantepec entre 1882 y 1907 atrajo migrantes chi-
nos, turcos, ingleses, franceses y estadunidenses que 
se diseminaron por el Istmo en comunidades indias 
(Coatzacoalcos, Jaltipán, Acayucan, Minatitlán, Juchitán, 
Unión Hidalgo, por mencionar algunas). Estos extranje-
ros, destaca Leticia Reina (1995), “exceptuando a los 
chinos, llegaron atraídos por las diversas actividades y 
negocios que prometía la construcción del ferrocarril, y 
después empezaron a especular con la tierra”. Un caso 
aparte sería el supuesto dueño de las Haciendas Mar-
quesanas, Roberto Maqueo, quien “cedió gratuitamen-
te” una franja de veinte metros de ancho a lo largo de 
toda su propiedad y también para las estaciones que 
fuera necesario y no más de 300 metros de largo por 
50 de ancho. Allí se construyó la estación de Chivela 
(Reina, 1992, 27), misma que había fungido durante tres 
siglos como una de las haciendas de ganado mayor de 
las Marquesanas. Este latifundio sólo se vio afectado 
hasta entrado el siglo XX, a partir de las resoluciones 
presidenciales para comunidades en el istmo oaxaque-
ño, como La Venta y el Ingenio Santo Domingo, que en 
los albores de la primera colonialidad eran mayoritaria-
mente zoques.  

Una vez aprobada por el Congreso la construcción 
del Ferrocarril del Istmo en 1882, el gobierno de Oaxa-
ca informaba a los jefes políticos y los Ayuntamientos 
para que cedieran una banda de 70 metros para este 
fin. Las expropiaciones e indemnizaciones no se hi-

cieron esperar y tratándose de uno de los principales 
proyectos del gobierno porfirista, con intereses de fir-
mas sobre todo inglesas y estadunidenses, nada o casi 
nada pudo oponerse al proyecto, ante el argumento de 
su “utilidad pública”. Juana Catalina Romero, conocida 
como Juana Cata, a quien la tradición oral identifica 
como gran benefactora de la villa de Tehuantepec, a 
más de favorecida por ciertos intereses de Porfirio Díaz 
desde sus primeras intrusiones al Istmo, se vio bene-
ficiada por una indemnización superior a los cinco mil 
pesos, entre las más altas por este concepto en todo el 
proyecto. Más que verse afectada por el tren, la gente 
dice que fue su voluntad que las locomotoras pasaran 
frente a su casa. A reserva de una revisión en detalle de 
los expedientes del AGN relativos a las indemnizaciones 
y particularidades del ferrocarril, podemos afirmar que 
las demoliciones de casas en ciudades como Tehuante-
pec fueron mayores que las realizadas tras el terremoto 
del siete de  septiembre de 2017. 

La dinámica histórica, económica y política de la 
región se tornó más compleja al concluir las obras del 
ferrocarril y con la efervescencia social prerrevolucio-
naria. Rebeldes y bandidos proliferaban y asolaban el 
norte y el sur, “vapores de siete compañías náuticas lle-
gaban al puerto oaxaqueño, descargando variadas mer-
cancías provenientes de la costa oeste de Norteaméri-
ca y del lejano Oriente, las que eran transportadas por 
vía  férrea  hasta el extremo norte del Istmo, en Puerto 
México, donde nuevamente se cargaban barcos cuyo 
destino final eran La Habana, Nueva York y varios puer-
tos de Europa” (Ruiz Cervantes, 1993, 27). Trabajadores 
y estibadores en ambos puertos no tardaron en organi-
zarse y exigir mejores condiciones laborales. El prole-
tariado istmeño emergía “sin cabeza” como un nuevo 
sujeto histórico que demandaba alzas salariales ya a 

principios del siglo XX, como preludio de una de las más 
grandes revoluciones del orbe. Pearson & Son se vio 
obligada a  vender a los maderistas el Ferrocarril de Te-
huantepec por no menos de doce millones de pesos. 

Dada la participación mayoritaria del capital inglés en 
el proyecto del ferrocarril transístmico, los neoimpe-

rialistas estadunidenses desistieron de su interés por la 
comunicación interoceánica y optaron por monopolizar 
el petróleo istmeño y del Norte de Veracruz, Ébano y 
Tampico, y se concentraron en una vía similar en Pa-
namá, que fue abierta a la navegación sin la necesidad 
del transbordo de contenedores en 1914. De manera 
simultánea se dio la tercera invasión yanqui con el des-
embarco de sus tropas en Tampico. Dio inicio la primera 
guerra mundial, que Estados Unidos ganó con relativa 
facilidad al monopolizar las principales fuentes de apro-
visionamiento de hidrocarburos. 

Resurgieron las rebeliones locales y regionales en 
Juchitán, otra vez contra las imposiciones políticas del 
centro del estado, controlado por porfiristas represen-
tados en Juchitán por el coronel Pablo Pineda y Ursuli-
no López, ambos del  Partido Rojo, contrarios al Verde 
en el que participaba Che Gómez. Finalmente la rebe-
lión y la Revolución alcanzaron a desestructurar a los 
neolatifundistas que habían sido “legitimados” por las 
leyes de desamortización juarista y encumbrados por 
el porfiriato. Paradójicamente, a pesar de la negación y 
el genocidio de los indios, el país creció bajo la sombra 
de los caprichos del imperio, con los alcances de una 
auténtica Revolución agrarista g   

Ra cuzaa gande nu gayu iza ca badu cudxilu madiipa’ ra 
zeda ca guidxi binni laanu nabeezaca Chiapas, ne ti diux-
hi icaa EZLN.

LA HEGEMONÍA 
DEL ORO NEGRO 

	 ROCKEFELLER CONTRA PEARSON & SON, ENFRENTADOS  
POR LA COMUNICACIÓN INTEROCEÁNICA EN EL ISTMO

Milicianos zapatistas,  
La Realidad, 1 de enero de 
2019. Foto: Cristina Rodríguez 
Pinto (Chiapas Paralelo)
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P
ara la cultura mè’phàà la primera casa es la ma-
triz, donde la señora àkùùn ñèè nos educa, ali-
menta y protege, por eso cuando un niño nace, 
hay que hacer el ritual de agradecimiento a 

àkùùn ñèè para evitar enfermedades. Dejar la primera 
casa para llegar a la casa del mundo, implica atravesar 
la primera puerta (la vagina de nuestra madre), impli-
ca dolor y separación. En el hablar cotidiano se usa la 
expresión “Nìthán tsíñaa xtá ya’dúu rùdàá rá” (¿Ya te 
independizaste de tu mamá? ¿Ya dejaste la piel de tu 
mamá?), cuando alguien decide separarse de la familia 
nuclear para construir su propia casa. 

La casa representa la matriz, razón por la cual antes 
las casas no tenían ventana y eran redondas. Cuando 
alguien muere regresa a su primera casa. En la narra-
ciones sobre el pueblo de los muertos se dice que “en 
mùjíín las casas son redondas y de color blanco, no tie-
nen ventanas, las calles están empedradas y son angos-
tas, los hombres se casan con las perras y las mujeres 
con los zorros, estos animales son los encargados de 
reeducar a los que tuvieron mal comportamiento, ahí 
todos los animales son personas como nosotros, la au-
toridad máxima se llama àkùùn, de ahí le siguen el teco-
lote, la víbora.” 

La casa es una entidad política presente en la vida 
cotidiana. En la memoria oral hay saberes técnicos que 
se han ido modificando de acuerdo a las necesidades 
de cada pueblo. La palabra para casa es gu’wá. En la 
Montaña de Guerrero existieron diferentes tipos de ca-
sas: Gu’wá xapha/casa de tejamanil, se hacía con tabli-
llas talladas a mano. Gu’wá xkutú es redonda, se cierra 
con palos, como base tiene 12 horquetas, su apariencia 
es como la de una sombrilla. Gu’wá xèdé/casa res, su 
base es de 6 horquetas y un techado inclinado. Gu’wá 
xón’/casa de tierra, se tejen carrizos o palos y en medio 
se echa tierra con el que también se hace el acabado. 
Gu’wa ga’kho/casa de adobe, la palabra ga’kho refiere al 
dolor de las contracciones que tienen las mujeres antes 

del parto; construir una de estas casas es representar 
el acto de nacer en colectividad para asumir responsa-
bilidades con la comunidad. Gu’wá majan/casa buena o 
de concreto; este nombre deriva de considerar al block 
y al cemento como mejores materiales para la construc-
ción, consecuencia de la ideología del progreso que 
llega en las comunidades y se enmarca en una lógica 
capitalista que hegemoniza una forma de construcción 
de acuerdo a las reglas del mercado, desplazando los 
saberes constructivos de cada región. 

En las historias de origen, se cuenta que la primera 
casa la hace bègò (el rayo) para su yerno mbatsún (la 

lumbre) y surge porque bègò no valoraba el trabajo de 
mbatsún. Por esa razón mbatsún decide irse y no calentar 
la comida de nadie, pone como condición para volver a 
la casa de su suegro que valoren su trabajo y le hagan 
su casa con tres piedras, donde se alimentará con leña 
seca. Estas piedras en la actualidad se llaman tsixnda, sir-
ven para sostener el comal y la olla que representan el 
mundo. Estas piedras son sagradas, no se debe jugar con 
ellas, ni sacarlas nunca de la casa, si no se respetan, pro-
vocan granos en la cabeza y en toda la piel. 

En el idioma mè’phàà no existe el concepto de cocina, 
en lugar de ello existe la casa de mbatsún (lumbre), es 
donde se cuecen los alimentos, se piden consejos, se tes-
tifican rituales, todo lo que la familia come debe ofrecerle 
a mbatsún. La mujer que no da de comer a mbatsún las 
tortillas que se quiebran, tendrá enfermedades, y la que 
no quita el comal después de moler, cuando tenga hijos 
sufrirá mucho, su parto tardará y no caerá pronto su pla-
centa. El comal sufre cuando cuece las tortillas, no debe 
estar en la lumbre si no trabaja. La familia tiene una cons-
tante retroalimentación con la casa de mbatsún, la casa 
del saber donde se juntan las experiencias del mundo. 

Con la llegada de las estufas de gas se reconfigura el 
pensamiento sobre la casa, se pierden rituales como el 
de dar alimento a la mbatsún y dialogar con ella. Sacar 
la ceniza de la lumbre cuando un miembro de la familia 
tiene mal comportamiento que rompe con el equilibrio 
de la casa. Las bodas ante la mbatsún dejan de tener el 

valor que tenían. Las narraciones de la memoria oral que 
se contaban alrededor de mbatsún son sustituidas por la 
televisión. Ante la casa de mbatsún las mujeres dialogan, 
transmiten el saber a las nuevas generaciones; hoy es 
desplazado por prácticas colonizantes, como pensar que 
el trabajo de la casa corresponde nada más a las mujeres.  

Cuando se termina de construir una casa, se hace 
el ritual de ndxáò gu’wá (fiesta de la casa). Consiste en 
entregarla a la lumbre, se le pide que cuide a la nueva 
familia, que no se ahoguen, no se caigan los niños. Se 
pone la primera lumbre en medio de la casa. A las pie-
dras (tsixnda) se les colocan cadenas de flores y se les 
da de beber aguardiente o sangre de pollo; son consi-
deradas deidades que sostienen la familia. La casa se 
ahúma para que sea fuerte, se adorna con cadenas de 
flores. Si no se hace este ritual la casa provoca enferme-
dades, dolor de estómago y cabeza. 

La manera como se nombran las partes de una casa 
tiene la misma connotación con las partes del cuerpo: 

inuu gu’wá/cara de la casa/fachada; tsúduu gu’wá/espalda 
de la casa/techado; rakóo gu’wá/nariz de la casa, los hue-
cos donde la casa se ventila, en las casas de adobe son 
cuatro narices; rawún gu’wá/boca de la casa, el espacio 
para entrar a la casa; xkrúgoo gu’wá/lo que cierra la boca 
de la casa/puerta; awún gu’wá/estómago de la casa/inte-
rior; xtúùn gu’wá/nalga de la casa, la cimentación; nakhú 
gu’wá/pies de la casa, las esquinas que dan fuerza a la 
casa; ríyoo gu’wá/línea que circunda la casa para que no 
entre agua, sirve para delimitar el espacio; ña’wún gu’wá/
oreja de la casa o marquesinas; embiù gu’wá sirve para 
ampliar la casa, su terminación tiene la forma de un trián-
gulo pequeño donde entra la luz del sol, es lo más cerca-
no a una ventana, sirve para que no entre la lluvia pero 
sobre todo es por donde sale el humo, deben ser dos em-
biù, en algunas partes lo conocen como nariz de la casa. 

La casa es un cuerpo que nos protege. El siguiente 
cuento es una de las tantas historias donde la casa es un 
ser que siente: “Un señor se enfermó, su esposa le dijo: 
‘Voy a preguntar quién te puede curar’. Pasó el tiempo, la 
mujer llega a la casa y nunca dice nada, la casa empezó 

LA CASA MÈ’PHÀÀ (I)

SIGUE EN LA 11 

FILOSOFAR MÈ’PHÀÀ

HUBERT MATIÚWÀA

Jóvenes bases de apoyo del EZLN,  
La Realidad. 1 de enero de 2019.  

Foto: Cristina Rodríguez Pinto (Chiapas Paralelo)
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a preocuparse, hasta que se cansó y decidió hablarle a 
la mujer, le dijo: ‘¡Dime si mi hijo se va a curar o no! Hace 
tiempo que sales y no traes ninguna noticia’. La mujer 
miró por todas partes para saber de dónde venía la voz. 
El señor desde la cama le dice a su esposa: ‘Es cierto lo 
que dice mi casa, no me dices nada’. La mujer contestó: 
‘Pregunté y me dijeron que en un año te vas a recuperar 
pero en el siguiente te vas a morir, por eso he callado’. 
El señor se enojó. ‘Es lo que quiero escuchar, yo estoy 
para cuidarlos y ayudarlos’, dijo la casa. Cuando escuchó 
la mujer y vio que no era su marido quien hablaba, murió 
de espanto. El señor se levantó de la cama, dio gracias 
a su casa por preocuparse por él, la casa le dijo: ‘Tú no 
vas a morir, tú sabes lo que hace falta para arreglarme, 
tienes que cuidarme para protegerte, yo sufro cuando te 
maltratan’. El señor arregló su casa, quitó la leña podrida, 
cambió el techo, le hizo la nariz grande para que pueda 
respirar bien, le hizo los pies de piedra, la zanja para que 
no se moje. Este señor es quien dijo que las casas viejas 
no están a gusto, si uno vive debe cuidar su casa, así ella 
también nos cuida.”

La casa es todo aquel espacio que nos protege, donde 
crecemos y aprendemos a ser otros. Al llegar a casa de al-
guien constantemente se escucha decir: na’kha xuajian’/ 
vengo a tu pueblo. En la casa aprendemos las responsa-
bilidades que definen nuestra política comunitaria. En la 
casa todos trabajan para sostenerla, los niños, la mujer, el 
hombre, el perro que cuida para que el diablo no entre. La 
misma casa expresa sus necesidades a través de los sue-
ños. Cada trabajo vale, para hacerlo se constituyó la casa 
primigenia, mbatsún hizo valer su trabajo del sustento de 
la vida ante su suegro el bègò. (ver “El fuego de la lengua 
mè’phàà”, Ojarasca 258, octubre de 2018).

Hay distintos saberes que surgen de la observación, 
como el del comportamiento de otros seres con la 

casa. Si las hormigas hacen un circulo alrededor de mbat-
sún significa que alguien morirá; si llegan muchas hormi-
gas al interior y hacen camino en la puerta, significa que 
la casa será abandonada; si un pájaro o una serpiente se 

mete en la casa significa que será abandonada. La terri-
torialización que cada ser hace de su espacio nace del 
conocimiento del otro; si no se da el mantenimiento a la 
casa, no se barre todos los días, no se pone la lumbre, se 
deja de habitarla. Los otros (las hormigas) territorializan el 
espacio: es un saber basado en la observación del com-
portamiento de cada ser, no una creencia. 

El concepto gu’wá es amplio, todos los seres tienen 
casa que corresponde a su hacer y estar dentro de la 
gran casa que es el mundo y el tiempo. Cuando hay días 
malos, nuestras deidades anuncian la necesidad de ha-
cer casa para resguardarse del peligro, se dice: nè’nè 
go’ò gòn’/la luna hizo casa; aparece un círculo entre 
rojo y blanco alrededor de la luna y significa que lloverá 
con viento y posible temblor; nè’nè go’ò àkhà’/el sol hizo 

casa, aparece un círculo rojo alrededor del sol, significa 
que habrá viento, lluvia y granizo; nè’nè go’ò dùùn/se 
cortan las nubes para formar pequeñas casas, significa 
que habrá temblor o huracán; nè’nè go’ò tocaya’/hizo 
casa el arcoíris, significa que la temporada de lluvias 
está por terminar. 

Cada ser que habita la Tierra construye su casa de 
acuerdo a sus necesidades. Parte del conocimiento del 
territorio, la casa del pájaro será distinta a la casa del 
armadillo, a la abeja y el venado. En la casa mè’phàà 
está la memoria de cada generación, su experiencia 
de habitar el mundo. Su modificación ha transforma-
do nuestra cultura. Es necesario pensar la Tierra como 
nuestra casa para hacer de ella un lugar digno para la 
reproducción de la vida g 

 VIENE DE LA 10

I
¿Qué buscas en mí? ¡Tómalo y vete! 
El espíritu del Monte murió́, 
la onza me mira, 
la que ha de llamarme 
al mundo de los muertos 
entre canticos de pájaros, 
aullidos de gato, 
miradas de búho romperán la noche. 

Te he buscado detrás de las sombras. 
Ellas se han ido, 
mis lamentos 
sentían tu vacío, 
se quedaron sin voz, 
se reían de mí 
a mis espaldas. 
¿A qué has venido? 
No sé quien eres, 
no tienes nombre, 
mis ancestros te han borrado, 
Y yo también. 
Eres la herida que emerge de este Valle, 
la que espanta a la lluvia. 
Eres la sequía, 
la que seca los jahueyes
y mata a los animales. 

¡Es tarde! 

¡Aquí tienes el pasado, 
es tuyo, vete! 

¡Vete! A donde la noche nunca te encuentre, 
a donde las nubes nunca te toquen, 
a donde el viento no se quede a barrer los caminos. 

Eres la última gota de lluvia que no vuelve 
¡No sé quién eres y ahora poco importa! 
Mis labios se secaron preguntando tú nombre. 
¿Eres él? 
Son el mismo, 
el remolino de ira que se llevó mi casa de penca 
La humedad de mis ojos 
El odio, el enojo del 
gato montés que entró en mi casa, 
y rompió́ mi cordura. 

Eres el polvo que cierra mis ojos 
el que no me deja ver tu rostro.
 
Eres el rostro de la fábula 
el desierto que mi memoria abriga. 

Gracias a tu olvido, 
hay pasado aquí, el presente 
se fundió́ en el ocaso de 
está mañana sin sol y sin cielo.  
¡Vete! 

¿Lograste florecer 
en este Valle? 
Los dioses te cobijaron de silencio, 
cubrieron tus rezos con regaños. 

Las cuevas susurran tu nombre, 
y mi sangre late de emoción por tu partida. 
¡Te he descubierto! ¿Eres tú? 
¿Espíritu del Monte? 

IV
Eres el maíz que no sirve para semilla, 
pulque que no fermenta, 
tunar sin tunas, 
noche sin noche, 
cactácea muerta, 
restos de noches largas, 
mi pensamiento es un pájaro tutubixi que habla, 
me pidió que volara 
que no caminara sobre la tierra, la tierra se 
acabará 
pero el viento nunca. 

  Margarita León, autora otomí, variante hñähñu del 
Valle del Mezquital. Escribe narrativa y sobre la poética 
originaria. Preparó el libro colectivo Palabra que Ilumina.

CANTO AL OLVIDO/RA PUMFRI 
MARGARITA LEÓN
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“Viva Zapata, viva Abed al-Husayni”, grabado del artista palestino 
Burhan Karutli, 1984 (ver página 16)
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R
osa y Juan caminaron día y noche, después 
de escapar de la muerte tan cercana en el 
temazcal por haber matado a su abuelo. Final-
mente llegaron y se detuvieron donde un señor 

producía mezcal. Enseguida, Rosa y Juan imploraron al 
señor que los escondiera un rato porque decían que 
muchos soldados los venían persiguiendo y que los que-
rían matar. Así se justificaron los niños asesinos. El señor 
respondió: “Niños, adónde los podré esconder, por aquí 
no hay ningún escondite. A ustedes los descubrirán los 
soldados”. Sin embargo, el señor tenía caballos, yeguas, 
toros y vacas en un corral. Estos animales le ayudaban 
a cargar piñas de maguey y también los empleaba para 
arar su parcela.

Dentro del corral había montones de pastos y zaca-
tes que eran alimentos de los animales. Al señor se le 
ocurrió esconder a Rosa y a Juan bajo el forraje. Mien-
tras los caballos y las yeguas comían, poco a poco iban 
descubriendo el escondite de los niños. En tanto que los 
toros y las vacas los cubrían y protegían al acomodar 
los pastos y zacates con sus cuernos. El tiempo pasaba 
y pasaba. Así que más tarde llegaron los soldados, quie-
nes portaban espadas y rifles viejos, y le preguntaron al 
señor: “¿Habrán llegado unos niños por aquí?”. Él señor 
respondió que no había tenido visitas de niños, y que la 
gente solamente venía a comprar mezcal.

Entonces, los soldados volvieron a preguntar: “¿Es-
tás tomando mezcal?” El señor asintió con el movi-
miento de su cabeza y añadió: “Acaba de salir el mezcal, 
pero está dulce y no emborracha. Yo quisiera saber qué 
puedo hacer para que haga efecto”. Luego, uno de los 
soldados dijo que bendeciría el mezcal y se subió en lo 
alto de la casa donde había muchos tambos y barriles 
que servían de contenedor. El soldado se orinó dentro 
de los contenedores del mezcal y así lo bendijo. Apa-
rentemente el soldado había hecho un acto indecente, 
pero el diablo se había transformado en soldado.

Enseguida, los soldados tomaron el mezcal bendeci-
do y todos se emborracharon. Se enojaron entre ellos y 
terminaron golpeándose hasta quedar dormidos. Mien-
tras esto ocurría, nuevamente Rosa y Juan emprendie-
ron su camino y volvieron a huir. Eran perseguidos no 
por los soldados sino por el diablo, porque en la Tierra 

no se veía nada y la gente vivía en la oscuridad: sin luz y 
sin Dios. Aún así, los niños continuaron avanzando por-
que pronto cambiaría el tiempo y amanecería.

También sucedió que Juan olvidó su huarache en 
el corral donde habían estado escondidos. En ese mo-
mento pidió a su hermana Rosa que regresara por su 
huarache, que porque sus pies estaban muy lastima-
dos, estaba cansado y ya no tenía fuerzas para caminar. 
Rosa aceptó regresar, pero sospechaba que su herma-
no Juan la quería abandonar en medio de la noche si-
lenciosa. Juan continuó caminando y más adelante se 
detuvo para hacer sus necesidades fisiológicas entre 
los matorrales y dejó un montón de excremento. Cuan-
do Rosa regresó, ya no estaba su hermano donde lo 
había dejado. 

Comenzó a gritar: “Juan, dónde estás. Juan, dónde 
estás”. Y escuchó una voz en el monte, la voz del ex-
cremento de Juan. Rosa muy enojada, buscó un palo 
largo y golpeó en varias ocasiones al excremento por 
haber contestado. Mientras, Juan ya estaba muy lejos y 
ya había amanecido. 

T
ee ja’a Ruus mëët ja’a Xwään ojts jëtëkojk 
jyëktu’uyekyäjta’, jënäkxëë jënäktsuu jëta’ ojts 
yo’otya’. Net koo ojts ja’a unk ënä’äjkjët jëëtëko-
jk kyä’äkta’ jajp tsejxkjetypy mää ojts jëwaan 

kyë’ookta’, ja’a kyëpatëp koo ja’a tyeety’ëmëj n’äjty tëë 
tjëk’ookta’. Xyaa ojts ja’a jyä’äta’ mää tu’uk jä’äy mëskäl 
tjëkpëtsimy. Xaa ojts t’ënëma’ ja’a jä’äy: mejts mëjä’äy, 
tun mejts mäy’äjtën, këyutsk ëëts waana’, jä’äy ëëts 
xjëk’ookä’ämp, soltäät ëëts xpëmemp, ja’a ëëts nëmay 
xpëpeepy. Jëtën ojts tyäpyääta’. Xyaa ja’a jä’äy ojts 
y’ëtsëëy: peer meets mëtsk ënä’äjkët, mää meets ntejn 
nyu’ustë’t, ka’t mää yu’utstääk. Mkaxëëkp meets nejtët. 
Tee ja’a jä’äy myëët’atypy, jajp ja’a mëjkjëyujk mëëta’ 
mul matsy, ja’a myëët’atypy, mëte’ep tsä’äts tsyëmtëp, 
jëts jëtu’ukpiky ja’a mëte’e jä’äy tyijpy tsëkää, mëte’e 
jä’äy jyëkyuupy, mëte’e jajpa’ jä’äy myëët nä’äkämpety, 
kemyjyetypya’.

Jajp ojts ja’a Ruus ja’a Xwään jyëkyu’utsta’ mää 
ja’a jëyuujk jikxyën, ja’a mëy, ja’a pi’intsy, ja’a ojts 
tyënë’ooxya’ ja’a jä’äy. Jëtën ja’a mëjtsk ënä’äjk ojts 
mäjtsk tyu’utsy, jëtënja’ mäjtskpiky jajp yjëkxta’ mëët 
ja’a mul ja’a mätsy, tsëkääjët, jëtën ja’a jajp jyëkxta’. 
Teem ja’a mul mätsy ja’ayëka’ mëtsk ënäjk ja’a nëjëkx-

tuuty, nëwontuuty. Jëts ja’a tsëkää ja’a tnëkäp’eyëmë’ 
ja’a mëtsk ënä’äjk jyëkyu’utsta’. Jëtën ojts ja’a tyemp 
nyaaxy nyaaxy. Xaa ojts jyä’äta’ ja’a soltäät, jam ja’a wa’ 
tmëëtëta’ ja’a ëspäät, ja’a tujn ¿mää ka’t wa’ jaa mää 
jyä’ätëët mëtsk ënä’äjka’? nëm ja’a jä’äy jyëknëma’. Jëts 
ja’a jä’äy y’ënä’äny: ka’t ëëts jä’äy yää pën xpääty mëtsk 
ënäjk, ka’t yää pën yo’oy. Yë’ë jä’äy yäm myëye’epy 
wa’ ëëts njëkpëtsimpy, njëk’eyëp meskäl, ka’t yää pën 
jyä’äty, yë’ë jä’äy myëye’etyëp.

Mëskäl yë’ë m’uktëpa’, nëm ja’a soltäät ye’eny. Jëë, 
jëtën ja’a jä’äy ojts y’ëtsey, xyaa jëtëkojk y’ënä’äny: yä’ät 
mëskäl ëëts njëkpëtsimpy, jaay yë’ë pä’äk jyowa’, ka’t 
yë’ë myuuky, ja’a ëëts n’ëktsejkpy soo ntejn y’ëkmu’ukt. 
Xyaa ja’a soltäät ojts y’ënänta’, mëtäpyääty yë’ë tseky. 
Ejky ijty waan x’ëkmëëtäpyajtët jëts meets yë’ë x’uuktët, 
jëtën ja’a jä’äy y’ëtsey. Tee ojts ja’a soltäät tiny, xye-
ma’ këx’ämp kyëjxpety jajp mää ja’a tämp, mää ja’a 
parrilën. Xyee ojts ja’a soltäät ntejn tkëni’ikxy, ja’a wa’ 
ojts tëkëni’ikxy ja’a nyëë, jëtiny ojts tkäjpëtsimy jajp, 
jëtën jä’äy tijy, jëti’iny ojts tkëtäätsjë’ëky. Xyee ojts ja’a 
tmëtäpyääty jëtën ja’a soltäät. Kë’eepy jëtënja’, ka’ta’ 
meer tyim syoltäätëpa’.

Ojts ja’a soltäät myu’uktëketya’. Ojts ja’a nyëtën 
ntyëtë’ämpëkyë’ëta’ këmya’. Xaa ojts ja’a ntejn tsyeptunta’, 
nyëtsyikyëta’, nyëy’ojyëta’, xyaa ojts myä’ooknëta’. Xyaa 
ojts jëtëkojk ja’a Ruus ja’a Xwään tyuyo’otya’, tyuye’enyëta’, 
kyä’äknëta’. Ja’a n’äjty tpätejtëtëp ja’a kë’eepy jyä’äy. Ka’t 
n’äjty jëtën ja’a näxwi’iny nyëtën nyësjäja’ nyës’ejxa’, jëtiny 
n’äjty ja’a jä’äy jyujky’äta’, tyuyo’tya ëkoots, jëts ka’t Tyoos 
pën’. Peer ojts ja’a mëtsk ënä’äjk jyajkye’ekyojta’, jaa 
tyemp n’äjty tëkätsänëp, xëëntyäkänëp.

Xaa ja’a Xwään ojts kyë’ëk tjätyëkey mää n’äjty tëë 
jyëkyu’usta’ jajp kemyjyetypy. Xyaa itsy ojts t’änëma’, 
Russ tëëtëm ëjts ja’a nkë’ëk njätyëkey, tëë ëjts tii 
n’ënukxjëtyëkenyë, ka’t ëjts n’ëkyo’oyänë, ntejky ëjts 
tii tsaatsyëp. Xwään, ka’t mejts jëta’ xnëkakä’ämp me-
jts, jëpaty mejts jëtën xjëkjëmpetä’äny, jëtën ja’a Ruus 
ojts y’ënä’äny. Tun mäy’äjtën itsy, ka’t ëjts n’ëkyo’oyänë, 
yää n’ëwext, jëtën ja’a itsy ojts tnëma’, xya ja’a Ruus ojts 
tnä’ätsowa’, ojts jyëmpity. Tem ja’a Xwään tu’uye’pya’, 
ka’t wyäk’eya’. Ojtsjëka’ ja’a Xwään y’ujts yo’oy, jam ojts 
ja’a tyiiny may tjektäänyëk. Koo ja’a Ruus ojts jyëmpity, 
ka’t ja’a y’ay n’äjty ëkpënë.

Ojts ja’a Ruus kë’ëk t’ëspääty, xyaa ojts jëtëkojk 
y’ay tjëmëkäpxnë: Xwään mää mejts, nëm.  Xaa ojts ja’a 
tjëmëkäpxy tjëmëkäpxnë, ja’a ojts y’ëtseya’ ja’a mää 
jyëtijty mää ojts ntejn jam y’ujts yo’oyën. Tee ojts ja’a 
Ruus tiny xaa ojts ja’a kipy ojts tëjy. Xaa ojts ja’a ëxëëkp 
ojts tejn ja’a mëte’a Xwään ojts tjëtity. Ja’a  ojts twe’ey 
ja’a xyaa ojts tnäxmëwopa’, koo ojts y’ëtsey g

JUVENTINO SANTIAGO
 JIMÉNEZ (AYUUK)

TÚ ME ABANDONARÁS 
XNËKAKÄ’ÄMP MEJTS 

Mural con la Comandanta 
Ramona. Festival de cine 
Puy ta Cuxlejaltic (Caracol 
de nuestra vida), Oventic, 
Chiapas, noviembre de 2018. 
Foto: Noé Pineda

Este relato se origina en "¿Rosa y Juan cociéndose en un Temazcal?", 
Ojarasca 257,
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L
a madrugada del 31 de agosto del 2017, más de mil 
policías ministeriales del Estado de México, de la 
Comisión Estatal de Seguridad Ciudadana y miem-
bros del Ejército y la Policía Federal, detuvieron de 

manera violenta a ocho comuneros de Salazar, municipio 
de Lerma. La detención arbitraria fue respuesta a más de 
tres décadas de lucha por la defensa de su territorio fren-
te a pretensiones de despojo de la comunidad vecina de 
San Mateo Atarasquillo con empresarios y políticos.

La comunidad agraria posee un territorio privilegiado. 
Tiene 210 hectáreas de bosques y se ubica entre Toluca y 
la Ciudad de México, a pocos minutos de la zona empre-
sarial y comercial de Santa Fe.

 Salazar es un territorio ambicionado por políticos y 
empresarios que intentan adueñarse de grandes exten-
siones para proyectos inmobiliarios. Según los comune-
ros de Salazar, “con apoyo municipal, estatal, federal” y 
con la complicidad de San Mateo Atarasquillo, también 
del municipio de Lerma, con la que Salazar libra un viejo 
conflicto agrario.

Valiéndose de la indefinición agraria, en 2014 pobla-
dores de Atarasquillo comenzaron a vender las tierras 
pese a que históricamente las ha ocupado Salazar. Gus-
tavo, hijo de Cutberto Vilchis, que al momento de su de-
tención era el representante comunal, manifiesta que en 
2014 el Tribunal Unitario Agrario (TUA) emitió una reso-
lución favorable a San Mateo Atarasquillo, que después 
impugnó Salazar. 

“Empezaron a llegar empresarios; hoy tienen ranchos 
Carlos Slim, Emilio Azcárraga, el dueño de La Costeña y el 
ex-senador verde Pablo Escudero”. Marina Vilchis añade a 
Alfredo Elías Ayub, un hijo de Manuel Bartlett Díaz (León Ma-
nuel Bartlett Álvarez) y artistas como Vicente Fernández Jr. 

Los comuneros de Salazar señalan a Mario Alberto de 
León Venegas, como uno de los principales actores de la 
venta ilegal de las tierras en conflicto. Él se ostenta como 
representante legal de La Cima de San Mateo Atarasquillo 
y de un grupo de pequeños propietarios cuyos nombres 
se desconocen. Este abogado ha encabezado actos de 
despojo acompañado de policías municipales y estatales, 
aunque Salazar mantenga hasta hoy la posesión de estas 
tierras. 

La defensa del territorio de Salazar lleva tres décadas. 
El 10 de diciembre de 1983, en una Asamblea General 
Extraordinaria determinaron “por unanimidad de votos” 
iniciar un expediente de Conflicto de Límites entre Salazar 
y San Mateo Atarasquillo e iniciaron la lucha jurídica por 
su territorio. El conflicto agrario entre estas comunidades 
se remonta a los años 40 del siglo pasado. 

Al término de la Revolución se crearon leyes que esta-
blecieron procedimientos para reconocerle tierras a 

pueblos y comunidades siendo que, en muchos casos, las 
detentaban desde antes de la invasión española. El 24 de 
abril de 1943 se emitió una Resolución Presidencial que re-
solvía un conflicto de límites de Huixquilucan y San Mateo 
Atarasquillo y sus barrios con San Lorenzo Acopilco, Cuaji-
malpa. Según Esther Goujon Campos, representante legal 
de Salazar, en aquella resolución la Secretaría de la Reforma 
Agraria consideró a Salazar como barrio de Santa María Ata-
rasquillo “con los mismos derechos que los otros barrios”. 

El 9 de abril de 1947 se emitió una nueva Resolución 
Presidencial que tituló los Bienes Comunales a cada uno 
de los pueblos que conformaban Santa María Atarasqui-
llo, reconocida en los títulos virreinales como Santa María 
Talaxco. Con esta resolución nacieron las comunidades 
agrarias Santa María Atarasquillo, San Mateo Atarasquillo, 
Santiago Analco y Cañada de Alférez; se excluyó a San 
Miguel Ameyalco y Salazar, desapareciéndolos del mapa 
como barrios anexos de Santa María”. 

Ameyalco promovió un amparo y logró ser reconocido 
como comunidad agraria con derecho a su propia tierra, 
que, por cierto, fue “menos de la mitad de las tierras que 
ya le habían repartido a los otros cuatro poblados”. Hasta 
2005, Salazar desconocía el expediente agrario de reco-
nocimiento y titulación de bienes comunales entre los po-
blados de Santa María Atarasquillo y sus Barrios Anexos, y 
desconocía la Resolución Presidencial. 

La comunidad de Salazar, con una superficie arbolada 
de más de 200 hectáreas y un caserío de 500 familias 

con parcelas agrícolas, existe desde tiempos inmemoria-
les. En un título virreinal de 1550 se le contempla como 
uno de los barrios de la “comunidad madre” de Talaxco, 
y agregan que las tierras que defienden, reconocidas por 
la Corona Española a Talaxco, has sido poseídas por ellos 
históricamente: “Nuestros abuelos, nuestros bisabuelos 
ahí crecieron”, expresa Marina Vilchis. Desde la segunda 
mitad del siglo XX, Salazar tiene conflictos con San Mateo 
Atarasquillo, que siempre los ha pretendido despojar de 
sus tierras acusándolos de tala clandestina, y han reñido 
“por el aprovechamiento sustentable de agua, bosques, 
flora y fauna”.

Sin saber de las resoluciones mencionadas, en 1975 
habitantes de Salazar solicitaron al presidente Luis Eche-
verría iniciar un expediente de Conflicto por Límites. En 
1978, la Reforma Agraria “ordena verificar la existencia o 
no del conflicto”. El 10 de diciembre de 1983 una asam-
blea general extraordinaria de comuneros de Salazar 
nombró como representantes a Cutberto Vilchis García e 
Isaías Facundo Fernández, y mandató iniciar el expedien-
te de Conflicto de Límites.

Tras veinte años, en 2005, el Comisariado de Bienes 
Comunales de San Mateo Atarasquillo demandó a Sala-
zar la restitución de unas 50 hectáreas. En 2014 el TUA 
resolvió que se restituyeran las tierras a San Mateo, por 
lo que Vilchis García interpuso un recurso de revisión. En 
el 2014 se confirmó restitución a Atarasquillo, y Salazar 
se amparó. 

En agosto de 2017 el TUA del Noveno Distrito resolvió a 
favor de Salazar, pues “no procedía la restitución de tierras 
a Atarasquillo” y “se debía respetar la posesión histórica del 
pueblo de Salazar”. Dos semanas después fueron deteni-
dos con violencia ocho comuneros de Salazar vinculados 
con el conflicto agrario. La madrugada del 31 de ese mes 
fueron sometidos con brutalidad policiaca y sacados de sus 
domicilios. El operativo policiaco fue desproporcionado y 
violentó a toda la comunidad. Además de allanar los domi-
cilios, policías ministeriales del Estado de México entraron a 
otros domicilios y amedrentaron a la población. Un estado 
de sitio. “Esa madrugada bloquearon los accesos y los telé-
fonos celulares a efecto de evitar que la comunidad pidiera 
el auxilio a las autoridades correspondientes”, señalan co-
muneros de Salazar. 

	 LA LUCHA DE LA COMUNIDAD AGRA-
RIA DE SALAZAR, ESTADO DE MÉXI-
CO, EN DEFENSA DE SU TERRITORIO 
Y POR LA LIBERTAD DE SUS PRESOS 
POLÍTICOS 

EL BOTÍN DE SALAZAR, EDOMEX
GUADALUPE XOCHITLANETZIN 

PASTRANA HERNÁNDEZ 
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Cuaxicala, Huauchinango, Puebla

L
a comunidad nahua de Cuaxicala, en la sierra 
norte de Puebla, ha sido blanco de distintos pro-
yectos que afectan su territorio. Algunos los han 
repelido, otros no. Décadas atrás Pemex instaló un 

ducto que corre a tan sólo unos metros del caserío. Más 
recientemente, la autopista México-Tuxpan atravesó sus 
terrenos. Sin embargo, lo que consideraron inadmisible 
fue que Gasomex pasara un ducto a los pies —literalmen-
te— del cerro sagrado Yelotepetl, o Cerro del Elote. La 
organización que consiguió frenar esta iniciativa tiene un 
carácter civil, pero preponderantemente es ceremonial. 

Los movimientos de resistencia los han encabezado 
tanto el presidente auxiliar, el suplente y el síndico como 
el fiscal, con el respaldo de la comunidad. Recientemen-
te las autoridades civiles y ceremoniales lograron, con el 
apoyo de historiadores y periodistas, que el documento 
prehispánico conocido como Códice Cuaxicala fuera reco-
nocido como Memoria del Mundo por la UNESCO en 2018. 

Esta forma de organización indígena crea un sentido 
de pertenencia —no exento de conflicto— que permite 
que cualquier evento de interés comunitario sea “trami-
tado” por estas autoridades. Así, cada primero de enero 
las autoridades organizan el ritual para solicitar prospe-
ridad para el nuevo ciclo agrario. Las autoridades civiles 
cumplen funciones ceremoniales no escritas; en este 
caso, son los encargados de invitar con semanas de 
antelación a un ritualista —tlamatki— que será el encar-
gado de encabezar el ritual. Se trata de una suerte de 
“abogado” que conoce la retórica y las formas diplomá-
ticas con las que se debe uno dirigir a las divinidades.

Antes del ritual, las autoridades deben conseguir tabli-
llas de ocote y desenterrar la raíz del árbol del moral para 
elaborar el amaxonotl, especie de papel que, junto a las 
tablillas y un terrón de copal, conforman los cuerpos que 
serán activados con la sangre de las aves sacrificadas. Se 
trata de los cuerpos de las “divinidades” que vendrán a 
escuchar las solicitudes y a recibir la ofrenda. Se elabora-
rán 12 envoltorios que contienen, a su vez, 12 atados de 
tablillas de copal y amaxonotl conocidos como tlalpili o 
atado. En grupos de cuatro envoltorios se ofrendan en el 
camposanto, el Santokali y la cumbre del Yelotepetl.

Las autoridades civiles —presidente, suplente y sín-
dico— y religiosas —fiscal— entregarán cada uno, a títu-
lo comunitario, uno de estos atados. Son tres espacios a 
los que acuden las autoridades y el pueblo acompañan-
te; siempre va al frente el tlayekanki, o delantero; él ha-
bla a favor del pueblo y sus autoridades —consideradas 
como las responsables de su pueblo. Serían padres, en 
el entendido que el pueblo es una casa— y pide por los 
moradores de la comarca, y manera más general por las 
personas humanas.

En el camposanto, ubicado en la parte más baja del 
poblado, el tlamatki entrega los cuatro primeros se-

pantli, literalmente “un apilamiento”. Cada sepantli o xo-
pechtle —“retranque” o “cimiento”, como también es lla-
mado— contiene 12 atados, o cuerpos en miniatura, que 
son sepultados junto con un ave pequeña en la entrada 
de la iglesia de Santa Mónica. Aquí el ritualista limpia a 
cada carguero y posteriormente entierra su envoltorio, 
así sucede cuatro veces. Por último se coloca la ofrenda 
para los difuntos: tamales, pan y atole de chocolate. En 
ocasiones hay danzas, lo que nunca falta aguardiente y 
música de xochisones.

Posteriormente, la comitiva se dirige al centro del 
pueblo para acudir al Santokali. Aquí se resguardan un 
wewetl y un teponastle, tambores considerados el espí-
ritu del maíz y el frijol, respectivamente. Nuevamente se 
sepultan cuatro envoltorios a nombre de las autorida-
des, se baila, se bebe alcohol, se coloca la ofrenda a los 
tambores y se echan cohetes. Nuevamente se pide por 
la salud de todos.

Antes del mediodía la comitiva asciende a la cum-
bre del Yelotepetl. Justo a esta hora, y ese día, se abren 
los dominios y se conectan el mundo humano y el no-
humano. En la cumbre el tlamatki enflora y sahúma las 
tres cruces, nuevamente aboga a favor del pueblo, los 
envoltorios se despliegan y vivifican con la sangre aves 
pequeñas. De nuevo se coloca la ofrenda de tamales, 
pan y atole que se destina al espíritu del elote como un 
maíz tierno y joven. Después se reparte la ofrenda entre 
los asistentes. Para entonces el alcohol —después de 7 
horas— ha hecho efecto en muchos participantes.

Esta actividad ceremonial obedece a que se debe 
ofrendar al cerro, a los espíritus y a los muertos para que 
haya prosperidad y buenas cosechas. No siempre fue así, 
antiguamente no se requería sembrar ni ratificar ritual-
mente un compromiso. Según cuentan, antes había en la 
cumbre del Yelotepetl una gran laguna y en la orilla las ca-
ñas de milpa daban sus frutos sin necesidad de sembrar-
los. Las mazorcas recolectadas debían alimentar sólo a la 
mujer legítima y su familia, sin embargo, en una ocasión 
un hombre entregó los elotes a su amante, y el espíritu 
del maíz huyó. Desde entonces celebran el tlamanalistli 
para que el espíritu del maíz vuelva temporalmente y por 
medio de la siembra la gente pueda cosecharlo.

El recorrido ritual establece un gran escenario para 
los muertos, el espíritu del maíz y el frijol y, por último, 
el joven elote. Así como las autoridades tradicionales 
están solicitando al gobierno la construcción de un Mu-
seo Comunitario para resguardar el Códice Cuaxicala, 
del mismo modo acuden con las divinidades a solicitar 
prosperidad agrícola y salud para su comunidad y el 
mundo g

Maribel Becerril, madre de Yuriko y Daneira Becerril 
Villavicencio, dos de las presas, enfatiza que se llevaron 
a sus hijas “sin presentar ningún documento”. 

¿Quiénes son los presos políticos de Salazar? De 
acuerdo con sus vecinos y familiares “todos son 

gente de trabajo, padres y madres de familia”: Beatriz 
Paredes Flores, Daneira Kikey Becerril Villavicencio, 
Yuriko Becerril Villavicencio, Cutberto Vilchis García, 
Miguel Ángel Vilchis García, Miguel Ángel Vilchis Zar-
za, Fermín Esquivel Rojas y Francisco Miguel Ceballos 
Vargas. Se les imputa privación ilegal de la libertad, 
lesiones y robo con violencia. Las imputaciones se de-
rivan de su supuesta participación en un hecho ocu-
rrido el 30 de septiembre del 2016. Un grupo liderado 
por el abogado Mario Alberto de León Venegas inten-

tó apropiarse de una parcela de Salazar en presencia 
de funcionarios mexiquenses. 

Ante la amenaza de invasión, se reunieron unos 
70 comuneros de Salazar. Natalia Miguel Marín, po-
licía municipal de Temoaya, Estado de México, sacó 
un arma de fuego y se la dio a Marcos Hernández 
Cruz, policía de Lerma, quien disparó contra los de 
Salazar y huyó. Los comuneros se resguardaron; pu-
dieron percatarse de que Juan Carlos Ríos Soto, poli-
cía municipal de San Mateo Atenco, portaba también 
un arma. Frente a la inacción de las policías estatal 
y municipal, los pobladores de Salazar sometieron a 
Mario Alberto de León Venegas, Natalia Miguel Marín 
y Juan Carlos Ríos Soto, y requirieron la presencia 
de la Policía Federal, a la que entregaron a estos tres 
sujetos. 

Más de un año después, en septiembre de 2017, un 
juez de Lerma vinculó a proceso a los comuneros de 
Salazar y fueron recluidos en el Penal de Almoloyita, en 
Almoloya de Juárez. Según los familiares, se trató de 
“un proceso lleno de irregularidades, los detenidos ja-
más imaginaron la existencia de una denuncia comple-
tamente armada por personas con poder económico y 
político que anhelan despojarnos de nuestras tierras”. 
En octubre del 2018 se logró la libertad de Miguel Án-
gel Vilchis Zarza y Francisco Miguel Ceballos Vargas. 
Los otros seis siguen presos g 

  Guadalupe Xochitlanetzin Pastrana Hernández 
participa en “Voces y cantos de la tierra viva”, 
programa de Radio Educación. 

PARA UN BUEN AÑO 
Y MEJOR MAÍZ
RITUALES Y RESISTENCIA CONTRA UNA GASERA  
EN TERRITORIOS NAHUAS DE LA SIERRA NORTE

IVÁN PÉREZ TÉLLEZ
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“Usted escucha Radio Ñomndaa, la palabra del agua, 
desde la llanura de flores para toda la Costa Chica  

y Montaña de Guerrero y Oaxaca desde el 100.1 FM”:  
Rúbrica de Radio Ñomndaa

 

L
os pasados 19 y 20 de diciembre, Radio 
Ñomndaa, “la palabra del agua”, cumplió cator-
ce años sonando desde una cabina en el cerro 
de Suljaa' (Xochistlahuaca) para todo el ndaatu-

yaa (territorio) nnanncue ñomndaa de más de 38 loca-
lidades amuzgas, mixtecas nahuas y afrodescendientes 
de tres municipios: Xochistlahuaca, Tlacoachistlahuaca 
y Ometepec, en la Costa Chica de Guerrero. Un 20 de 
diciembre de 2004 se encendió un micrófono operado 
por indígenas. Su historia de comunicación libre y autó-
noma no ha sido fácil.

El 10 julio de 2008, la Agencia Federal de Investi-
gaciones y la Secretaría de Comunicaciones y Trans-
portes realizaron un operativo en el Cerro de las Flo-
res para desmantelar la Radio Ñomndaa. Los nnanncue 
ñomndaa “llegaron como el viento” para defender su 
radio, dijo Porfiria Antonio (†) del entonces comité di-
rectivo de la radio. A partir de ahí iniciaron una consulta 
en sus localidades para decidir la solicitud de un permi-
so para transmitir: la comunidad dijo no. Días después 
asesinaron a Miguel Ángel Gutiérrez, quien tenía trabajo 
de investigación en la región y documentó la agresión. 
Dos años más tarde, se activaron órdenes de aprehen-
sión contra Genaro Cruz Apóstol, Silverio Matías (†) y 
David Valtierra, fundadores de la radio, por hechos del 
2001, cuando la comunidad de Suljaa’ (Xochistlahuaca) 
demandó el respeto a sus autoridades tradicionales 
(Nanmaniaan) y la instalación de un municipio autónomo, 
el cual tuvo poca duración. En el 2012, su señal fue in-
tervenida y meses más tarde, en un contexto de dispu-
ta por recursos naturales, la Radio Ñomndaa denunció 
la autorización de la construcción de la obra Canaliza-
ción por gravedad del Río San Pedro, que atraviesa su 
territorio y causó un conflicto social con el gobierno 
de Ometepec, que impuso la construcción de esta in-
fraestructura hidráulica que “entuba” el río desde San 
Pedro Cuitlapa.

A través de esta frecuencia han pasado un sinfín 
de denuncias de indígenas nnnanncue ñomndaa, 

ñuu savi, nahuas, mephaa y los pueblos de la región de 
la Costa Chica. A nivel local constantemente han denun-
ciado al gobierno que mantuvo la priísta Aceadeth Ro-
cha y los robos discrecionales en su municipio, lo que 
les ha causado represiones y hostigamiento; también 
han denunciado las extracciones de grava de los ríos 
Quetzala y Santa Catarina. A nivel estatal han denuncia-
do los agravios contra los profesores de la CETEG y los 
estudiantes, en particular la brutal desaparición de los 
43 estudiantes de la Escuela Normal Rural “lsidro Bur-
gos” de Ayotzinapa, la criminalización de los campesinos 
de la CECOP opositores a la Presa La Parota, los presos 
y presas políticos del estado, como los de Ayutla, Olinalá 
y la región de la Montaña. A nivel nacional la radio se ha 
articulado con otros movimientos sociales autónomos.

El 19 de diciembre se llevó a cabo la Mesa de Análisis 
Defensa y cuidado de nuestro cuerpos y territorios desde 
los pueblos y medios libres, donde participaron: Iracema 
Gavilán, quien expuso cómo operan los proyectos ex-
tractivistas y minería en el altiplano de Wirikuta; Griselda 
Sánchez compartió la experiencia de Radio Totopo en la 
defensa del aire contra las eólicas que operan en el Istmo 
de Tehuantepec; Maribel González analizó la Iniciativa de 

Ley para el Desarrollo Agrario y Mariana López abordó la 
temática de la violencia hacia los cuerpos y territorios.

La palabra de lucha de las mujeres anima a otras 
a integrarse a los trabajos, su voz y sus manos son 

fundamentales para hacer contrapeso a la violencia con 
la que operan los poderosos. A lo largo del día llegaron 
caminantes de otras latitudes; los expresos políticos de 
Ayutla de los Libres, como Jesús Romero, que convoca-
ron a una movilización para exigir al gobierno entrante 
que cumpla el compromiso de liberar a los presos políti-
cos. El colectivo Tioko de la Región Montaña compartió 
su palabra y celebró la existencia de la radio, lo mismo 
que comisariados agrarios de comunidades vecinas.

El día 20 se llevó a cabo un cadenazo radial donde 
participaron Radio Tachi Ñu Itia Tanu, de Metlatonoc; 
Tsilinkalli Radio, de Xoxocotla, Morelos; Radio Jënpoj 
de Tlahuitoltepec, zona mixe de Oaxaca; la Voladora 
Radio, Amecameca, Estado de México; Ke Huelga Ra-
dio; Noticias de abajo; Disonancia Radio y Radio Plan-
tón, todos ellos medios libres. Más tarde, celebramos al 
ritmo de sones, chilenas y cumbias costeñas.

Estos catorce años de hacer radio han sido en un 
contexto de crecientes criminalización y hostigamiento 
contra comunicadores y luchadores sociales. El poder 
del capital quiere acallar las voces de denuncia, cuidado 
y amor a la vida. Esta comunidad ha sido un referente 
de trabajo. Saludamos, honramos y festejamos la exis-
tencia de La Palabra del Agua g  

Laura Priscila Tercero Cruz

LA RADIO DEL PUEBLO: 14 AÑOS

CANTO DEL ATARDECER
 Joy Harjo

He tenido pequeños fracasos
Remoja la herida en agua
Envuélvela en el canto del cardenal
Súbete a la canoa
Y rema, aléjate de tu llanto
Deja que el fracaso fracase
Deja que las estrellas soporten los problemas
Deja que la canoa transporte
Aquello que no podemos enterrar

  Joy Harjo (1951), poeta, música y autora 
muscogee, conocida por su importancia en la 
Segunda Ola del Renacimiento Nativoamericano a 
finales del siglo XX. Autora de Conflict Resolution 
for Holy Beings, Crazy Brave y How We Became 
Humans: New and Selected Poems 1975–2002. 
(Versión de Merceditas Lennon-Esteban Moore 
en El periódico de las señoras).

DESAFÍOS PARA EL CUIDADO DEL TERRITORIO NNANNCUE ÑOMNDAA

La Realidad, Chiapas. Foto: Mariana Elizabeth Gutiérrez
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Belén ocupado, Palestina

D
os murales. Al centro de ambos, un rebelde 
zapatista enmascarado con el icónico kuffiyeh 
palestino, cada uno ubicado en un sitio geográ-
fico distinto: uno en un centro comunitario en 

el Caracol de Oventic, importante municipio autónomo 
zapatista en Los Altos de Chiapas; el otro en el Muro del 
Apartheid en Belén Ocupado. Gustavo Chávez Pavón, un 
artista de la Ciudad de México que es simpatizante del 
movimiento zapatista y también promotor cultural en el 
movimiento muralista zapatista, pintó las dos obras en 
2004. En la parte inferior de ambos murales, las pala-
bras To Exist is to Resist (Existir es Resistir) están es-
critas en gruesas letras rojas como una afirmación del 
smūd (firmeza) indígena y la solidaridad en una lucha 
compartida por la liberación. En las últimas dos déca-
das, esta solidaridad ganó mayor visibilidad en la cultura 
visual, la organización política y la investigación acadé-
mica que examinó narrativas paralelas de las fronteras, 
muros e indigeneidad, revelando así la distancia cada 
vez menor entre México y Palestina.

Uno de los primeros ejemplos de este movimiento 
es evidente en la obra del artista plástico sirio, Burhan 
Karkutly (1932-2003), uno de los primeros en documen-
tar la afinidad entre México y Palestina en su conocido 
cartel “Viva Zapata, Viva Abed Al-Qadir al-Husayni” de 
1984 (ver página 11). Karkutly, quien había participado 
en la misión cultural de la OLP a finales de la década 
de los 60 que galvanizó la solidaridad internacional con 
Palestina a través de la difusión del arte y la producción 
cultural palestina, viajó a México en 1980. Inspirado por 
el arte revolucionario mexicano, particularmente los 
murales de David Alfaro Siqueiros, diseñó varios carte-
les que centran el paisaje y los campesinos palestinos 
como íconos indígenas, una tendencia que refleja el 
indigenismo visual de la tradición muralista mexicana 
posrevolucionaria. En este póster en blanco y negro, las 
imágenes de dos héroes revolucionarios armados de 
México y Palestina se colocan uno al lado del otro. Su 
yuxtaposición está alineada por el sombrero y el kuffi-
yeh, así como por las líneas especiales que acentúan 
los rasgos faciales similares de dos hombres de bigotes: 
Emiliano Zapata (1879-1919) y Abed Al-Qadir al-Husayni 
(1907-1948). Zapata, que luchó por «Tierra y libertad», 
promulgó en 1911 el Plan de Ayala, que exigía reformas 
sustanciales y la repartición de tierras para los campesi-

nos. Su llamado a los derechos sobre la tierra y la figura 
rebelde fueron retomados por los zapatistas en 1994. 

Al-Husayni lideró a los campesinos palestinos en 
su lucha armada contra los británicos durante la 

Revolución Árabe en Palestina en 1936-39 y luego con-
tra los paramilitares sionistas, incluidos Hagana y Pal-
mach, hasta su muerte en la batalla contra la ocupación 
sionista de Al-Qastal cerca de Jerusalén en 1948. Hasta 
hoy en día es recordado como una de las principales 
figuras que se movilizaron por el nacionalismo indígena 
palestino. Además de su digitalización en el Palestinian 
Poster Project Archive (Archivo de Proyectos de Carte-
les Palestinos), el cartel de Karkutly se ha reproducido y 
distribuido en diferentes formatos visuales y está dispo-
nible para su compra en línea en varias tiendas de arte 
vintage. También está enmarcado y montado en la pa-
red en el vestíbulo de la embajada palestina en México 
como un emblema de los lazos históricos y las relacio-
nes cercanas entre los pueblos de México y Palestina.

En 2004, Chávez Pavón reintrodujo la fusión de la ico-
nografía revolucionaria mexicana y palestina al camuflar 
el kuffiyeh con el pasamontañas zapatista en los murales 
que pintó en México y Palestina. Desde entonces, ha pin-
tado una serie de los murales de To Exist is to Resist en 
Venezuela, Argentina y Chile. Estos murales, que pintó al-
gunas veces de forma independiente y otras veces como 
miembro de una brigada internacional de artistas llamada 
Murals Against Walls (Murales contra los Muros), contienen 
símbolos de la lucha indígena en Chiapas, especialmente 
el maíz y las siglas del EZLN. Este inequívoco mensaje de 
solidaridad zapatista con Palestina se hizo aún más explí-
cito en 2017 cuando Chávez Pavón pintó el mural de un 
Zapata palestino en la Ciudad de México para un evento 
especial en conmemoración del sexagésimo noveno ani-
versario de al-Nakba. En este mural, Zapata se transforma 
de alguien solidario con Palestina, a alguien que lucha por 
Palestina. Esta erguido con un kuffiyeh que envuelve su 
cuerpo, un rifle en una mano, un machete de campesino 
en la otra, y una honda de la Intifada en el bolsillo trasero. 
En la parte delantera de su sombrero está escrito “¡Viva 
Palestina en lucha!”.

Mientras el mural itinerante de Chávez Pavón empleó 
la iconografía indígena para resistir el Muro del Apartheid 
y visualizar la solidaridad zapatista con Palestina en todo 
México y América Latina, el artista palestino Khaled Ja-
rrar llegó a las tierras fronterizas de Estados Unidos y 
México con un mensaje similar de la solidaridad: resistir 
el muro de Trump. Khaled's Ladder, una instalación que 
Jarrar creó en El Paso/Juárez, en la frontera entre ambos 

países, es un ejemplo pionero de la organización de la re-
sistencia palestina al Muro en México. En esta exhibición 
pública de una escalera esculpida de una barandilla de 18 
pies desmantelada del muro fronterizo en Tijuana, Jarrar 
evoca una herramienta común que los palestinos usan 
para saltar el Muro del Apartheid; así expresa solidaridad 
con México al galvanizar la resistencia al Muro de Trump. 
También incita a transgredir el bloqueo de la imaginación 
al volver a imaginar las tierras fronterizas de los Estados 
Unidos y México como un espacio abierto. Esta escale-
ra como “un monumento en algún lugar donde la gente 
puede ver hacia el otro lado” (Jarrar, 2016) para cruzar 
el muro, establece un puente mental que desafía el pro-
pósito mismo del muro: la separación. Además, en esta 
instalación la escalera incita a saltar el muro para acceder 
a las tierras robadas, invocando una historia paralela de 
los cruces continuos en las tierras fronterizas de México y 
Palestina desde 1848 y 1948, respectivamente.

A medida que la afinidad indígena entre México y 
Palestina se intensifica por los crecientes parale-

los entre la lógica racista y colonial subyacente en el 
Muro que planea Trump y el Muro del Apartheid, la mo-
vilización política en contra de los muros y las políticas 
antimigratorias en todo el mundo, y en las Américas en 
particular, ha adoptado la solidaridad entre México y 
Palestina como un eslogan popular de resistencia glo-
bal al racismo y el capitalismo. Por ejemplo, el cartel de 
la World Peoples’ Conference que tuvo lugar en Bolivia 
en junio de 2017, mostraba un esténcil de una anciana 
palestina con un vestido tradicional que lideraba una 
marcha contra el Muro, con una mujer más joven frente 
a ella que tiene un cartel de rechazo a los muros y exige 
igualdad y dignidad para todas las personas, represen-
tando así visualmente el tema de la conferencia: “Por un 
mundo sin muros: Hacia la ciudadanía universal”.

En estas expresiones artísticas de afinidad indíge-
na entre México y Palestina observamos ejemplos de 
solidaridad transnacional, arraigada en una visión de 
liberación indígena mutua y de lucha anticolonial y anti-
capitalista a nivel global g
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