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ESTADO Y PUEBLOS
ORIGINARIOS: ¢ UNA
ECUACION IMPOSIBLE?

La experiencia continental americana ensena, con es-
poradicas excepciones, que la relacién de los pueblos
originarios con los Estados plantea una ecuacion irreso-
luble. Desde que hay Estados nacionales (dejemos para
luego los cruentos siglos coloniales), su trato a los indi-
genas ha ido desde la guerra abierta (0 embozada), el
desplazamiento por despojo, la reduccién obligatoria y el
ninguneo legal, hasta los intentos pacificadores (sin6bnimo
de rendicién), integracionistas y corporativistas (via reli-
gion, partidos politicos, programas sociales clientelares
que hagan llevadera la pobreza) para que los indios pue-
dan seguir votando.

Con mayor o menor descaro, siempre hubo Trumps, Bol-
sonaros, Piferas. El genocidio es opcion abierta. En tem-
poradas, la mano estatal ha prodigado benevolencia ante
“hechos consumados”, o sea caridad como la entienden los
cristianos y el Banco Mundial. Con escasa frecuencia, go-
biernos nacionalistas progresistas mejor dispuestos quiza,
también fracasaron.

En México tuvimos esa excepcion historica que fue el
cardenismo, cuando se consolida el indigenismo de pen-
samiento y aparato. Para la época significo un avance
en términos humanistas, alimentado por la lucha agraria
revolucionaria, y retratado por una lastimera literatura
indigenista. Pese a sus buenas intenciones, cimentd un
aparato clientelar que mas adelante, con el desarrollo es-
tabilizador de la posguerra, volveria invisibles los pueblos,
o fuente inagotable de folclor.

Las experiencias de gobierno del llamado “ciclo progresis-
ta” en América Latina al alba del siglo XXI, con sus luces y
sus sombras, tuvieron en comdn su fracaso para relacio-
narse con los movimientos indigenas nacionales y las resis-
tencias puntuales a la expansion extractivista. Por ejemplo,
Ecuador con Correa nomas no despejo la ecuacion y acabd
chocando con los indigenas, acusandolos de reaccionarios,
aliados de la derecha, etcétera, aun cuando sin ellos jamas
hubiera llegado al poder. También les fallaron Lula, Bache-
let, Chavez, Ortega y la sefora Kirchner. Mas complejo es el
caso de Bolivia, ciertamente*

¢Qué haria distinta la “cuarta transformacién” mexicana,
que invoca al afiejo cardenismo y evoca a un corpora-
tivismo indigenista que los indigenas organizados con-
temporaneos no aceptaran? No sélo los zapatistas y el
Congreso Nacional Indigena. Ya se va viendo que donde
el extractivismo “buena onda” y el renovado combate a
la pobreza levantan una piedra, les salta un pueblo que
no se piensa dejar. Ya empiezan a llamarlos enemigos del
progreso, siempre mal aconsejados por “los profetas del
no”, si no de plano aliados de Salinas y la derecha. Nada
que no se haya visto en el sur. Sobre todo si los pueblos
originarios demandan autonomias reales en Estados que
no estan dispuestos a cambiar para hacerlas posibles.

Si algo es cierto es que los gobiernos pasan, y los pueblos
no.

* Sobre Bolivia, véase Qjarasca 260:
http://ojarasca.jornada.com.mx/2018/12/07/paradojas-de-la-autono-
mia-indigena-8241.html

http://ojarasca.jornada.com.mx/2018/12/07/por-debajo-del-radar-ofi-
cial-4789.html

http://o0jarasca.jornada.com.mx/2018/12/07/hacia-una-utopia-indianis-
ta-6438.html

EL PERRO QUE COCINABA

ntes habia una pareja que se amaba mutua-

mente. EI hombre a diario trabajaba en el cam-

po. Al pasar de los anos la esposa comenzé a

tener dolencias y muri6. Este hombre sélo que-
dé acompanado de su perro, y pens6 ahora quién me
atenderd, yo tengo que trabajar el campo, y cuando re-
grese no tendré a nadie que me espere con la comida.
Asi continué trabajando el campo, su perro a diario lo
acompanaba, pero desde que murid la esposa soélo lo
acompanaba durante el camino y regresaba a casa. El
perro empez6 a cocinar, cada vez que se aproximaba la
llegada de su amo, ya tenia la comida lista. El sefor a dia-
rio encontraba comida en su mesa, hasta que un dia dijo,
;quién sera la persona que me esta preparando la co-
mida? y decidio investigar. Ese dia regresé mucho antes
de lo habitual, al llegar a casa sorprendi6 a su perro apu-
radisimo preparando la comida, y le dijo “eres tu el que
siempre ha estado preparandome la comida”. El perro
le respondio: “si, soy yo, si no me hubieras descubierto,
mas adelante los perros podriamos apoyar en las labores
del hogar, y no esperar a que nuestro amo nos dé la co-
mida. Pero lamentablemente me descubriste; de ahora
en adelante nosotros los perros, asi como los hombres,
s6lo esperaremos a que nos den la comida”.

nka miak tlatempoalistli, pa ni tlaltipaktli,

kemantsi ti moijlia, kenijatsa mo kualtlaltiajtok

se tlatempoalistli nelia yehyektsi, ne nochi-

nanko, nech poilki nona, wajajia istoya se tot-
layi ika isiua, kuali itstoya totlayi un tekitiaya nochipa
imila, axwajaji, pexi mokokoua isiwa uan miji. Ni totlayi
mokaji iselti uan moilki nama ajia nech tlamakas noselti
nimotekitilia uan jino peji tekiti nochipa, ichichi kitokilia-
ya. Se welta, peji saj kionkawa imila uan mokuapayaya
icha pampa peji kitlakualchiuilia, nochipa kema kima-
tiaya mokuapasa totlayi ni chichi kichijtoyaya tlakuali,
uan peji moilia ajia sa nechualtlakualchiuilia? Uan ijino
panok totati. EIki se huelta nimaj mokuapak, uan asito
icha kipantito ichichi tlakualchijtika uan kiilki uankino ta
tiualchiua tlakuali. Ichichi ki ilki, tla ta amo tinechpanti-
jtoskia , ni tichichime tiueltoskia ti te paleuia, axkana sa
timochiaskia ma techtlamakaka, nojia komo imojuanti
in totlayimej.

Relato en nahuatl de El Limén, Ixhuatlan de Madero, Veracuz, recogido
por Cecilia Guzman Hernandez, docente en la Universidad Intercul-
tural del Estado de Puebla.
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LA “SOLEDAD” DE LOS ZA
(EN LA MULTITUD QUE SON)

——— GLORIA MUNOZ RAMIREZ ———

| subcomandante Moisés se dirigid a las tropas

zapatistas y a los pueblos que conforman sus

bases de apoyo. Su obligacion era ser claro y

transmitirles el analisis de la situacion que hace
el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN): “Es-
tamos solos como hace veinticinco anos”, sentencio.
Decenas, cientos de encuentros en las cinco regiones
zapatistas durante 25 anos y estan o se sienten solos en
la multitud que son. No es una declaracion cualquiera,
tampoco parece un lamento o un reproche: si el dibujo
de un trozo de realidad.

Moisés, alto mando militar zapatista de origen tseltal,
vocero insurgente formado por el fallecido subcoman-
dante Pedro, explico que hicieron el trabajo de llamar a
la organizacion de los pueblos, pero reconoci6 que “nos
falta, y por eso estamos diciéndoles claro”. No es una de-
claratoria hacia afuera, ni siquiera para las redes de apo-
yo reunidas en el Caracol de la comunidad tojolabal de La
Realidad, sino un informe interno, el andlisis destinado ala
multitudinaria milicia y a los pueblos reunidos en el festejo
del vigésimo quinto aniversario: “Estamos solos”, insistio.

Ha pasado un mes del inicio del nuevo gobierno fe-
deral encabezado por Andrés Manuel Lopez Obrador, y
Moisés repard en que parece “como que No Nos escu-
chan lo que estamos diciendo a los pobres de México”.
Recorri6 entonces los 25 anos de trabajo interno y de
convocatorias externas y reiterd que logros y errores
son de ellos, de su trabajo, de nadie mas.

El discurso es fuerte y didactico, como todo en él.
Moisés abrié para la organizacién zapatista la cafada
tojolabal de la Selva Lacandona desde mediados de los
ochentas, sabe mas que nadie lo que es organizar pue-
blos, explicarles, llamarlos a la lucha. Y este primero de
enero, mas de 25 anos después, es lo que hace. Apela
a la practica como Unica herramienta de cambio, no al
discurso estéril que remite a teorias. “El pueblo aqui es el
gue manda, tiene su propia politica, tiene su propia ideo-
logia, tiene su propia cultura, va creando, va mejorando,
va corrigiendo, va imaginando y se va a ir practicando”.

Los zapatistas reconocen el apoyo solidario de perso-
nas y colectivos, pero aclaran, “todo el peso lo hemos
cargado nosotras, nosotros, porque no es facil enfrentar

a esos partidos politicos, a esos malos gobiernos y hoy
al que esta actual, tramposo y manoso”, en referencia a
Lopez Obrador, a quien Moisés prefiere no nombrar.

El 9 de febrero de 1995 ingresaron a territorio zapa-
tista mas de 60 mil efectivos del ejército federal, en lo
que represento la ofensiva mas cruenta en mas de dos
décadas de guerra. Esteban Moctezuma Barragan, en ese
entonces secretario de Gobernacion y actual secretario
de Educacién, fingié dialogar con los insurrectos cuando
Ernesto Zedillo preparaba la incursion militar. Poblados
zapatistas fueron saqueados, su ropa quemada sobre los
fogones, rotos sus utensilios de labranza y sus molinos de
maiz. Desde entonces viven sobre sus caminos decenas
de miles de soldados en campamentos y ciudades mili-
tares, con la invasion y la amenaza que representan para
cientos de comunidades indigenas.

“No es facil enfrentar veinticinco anos aqui a miles de
soldados protectores del capitalismo, y aqui estan, aqui
donde estamos, pasamos en sus narices estos dias”, dice
Moisés. No es facil, tampoco, “enfrentar a los paramilita-
res, no es facil enfrentar a los chiquitos lideres que los tie-
nen comprados todos los partidos politicos, hoy especial-
mente el que esta en el poder. Pero no le tenemos miedo.
¢0 si le tenemos miedo, companeras y companeros?”.

En repetidas ocasiones el subcomandante Moisés,
vocero y mando militar, alude a que no tienen miedo al
nuevo gobierno, interpela a las comunidades que lo han
sufrido todo, y a los mas de cinco mil milicianos forma-
dos en la explanada de La Realidad, la comunidad en la
que en 2014 los paramilitares asesinaron al maestro Ga-
leano, del que posteriormente tomé el nombre el hasta
entonces conocido como subcomandante Marcos.

Desde los primeros meses de 1994, luego del le-
vantamiento, se organizaron caravanas de solidaridad
en la entonces recién abierta zona zapatista. Después,
en agosto de ese ano, vino el gran evento de masas: la
Convencién Nacional Democratica (CND), el primero de
decenas de esfuerzos para convocar a la sociedad civil
a organizarse contra el neoliberalismo. Miles de per-
sonas de México y de todo el mundo llegaron a partir
de ese momento; se organizaron encuentros dentro y
fuera del territorio zapatista, y en no pocas ocasiones
ellos y ellas salieron a recorrer el pais con el reiterado
llamado a los pueblos a organizarse contra el despojo,
la explotacion y la represion en todo México.

“La gente de afuera va y viene. Nosotros aqui esta-

El subcomandante Moisés encabeza la columna montada del EZLN. Al fondo, el
subcomandante Galeano. Foto: Cristina Rodriguez Pinto (Chiapas Paralelo)
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mos, aqui seguimos. Cada vez que vienen, vienen como
a turistear, pero la miseria, la desigualdad, la injusticia
no se trata de turistearla, el pueblo pobre de México
esta muriendo y va a seguir muriendo”, analiz6 el jefe
militar que tenia el grado de Mayor en 1994 y hoy es el
principal mando de la estructura zapatista.

| mensaje del subcomandante Moisés es una fuerte

toma de postura. No esta, por lo pronto, convocan-
do a encuentros culturales ni cientificos, sino a defen-
derse del nuevo gobierno federal. “No vamos a permitir
que pase aqui ése su proyecto de destruccion, no le
tenemos miedo a su Guardia Nacional, que le cambié de
nombre para no decir ejército, pero que son los mismos,
lo sabemos”, advierte Moisés, al tiempo que cuestiona
los rituales de los que se ha valido el presidente para
“enganar a los pueblos originarios”.

Este primero de enero, el EZLN descalificd también las
consultas presidenciales para imponer proyectos en las
regiones indigenas. Lo que realmente se esta consultan-
do, advirtieron los zapatistas “es a que vengan a enfren-
tarnos a nosotros los pueblos originarios y en especial
a nosotros, al Ejército Zapatista de Liberacion Nacional”.
El Tren Maya, una de las prioridades del sexenio, es para
ellos “una porqueria”, a la que todavia “le pusieron el nom-
bre de nuestros anteriores”. Y “no lo aceptamos”.

Durante 25 anos el EZLN apel6 al didlogo con la so-
ciedad civil y con los pueblos indigenas del pais, con
quienes se comprometid a no luchar con las armas. “He-
mos cumplido”, dice Moisés, pero “si nos vienen a pro-
vocar, vamos a defendernos. No vamos a permitir que
alguien venga a cobijarse en este territorio en rebeldia
y en resistencia a venir a hacer sus pendejadas”.

Un gobierno “para ricos y pobres”, un gobierno para
todos, reflexiona el subcomandante, es imposible, sen-
cillamente porque “no se puede apoyar al que esta ex-
plotado y al que es explotador, se tiene que escoger
una de dos, estas con el explotador o estas con el ex-
plotado, pero de dos no se puede”.

Moisés aclara: “No les estamos pidiendo a los herma-
nos, a las hermanas de alla afuera, que agarren un arma”.
Alo largo de estos 25 anos, les recuerda, nada han gana-
do a tiros, “sino con resistencia y rebeldia”, pero, llegado
el momento, insiste en que los zapatistas se van a defen-
der “pase lo que pase, cueste lo que cueste y venga lo
que venga” &
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—— JUAN TRUJILLO LIMONES —

La Realidad, Chiapas

31 de diciembre de 2018. El subcomandante insur-
gente Galeano entr6 al Caracol caida ya la tarde. Detras
suyo, dos columnas de mujeres milicianas abrieron con
tenaz disciplina el despliegue militar. Como un espejo
de los Ejércitos modernos, el Escuadron Motorizado
arranc6 con 15 motocicletas hacia la modesta cancha
de basquetbol. Tronido de motores y toletes de insur-
gentes y milicianos retiemblan esta esquina de la selva
Lacandona. La caballeria hace entrar a los comandantes
Tacho, Zebedeo y a un lado suyo, al mando militar: el
subcomandante insurgente Moisés.

El mensaje conmemorativo por el 25 aniversario del
levantamiento indigena de 1994 fue dedicado al cuerpo
militar zapatista y a las bases de apoyo, aunque también
atestiguaron colectivos e individuos de la sociedad civil
y la mayoria de los asistentes al Encuentro de Red de
Resistencias y Rebeldias en apoyo al Congreso Nacional
Indigena y al Concejo Indigena de Gobierno, que sesio-
no entre el 27 y 30 de diciembre cerca de la emblema-
tica comunidad de Guadalupe Tepeyac.

El toque de la madera en los toletes y el paso re-
doblado de miles de milicianos suenan como un solo
musculo. Y es que en esta selva fue sembrado el movi-
miento de concientizacién que hizo nacer y florecer a
las comunidades mas organizadas y cohesionadas.

“No es facil enfrentar a esos malos gobiernos, a miles
de soldados protectores del capitalismo, a los parami-
litares, a los chiquitos lideres que tienen comprados a
esos partidos politicos hoy, especialmente al que esta
en el poder. Pero no le tenemos miedo”, refrend6 con
firmeza Moisés.

No dejan de entrar los pelotones. Cabezas con gorras
verdes y cafés forman columnas cual serpientes. Es tam-
bién la antigua mistica militar de un ejército de los pobres
de la tierra, de los rebeldes sobre esta selva que grita
—tseltales, tsotsiles, tojolabales, choles, mames, zoques,
mestizos.

Son las siete lenguas y brazos de quienes estan lis-
tos para la siguiente batalla, el viejo tajimal K'in tseltal,

CELEBRACION
ZAPATIST,

A 25 ANOS DEL
LEVANTAMIENTO

EN CHIAPAS

ese baile cosmico de fuego sagrado. Se trata también,
de la 21° Division de Infanteria Zapatista (la misma que
hace 25 anos tomo las cabeceras municipales de Alta-
mirano, Oxchuc, Huixtan, Chanal, Ocosingo, Las Marga-
ritas y San Cristobal de Las Casas) reforzada con com-
batientes de segunda y tercera generacion zapatista,
que eran infantes en 1994 o no habian nacido.

Los miembros de la sociedad civil impactados, in-
tentan congelar el momento, atesorarlo, usarlo. Moi-
sés deja caer lo impredecible: “la gente de afuera, va
y viene... cada vez (lo hacen) como a turistear, pero la
miseria, la desigualdad, la injusticia no se trata de turis-
tearlo. El pueblo pobre de México esta muriendo y va a
seguir muriendo. Hace cinco anos estuvimos diciéndo-
le a la gente de México y al mundo, va a venir una cosa
peor”, reiter6 Moisés al referirse a las reflexiones tedri-
cas sobre el Colapso y la Hidra capitalista, el Monstruo
y el Muro. Aun asi, reclamo, “no nos hicieron caso”.

on la plena atencién de los milicianos, el vocero in-

digena explicd: “Ahora vemos que vienen por noso-
tros. Esa consulta (del Tren Maya), decimos claro como
manipulan al pueblo. Esa consulta le esta pidiendo per-
miso a la tierra a través del voto para que nos vengan a
atacar a los pueblos originarios. Pero al pueblo le hace
falta que se despierte... ya nos cansamos de estar dice
y dice. El nuevo gobierno, esta consultando a que nos
vengan a enfrentarnos... No lo aceptamos”.

El silencio se apoder6 del Caracol y de la tropa: “No-
sotros nos vamos a defender pase lo que pase. Vamos
a pelear si es necesario. Estamos dispuestos a lo que
sea”, espetd Moisés. Al termino del fuerte discurso, las
bases de apoyo de diversos pueblos aplaudieron festi-
va y alegremente.

No se podia percibir lo mismo de “la gente de afue-
ra” quienes, reflexivos, incluso se reunieron de manera
urgente con sus companeros. Tenian que intentar sa-
cudirse la incomoda etiqueta “de turista de afuera” los
activistas y académicos, en tan peculiar tierra indigena
rebelde.

La medianoche se acercé y, al término de la musica
y el teatro, la Junta de Buen Gobierno del caracol Ma-
dre de los caracoles mar de nuestros suenos emitié su
mensaje en voz de la companera Berenice. Record6 a
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los caidos: “Ellos y ellas ofrendaron su vida para que en
el futuro las nuevas generaciones puedan vivir mejor.
Ellos fueron los hombres y mujeres valientes, siempre
les recordaremos porque fueron nuestros maestros”.

Hace 15 anos, cuando nacieron los centros del au-
togobierno, los Caracoles, también se consolidaron las
Juntas. La de aqui, Hacia la esperanza, es la pionera del
proceso: “Hemos conquistado nuestra libertad, la liber-
tad de gobernar con nuestros pueblos sin pedir permi-
s0 a nadie, hemos decido formar nuestros gobiernos y
nuestros propios reglamentos como pueblos. En esos
anos atras, no nos veian si existimos los pueblos indige-
nas, pero en 1994, dijimos jYa Basta!”.

La rotacion y consolidacion de sus autoridades civi-
les ha sido un logro de la autonomia. Asi, los consejos
municipales, responsables de cada regidn aqui presen-
te, se erigen como algo insélito en el mundo dentro de
un moribundo Estado nacional mexicano: “Este sistema
a los paises los quiere convertir en fincas y los gobier-
nos seran los capataces, y para nosotros los malos go-
biernos ya no son gobiernos del pueblo, porque estan
al servicio de su patron. Por eso nosotros como EZLN
ya no les creemos porque son los mismos rateros y ase-
sinos vendepatria, les decimos que aqui estaremos con
nuestra autonomia, resistencia y rebeldia en nuestro te-
rritorio zapatista”, sostuvo Berenice.

Resulta notable ver como el autogobierno en esta
comunidad, que también alberga a indigenas partidis-
tas, vive entre la cultura politica de la gente. Varias ge-
neraciones solamente han conocido este sistema auté-
nomo. Aqui eso se respira como el aroma de los arboles.

Cerca ya la media noche, la comandante Everlinda se
presentd por el Comité Clandestino Revolucionario
Indigena para dirigir el Ultimo discurso, y la memoria
caminé nuevamente: “A pesar de los ataques militares,
aqui estamos. Aqui no caben las consultas disfrazadas,
por €so no permitiremos ningun proyecto... que destru-
ya la madre tierra. Desde 1492 a este 2018 han pasado
525 anos de resistencia y rebeldia contra las grandes
humillaciones extranjeras y mexicanas; nunca nos pu-
dieron exterminar”.

Una vuelta de ciclo, pues la esencia entre éste y el
mensaje de Moisés parecen sugerir una nueva etapa
para el movimiento. La palabra se acopl6 en la mente y
la conciencia colectiva de las bases del EZLN, en este
momento historico de su luchay resistencia. El cielo es-
trellado trond con los fuegos artificiales de la celebra-
cion. Las centellas multicolores en el aire abrieron para
casi unos tres mil 500 asistentes el infinito zapateado y
el baile de las caderas al llegar la madrugada @

Zebedeo. Extremo izquierdo, comandante Contreras (Pablo Gonzalez Casanova).

Miembros del CCRI-CG del EZLN: segundo de derecha a izquierda, comandante
Guadalupe Tepeyac, Chiapas, diciembre de 2018. Foto: Carlos Ayala



— GIOVANNA GASPARELLO —

evivir la memoria del camino andado es un
gjercicio importante que da elementos para
actuar en el presente. Con el afan de buscar el
origeny el porqué de los procesos sociales que
marcaron al pais desempolvé, para una investigacion
€n curso, preciosas grabaciones realizadas durante las
asambleas de 1990 y 1991 que congregaron a repre-
sentantes y delegados del Consejo de los Pueblos Na-
huas del Alto Balsas (CPNAB), 22 comunidades que en-
frentaron la construccion de una gran presa sobre el rio
Balsas: el Proyecto Hidroeléctrico San Juan Tetelcingo.

Su lucha fue pionera en muchos sentidos. Consti-
tuyé una organizacién regional, con base territorial,
reivindicando antes del torbellino zapatista la iden-
tidad indigena como una herramienta de lucha para
defender territorio y cultura propia. EI CPNAB fue la
primera organizacion en utilizar una de las herramien-
tas juridicas mas importantes para la defensa de los
territorios indigenas: el Convenio 169 de la Organiza-
cion Internacional del Trabajo, ratificado por México
en 1990, mientras se gestaba la coalicion regional en
el Alto Balsas. Apel6 al derecho a la consulta que el
documento establece. Después de décadas de mega-
proyectos impuestos con desalojos y reubicaciones
masivas, los nahuas guerrerenses utilizaron de mane-
ra creativa la lucha legal, las movilizaciones masivas,
su tradicion artistica, y de manera inédita ganaron su
lucha en tan s6lo dos anos: el 13 de noviembre de
1992, un dia después de la gran marcha que cele-
braba los “500 Anos de Resistencia Negra, Indigena y
Popular”, el presidente Carlos Salinas notificaba la can-
celacion definitiva del proyecto hidroeléctrico.

La rememoracion de los aciertos de esta primera
lucha indigena en defensa del territorio es oportuna
en estos tiempos de megaproyectos de Estado que se
traslapan y traspasan de un gobierno a otro, consulta-
dos y ocultados, pero que como en el juego de las tres
cartas, nunca desaparecen y regresan por la ventana
cuando menos se espera (el Corredor Transistmico y el
impopular Plan Puebla Panama: cualquier parecido no
es casual).

las puertas de la Cuarta Transformacion, el affaire

San Juan Tetelcingo permite destacar la permanen-
cia de ciertas ideologias fundadoras del Estado mexica-
no, inalterables ante la sucesién de membretes en el go-
bierno. Entre ellas, el indigenismo como politica pablica
y narrativa del poder. Las grabaciones del recién falleci-
do Sergio Canales (que “Del Campo a la Ciudad” difundia
a través de Radio Educacion) ofrecen “de viva voz” las
intervenciones de la Comision Federal de Electricidad
(CFE) y el Instituto Nacional Indigenista (INI) ante asam-
bleas de autoridades comunitarias y municipales de una
vasta region del centro de Guerrero.

El discurso de Arturo Warman, entonces director del
INI, en nada difiere del utilizado treinta anos después
en los documentos y videos institucionales que promo-
cionan el Tren Maya: una vez mas, los megaproyectos
son necesarios para sacar a los indigenas del atraso y
la pobreza (como si fuera una culpa de los mismos pue-
blos) y permitir que los territorios donde viven logren el
desarrollo y el progreso. Segin Warman, el objetivo de
la presa era “permitir el crecimiento econdmico de esta
sociedad... El desarrollo también llegara a esta region,
si ustedes lo permiten”. El trabajo de la CFE, “dotar de
energia eléctrica a los mexicanos”, representaria una
“labor nacional orientada al progreso”. Por ende, la de-
fensa del territorio, fuente de vida para 35 mil personas,
resultaba una accién contra el desarrollo nacional (Xa-
litla, 2 de marzo de 1991).

En la misma tonica, el Tren Maya “es un acto de justi-
cia porque ha sido la region del pais mas abandonada”,
dijo AMLO en Palenque el 16 de diciembre, durante la
escenificacion de un ritual indigena para legitimar “el
principal proyecto de infraestructura, desarrollo socioe-
condmico y turismo sostenible”.

En las afueras del Caracol de
La Realidad, Chiapas, 2019.
Foto: Mariana Elizabeth Gutiérrez

Y EL INALTERABLE
DISCURSO INDIGENISTA

tra constante son los cargos contra los pueblos por

ignorancia (en el mas rancio indigenismo desarro-
llista) y desinformacion. Y contra quienes apoyan sus lu-
chas. De ello dependeria, segun el poder, su oposicion a
los megaproyectos, fuentes de prosperidad y progreso.
Hace pocas semanas que el titular del ejecutivo tachd
a cientos de académicos y organizaciones, firmantes de
un pronunciamiento critico al ferrocarril peninsular, de
“desinformados”. Sin embargo, el manejo discrecional
y parcial de la desinformacion siempre ha sido estra-
tegia institucional. En las asambleas convocadas por el
CPNAB, los representantes pedian repetidamente a la
CFE revelar en detalle el proyecto de la presa. Sistemati-
camente, los comisionados de la dependencia negaban
estar facultados para proporcionar informacion, o bien
que el proyecto no estaba aprobado y existian solo “bo-
rradores”, argumento insostenible cuando avanzaba la
construccion de la cortina. Los ingenieros, convencidos
de la ineluctabilidad del progreso y la ineptitud politica
de los indigenas, consideraban informacion relevante
sélo la relativa a los planes del inevitable reacomodo:
“Cuando tengamos los paquetes de ofrecimiento de di-
nero a cambio de sus tierras, sus escuelas, sus casas,
sus cementerios, se lo haremos saber” (Tlalcozautitlan,
17 de noviembre de 1990). Los nahuas, exasperados,
contestaron a tono que los pueblos presentes “ya ni los
estudios aceptan”.

Hoy, el manejo de la informacion es también tergiver-
sado. En noviembre nos bombardearon con videos, c6-
mics, folletos y panfletos promocionales del Tren Maya;
sin embargo, la primera piedra se enterro sin estudios de
impacto serios y neutrales, ni una regular consulta a la
poblacion indigena interesada.

La cereza del revivido indigenismo reside en el discur-
S0 que pide “fe” en las autoridades: “Ustedes tienen
que creer y confiar en que no hay intencion de perjudi-
carlos. Deben considerar que lo que nosotros decimos

es tan sincero y tan profundo como lo que dicen uste-
des”, argumentaba Warman en Xalitla el 2 de marzo de
1991. Notable cinismo, ya que su intervencion seguia a
la de la CFE sobre los “borradores”. En estos tiempos
materialistas, el “gobierno del cambio” marca su dife-
rencia apelando a la sensibilidad mistica y religiosa de
los mexicanos: en lugar de presentar planes de gobier-
no claros, nos ruegan tener fe, no nos van a fallar. En
el terreno indigena, tal vez por la espiritualidad que se
reconoce en los pueblos originarios, los llamados a la fe
se multiplican. Adelfo Regino, titular del Instituto Nacio-
nal de los Pueblos Indigenas, pedia “confianza” (14 de
diciembre de 2018) mientras un integrante de su equi-
po, refiriéndose a la consulta previa, libre e informada
que requiere el proyecto del tren, emulaba a Warman di-
ciendo que a los indigenas hay que darles “toda la infor-
macion que los deje tranquilos”, porque cuando se dice
que la consulta tiene que ser “de buena fe”, se refiere a
crear un ambiente de confianza para que les crean que
van de buena fe a hacer “algo benéfico” (Animal Politi-
co, 26 de noviembre de 2018). Los funcionarios, objeto
de esta fe ciega, ya decidieron qué sera benéfico. No
queda sino creer. En tal tonica, la consulta servira para
“quedarse tranquilos”, siempre que no sea vinculante.

Entre los cerros aridos del Alto Balsas, entre el arte
visionario de sus amateros —pintores sobre amate— y
alfareros, en las palabras duras de mujeres y hombres
que no dejaron su tierra, “De nikan para tech kixtiske,
xtopa tech miktizte” (“De aqui para sacarnos tendran
que matarnos”, era el lema del CPNAB). Aln se percibe
la dignidad fruto de la tierra viva y vivida, ejemplo de
una lucha exitosa cuya memoria mucho puede aportar
alas de hoy &

|  Giovanna Gasparello
es investigadora de la
DEAS-INAH.
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EN UN PUEBLO

UNION LAS PERAS: DOS FAMILIAS ACAPARAN CARGOS COMUNITARIOS

— IVAN OROPEZA BRUNO Y MARIA ——
CRISTINA HERNANDEZ BERNAL

na de las practicas menos corrompidas en pue-

blos y comunidades originarias, al menos del

pueblo me’phaa, es la eleccion de los comisarios

municipales. Cada comunidad tiene un proceso
interno apegado a los usos y costumbres, aunque en oca-
siones el sistema de partidos politicos ya influye de mane-
ra determinante en las decisiones comunitarias.

La eleccion de autoridades es prioritaria para el
bienestar y convivencia de una comunidad. Los car-
gos son formas de otorgar un servicio; por un ano se
debe dar una “fuerza de trabajo” a la comunidad. Las
personas electas dejan de sembrar su maiz, frijol y café;
abandonan el campo para dedicarse casi de manera
exclusiva a conducir la vida comunitaria, resolver pro-
blemas internos, velar por el pueblo, brindar su mejor
empeno para organizar las fiestas y recibir las “corres-
pondencias” de los pueblos vecinos. Para elegirlos se
consulta a los “principales” para ver las cualidades de
los candidatos.

Los rezanderos acudian a los lugares sagrados para
preguntar a las deidades sobre la mejor opcion para di-
rigir y encauzar las necesidades del pueblo; posterior-
mente se nombraba a las personas electas, quienes te-
nian que guardar ayunos y purificarse por el tiempo que
cada comunidad determinara. Esto se ha ido perdiendo
de manera gradual.

Antes, las personas elegidas dudaban en ocupar el
cargo porque implicaba obligaciones, esfuerzos y mu-
cha responsabilidad; por un ano tenian que sacrificar
hijos, esposa y toda la familia, racionando el alimento,
no comprando calzado, limitandolos en muchos aspec-
tos. Pese a ello, ser electos representaba un prestigio
y honor para la familia por el servicio que se otorga
al pueblo. En la actualidad, imitando a los sistemas de
eleccion mestizos, quienes buscan ser autoridades tie-
nen intereses distintos, convencen a sus conocidos o
buscan a personas para contar con mas votos; todas,
practicas daninas de la vida comunitaria.

El autoritarismo y la busqueda de un poder centrali-
zado en un grupo o familia en las localidades originarias
contravienen tanto los derechos colectivos como los
usos y costumbres que los protegen y les dan vida. Un
ejemplo de ello puede observarse en una localidad de
la region de la Montana de Guerrero: Union de las Peras,
municipio de Malinaltepec.
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En los Ultimos seis afos, la conduccion de la comu-
nidad ha estado centralizada de manera intercalada por
dos familias. En diciembre, la autoridad en turno omitié
convocar al cambio de autoridades; en vez de ello man-
dé el citatorio para una reunién general, expedido solo
cuatro dias antes y entregado a los vecinos uno o dos
dias antes de la reunion. Antes, de acuerdo a los usos y
costumbres, el cambio de autoridades se realizaba en el
primer domingo de las vacaciones de diciembre o un do-
mingo antes de Navidad. No obstante, el pueblo asisti6 de
manera masiva a la reunion, esperando el cambio de au-
toridad que ya estaba retrasado. Los asistentes buscaban
contrarrestar los abusos y atropellos agudizados durante
la gestion de las dos familias en poder de la comisaria. Se
senalaron los beneficios para sus allegados. Se demand6
ser considerados en los apoyos y beneficios que llegan
al pueblo. Recordaron que dias atras hubo un rastreo de
caminos y muchos no fueron considerados; lejos de eso,
fueron perjudicados por la tierra que se acumul6 en sus
lugares de transito. Otros han solicitado alumbrado publi-
co y les fue negado. Consideran “grosero” que cada casa
de la colonia “Andrés Manuel Lépez Obrador”, fundada
por la familia del actual presidente municipal morenista,
cuente con alumbrado publico.

El 30 de diciembre, la Asamblea comenz6 con la pro-
puesta de orden de dia por parte de las autoridades de
la comunidad, aprobandose. Contrario a lo especificado
en el citatorio, la orden del dia incluia el cambio de au-
toridades. Con el desahogo del pase de lista inicié las
irregularidades que afectarian las decisiones de la maxi-
ma autoridad: la Asamblea. La autoridad civil en turno
hizo un uso preferente de una lista de beneficiarios de
vivienda y maiz, afectados por los fendbmenos naturales
de “Ingrid” y “Manuel” en 2013, para decidir quién ten-
dria voz y voto. Asi se violentd el derecho de algunos
vecinos, excluidos de manera automatica por un me-
canismo que, de acuerdo con su testimonio, no habia
sido utilizado. Eso se vulnera también el derecho a la
participacion femenina, histéricamente mas castigada.

Al ver la presencia masiva de vecinos, las familias
que han gobernado abandonaron la Asamblea, argu-
mentando la presencia de nifios, jovenes y personas
para ellos “desconocidas’, haciendo énfasis en las muje-
res que podrian incidir en la votacién. Es preciso sefalar
que en toda asamblea comunitaria hay ninos presentes,
las mamas no pueden dejarlos solos en casa. Uno de
los vecinos refiridé que no eran “mujeres desconocidas”,
las reconocen como esposas de primos o tios que par-
ticipan en la vida comunitaria y, por ejemplo, realizar las

Columna motorizada del EZLN, La Realidad, Chiapas. 1 de enero de 2019.

Foto: Cristina Rodriguez Pinto (Chiapas Paralelo)

aportaciones que se solicitan para el engrandecimiento
del pueblo.

Pese a la salida de un sector de vecinos, la Asamblea
solicit6 a la Mesa de Autoridades dar continuidad al orden
del dia. La autoridad, en desacato a quien debe obedien-
Cia, se pronunci6 a favor de suspender la asamblea, con
la justificante de esperar a otras familias; a lo que la Asam-
blea respondi6 que eso nunca se habia hecho. Se pronun-
ciaron voces: “El ano pasado no nos esperaron”, “nunca
se ha esperado a determinada familia”, “qué teme el co-
misario”, “si no se somete a votacion la postergacion de
la asamblea, se nombrara la mesa de los debates”, “comi-
sario, someta a votacion la cancelacion de la asamblea”.

Aunqgue existen lineamientos de conducta que de-
ben seguir las autoridades civiles y un cédigo norma-
tivo no escrito en los usos y costumbres, la comisario
abandoné constantemente la sesion de Asamblea, sien-
do que es de su competencia velar y proteger la inte-
gridad de la misma. En su ultima salida ya no regresé.
Ante este hecho, y llevando a la practica los derechos
colectivos de los pueblos originarios, la Asamblea, con-
formada mayoritariamente por campesinos, decidié
ejercer su autoridad nombrando una mesa de debates
que condujera sus decisiones. Con la finalidad de no
conflictuarse con las autoridades civiles, la Asamblea
también determind en base a sus usos y costumbres,
proseguir su reuniéon en uno de los lugares sagrados:
el cerro de la deidad Rayo-Juba tata Bego'. La mesa de
los debates decidié poner a consideracion la eleccion
de las nuevas autoridades. El resultado fue un Acta de
Asamblea entregada a la Sindicatura del Municipio de
Malinaltepec para su reconocimiento. En el proceso se
han realizado dos reuniones con las autoridades muni-
cipales, donde se ha dejado entrever una postura que
afectaria la decision de la Asamblea, con una segunda
convocatoria para la eleccion de autoridades.

El ejercicio de los derechos colectivos nunca debe
caer en intereses particulares. Debido a la constitucion
linglistica y culturalmente diversa del pais, es impres-
cindible contar con autoridades civiles que empoderen
las decisiones comunitarias y su representacion maxima,
la Asamblea. Existe una deuda histérica sobre reconoci-
miento de los sistemas normativos de los pueblos origi-
narios. En el augurado cambio de politica publica denomi-
nado Cuarta Transformacion, por el partido Movimiento
de Regeneracion Nacional (Morena), debe prevalecer una
postura clara respecto a los derechos colectivos de los
pueblos originarios, reconocidos en el Segundo Consti-
tucional y en el Convenio 169 de laOIT &



BASTONES DE MANDO Y

COMUNALIDAD

COLONIAL

— DANIEL MONTANEZ PICO

ay cosas que quizas ya no extranen mucho en

estos tiempos. Hace mas de una década que Evo

Morales, tras ser ungido presidente en el parla-

mento boliviano, fue al centro sagrado aymara
de Tihuanaco para ungirse también como Mallku y lider
espiritual indigena del pais. Es algo similar a lo que hizo el
1 de diciembre de 2018 el nuevo presidente de México,
Andrés Manuel Lépez Obrador, quien después de la ce-
remonia oficial recibi6 el baston de mando de las manos
de pueblos indigenas, rodeado de humo de copal en una
ceremonia popular en el Z6calo de la Ciudad de México.
La diferencia estética entre ambos salta a la vista: uno es
parte de las comunidades indigenas de su pais y el otro
no. Pero la funcién politica es la misma. Ante este aconte-
cimiento ambos tuvieron detractores dentro de los pue-
blos indigenas. En el caso de Evo Morales hubo quienes
le advirtieron que ya habia un Mallku, Felipe Quispe, cuyo
ideario politico era mucho mas radical y cercano a las rea-
lidades de los pueblos aymaras. Y en el caso de Obrador
los pueblos indigenas organizados a través del Congreso
Nacional Indigena y otras organizaciones vienen dejando
bastante claro que AMLO no representa sus aspiraciones
colectivas de vida por diversas razones. Esta es sélo una
pequena muestra de que los pueblos indigenas son mu-
cho mas diversos de lo que piensan las opiniones hege-
monicas. Una diversidad que podemos tratar de compren-
der a través de su propia historia como pueblos desde la
invasion hispana en el siglo XVI.

El modelo colonial de poder se bas6 en una organi-
zacion colonial de las comunalidades indigenas. Antes de
la invasion existian multitud de pueblos y organizaciones
sociales en el territorio hoy conocido como México. Los
hispanos llegaron con guerras y alianzas, y las reorganiza-
ron territorial y politicamente mediante “repartimientos”,
en un nuevo modelo que denominaban “republicas de
indios”. Este modelo organizaba a las poblaciones autoc-
tonas en comunidades que tenian cierta autonomia para
resolver sus asuntos internos y autogobernarse. Pero
cuando existia algun problema con los hispanos y su po-

der superior, habia intermediarios puestos por la Corona
que mediaban en los conflictos. Estos intermediarios fue-
ron por lo general los hijos de antiguos lideres indigenas,
desde pequenos adoctrinados en la cultura occidental en
escuelas de las 6rdenes mendicantes, ya fueran domini-
Cos, jesuitas o maristas segun la época y los contextos.
Con un pie en cada cultura, se trataba de personajes com-
plejos que lideraban las nuevas comunidades indigenas,
organizadas por los hispanos con mayor 0 menor legitimi-
dad y aceptacion de la poblacion indigena segun el caso.

Todo este andamiaje se cred con un objetivo muy con-
creto. Era necesario mantener espacios de reproduc-
cion de vidas indigenas que, ademas de pagar los consi-
guientes tributos en especias a la Corona, se mantenian
como fabricas de mano de obra barata para las minas y
ejércitos de reserva en las guerras de invasion del con-
tinente, lideradas por los hispanos contra otros pueblos
indigenas. Bartolomé de Las Casas y los llamados “defen-
sores de los indios” fueron grandes promotores de este
sistema, frente a otros que abogaban por la exterminacion
de los pueblos indigenas, como estaba sucediendo en
otras regiones como la norteamericana o el Caribe. Final-
mente, el discurso de Las Casas y sus seguidores triunfd
en la disputa y se plasmo en las “Nuevas Leyes de Indias”.
Se evidenci6 que en regiones como México o Perd, con
alta densidad de poblacion indigena, resultaba un modelo
mucho mas eficiente para organizar el despojo del con-
tinente en beneficio del desarrollo capitalista de Europa,
que era lo que en Ultima instancia importaba, mucho mas
alla de las vidas indigenas. Este sistema de “comunidades
coloniales” fue atacado mas adelante por gobiernos crio-
llos de diversa indole y sigue siendo atacado por algunos
sectores politicos que preferirian que no existieran pue-
blos indigenas. Su esencia se ha mantenido hasta nues-
tros dias, como demuestran numerosas comunidades in-
digenas adheridas a diferentes partidos politicos, para los
cuales se trata de un modelo funcional a la reproduccion
del capital.

Esta situacion fue similar a la dada en un contexto
tan lejano como el africano. Para conocer lo que alli su-
cedi6 quizas no haya mejor obra que la titulada De como

Europa subdesarroll6 a Africa, escrita por el panafricanista
revolucionario guyanés Walter Rodney en 1972 (Siglo XXI,
México). Rodney fue un lider prominente de movimientos
del Poder Negro y el Rastafari en todo el Caribe, y fue
asesinado por el estado guayanés en 1981 a causa de su
activismo. En esta obra muestra cémo Africa habia tenido
un desarrollo civilizatorio muy interesante, interrumpido
y refuncionalizado por el colonialismo europeo, revirtién-
dose en un subdesarrollo dependiente cronico para toda
la region. La intencion de Rodney era demostrar que la
poblacion afrodescendiente del Caribe tenia un pasado
ancestral del que podian enorgullecerse, aumentando asi
la autoestima de pueblos maltratados por siglos de es-
clavismo, racismo y explotacion sistematica. Uno de los
puntos claves del libro es justamente hacer la diferencia-
cién entre la cultura ancestral africana de la cual se podian
aprender importantes lecciones sobre comunalismo, de lo
que en la época se conocia como “tribalismo”. Con este
término se hacia referencia a las comunidades africanas
tradicionales reconfiguradas por el colonialismo europeo
desde la época de esclavitud atlantica, con el fin de que
sirvieran como suministradores de esclavos en un primer
momento y como aliados del colonialismo territorial mas
adelante, suministrando mano de obra barata para las mi-
nas y plantaciones. Los europeos fomentaban el liderazgo
de ciertos lideres locales a los cuales alentaban para que
impusieran en el seno de sus comunidades las mas es-
trictas normas tradicionales, evitando cualquier conato de
transformacion social que diera lugar a que los pueblos
africanos desarrollaran sus fuerzas productivas para de-
safiar al colonialismo. El problema entonces no estaba en
el comunalismo africano en si, sino en aquel creado por
los europeos mediante la reconfiguracion de sus formas
sociales previas que volvia eficiente al sistema colonial.

La diferenciacion entre “comunalidades coloniales” y
comunalidades de ruptura o radicales puede ser de
utilidad para explicar acontecimientos como el del 1 de
diciembre. Ello no tiene por qué significar una critica radi-
cal al “comunalismo colonial”. De alguna manera se puede
entender que muchos pueblos indigenas entraran al jue-
go del sistema colonial para mantener sus sistemas comu-
nales de vida en un contexto hostil de “antropofagia cultu-
ral”, como decia el modernista brasilefio Oswald de Andra-
de. Pero comenzar a nombrar los problemas puede ser un
buen comienzo para transformar las relaciones sociales
y patear el tablero politico. Existe un fondo de comuna-
lismo ancestral en todas estas comunidades, sean o0 no
coloniales, del que, como decia Rodney, hay mucho que
aprender. Que esa energia sea conducida hacia la libera-
cién y la transformacion social y no hacia la reproduccion
del capitalismo y el colonialismo, es uno de los principales
desafios politicos de la lucha social en México &

La Realidad, Chiapas. 1 de enero de 2019. Foto: Mariana Elizabeth Gutiérrez



DE HABLAR Y ENSENAR
UNA LENGUA ORIGINARIA

——— MARTIN TONALMEYOTL ——

Para Luis Ehecatzin Romero Santacruz,
el hombre que amd la lengua y la cultura nahuatl

" En dénde radica la vitalidad o la muerte de un
idioma? Hablar un idioma es preservar su propia
vitalidad. En la lengua permanece la historia oral
de un pueblo y una cultura. En sus raices etimo-

l6gicas estan su pensamiento filosofico, su invencion,
reinvencion y modernizacion. El nahuatl no se conserva
s6lo por hablar de él, ni siquiera por escribirlo. Para su
vitalidad es necesario hablarlo, no importa en qué con-
texto ni espacio, tan sélo hablarlo porque al hacer que
se escuche la sangre de la lengua fluye, los hablantes
somos el liquido vital de la lengua. Si se deja de hablar,
por las razones que sean, la lengua llega a morir. Se
pierden los nombres de los animales, las plantas, las for-
mas de curarse, de organizarse.

La mayoria de las escuelas primarias bilingtes, las
que conoci en Guerrero y Puebla, en pueblos dizque
nahuahablantes, en vez de revitalizar la lengua y hacer
que tome fuerza, se ahorca y mata dentro de las aulas.
En estas instituciones educativas los maestros en vez
de fomentar el nahuatl, fomentan el uso del espafol y
desde su llegada a las aulas hasta la salida, la comuni-
cacion con sus companeros maestros o con los ninos
que asisten a sus clases es en espanol. La ensefanza y
el aprendizaje estan ahi, en el ejemplo que uno da ante
su publico, en este caso, los nifios que inteligentemente
aprenden viendo y escuchando. Cito aqui el caso del
nahuatl, sin embargo esto pasa con la gran mayoria de
lenguas originarias de México, pocos son los profesores
comprometidos que abogan por la lengua y la cultura.
Tal vez lo rescatable de esas escuelas, hasta donde he
podido observar, es que los ninos, cuando se les ensena
a escribir en el idioma originario, aprenden a hacerlo
bien, pero falta ese ingrediente magico que enamore a
los nifos de su propia cultura, esa apropiacion de si mis-
mo, de sentirse parte de la lengua, de pensar y sofar en
ella, defenderla desde sus propias palabras, sembrarla
y cosecharla, renovarla, no avergonzarse de ser nahua,
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kiliwa, kumiai, paipai, chatino, pame, tlahuica, cora, la-
candon, ch'ol... De hablarla todos los dias sin perder de
vista el espanol, que también es importante.

Al perder lalengua viva (oral), se pierde la historia de
uno mismo, de la propia lengua, de los sonidos tan dis-
tintos y tan bellos que la diferencian de otros idiomas.
En palabras de Miguel Ledn-Portilla: “Cuando muere una
lengua/entonces se cierra/a todos los pueblos del mun-
do/una ventana, una puerta,/un asomarse/de modo dis-
tinto/cuanto es ser y vida en la Tierra”.

Enseﬁar la lengua no radica en instruir a decir bien
algunas palabras ni a escribirlas bien, implica un
compromiso consigo mismo para que el publico, nifnos
0 adultos, se apropie del idioma y no lo sienta como
una carga, la de aprender ciertas palabras o reglas
gramaticales. Apropiarse significa sentirla correr en las
venas, entender cada palabra, oracidn, frase, no s6lo
entenderla sino saberla interpretar en cada situacion,
espacio y momento.

Como profesor y ensenante de la lengua, me ha to-
cado la mala fortuna de no sélo conocer a los maestros
dentro de las aulas, sino que a muchos los conozco de
casa, he convivido con ellos en las comunidades y coin-
cidido en largas reuniones burocraticas y aburridas del
gobierno. Cuando se conoce a un profesor bilingtie de
cerca, da tristeza mirar que su hijo o hijos apenas en-
tiendan algunas palabras de la lengua de su padre o de
plano no entiendan nada. Son contados los profesores
bilinglies o profesionistas de otro tipo que si inculcan
esta ensenanza tan necesaria e importante. Incluso co-
nozco servidores publicos en el ambito local, estatal y
nacional que nos “representan”, y en vez de difundir la
lengua y la cultura, las aniquilan y las sustituyen por el
espanol. Esta situacion no sélo acontece con los maes-
tros bilingties y los politicos, sino también con los lin-
guistas, poetas, escritores e intelectuales de todas las
areas, luz de la calle y oscuridad en su casa. No ensenar
la lengua no sélo implica su pérdida; se aniquila la histo-
ria de un pueblo, la riqueza linglistica y otros elementos
que conforman las paredes y el techo de la cultura na-
huatl. La lengua es la voz de un pueblo, la permanencia
de un pensamiento.

", La Realidad, Chiapas. 1 de enero de 2019. Foto: Carlos Ayala

Celebracion en el Caracol “Madre de los caracoles del mar de nuestros

suefos

En las comunidades nahuas de Guerrero, la discri-
minacion hacia las lenguas se sigue dando de manera
cotidiana. La violencia discriminativa, mas que en las ciu-
dades, se da entre las propias comunidades que alguna
vez hablaron este idioma y ahora son monolinglies en es-
panol. En pueblos como Hueycantenango, Teomatatlan,
Santa Catarina, Xochitempa, Rincon de Chautla, Tepetit-
lan, Celocotitlan, El Jaguey y otros tantos, se fomenta dia
a dia el uso del espanol y se trata de eliminar el nahuatl
hasta sus raices. En la mayoria de estas comunidades y
pueblos nahuas, dentro de las escuelas, la iglesia, las re-
uniones y otros espacios publicos, se prohibe el uso del
nahuatl. Ello ha generado el monolinglismo en espariol y
también el rechazo a los pueblos que si lo hablan. Las per-
sonas monolinglies en espanol se creen superiores a los
monolingles o bilinglies nahuas. La discriminacion de es-
tos nahuas modernos “monolingiies en espanol” es muy
fuerte contra los nahuahablantes. Los nahuas modernos
siguen viendo a la lengua como un obstaculo porque sélo
tiene uso local, a diferencia del espanol de uso mas am-
plio, desde las instancias de gobierno hasta el didlogo con
personas de otros paises. Los nahuas radicales o hablan-
tes aln, pertenecen a las comunidades de Atzacoaloya,
Tlanipatla, Zizintitlan, Tepetlacingo, Alcozacan, San Jer6ni-
mo Palantla, Mexcaltepec, Acatlan, Zitlala y muchas mas.
Les importa un bledo “modernizarse”, ellos se comunican
en la lengua, gritan, suenan, se manifiestan. Es en estas
comunidades en donde la lengua se mantiene muy viva y
se practica el habla de forma cotidiana. En estos lugares,
el 70 por ciento de la poblacion adulta no sabe leer ni
escribir.

De acuerdo a mi experiencia la lengua no se apren-
de en la escuela sino en casa, por las razones ya ex-
puestas. En las escuelas bilinglies se aprende a escribir
(gramatica, ortografia), mas no a hablar la lengua. Por
supuesto ha de haber excepciones en donde se apren-
dan el hablay la escritura. Recomiendo que si se le quie-
re ensenar el idioma originario a un hijo no es necesario
mandarlo a una escuela especializada en la ensenanza
de ese idioma. Lo que se necesita es que al hijo se le
hable todo el tiempo y todos los dias en esa lengua. Asi,
a la escuela le sera muy dificil arrancar algo sembrado
en casa, desde la raiz &
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es y ha sido predominantemente indio. Mas

del 90 por ciento de la propiedad de la tierra

corresponde a comunidades agrarias, bajo la fi-
gura de los bienes comunales y/o egjidales. Es la heren-
Cia aun vigente en términos de legalidad agraria de la
colonialidad novohispana, ratificada por la Revolucion,
especificamente el Articulo 27 de la Constituyente de
1917, las resoluciones presidenciales que reconocie-
ron el caracter comunal agrario de mas de un millén de
hectareas de chimas zoques, binniza, ikoots, chontales,
ayuuks, nahuas y popolucas. A diferencia del contexto
liberal en que se diera la gran usurpacién y despojo
de tierras para la construccion del Ferrocarril de Te-
huantepec durante las Gltimas décadas del siglo XIX,
hoy contamos con instrumentos juridicos como el Con-
venio 169 de la OIT, la Declaracion Universal de la ONU
sobre derechos de los pueblos originarios y la Ley de
Derechos Indigenas del estado de Oaxaca. No obstante
la indiferencia e ignorancia de, por ejemplo, el Tribunal
Unitario Agrario de Tuxtepec en materia de derechos
indigenas, los pueblos del Istmo debemos apelar al
caracter indio de nuestra identidad y personalidad en
tanto “sujetos de derecho publico”.

Las formas de privatizacion agraria fueron un tanto
diferenciadas en el norte y sur del istmo hasta antes de
1907, cuando fue inaugurado el Ferrocarril Nacional
de Tehuantepec. Mientras en el sur los binniza recla-
maban cierta autonomia politica y econémica contra
la vallestocracia del centro de Oaxaca, en el norte el
“descubrimiento” de mantos petroliferos a flor de tie-
rra en la cuenca del rio Tonalad potenci6 el interés del
naciente imperio yanqui por controlar ya no el paso
sino la posesion directa del istmo veracruzano. Esto
propicioé las adjudicaciones a la companiia inglesa Pear-
son & Son y, asociada a ésta, la petrolera El Aguila. El
magnate Randolph Hearst llegd a adjudicarse titulos
por 106 mil hectareas; politicos porfiristas como José
Ives Limantour, Emilio Rabasa y Manuel Romero Ru-
bio, este dltimo fue beneficiado por una concesion de
mas de 600 mil hectareas en la region de los Tuxtlas,
mismas que fueron enseguida adquiridas por El Aguila
(Prevot-Schapira, 1981, 32). No es nuevo que funcio-
narios publicos y cercanos al poder tuvieran nexos
o preferencias por determinados capitales, que en el
caso de la naciente industria petroguimica confronta-
ba a la inglesa Pearson con el magnate estadunidense
Rockefeller.

La construccion del camino de fierro para el tren de
Tehuantepec entre 1882 y 1907 atrajo migrantes chi-
nos, turcos, ingleses, franceses y estadunidenses que
se diseminaron por el Istmo en comunidades indias
(Coatzacoalcos, Jaltipan, Acayucan, Minatitlan, Juchitan,
Unién Hidalgo, por mencionar algunas). Estos extranje-
ros, destaca Leticia Reina (1995), “exceptuando a los
chinos, llegaron atraidos por las diversas actividades y
negocios que prometia la construccion del ferrocarril, y
después empezaron a especular con la tierra”. Un caso
aparte seria el supuesto dueno de las Haciendas Mar-
quesanas, Roberto Maqueo, quien “cedi6é gratuitamen-
te” una franja de veinte metros de ancho a lo largo de
toda su propiedad y también para las estaciones que
fuera necesario y no mas de 300 metros de largo por
50 de ancho. Alli se construy6 la estacion de Chivela
(Reina, 1992, 27), misma que habia fungido durante tres
siglos como una de las haciendas de ganado mayor de
las Marquesanas. Este latifundio sélo se vio afectado
hasta entrado el siglo XX, a partir de las resoluciones
presidenciales para comunidades en el istmo oaxaque-
Ao, como La Venta y el Ingenio Santo Domingo, que en
los albores de la primera colonialidad eran mayoritaria-
mente zoques.

Una vez aprobada por el Congreso la construccion
del Ferrocarril del Istmo en 1882, el gobierno de Oaxa-
ca informaba a los jefes politicos y los Ayuntamientos
para que cedieran una banda de 70 metros para este
fin. Las expropiaciones e indemnizaciones no se hi-

;

cieron esperar y tratandose de uno de los principales
proyectos del gobierno porfirista, con intereses de fir-
mas sobre todo inglesas y estadunidenses, nada o casi
nada pudo oponerse al proyecto, ante el argumento de
su “utilidad publica”. Juana Catalina Romero, conocida
como Juana Cata, a quien la tradicion oral identifica
como gran benefactora de la villa de Tehuantepec, a
mas de favorecida por ciertos intereses de Porfirio Diaz
desde sus primeras intrusiones al Istmo, se vio bene-
ficiada por una indemnizacion superior a los cinco mil
pesos, entre las mas altas por este concepto en todo el
proyecto. Mas que verse afectada por el tren, la gente
dice que fue su voluntad que las locomotoras pasaran
frente a su casa. A reserva de una revision en detalle de
los expedientes del AGN relativos a las indemnizaciones
y particularidades del ferrocarril, podemos afirmar que
las demoliciones de casas en ciudades como Tehuante-
pec fueron mayores que las realizadas tras el terremoto
del siete de septiembre de 2017.

La dinamica histdrica, econdmica y politica de la
region se tornd mas compleja al concluir las obras del
ferrocarril y con la efervescencia social prerrevolucio-
naria. Rebeldes y bandidos proliferaban y asolaban el
norte y el sur, “vapores de siete companias nauticas lle-
gaban al puerto oaxaqueno, descargando variadas mer-
cancias provenientes de la costa oeste de Norteaméri-
cay del lejano Oriente, las que eran transportadas por
via férrea hasta el extremo norte del Istmo, en Puerto
México, donde nuevamente se cargaban barcos cuyo
destino final eran La Habana, Nueva York y varios puer-
tos de Europa” (Ruiz Cervantes, 1993, 27). Trabajadores
y estibadores en ambos puertos no tardaron en organi-
zarse y exigir mejores condiciones laborales. El prole-
tariado istmeno emergia “sin cabeza” como un nuevo
sujeto histérico que demandaba alzas salariales ya a

LA HEGEMONIA
DEL ORO NEGRO

B ROCKEFELLER CONTRA PEARSON & SON, ENFRENTADOS
POR LA COMUNICACION INTEROCEANICA EN EL ISTMO

Milicianos zapatistas,

La Realidad, 1 de enero de
2019. Foto: Cristina Rodriguez
Pinto (Chiapas Paralelo)

principios del siglo XX, como preludio de una de las mas
grandes revoluciones del orbe. Pearson & Son se vio
obligada a vender a los maderistas el Ferrocarril de Te-
huantepec por no menos de doce millones de pesos.

Dada la participacion mayoritaria del capital inglés en
el proyecto del ferrocarril transistmico, los neoimpe-
rialistas estadunidenses desistieron de su interés por la
comunicacion interoceanica y optaron por monopolizar
el petréleo istmefio y del Norte de Veracruz, Ebano y
Tampico, y se concentraron en una via similar en Pa-
nama, que fue abierta a la navegacion sin la necesidad
del transbordo de contenedores en 1914. De manera
simultanea se dio la tercera invasion yanqui con el des-
embarco de sus tropas en Tampico. Dio inicio la primera
guerra mundial, que Estados Unidos gané con relativa
facilidad al monopolizar las principales fuentes de apro-
visionamiento de hidrocarburos.

Resurgieron las rebeliones locales y regionales en
Juchitéan, otra vez contra las imposiciones politicas del
centro del estado, controlado por porfiristas represen-
tados en Juchitan por el coronel Pablo Pineda y Ursuli-
no Lépez, ambos del Partido Rojo, contrarios al Verde
en el que participaba Che Gémez. Finalmente la rebe-
lion y la Revolucién alcanzaron a desestructurar a los
neolatifundistas que habian sido “legitimados” por las
leyes de desamortizacion juarista y encumbrados por
el porfiriato. Paradgjicamente, a pesar de la negacion y
el genocidio de los indios, el pais crecid bajo la sombra
de los caprichos del imperio, con los alcances de una
auténtica Revolucion agrarista &

Ra cuzaa gande nu gayu iza ca badu cudxilu madiipa’ ra
zeda ca guidxi binni laanu nabeezaca Chiapas, ne ti diux-
hiicaa EZLN.
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FILOSOFAR ME’PHAA

——— HUBERT MATIUWAA ———

ara la cultura mé’phaa la primera casa es la ma-

triz, donde la senora akuun néé nos educa, ali-

menta y protege, por eso cuando un nifio nace,

hay que hacer el ritual de agradecimiento a
akuun néé para evitar enfermedades. Dejar la primera
casa para llegar a la casa del mundo, implica atravesar
la primera puerta (la vagina de nuestra madre), impli-
ca dolor y separacion. En el hablar cotidiano se usa la
expresion “Nithan tsifiaa xta ya'ddu rudaa ra” (;Ya te
independizaste de tu mama? ;Ya dejaste la piel de tu
mama?), cuando alguien decide separarse de la familia
nuclear para construir su propia casa.

La casa representa la matriz, razon por la cual antes
las casas no tenian ventana y eran redondas. Cuando
alguien muere regresa a su primera casa. En la narra-
ciones sobre el pueblo de los muertos se dice que “en
mujiin las casas son redondas y de color blanco, no tie-
nen ventanas, las calles estan empedradas y son angos-
tas, 10s hombres se casan con las perras y las mujeres
con los zorros, estos animales son los encargados de
reeducar a los que tuvieron mal comportamiento, ahi
todos los animales son personas como nosotros, la au-
toridad maxima se llama akuun, de ahi le siguen el teco-
lote, la vibora.”

La casa es una entidad politica presente en la vida
cotidiana. En la memoria oral hay saberes técnicos que
se han ido modificando de acuerdo a las necesidades
de cada pueblo. La palabra para casa es gu'wa. En la
Montafa de Guerrero existieron diferentes tipos de ca-
sas: Gu'wa xapha/casa de tejamanil, se hacia con tabli-
llas talladas a mano. Gu'wa xkutu es redonda, se cierra
con palos, como base tiene 12 horquetas, su apariencia
es como la de una sombrilla. Gu'wa xédé/casa res, su
base es de 6 horquetas y un techado inclinado. Gu'wa
xon’/casa de tierra, se tejen carrizos o palos y en medio
se echa tierra con el que también se hace el acabado.
Gu'wa ga’kho/casa de adobe, la palabra ga’kho refiere al
dolor de las contracciones que tienen las mujeres antes

10 | oj/amgc@ | ENERO 2019

del parto; construir una de estas casas es representar
el acto de nacer en colectividad para asumir responsa-
bilidades con la comunidad. Gu'wa majan/casa buena o
de concreto; este nombre deriva de considerar al block
y al cemento como mejores materiales para la construc-
cién, consecuencia de la ideologia del progreso que
llega en las comunidades y se enmarca en una légica
capitalista que hegemoniza una forma de construccién
de acuerdo a las reglas del mercado, desplazando los
saberes constructivos de cada region.

En las historias de origen, se cuenta que la primera
casa la hace bégo (el rayo) para su yerno mbatstn (la
lumbre) y surge porque bégod no valoraba el trabajo de
mbatsun. Por esa razén mbatsun decide irse y no calentar
la comida de nadie, pone como condicion para volver a
la casa de su suegro que valoren su trabajo y le hagan
su casa con tres piedras, donde se alimentara con lena
seca. Estas piedras en la actualidad se llaman tsixnda, sir-
ven para sostener el comal y la olla que representan el
mundo. Estas piedras son sagradas, no se debe jugar con
ellas, ni sacarlas nunca de la casa, si no se respetan, pro-
vocan granos en la cabeza y en toda la piel.

En el idioma mé’phaa no existe el concepto de cocina,
en lugar de ello existe la casa de mbatstn (lumbre), es
donde se cuecen los alimentos, se piden consejos, se tes-
tifican rituales, todo lo que la familia come debe ofrecerle
a mbatsun. La mujer que no da de comer a mbatsun las
tortillas que se quiebran, tendra enfermedades, y la que
no quita el comal después de moler, cuando tenga hijos
sufrird mucho, su parto tardara y no caera pronto su pla-
centa. El comal sufre cuando cuece las tortillas, no debe
estar en la lumbre si no trabaja. La familia tiene una cons-
tante retroalimentacion con la casa de mbatsun, la casa
del saber donde se juntan las experiencias del mundo.

Con la llegada de las estufas de gas se reconfigura el
pensamiento sobre la casa, se pierden rituales como el
de dar alimento a la mbatstn y dialogar con ella. Sacar
la ceniza de la lumbre cuando un miembro de la familia
tiene mal comportamiento que rompe con el equilibrio
de la casa. Las bodas ante la mbatstin dejan de tener el

Jovenes bases de apoyo del EZLN,
La Realidad. 1 de enero de 2019.
Foto: Cristina Rodriguez Pinto (Chiapas Paralelo)

valor que tenian. Las narraciones de la memoria oral que
se contaban alrededor de mbatstin son sustituidas por la
television. Ante la casa de mbatstn las mujeres dialogan,
transmiten el saber a las nuevas generaciones; hoy es
desplazado por practicas colonizantes, como pensar que
el trabajo de la casa corresponde nada mas a las mujeres.

Cuando se termina de construir una casa, se hace
el ritual de ndxao gu'wa (fiesta de la casa). Consiste en
entregarla a la lumbre, se le pide que cuide a la nueva
familia, que no se ahoguen, no se caigan los nifos. Se
pone la primera lumbre en medio de la casa. A las pie-
dras (tsixnda) se les colocan cadenas de flores y se les
da de beber aguardiente o sangre de pollo; son consi-
deradas deidades que sostienen la familia. La casa se
ahuma para que sea fuerte, se adorna con cadenas de
flores. Si no se hace este ritual la casa provoca enferme-
dades, dolor de estdbmago y cabeza.

a manera como se nombran las partes de una casa

tiene la misma connotacién con las partes del cuerpo:
inuu gu'wa/cara de la casa/fachada; tstiduu gu'wa/espalda
de la casa/techado; rakéo gu'wa/nariz de la casa, los hue-
cos donde la casa se ventila, en las casas de adobe son
cuatro narices; rawtn gu'wa/boca de la casa, el espacio
para entrar a la casa; xkrtigoo gu'wa/lo que cierra la boca
de la casa/puerta; awudn gu'wa/estdbmago de la casa/inte-
rior; xtiun gu'wa/nalga de la casa, la cimentacion; nakhu
gu'wa/pies de la casa, las esquinas que dan fuerza a la
casa; riyoo gu'wa/linea que circunda la casa para que no
entre agua, sirve para delimitar el espacio; Aa'wun gu'wa/
oreja de la casa 0 marquesinas; embiu gu'wa sirve para
ampliar la casa, su terminacion tiene la forma de un trian-
gulo pequeno donde entra la luz del sol, es lo mas cerca-
no a una ventana, sirve para que no entre la lluvia pero
sobre todo es por donde sale el humo, deben ser dos em-
bit, en algunas partes lo conocen como nariz de la casa.

La casa es un cuerpo que nos protege. El siguiente
cuento es una de las tantas historias donde la casa es un
ser que siente: “Un sefior se enfermo, su esposa le dijo:
‘Voy a preguntar quién te puede curar’. Pasé el tiempo, la
muijer llega a la casa y nunca dice nada, la casa empez6
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a preocuparse, hasta que se cans6 y decidid hablarle a
la mujer, le dijo: jDime si mi hijo se va a curar o no! Hace
tiempo que sales y no traes ninguna noticia’. La mujer
mird por todas partes para saber de donde venia la voz.
El senor desde la cama le dice a su esposa: ‘Es cierto lo
que dice mi casa, no me dices nada’. La mujer contesto:
‘Pregunté y me dijeron que en un ano te vas a recuperar
pero en el siguiente te vas a morir, por eso he callado’.
El senor se enojo. ‘Es lo que quiero escuchar, yo estoy
para cuidarlos y ayudarlos’, dijo la casa. Cuando escuchd
la mujer y vio que no era su marido quien hablaba, murié
de espanto. El seror se levantd de la cama, dio gracias
a su casa por preocuparse por €él, la casa le dijo: ‘Ta no
vas a morir, tU sabes lo que hace falta para arreglarme,
tienes que cuidarme para protegerte, yo sufro cuando te
maltratan’. El sefor arregld su casa, quitd la lena podrida,
cambié el techo, le hizo la nariz grande para que pueda
respirar bien, le hizo los pies de piedra, la zanja para que
no se moje. Este senor es quien dijo que las casas viejas
no estan a gusto, si uno vive debe cuidar su casa, asi ella
también nos cuida.”

La casa es todo aquel espacio que nos protege, donde
crecemos y aprendemos a ser otros. Al llegar a casa de al-
guien constantemente se escucha decir: na’kha xuajian’/
vengo a tu pueblo. En la casa aprendemos las responsa-
bilidades que definen nuestra politica comunitaria. En la
casa todos trabajan para sostenerla, los ninos, la mujer, el
hombre, el perro que cuida para que el diablo no entre. La
misma casa expresa sus necesidades a través de los sue-
fnos. Cada trabajo vale, para hacerlo se constituyd la casa
primigenia, mbatstn hizo valer su trabajo del sustento de
la vida ante su suegro el bégo. (ver “El fuego de la lengua
me’phaa”, Ojarasca 258, octubre de 2018).

Hay distintos saberes que surgen de la observacion,
como el del comportamiento de otros seres con la
casa. Si las hormigas hacen un circulo alrededor de mbat-
sun significa que alguien morirg; si llegan muchas hormi-
gas al interior y hacen camino en la puerta, significa que
la casa sera abandonada; si un pajaro o una serpiente se
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mete en la casa significa que sera abandonada. La terri-
torializacion que cada ser hace de su espacio nace del
conocimiento del otro; si no se da el mantenimiento a la
€asa, no se barre todos los dias, no se pone la lumbre, se
deja de habitarla. Los otros (las hormigas) territorializan el
espacio: es un saber basado en la observacion del com-
portamiento de cada ser, no una creencia.

El concepto gu'wa es amplio, todos los seres tienen
casa que corresponde a su hacer y estar dentro de la
gran casa que es el mundo y el tiempo. Cuando hay dias
malos, nuestras deidades anuncian la necesidad de ha-
cer casa para resguardarse del peligro, se dice: né'né
go’o gon’/la luna hizo casa; aparece un circulo entre
rojo y blanco alrededor de la luna y significa que llovera
con viento y posible temblor; né’né go'd akha’/el sol hizo
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{Qué buscas en mi? jTémalo y vete!
El espiritu del Monte murio,

la onza me mira,

la que ha de llamarme

al mundo de los muertos

entre canticos de pajaros,

aullidos de gato,

miradas de buho romperan la noche.

Te he buscado detras de las sombras.
Ellas se han ido,

mis lamentos

sentian tu vacio,

se quedaron sin voz,

se reian de mi

a mis espaldas.

A qué has venido?

No sé quien eres,

no tienes nombre,

mis ancestros te han borrado,

Y yo también.

Eres la herida que emerge de este Valle,
la que espanta a la lluvia.

Eres la sequia,

la que seca los jahueyes

y mata a los animales.

iEs tarde!

iAqui tienes el pasado,
es tuyo, vete!

iVete! A donde la noche nunca te encuentre,
a donde las nubes nunca te toquen,
a donde el viento no se quede a barrer los caminos.

Eres la dltima gota de lluvia que no vuelve

iNo sé quién eres y ahora poco importa!

Mis labios se secaron preguntando tu nombre.
iEres él?

Son el mismo,

el remolino de ira que se llevd mi casa de penca
La humedad de mis ojos

El odio, el enojo del

gato montés que entro en mi casa,

y rompié mi cordura.

Eres el polvo que cierra mis ojos
el que no me deja ver tu rostro.

Eres el rostro de la fabula
el desierto que mi memoria abriga.

Gracias a tu olvido,

hay pasado aqui, el presente
se fundio en el ocaso de

esta manana sin sol y sin cielo.
iVete!

iLograste florecer

en este Valle?

Los dioses te cobijaron de silencio,
cubrieron tus rezos con reganos.
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La Realidad, Chiapas. Foto: Mariana Elizabeth Gutiérrez

casa, aparece un circulo rojo alrededor del sol, significa
que habra viento, lluvia y granizo; né'né go’o duun/se
cortan las nubes para formar pequenas casas, significa
que habra temblor o huracan; né'né go’o tocaya’/hizo
casa el arcoiris, significa que la temporada de lluvias
esta por terminar.

Cada ser que habita la Tierra construye su casa de
acuerdo a sus necesidades. Parte del conocimiento del
territorio, la casa del pajaro sera distinta a la casa del
armadillo, a la abeja y el venado. En la casa mé’phaa
esta la memoria de cada generacion, su experiencia
de habitar el mundo. Su modificacién ha transforma-
do nuestra cultura. Es necesario pensar la Tierra como
nuestra casa para hacer de ella un lugar digno para la
reproduccion de la vida &
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“Viva Zapata, viva Abed al-Husayni”, grabado del artista palestino
Burhan Karutli, 1984 (ver pagina 16)

Las cuevas susurran tu nombre,

y mi sangre late de emocion por tu partida.
iTe he descubierto! ;Eres tu?

{Espiritu del Monte?

v

Eres el maiz que no sirve para semilla,
pulque que no fermenta,

tunar sin tunas,

noche sin noche,

cactacea muerta,

restos de noches largas,

mi pensamiento es un pajaro tutubixi que habla,
me pidié que volara

que no caminara sobre la tierra, la tierra se
acabara

pero el viento nunca.

|  Margarita Ledn, autora otomi, variante hiidhfu del
Valle del Mezquital. Escribe narrativa y sobre la poética
originaria. Prepard el libro colectivo Palabra que llumina.



XNEKAKA’AMP MEJTS

—— JUVENTINO SANTIAGO ———
JIMENEZ (AYUUK)

osa y Juan caminaron dia y noche, después

de escapar de la muerte tan cercana en el

temazcal por haber matado a su abuelo. Final-

mente llegaron y se detuvieron donde un sefor
producia mezcal. Enseguida, Rosa y Juan imploraron al
senor que los escondiera un rato porque decian que
muchos soldados los venian persiguiendo y que los que-
rian matar. Asi se justificaron los nifos asesinos. El sefior
respondié: “Ninos, adonde los podré esconder, por aqui
no hay ningun escondite. A ustedes los descubriran los
soldados”. Sin embargo, el sefior tenia caballos, yeguas,
toros y vacas en un corral. Estos animales le ayudaban
a cargar pifnas de maguey y también los empleaba para
arar su parcela.

Dentro del corral habia montones de pastos y zaca-
tes que eran alimentos de los animales. Al sefior se le
ocurri6é esconder a Rosa y a Juan bajo el forraje. Mien-
tras los caballos y las yeguas comian, poco a poco iban
descubriendo el escondite de los nifios. En tanto que los
toros y las vacas los cubrian y protegian al acomodar
los pastos y zacates con sus cuernos. El tiempo pasaba
y pasaba. Asi que mas tarde llegaron los soldados, quie-
nes portaban espadas y rifles viejos, y le preguntaron al
sefor: “¢Habran llegado unos nifios por aqui?”. El senor
respondi6 que no habia tenido visitas de nifios, y que la
gente solamente venia a comprar mezcal.

Entonces, los soldados volvieron a preguntar: “;Es-
tas tomando mezcal?” El sefor asintié con el movi-
miento de su cabeza y anadio: “Acaba de salir el mezcal,
pero esta dulce y no emborracha. Yo quisiera saber qué
puedo hacer para que haga efecto”. Luego, uno de los
soldados dijo que bendeciria el mezcal y se subié en lo
alto de la casa donde habia muchos tambos y barriles
gue servian de contenedor. El soldado se orin6 dentro
de los contenedores del mezcal y asi lo bendijo. Apa-
rentemente el soldado habia hecho un acto indecente,
pero el diablo se habia transformado en soldado.
Enseguida, los soldados tomaron el mezcal bendeci-
do y todos se emborracharon. Se enojaron entre ellos y
terminaron golpeandose hasta quedar dormidos. Mien-
tras esto ocurria, nuevamente Rosa y Juan emprendie-
ron su camino y volvieron a huir. Eran perseguidos no
por los soldados sino por el diablo, porque en la Tierra

no se veia nada y la gente vivia en la oscuridad: sin luz y
sin Dios. Aun asi, los nifos continuaron avanzando por-
que pronto cambiaria el tiempo y amaneceria.

También sucedié que Juan olvidd su huarache en
el corral donde habian estado escondidos. En ese mo-
mento pidi6 a su hermana Rosa que regresara por su
huarache, que porque sus pies estaban muy lastima-
dos, estaba cansado y ya no tenia fuerzas para caminar.
Rosa acept6 regresar, pero sospechaba que su herma-
no Juan la queria abandonar en medio de la noche si-
lenciosa. Juan continué caminando y mas adelante se
detuvo para hacer sus necesidades fisiolégicas entre
los matorrales y dejé un montén de excremento. Cuan-
do Rosa regreso, ya no estaba su hermano donde lo
habia dejado.

Comenzé a gritar: “Juan, donde estas. Juan, dénde
estas”. Y escuchd una voz en el monte, la voz del ex-
cremento de Juan. Rosa muy enojada, busco un palo
largo y golpe6 en varias ocasiones al excremento por
haber contestado. Mientras, Juan ya estaba muy lejos y
ya habia amanecido.

ee ja'a Ruus méét ja’a Xwaan ojts jétékojk

Jyéktu'uyekyajta’, jénakxéé jénaktsuu jéta’ ojts

yo'otya’. Net koo ojts ja'a unk énd'ajkjét jéétéko-

jk kyd'akta’ jajp tsejxkjetypy maa ojts jéwaan
kyé&'ookta, ja'a kyépatép koo ja'a tyeety’éméj n'ajty téé
tjék'ookta’. Xyaa ojts ja'a jyd'ata’ maa tu’uk ja'ay méskal
tjékpétsimy. Xaa ojts ténéma’ ja'a ja'dy: mejts méja‘ay,
tun mejts may'ajtén, kéyutsk €éts waana’, ja'dy ééts
xjék'ookd'amp, soltaat ééts xpémemp, ja'a €éts némay
xpépeepy. Jétén ojts tydpyaata’. Xyaa ja'a jd'dy ojts
y'étsééy: peer meets métsk énd’'ajkét, maa meets ntejn
nyu'usté’, ka't maa yu'utstadk. Mkaxéékp meets nejtét.
Tee ja'a ja'dy myéét'atypy, jajp ja'a méjkjéyujk mééta’
mul matsy, ja'a myéét'atypy, méte'ep tsd’ats tsyémtép,
Jéts jétu'ukpiky ja'a méte’e ja'dy tyijpy tsékaa, méte'e
jd'ay jyékyuupy, méte’e jajpa’ ja'dy myéét nd'akdmpety,
kemyjyetypya’.

Jajp ojts ja'a Ruus ja'a Xwaan jyékyu'utsta’ maa
ja'a jéyuujk jikxyén, ja'a méy, ja'a piintsy, ja'a ojts
tyéné’'ooxya’ ja'a ja'dy. Jétén ja'a méjtsk énd'ajk ojts
majtsk tyu'utsy, jéténja’ majtskpiky jajp yjékxta’ méét
ja'a mul ja'a matsy, tsékaajét, jétén ja'a jajp jyékxta.
Teem ja'a mul matsy ja'ayéka’ métsk éndjk ja'a néjékx-

tuuty, néwontuuty. Jéts ja'a tsékaa ja'a tnékap’eyémé’
ja'a métsk énd'ajk jyékyu'utsta’. Jétén ojts ja'a tyemp
nyaaxy nyaaxy. Xaa ojts jyd’ata’ ja'a soltaat, jam ja'a wa’
tméététa’ ja'a éspaat, ja'a tujn ¢maa ka't wa’' jaa maa
Jyd'atéét métsk énd’agjka™? ném ja'a ja'ay jyéknéma'. Jéts
ja'aj@’dy y'énd’any: ka't 8éts ja'dy yaa pén xpaaty métsk
éndjk, ka't yaa pén yo'oy. YE'€ ja'dy yam myéye'epy
wa’ ééts njékpétsimpy, njék’eyép meskal, ka't yaa pén
Jyd'aty, y&'é ja'ay myéye'etyép.

Méskal yé’é m’'uktépa’, ném ja’a soltaat ye’eny. Jéé,
Jétén ja'a ja'dy ojts y'étsey, xyaa jétékojk y'énd'any: ya'at
méskal ééts njékpétsimpy, jaay yé&'é pd'ak jyowa’, ka't
yé&'é myuuky, ja'a ééts n'éktsejkpy soo ntejn y'ékmu’ukt.
Xyaa ja'a soltdat ojts y'énanta’, métapyaaty yé'é tseky.
Ejky ijty waan x' ékméétapyajtét jéts meets y&'é x'uuktét,
Jétén ja’'a j@'dy y'étsey. Tee ojts ja'a soltaat tiny, xye-
ma’ kéx'amp kyéjxpety jajp maa ja'a tdmp, maa ja'a
parrilén. Xyee ojts ja'a soltdat ntejn tkéni'ikxy, ja'a wa’
ojts tékéni'ikxy ja'a nyéé, jétiny ojts tkajpétsimy jajp,
Jétén j&'dy tijy, jéti'iny ojts tkétaatsjé'éky. Xyee ojts ja'a
tmétapyaaty jétén ja'a soltaat. K&'eepy jéténja’, ka'ta’
meer tyim syoltaatépa’.

Ojts ja'a soltddt myu'uktéketya. Ojts ja'a nyétén
ntyété’ampékyé'éta’ kémya'. Xaa ojts ja'a ntejn tsyeptunta’,
nyétsyikyéta’, nyéy'ojyéta’, xyaa ojts mya'ooknéta’. Xyaa
ojts jétékojk ja'a Ruus ja'a Xwaan tyuyo’otya’, tyuye’enyéta’,
kyd'aknéta’. Ja'a n'jty tpatejtétép ja'a ké'eepy jyd'dy. Ka't
n'ajty jétén ja'a naxwi'iny nyétén nyésjaja’ nyés'ejxa’, jétiny
n'ajty ja'a ja'dy jyujky'ata’, tyuyo'tya ékoots, jéts ka't Tyoos
pén. Peer ojts jaa métsk énd'djk jyajkye'ekyojta, jaa
tyemp n'ajty tékatsanép, xééntyakanép.

Xaa ja'a Xwaan ojts ky€'ék tjatyékey maa n'ajty téé
Jyékyu'usta’ jajp kemyjyetypy. Xyaa itsy ojts t'@anéma’,
Russ téétém éjts ja'a nk&'ék njatyékey, téé éjts tii
n'énukxjétyékenyé, ka't &jts n'ékyo’oyané, ntejky éjts
tii tsaatsyép. Xwaan, ka't mejts jéta’ xnékakd'amp me-
jts, jépaty mejts jétén xjékjémpetd’any, jétén ja'a Ruus
ojts y'énd’any. Tun may'ajtén itsy, ka't éjts n'ékyo’oyané,
yaa n'éwext, jétén ja'a itsy ojts tnéma’, xya ja'a Ruus ojts
tnd’atsowa’, ojts jyémpity. Tem ja'a Xwaan tu'uye’pya’,
ka't wydk'eya'. Ojtsjéka’ ja'a Xwaan y'ujts yo'oy, jam ojts
ja'a tyiiny may tjektaanyék. Koo ja'a Ruus ojts jyémpity,
ka't ja'a y'ay n'djty ékpéné.

Ojts ja'a Ruus ké'ék t'éspaaty, xyaa ojts jétékojk
y'ay tjémékapxné: Xwaan maa mejts, ném. Xaa ojts ja'a
tiemékapxy tjémékapxné, ja'a ojts y'étseya’ ja'a maa
Jyétijty maa ojts ntejn jam y'ujts yo'oyén. Tee ojts ja'a
Ruus tiny xaa ojts ja'a kipy ojts téjy. Xaa ojts ja'a éxéékp
ojts tejn ja'a méte’a Xwaan ojts tjétity. Ja'a ojts twe'ey
ja'a xyaa ojts tnaxméwopa’, koo ojts y'étsey &

Este relato se origina en ";Rosa y Juan cociéndose en un Temazcal?",
Qjarasca 257,
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EL BOTIN DE SALAZAR, EDOMEX

— GUADALUPE XOCHITLANETZIN
PASTRANA HERNANDEZ

B LA LUCHA DE LA COMUNIDAD AGRA-
RIA DE SALAZAR, ESTADO DE MEXI-
CO, EN DEFENSA DE SU TERRITORIO
Y POR LA LIBERTAD DE SUS PRESOS
POLITICOS

a madrugada del 31 de agosto del 2017, mas de mil

policias ministeriales del Estado de México, de la

Comision Estatal de Seguridad Ciudadana y miem-

bros del Ejército y la Policia Federal, detuvieron de
manera violenta a ocho comuneros de Salazar, municipio
de Lerma. La detencion arbitraria fue respuesta a mas de
tres décadas de lucha por la defensa de su territorio fren-
te a pretensiones de despojo de la comunidad vecina de
San Mateo Atarasquillo con empresarios y politicos.

La comunidad agraria posee un territorio privilegiado.
Tiene 210 hectareas de bosques y se ubica entre Toluca y
la Ciudad de México, a pocos minutos de la zona empre-
sarial y comercial de Santa Fe.

Salazar es un territorio ambicionado por politicos y
empresarios que intentan aduenarse de grandes exten-
siones para proyectos inmobiliarios. Segln los comune-
ros de Salazar, “con apoyo municipal, estatal, federal” y
con la complicidad de San Mateo Atarasquillo, también
del municipio de Lerma, con la que Salazar libra un viejo
conflicto agrario.

Valiéndose de la indefinicion agraria, en 2014 pobla-
dores de Atarasquillo comenzaron a vender las tierras
pese a que histéricamente las ha ocupado Salazar. Gus-
tavo, hijo de Cutberto Vilchis, que al momento de su de-
tencion era el representante comunal, manifiesta que en
2014 el Tribunal Unitario Agrario (TUA) emiti6 una reso-
lucién favorable a San Mateo Atarasquillo, que después
impugno Salazar.

“Empezaron a llegar empresarios; hoy tienen ranchos
Carlos Slim, Emilio Azcarraga, el duenio de La Costena y el
ex-senador verde Pablo Escudero”. Marina Vilchis anade a
Alfredo Elias Ayub, un hijo de Manuel Bartlett Diaz (Le6n Ma-
nuel Bartlett Alvarez) y artistas como Vicente Fernandez Jr.

Los comuneros de Salazar senalan a Mario Alberto de
Ledn Venegas, como uno de los principales actores de la
venta ilegal de las tierras en conflicto. El se ostenta como
representante legal de La Cima de San Mateo Atarasquillo
y de un grupo de pequenos propietarios cuyos nombres
se desconocen. Este abogado ha encabezado actos de
despojo acompanado de policias municipales y estatales,
aunque Salazar mantenga hasta hoy la posesion de estas
tierras.

La defensa del territorio de Salazar lleva tres décadas.
El 10 de diciembre de 1983, en una Asamblea General
Extraordinaria determinaron “por unanimidad de votos”
iniciar un expediente de Conflicto de Limites entre Salazar
y San Mateo Atarasquillo e iniciaron la lucha juridica por
su territorio. El conflicto agrario entre estas comunidades
se remonta a los anos 40 del siglo pasado.

| término de la Revolucion se crearon leyes que esta-

blecieron procedimientos para reconocerle tierras a
pueblos y comunidades siendo que, en muchos casos, las
detentaban desde antes de la invasion espanola. El 24 de
abril de 1943 se emitié una Resolucién Presidencial que re-
solvia un conflicto de limites de Huixquilucan y San Mateo
Atarasquillo y sus barrios con San Lorenzo Acopilco, Cuaji-
malpa. Segun Esther Goujon Campos, representante legal
de Salazar, en aquella resolucion la Secretaria de la Reforma
Agraria considero a Salazar como barrio de Santa Maria Ata-
rasquillo “con los mismos derechos que los otros barrios”.

El 9 de abril de 1947 se emitié una nueva Resolucion
Presidencial que titul6 los Bienes Comunales a cada uno
de los pueblos que conformaban Santa Maria Atarasqui-
llo, reconocida en los titulos virreinales como Santa Maria
Talaxco. Con esta resolucién nacieron las comunidades
agrarias Santa Maria Atarasquillo, San Mateo Atarasquillo,
Santiago Analco y Canada de Alférez; se excluyd a San
Miguel Ameyalco y Salazar, desapareciéndolos del mapa
como barrios anexos de Santa Maria”.

Ameyalco promovié un amparo y logro ser reconocido
como comunidad agraria con derecho a su propia tierra,
que, por cierto, fue “menos de la mitad de las tierras que
ya le habian repartido a los otros cuatro poblados”. Hasta
2005, Salazar desconocia el expediente agrario de reco-
nocimiento y titulacion de bienes comunales entre los po-
blados de Santa Maria Atarasquillo y sus Barrios Anexos, y
desconocia la Resolucién Presidencial.
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a comunidad de Salazar, con una superficie arbolada

de mas de 200 hectareas y un caserio de 500 familias
con parcelas agricolas, existe desde tiempos inmemoria-
les. En un titulo virreinal de 1550 se le contempla como
uno de los barrios de la “comunidad madre” de Talaxco,
y agregan que las tierras que defienden, reconocidas por
la Corona Espanola a Talaxco, has sido poseidas por ellos
histéricamente: “Nuestros abuelos, nuestros bisabuelos
ahi crecieron”, expresa Marina Vilchis. Desde la segunda
mitad del siglo XX, Salazar tiene conflictos con San Mateo
Atarasquillo, que siempre los ha pretendido despojar de
sus tierras acusandolos de tala clandestina, y han refido
“por el aprovechamiento sustentable de agua, bosques,
floray fauna”.

Sin saber de las resoluciones mencionadas, en 1975
habitantes de Salazar solicitaron al presidente Luis Eche-
verria iniciar un expediente de Conflicto por Limites. En
1978, la Reforma Agraria “ordena verificar la existencia o
no del conflicto”. El 10 de diciembre de 1983 una asam-
blea general extraordinaria de comuneros de Salazar
nombr6 como representantes a Cutberto Vilchis Garcia e
Isaias Facundo Fernandez, y mandaté iniciar el expedien-
te de Conflicto de Limites.

Tras veinte anos, en 2005, el Comisariado de Bienes
Comunales de San Mateo Atarasquillo demandé a Sala-
zar la restitucion de unas 50 hectéareas. En 2014 el TUA
resolvid que se restituyeran las tierras a San Mateo, por
lo que Vilchis Garcia interpuso un recurso de revision. En
el 2014 se confirmo restitucion a Atarasquillo, y Salazar
se amparo.

En agosto de 2017 el TUA del Noveno Distrito resolvi6 a
favor de Salazar, pues “no procedia la restitucion de tierras
a Atarasquillo” y “se debia respetar la posesion historica del
pueblo de Salazar”. Dos semanas después fueron deteni-
dos con violencia ocho comuneros de Salazar vinculados
con el conflicto agrario. La madrugada del 31 de ese mes
fueron sometidos con brutalidad policiaca y sacados de sus
domicilios. El operativo policiaco fue desproporcionado y
violent6 a toda la comunidad. Ademas de allanar los domi-
cilios, policias ministeriales del Estado de México entraron a
otros domicilios y amedrentaron a la poblacion. Un estado
de sitio. “Esa madrugada bloquearon los accesos y los telé-
fonos celulares a efecto de evitar que la comunidad pidiera
el auxilio a las autoridades correspondientes”, senalan co-
muneros de Salazar.
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Desfile zapatista en el caracol “Madre de los caracoles del mar de nuestros

", La Realidad, Chiapas. 1 de enero de 2019. Foto: Carlos Ayala
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Maribel Becerril, madre de Yuriko y Daneira Becerril
Villavicencio, dos de las presas, enfatiza que se llevaron
a sus hijas “sin presentar ningtn documento”.

» Quiénes son los presos politicos de Salazar? De
Cacuerdo con sus vecinos y familiares “todos son
gente de trabajo, padres y madres de familia”: Beatriz
Paredes Flores, Daneira Kikey Becerril Villavicencio,
Yuriko Becerril Villavicencio, Cutberto Vilchis Garcia,
Miguel Angel Vilchis Garcia, Miguel Angel Vilchis Zar-
za, Fermin Esquivel Rojas y Francisco Miguel Ceballos
Vargas. Se les imputa privacion ilegal de la libertad,
lesiones y robo con violencia. Las imputaciones se de-
rivan de su supuesta participacion en un hecho ocu-
rrido el 30 de septiembre del 2016. Un grupo liderado
por el abogado Mario Alberto de Le6n Venegas inten-

td apropiarse de una parcela de Salazar en presencia
de funcionarios mexiquenses.

Ante la amenaza de invasion, se reunieron unos
70 comuneros de Salazar. Natalia Miguel Marin, po-
licia municipal de Temoaya, Estado de México, saco
un arma de fuego y se la dio a Marcos Hernandez
Cruz, policia de Lerma, quien dispard contra los de
Salazar y huy6. Los comuneros se resguardaron; pu-
dieron percatarse de que Juan Carlos Rios Soto, poli-
cia municipal de San Mateo Atenco, portaba también
un arma. Frente a la inaccion de las policias estatal
y municipal, los pobladores de Salazar sometieron a
Mario Alberto de Ledn Venegas, Natalia Miguel Marin
y Juan Carlos Rios Soto, y requirieron la presencia
de la Policia Federal, a la que entregaron a estos tres
sujetos.

Mas de un ano después, en septiembre de 2017, un

juez de Lerma vinculé a proceso a los comuneros de

Salazar y fueron recluidos en el Penal de Almoloyita, en
Almoloya de Juarez. Segun los familiares, se trat6 de
“un proceso lleno de irregularidades, los detenidos ja-
mas imaginaron la existencia de una denuncia comple-
tamente armada por personas con poder econémico y
politico que anhelan despojarnos de nuestras tierras”.
En octubre del 2018 se logro la libertad de Miguel An-
gel Vilchis Zarza y Francisco Miguel Ceballos Vargas.
Los otros seis siguen presos &

| Guadalupe Xochitlanetzin Pastrana Hernandez
participa en “Voces y cantos de la tierra viva”,
programa de Radio Educacion.

|

PARA UN BUEN ANO
Y MEJOR MAIZ

RITUALES Y RESISTENCIA CONTRA UNA GASERA
EN TERRITORIOS NAHUAS DE LA SIERRA NORTE

——— IVAN PEREZ TELLEZ ———

Cuaxicala, Huauchinango, Puebla

a comunidad nahua de Cuaxicala, en la sierra
norte de Puebla, ha sido blanco de distintos pro-
yectos que afectan su territorio. Algunos los han
repelido, otros no. Décadas atras Pemex instald un
ducto que corre a tan s6lo unos metros del caserio. Mas
recientemente, la autopista México-Tuxpan atravesé sus
terrenos. Sin embargo, 10 que consideraron inadmisible
fue que Gasomex pasara un ducto a los pies —literalmen-
te— del cerro sagrado Yelotepetl, o Cerro del Elote. La
organizacion que consiguio frenar esta iniciativa tiene un
caracter civil, pero preponderantemente es ceremonial.
Los movimientos de resistencia los han encabezado
tanto el presidente auxiliar, el suplente y el sindico como
el fiscal, con el respaldo de la comunidad. Recientemen-
te las autoridades civiles y ceremoniales lograron, con el
apoyo de historiadores y periodistas, que el documento
prehispanico conocido como Cédice Cuaxicala fuera reco-
nocido como Memoria del Mundo por la UNESCO en 2018.
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Esta forma de organizacion indigena crea un sentido
de pertenencia —no exento de conflicto— que permite
que cualquier evento de interés comunitario sea “trami-
tado” por estas autoridades. Asi, cada primero de enero
las autoridades organizan el ritual para solicitar prospe-
ridad para el nuevo ciclo agrario. Las autoridades civiles
cumplen funciones ceremoniales no escritas; en este
caso, son los encargados de invitar con semanas de
antelacion a un ritualista —tlamatki— que sera el encar-
gado de encabezar el ritual. Se trata de una suerte de
“abogado” que conoce la retérica y las formas diploma-
ticas con las que se debe uno dirigir a las divinidades.

Antes del ritual, las autoridades deben conseguir tabli-
llas de ocote y desenterrar la raiz del arbol del moral para
elaborar el amaxonotl, especie de papel que, junto a las
tablillas y un terrén de copal, conforman los cuerpos que
seran activados con la sangre de las aves sacrificadas. Se
trata de los cuerpos de las “divinidades” que vendran a
escuchar las solicitudes y a recibir la ofrenda. Se elabora-
ran 12 envoltorios que contienen, a su vez, 12 atados de
tablillas de copal y amaxonot! conocidos como tlalpili o
atado. En grupos de cuatro envoltorios se ofrendan en el
camposanto, el Santokali y la cumbre del Yelotepetl.

Las autoridades civiles —presidente, suplente y sin-
dico—y religiosas —fiscal— entregaran cada uno, a titu-
lo comunitario, uno de estos atados. Son tres espacios a
los que acuden las autoridades y el pueblo acompanan-
te; siempre va al frente el tlayekanki, o delantero; él ha-
bla a favor del pueblo y sus autoridades —consideradas
como las responsables de su pueblo. Serian padres, en
el entendido que el pueblo es una casa— y pide por los
moradores de la comarca, y manera mas general por las
personas humanas.

En el camposanto, ubicado en la parte mas baja del
poblado, el tlamatki entrega los cuatro primeros se-
pantli, literalmente “un apilamiento”. Cada sepantli o xo-
pechtle —“retranque” o “cimiento”, como también es lla-
mado— contiene 12 atados, o cuerpos en miniatura, que
son sepultados junto con un ave pequena en la entrada
de la iglesia de Santa Monica. Aqui el ritualista limpia a
cada carguero y posteriormente entierra su envoltorio,
asi sucede cuatro veces. Por dltimo se coloca la ofrenda
para los difuntos: tamales, pan y atole de chocolate. En
ocasiones hay danzas, lo que nunca falta aguardiente y
musica de xochisones.

Posteriormente, la comitiva se dirige al centro del
pueblo para acudir al Santokali. Aqui se resguardan un
wewetl y un teponastle, tambores considerados el espi-
ritu del maiz y el frijol, respectivamente. Nuevamente se
sepultan cuatro envoltorios a nombre de las autorida-
des, se baila, se bebe alcohol, se coloca la ofrenda a los
tambores y se echan cohetes. Nuevamente se pide por
la salud de todos.

Antes del mediodia la comitiva asciende a la cum-
bre del Yelotepetl. Justo a esta hora, y ese dia, se abren
los dominios y se conectan el mundo humano y el no-
humano. En la cumbre el tlamatki enflora y sahima las
tres cruces, nuevamente aboga a favor del pueblo, los
envoltorios se despliegan y vivifican con la sangre aves
pequenas. De nuevo se coloca la ofrenda de tamales,
pany atole que se destina al espiritu del elote como un
maiz tierno y joven. Después se reparte la ofrenda entre
los asistentes. Para entonces el alcohol —después de 7
horas— ha hecho efecto en muchos participantes.

Esta actividad ceremonial obedece a que se debe
ofrendar al cerro, a los espiritus y a los muertos para que
haya prosperidad y buenas cosechas. No siempre fue asi,
antiguamente no se requeria sembrar ni ratificar ritual-
mente un compromiso. Segun cuentan, antes habia en la
cumbre del Yelotepet!/ una gran lagunay en la orilla las ca-
fAas de milpa daban sus frutos sin necesidad de sembrar-
los. Las mazorcas recolectadas debian alimentar solo a la
mujer legitima y su familia, sin embargo, en una ocasion
un hombre entregd los elotes a su amante, y el espiritu
del maiz huyd. Desde entonces celebran el tlamanalistli
para que el espiritu del maiz vuelva temporalmente y por
medio de la siembra la gente pueda cosecharlo.

El recorrido ritual establece un gran escenario para
los muertos, el espiritu del maiz y el frijol y, por ultimo,
el joven elote. Asi como las autoridades tradicionales
estan solicitando al gobierno la construccién de un Mu-
seo Comunitario para resguardar el Codice Cuaxicala,
del mismo modo acuden con las divinidades a solicitar
prosperidad agricola y salud para su comunidad y el
mundo &



LA RADIO DEL PUEBLO: 14 ANOS

DESAFIOS PARA EL CUIDADO DEL TERRITORIO NNANNCUE NOMNDAA

“Usted escucha Radio Nomndaa, la palabra del agua,
desde la llanura de flores para toda la Costa Chica

¥y Montana de Guerrero y Oaxaca desde el 100.1 FM”:
Rubrica de Radio Nomndaa

os pasados 19 y 20 de diciembre, Radio

Nomndaa, “la palabra del agua”, cumplié cator-

ce anos sonando desde una cabina en el cerro

de Suljaa' (Xochistlahuaca) para todo el ndaatu-
yaa (territorio) nnan"cue nomndaa de mas de 38 loca-
lidades amuzgas, mixtecas nahuas y afrodescendientes
de tres municipios: Xochistlahuaca, Tlacoachistlahuaca
y Ometepec, en la Costa Chica de Guerrero. Un 20 de
diciembre de 2004 se encendi6é un micréfono operado
por indigenas. Su historia de comunicacion libre y auté-
noma no ha sido facil.

El 10 julio de 2008, la Agencia Federal de Investi-
gaciones y la Secretaria de Comunicaciones y Trans-
portes realizaron un operativo en el Cerro de las Flo-
res para desmantelar la Radio Nomndaa. Los nnan"cue
nomndaa “llegaron como el viento” para defender su
radio, dijo Porfiria Antonio (f) del entonces comité di-
rectivo de la radio. A partir de ahi iniciaron una consulta
en sus localidades para decidir la solicitud de un permi-
so para transmitir: la comunidad dijo no. Dias después
asesinaron a Miguel Angel Gutiérrez, quien tenia trabajo
de investigacion en la region y documento la agresion.
Dos anos mas tarde, se activaron 6rdenes de aprehen-
sion contra Genaro Cruz Apoéstol, Silverio Matias (1) y
David Valtierra, fundadores de la radio, por hechos del
2001, cuando la comunidad de Suljaa’ (Xochistlahuaca)
demandé el respeto a sus autoridades tradicionales
(Na"ma"iaa y la instalacién de un municipio auténomo,
el cual tuvo poca duracién. En el 2012, su senal fue in-
tervenida y meses mas tarde, en un contexto de dispu-
ta por recursos naturales, la Radio Nomndaa denuncié
la autorizacion de la construccion de la obra Canaliza-
cion por gravedad del Rio San Pedro, que atraviesa su
territorio y caus6 un conflicto social con el gobierno
de Ometepec, que impuso la construccion de esta in-
fraestructura hidraulica que “entuba” el rio desde San
Pedro Cuitlapa.

través de esta frecuencia han pasado un sinfin

de denuncias de indigenas nnna"ncue nomndaa,
Auu savi, nahuas, mephaa y los pueblos de la region de
la Costa Chica. A nivel local constantemente han denun-
ciado al gobierno que mantuvo la priista Aceadeth Ro-
cha y los robos discrecionales en su municipio, lo que
les ha causado represiones y hostigamiento; también
han denunciado las extracciones de grava de los rios
Quetzala y Santa Catarina. A nivel estatal han denuncia-
do los agravios contra los profesores de la CETEG y los
estudiantes, en particular la brutal desaparicion de los
43 estudiantes de la Escuela Normal Rural “Isidro Bur-
gos” de Ayotzinapa, la criminalizacion de los campesinos
de la CECOP opositores a la Presa La Parota, los presos
y presas politicos del estado, como los de Ayutla, Olinala
y la region de la Montana. A nivel nacional la radio se ha
articulado con otros movimientos sociales autbnomos.

El 19 de diciembre se llevo a cabo la Mesa de Analisis
Defensa y cuidado de nuestro cuerpos y territorios desde
los pueblos y medios libres, donde participaron: Iracema
Gavilan, quien expuso como operan los proyectos ex-
tractivistas y mineria en el altiplano de Wirikuta; Griselda
Sanchez compartié la experiencia de Radio Totopo en la
defensa del aire contra las edlicas que operan en el Istmo
de Tehuantepec; Maribel Gonzalez analizé la Iniciativa de

La Realidad, Chiapas. Foto: Mariana Elizabeth Gutiérrez

Ley para el Desarrollo Agrario y Mariana L6pez abord6 la
tematica de la violencia hacia los cuerpos y territorios.

La palabra de lucha de las mujeres anima a otras
a integrarse a los trabajos, su voz y sus manos son
fundamentales para hacer contrapeso a la violencia con
la que operan los poderosos. A lo largo del dia llegaron
caminantes de otras latitudes; los expresos politicos de
Ayutla de los Libres, como Jesus Romero, que convoca-
ron a una movilizacion para exigir al gobierno entrante
que cumpla el compromiso de liberar a los presos politi-
cos. El colectivo Tioko de la Regién Montaria compartio
su palabra y celebro la existencia de la radio, lo mismo
que comisariados agrarios de comunidades vecinas.

El dia 20 se llevé a cabo un cadenazo radial donde
participaron Radio Tachi Nu Itia Tanu, de Metlatonoc;
Tsilinkalli Radio, de Xoxocotla, Morelos; Radio Jénpoj
de Tlahuitoltepec, zona mixe de Oaxaca; la Voladora
Radio, Amecameca, Estado de México; Ke Huelga Ra-
dio; Noticias de abajo; Disonancia Radio y Radio Plan-
tén, todos ellos medios libres. Mas tarde, celebramos al
ritmo de sones, chilenas y cumbias costenas.

Estos catorce afios de hacer radio han sido en un
contexto de crecientes criminalizacion y hostigamiento
contra comunicadores y luchadores sociales. EI poder
del capital quiere acallar las voces de denuncia, cuidado
y amor a la vida. Esta comunidad ha sido un referente
de trabajo. Saludamos, honramos y festejamos la exis-
tencia de La Palabra del Agua &

Laura Priscila Tercero Cruz
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CANTO DEL ATARDECER
Joy Harjo

He tenido pequenos fracasos

Remoja la herida en agua

Envuélvela en el canto del cardenal

Subete a la canoa

Y rema, aléjate de tu llanto

Deja que el fracaso fracase

Deja que las estrellas soporten los problemas
Deja que la canoa transporte

Aquello que no podemos enterrar

| Joy Harjo (1951), poeta, masica y autora
muscogee, conocida por su importancia en la
Segunda Ola del Renacimiento Nativoamericano a
finales del siglo XX. Autora de Conflict Resolution
for Holy Beings, Crazy Bravey How We Became
Humans: New and Selected Poems 1975-2002.
(Version de Merceditas Lennon-Esteban Moore
en El periddico de las sefioras).
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ARTE DE FRONTERAS

—— AMAL EQEIQ ——

Belén ocupado, Palestina

os murales. Al centro de ambos, un rebelde

zapatista enmascarado con el iconico kuffiyeh

palestino, cada uno ubicado en un sitio geogra-

fico distinto: uno en un centro comunitario en
el Caracol de Oventic, importante municipio autbnomo
zapatista en Los Altos de Chiapas; el otro en el Muro del
Apartheid en Belén Ocupado. Gustavo Chavez Pavon, un
artista de la Ciudad de México que es simpatizante del
movimiento zapatista y también promotor cultural en el
movimiento muralista zapatista, pint6 las dos obras en
2004. En la parte inferior de ambos murales, las pala-
bras To Exist is to Resist (Existir es Resistir) estan es-
critas en gruesas letras rojas como una afirmacion del
smud (firmeza) indigena y la solidaridad en una lucha
compartida por la liberacién. En las Ultimas dos déca-
das, esta solidaridad gand mayor visibilidad en la cultura
visual, la organizacion politica y la investigacion acadé-
mica que examind narrativas paralelas de las fronteras,
muros e indigeneidad, revelando asi la distancia cada
vez menor entre México y Palestina.

Uno de los primeros ejemplos de este movimiento
es evidente en la obra del artista plastico sirio, Burhan
Karkutly (1932-2003), uno de los primeros en documen-
tar la afinidad entre México y Palestina en su conocido
cartel “Viva Zapata, Viva Abed Al-Qadir al-Husayni” de
1984 (ver pagina 11). Karkutly, quien habia participado
en la mision cultural de la OLP a finales de la década
de los 60 que galvanizé la solidaridad internacional con
Palestina a través de la difusion del arte y la produccién
cultural palestina, viaj6 a México en 1980. Inspirado por
el arte revolucionario mexicano, particularmente los
murales de David Alfaro Siqueiros, disend varios carte-
les que centran el paisaje y los campesinos palestinos
como iconos indigenas, una tendencia que refleja el
indigenismo visual de la tradicion muralista mexicana
posrevolucionaria. En este poster en blanco y negro, las
imagenes de dos héroes revolucionarios armados de
México y Palestina se colocan uno al lado del otro. Su
yuxtaposicion esta alineada por el sombrero y el kuffi-
yeh, asi como por las lineas especiales que acenttan
los rasgos faciales similares de dos hombres de bigotes:
Emiliano Zapata (1879-1919) y Abed Al-Qadir al-Husayni
(1907-1948). Zapata, que luchd por «Tierra y libertad,
promulgé en 1911 el Plan de Ayala, que exigia reformas
sustanciales y la reparticion de tierras para los campesi-
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nos. Su llamado a los derechos sobre la tierra y la figura
rebelde fueron retomados por los zapatistas en 1994.

contra los britanicos durante la
Revolucion Arabe en Palestina en 1936-39 y luego con-
tra los paramilitares sionistas, incluidos Hagana y Pal-
mach, hasta su muerte en la batalla contra la ocupacion
sionista de Al-Qastal cerca de Jerusalén en 1948. Hasta
hoy en dia es recordado como una de las principales
figuras que se movilizaron por el nacionalismo indigena
palestino. Ademas de su digitalizacion en el Palestinian
Poster Project Archive (Archivo de Proyectos de Carte-
les Palestinos), el cartel de Karkutly se ha reproducido y
distribuido en diferentes formatos visuales y esta dispo-
nible para su compra en linea en varias tiendas de arte
vintage. También estad enmarcado y montado en la pa-
red en el vestibulo de la embajada palestina en México
como un emblema de los lazos historicos y las relacio-
nes cercanas entre los pueblos de México y Palestina.

En 2004, Chavez Pavon reintrodujo la fusion de la ico-
nografia revolucionaria mexicana y palestina al camuflar
el kuffiyeh con el pasamontanas zapatista en los murales
que pint6 en México y Palestina. Desde entonces, ha pin-
tado una serie de los murales de To Exist is to Resist en
Venezuela, Argentina y Chile. Estos murales, que pint6 al-
gunas veces de forma independiente y otras veces como
miembro de una brigada internacional de artistas llamada
Murals Against Walls (Murales contra los Muros), contienen
simbolos de la lucha indigena en Chiapas, especialmente
el maiz y las siglas del EZLN. Este inequivoco mensaje de
solidaridad zapatista con Palestina se hizo atin mas expli-
cito en 2017 cuando Chavez Pavon pint6 el mural de un
Zapata palestino en la Ciudad de México para un evento
especial en conmemoracion del sexagésimo noveno ani-
versario de al-Nakba. En este mural, Zapata se transforma
de alguien solidario con Palestina, a alguien que lucha por
Palestina. Esta erguido con un kuffiveh que envuelve su
cuerpo, un rifle en una mano, un machete de campesino
en la otra, y una honda de la Intifada en el bolsillo trasero.
En la parte delantera de su sombrero esta escrito “Viva
Palestina en luchal”.

Mientras el mural itinerante de Chavez Pavén empled
la iconografia indigena para resistir el Muro del Apartheid
y visualizar la solidaridad zapatista con Palestina en todo
México y América Latina, el artista palestino Khaled Ja-
rrar lleg6 a las tierras fronterizas de Estados Unidos y
México con un mensaje similar de la solidaridad: resistir
el muro de Trump. Khaled's Ladder, una instalacion que
Jarrar cre6 en El Paso/Judrez, en la frontera entre ambos

A laizquierda, Oventic, Chiapas.
A la derecha: el muro israeli,

del lado de Palestina.

Murales de Gustavo Chavez Pavon.

MUROS HERMANADOS
ENTRE CHIAPAS Y PALESTINA

paises, es un ejemplo pionero de la organizacion de la re-
sistencia palestina al Muro en México. En esta exhibicién
publica de una escalera esculpida de una barandilla de 18
pies desmantelada del muro fronterizo en Tijuana, Jarrar
evoca una herramienta comdn que los palestinos usan
para saltar el Muro del Apartheid; asi expresa solidaridad
con México al galvanizar la resistencia al Muro de Trump.
También incita a transgredir el bloqueo de la imaginacion
al volver a imaginar las tierras fronterizas de los Estados
Unidos y México como un espacio abierto. Esta escale-
ra como “un monumento en algun lugar donde la gente
puede ver hacia el otro lado” (Jarrar, 2016) para cruzar
el muro, establece un puente mental que desafia el pro-
posito mismo del muro: la separacion. Ademas, en esta
instalacion la escalera incita a saltar el muro para acceder
a las tierras robadas, invocando una historia paralela de
los cruces continuos en las tierras fronterizas de México y
Palestina desde 1848 y 1948, respectivamente.

por los crecientes parale-
los entre la I6gica racista y colonial subyacente en el
Muro que planea Trump y el Muro del Apartheid, la mo-
vilizacion politica en contra de los muros y las politicas
antimigratorias en todo el mundo, y en las Américas en
particular, ha adoptado la solidaridad entre México y
Palestina como un eslogan popular de resistencia glo-
bal al racismo y el capitalismo. Por ejemplo, el cartel de
la World Peoples’ Conference que tuvo lugar en Bolivia
en junio de 2017, mostraba un esténcil de una anciana
palestina con un vestido tradicional que lideraba una
marcha contra el Muro, con una mujer mas joven frente
a ella que tiene un cartel de rechazo a los muros y exige
igualdad y dignidad para todas las personas, represen-
tando asi visualmente el tema de la conferencia: “Por un
mundo sin muros: Hacia la ciudadania universal”.

En estas expresiones artisticas de afinidad indige-
na entre México y Palestina observamos ejemplos de
solidaridad transnacional, arraigada en una vision de
liberacién indigena mutua y de lucha anticolonial y anti-
capitalista a nivel global &

| Amal Eqeiq es profesora asistente de Estudios
Arabes y Literatura Comparada en Williams
College. Traduccion del inglés: Heather Anne
Harper. (Para el ensayo completo, ver
desinformemonos.org)




