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Hace 25 años comenzó una guerra que no 
ha terminado. Que era, y es, respuesta a otra, 
muda y lenta, que no se atreve a decir su nom-
bre, desatada por el poder mexicano contra los 

pueblos originarios y campesinos, una guerra que fue 
llamada “de exterminio” por más de mil comunidades 
mayas y zoques de Chiapas. Los pueblos de las monta-
ñas, los valles y las cañadas se organizaron clandestina-
mente durante una década, hasta que con un ejército 
regular de insurgentes y milicianos, sus propios hijos e 
hijas, se levantaron legítimamente en armas contra el 
mal gobierno nacional. Sorpresivos, parecían salir de la 
nada (sólo tres o cuatro municipios desafectos, dijo el 
gobierno) los que a partir de la primera madrugada de 
1994 serían universalmente conocidos como zapatistas. 
El Ejército Zapatista de Liberación Nacional dijo “basta” 
tomando militarmente cuatro ciudades: 

“Somos producto de 500 años de luchas: primero 
contra la esclavitud, en la guerra de Independencia con-
tra España encabezada por los insurgentes, después 
por evitar ser absorbidos por el expansionismo nortea-
mericano, luego por promulgar nuestra Constitución y 
expulsar al Imperio francés de nuestro suelo, después 
la dictadura porfirista nos negó la aplicación justa de 
leyes de Reforma y el pueblo se rebeló formando sus 
propios líderes. Surgieron Villa y Zapata, hombres po-
bres como nosotros a los que se nos ha negado la pre-
paración más elemental para así poder utilizarnos como 
carne de cañón y saquear las riquezas de nuestra patria 

sin importarles que estemos muriendo de hambre y en-
fermedades curables, sin importarles que no tengamos 
nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni tierra, 
ni trabajo, ni salud, ni alimentación, ni educación, sin te-
ner derecho a elegir libre y democráticamente a nues-
tras autoridades, sin independencia de los extranjeros, 
sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos.

“Pero nosotros HOY DECIMOS ¡BASTA!, somos los he-
rederos de los verdaderos forjadores de nuestra naciona-
lidad, los desposeídos somos millones y llamamos a todos 
nuestros hermanos a que se sumen a este llamado como 
el único camino para no morir de hambre ante la ambi-
ción insaciable de una dictadura de más de 70 años enca-
bezada por una camarilla de traidores que representan a 
los grupos más conservadores y vendepatrias”. 

Son los mismos desde el principio, sostenía el EZLN. 
Desde las ejecuciones de Hidalgo, Morelos y Guerrero. 
Son los que “vendieron más de la mitad de nuestro sue-
lo al extranjero invasor” y  “masacraron a los trabajado-
res ferrocarrileros en 1958 y a los estudiantes en 1968, 
son los mismos que hoy nos quitan todo, absolutamen-
te todo” (Primera declaración de la selva Lacandona, in-
vierno de 1993).

El neoliberalismo impuesto en México mediante el 
fraude electoral de 1988 alcanzaba su clímax con nuestro 

ingreso al mercado libre de América del Norte esa misma 
noche del alzamiento. Con su rebelión, los tsotsiles, tselta-
les, ch’oles, tojolabales y zoques de ese país interior que 
son las montañas del sureste desnudaron al rey, a tal gra-
do que apenas tuvo tiempo de volverse a vestir y retirarse 
de la presidencia con un estoicismo que lo llevaría a una 
histriónica huelga de hambre que movió a la carcajada 
nacional.

Súbita y dramáticamente, a la sociedad mayoritaria 
se le revelaron los pueblos indígenas de Chiapas, y por 
extensión de todo México. A la par de sus demandas, los 
insurrectos convocaron la atención y aportaron un testi-
monio elocuente y cargado de sentido y de futuro. Ya no 
fue posible ignorar a estos mexicanos, la población origi-
naria más numerosa y diversa de todo el continente.

La capacidad comunicativa y el apego estricto a la 
realidad cruda de las comunidades cogió por sorpresa al 
gobierno, las fuerzas armadas y los socios comerciales, 
azoró a la opinión pública y despertó a los pueblos. Cual 
pedrada en un estanque, sus ondas expansivas llegaron 
lejos y profundo. El impacto de la audacia, la claridad y 
la organización de los zapatistas fue una cátedra tras-
cendente para comunidades, pueblos, tribus, barrios y 
migrantes mexicanos. Numerosos pueblos se acercaron 
y convirtieron los Diálogos de San Andrés (1995-1996) 
en un evento nacional que involucró a pueblos de todo 
país. Dicha influencia en lo profundo ha tenido una vida 
larga; las juventudes indígenas entendieron el mensaje 
como un poderoso “sí se puede” a escala colectiva e 
individual. Hubo una reivindicación inmediata de las mu-
jeres, sus derechos a la igualdad en la vida y en la lucha. 
Esto caló y el efecto de las ondas no deja de crecer.

Lo han sabido muy bien los gobiernos idos y el que 
llega. Lo saben los movimientos de resistencia de pue-
blos originarios a lo largo y ancho del país. En el cauce 
de las luchas viven los preceptos, conceptos, consignas 
y exigencias del zapatismo, desde el “ya basta” y “¿de 
qué nos van a perdonar?” al “nunca más un México sin 
nosotros”. La lección ética y política del desafío rebelde 
se resume en el “mandar obedeciendo”. Ese principio 
de democracia reverbera en los pueblos mexicanos 
que conservan memoria de quiénes son y viven en sus 
lenguas y en la tierra, y se declaran autogestionarios. 
Estos pueblos sobrevivieron medio milenio a pesar del 
Estado, los partidos y las iglesias. La derrota del siglo 
XVI no los disuadió de seguir gobernándose a contra-
corriente, como servicio y como encargo, no negocio 
ni escalera social.

No es Andrés Manuel López Obrador el primer presi-
dente de la región que se apropia del “mandar obede-
ciendo” desde una postura incompatible con el precep-
to. De manera similar lo han aprovechado Evo Morales y 
otros. No es vistiendo la realidad de folclor ni imponiendo 
el desarrollo depredador que se cumple el requisito de 
“mandar obedeciendo”. Los pueblos dan un gran valor a 
la palabra empeñada, ésa que no honró los Acuerdos de 
San Andrés. 

Evo Morales llevó las escenificaciones oficiales por 
la Pachamama a escala turística y new age, algo muy 
criticado por los movimientos indígenas bolivianos. Aquí 
debemos precavernos de un indigenismo, caduco aun-
que reciclado, ya superado (para bien) por los propios 
pueblos, que demandan ser reconocidos como entida-
des de derecho público en un Estado plurinacional que 
admita las autonomías plenas y democráticas. Otra cosa 
sería propaganda, y como tal, mentira  g

EL MANDAR OBEDECIENDO

Milicianos zapatistas 
ocupan la presidencia 
municipal de San Cristóbal 
de Las Casas, Chiapas. 1 
de enero de 1994. 
Foto: José Ángel Rodríguez
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LA CORTE VALIDÓ EL DESPOJO

“T
eníamos una leve esperanza, pensábamos 
que con la llegada de un nuevo gobierno 
habría aire de cambio y un nuevo tipo de re-
lación del Estado mexicano con los pueblos, 

pero ya vimos que no. Sigue siendo lo mismo, somos 
objetos y gente que tiene sus tierras pero que se las 
pueden quitar, porque para ellos no somos nada, pero 
somos los dueños del territorio, aunque nos hayan 
querido minimizar y desaparecer. Estamos, existimos y 
defendemos los territorios, aunque se nos vaya la vida 
en ello”, afirma en entrevista Bettina Cruz Velázquez, in-
tegrante de la Asamblea de Pueblos Indígenas del Ist-
mo en Defensa de la Tierra y el Territorio (APIITDTT)

La consulta no es ningún recurso democrático, 
afirma. “No como la imponen a los pueblos ni como la 
plantea Andrés Manuel López Obrador. Las consultas 
tienen que ser realmente previas, libres e informadas, y 
no cuando ya tienen la planificación de sus proyectos, 
como el caso del Tren Maya.”

En el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, se impusie-
ron las consultas indígenas sin cumplir los requisitos 
establecidos en el Convenio 169 de la OIT, con el fin 
de convalidar la expansión de los parques eólicos en la 
región. Las comunidades agrupadas en la APIITDTT se 
ampararon contra el procedimiento realizado cuando ya 
se tenían los permisos, es decir, por el incumplimiento 
de una consulta libre, previa e informada, pero la Supre-
ma Corte de Justicia de la Nación (SCJN) le dio la razón 
a la empresa Eólica del Sur y la espalda a los pueblos 
indígenas.

La Corte, señala Bettina Cruz Velázquez, se colocó del 
lado de las empresas y validó los despojos, haciendo a un 
lado “la oportunidad histórica de subsanar todo lo que 
han hecho en contra de los pueblos indígenas”. Con su 
decisión, indica, “el mensaje es que los pueblos no tene-
mos derecho a decidir sobre nuestros territorios”.

Entrevistada el 14 de noviembre afuera de la SCJN, 
justo después de recibir la resolución negativa sobre 
el amparo contra “una consulta que realizaron los tres 
niveles de gobierno y la empresa Eólicas del Sur en Ju-
chitán”, la defensora integrante también del Congreso 
Nacional Indígena y del Concejo Indígena de Gobierno, 
advierte que la consulta realizada por la Secretaría de 
Energía, la misma que otorgó el permiso antes de pre-
guntar a las comunidades si estaban de acuerdo, se lle-
vó a cabo sin ninguna normatividad, “cuando ya tenían 
permisos, manifestación de impacto ambiental, contac-
tos con la gente, y ya había una polarización social en la 
comunidad”, explica.

Las empresas eólicas llegaron al Istmo de Tehuante-
pec en 2006, un año después inauguraron el primer 

parque en La Venta, Oaxaca, y a partir de ese momento 
se dio un acelerado desarrollo de estos parques en la 
región, “con el beneplácito de los gobiernos y violentan-
do todos los derechos de los pueblos indígenas”, señala 
la defensora.

El Istmo de Tehuantepec es mayoritariamente indí-
gena y la tenencia de la tierra es comunal, colectiva o 
ejidal. Bettina explica que cuando se instalaron las em-
presas eólicas “corrompieron a comisariados y autori-
dades civiles, utilizaron la fuerza pública para imponer-
se, amenazas de muerte, agresiones físicas y encarcela-
mientos, porque todo lo han hecho con la complicidad 
del gobierno y sin que los pueblos fueran informados”.

En un Atlas Eólico del gobierno mexicano, que im-
pulsó con la Oficina de Desarrollo de Estados Unidos y 
el Departamento de Desarrollo Sustentable de Estados 
Unidos, se observa el potencial del viento en la región 
del Istmo “y ahí se basaron para ofertar nuestro territo-
rio a los empresarios. Empezaron a llegar las empresas 
con contratos de despojo, y la gente ni siquiera sabía lo 
que estaba firmando. Son contratos en los que la ma-
yor parte el beneficio es para las empresas y no para 

la gente. Por ejemplo, aunque se habla de las volunta-
des de las dos partes, se especifica que solamente la 
empresa puede terminarlo”. Por eso, dice, “empezamos 
esta lucha”.

Actualmente en Juchitán existen 14 parques instala-
dos; en todo el Istmo hay 25, con mil 915 aerogenerado-
res, y a esto hay que sumar los 132 nuevos de Eólica del 
Sur, que son el motivo del amparo que la Corte rechazó.

La consulta, explica la entrevistada, no debe ser pre-
via al inicio del proyecto, sino antes de tomar medidas 
administrativas y de distinto tipo que afecten a los pue-
blos indígenas, “pero aquí cuando se inició la consulta, 
el gobierno ya había hecho contratos y aprobado la ma-
nifestación de impacto ambiental. Durante esa supuesta 
consulta la Comisión Reguladora de Energía a Eólica del 
Sur autorizó a la empresa producir energía eólica”.

Fueron nueve meses de batallas contra el procedimien-
to, pero “cuando vieron que estaban perdiendo dine-

ro, aceleraron la consulta porque les urgía tener el aval de 
la asamblea. Nosotros dijimos que no íbamos a avalar ese 
tipo de decisiones y metimos un amparo, conseguimos la 
suspensión provisional y luego la definitiva, pero el siste-
ma judicial cambió al juez que otorgó la suspensión y lo 
envió a una zona de castigo en Tamaulipas. Y trajeron a 
un juez que dijo lo mismo que José Ramón Cossío: que la 
consulta había sido previa porque sucedió antes de que 
pusieran cualquier piedra para iniciar el proyecto. “No fue-
ron al fondo, de qué significa lo previo de una consulta”.

Bettina Cruz advierte que las consultas que propone 
López Obrador “no sé dónde están plasmadas, no sé 
qué sustento legal tengan”, pues la consulta para “pro-
yectos que se planean en nuestros territorios debe ser 
a nosotros, pero parece que no lo están pensando así”.

Por eso, indica, “tenemos que organizarnos bien y 
fortalecernos en nuestros espacios locales, tener más 
información, organización, alianzas, ver cómo podemos 
hacerle para plantar cara a esto, porque no es posible”. 
Por lo pronto, en lo que respecta a la decisión de la Cor-
te, “iremos a la Comisión Interamericana, que es el último 
espacio que nos queda. También vamos a fortalecer el 
trabajo organizativo y de defensa, porque no es el último 
parque eólico contemplado, sino el último de la primera 
fase. En la segunda, se prevén 30 parques más”  g

ENTREVISTA:  
GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

	 PARA LOS PUEBLOS DEL ISTMO 
DE TEHUANTEPEC, EL MENSAJE 
ES QUE LOS PUEBLOS INDÍGENAS 
NO TENEMOS DERECHO A DECIDIR 
SOBRE NUESTRO TERRITORIO: 
BETTINA CRUZ
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EL LLAMADO “TREN MAYA”SERGIO GUERRERO,  
GABINO MARTÍNEZ, HÉCTOR  
MUÑOZ Y SAMUEL ROSADO

D
esde su campaña, el presidente Andrés Ma-
nuel López Obrador prometió realizar tres 
grandes proyectos, entre ellos el “Tren Maya”. 
Este proyecto consistiría en el tendido de una 

línea ferroviaria que conecte ciudades de la península 
con enclaves turísticos en una región predominante-
mente habitada por pueblos indígenas. La construcción 
del tren tal como se ha planteado supondría que su go-
bierno se inauguraría con un proyecto que vulnera los 
derechos de autodeterminación de los pueblos, el me-
dio ambiente, el derecho humano al agua y otros.

El simple hecho de que al proyecto se le haya lla-
mado Maya es un fetiche que pretende despojar a los 
pueblos de la península de su propio nombre. ¿Desde 
cuándo la mal llamada Riviera Maya, tomada por los 
hoteleros extranjeros, ha sido un bastión de la cultura 
maya o representativa de ella? Es precisamente la in-
dustria hotelera la que ha cerrado los accesos a la playa 
y ha destruido los manglares que por siglos mantuvié-
ron los pueblos originarios.

La crisis ambiental del Caribe mexicano se ha pro-
fundizado debido al exceso de sargazo en las costas, 
que ha teñido de café las antes prístinas aguas que 
caracterizaban a la Riviera. El sargazo es uno de los 
muchos síntomas del calentamiento sistemático de los 
océanos y de su contaminación propiciada por la indus-
tria turística que el tren pretende estimular. Los hote-
les no sólo han erosionado las costas y destruido los 
manglares, sino que permiten que la población tempo-
ral de la región se incremente de manera considerable. 
¿A dónde van los desechos y el agua residual? ¿Tienen 
acceso a estos espacios los pueblos originarios? 

Los hoteles supusieron un despojo real de las costas 
de los pueblos mayas y, con ello, de la pesca y el disfru-

te de su territorio. El despojo no sólo es un hecho jurí-
dico como algunos economistas neoclásicos pregonan 
(cuando acaso lo reconocen); consiste en la negación 
del uso del territorio antes habitado por otra cultura u 
otro modo de relación con la naturaleza. Al construir 
hoteles, en vez de respetar los manglares, los espacios 
determinados por los pueblos y las comunidades para 
la pesca, la siembra y el disfrute del entorno, se altera la 
relación original. Aunque la costa siga siendo “federal” y 
no esté bajo el dominio jurídico de los hoteles, el despo-
jo, la construcción en positivo de otro modo de relación 
con la naturaleza que premia la ganancia de los hote-
leros y de los cárteles de la droga y no a pescadores, 
comuneros, campesinos, pobladores y defensores de 
la selva significa despojarlos realmente de su territorio. 

El futuro titular del Fondo Nacional de Fomento al 
Turismo (Fonatur), Rogelio Jiménez Pons, señaló que 
no habría daño ambiental alguno en la construcción del 
tren, pues este pasaría por donde “no hay arboles”.  Es 
preciso recordarle que el llamado “tramo selva” pasaría 
por una región que casi no ha sido talada en 16 años, 
desde que se tienen registros satelitales de la zona. 
En la reunión que sostuvo el presidente electo con los 
gobernadores de la península, Chiapas y Tabasco, se 
mostró un mapa sin coordenadas, sin manifestación de 
impacto ambiental y al margen de otros factores socia-
les que pudiesen afectar a los pobladores de la región. 

El proyecto dice pasar por “derechos de vía ya exis-
tentes”; no obstante, no se señala si la construcción se-
ría elevada o a un costado de las carreteras en el que 
se amparan estos derechos de vía. Si el tren fuese de 
doble vía, tendrían que ampliar la vía ya existente por 
donde transita el tren de carga, por la cual, según López 
Obrador, pasaría el Tren Maya. 

Más importante aún, no se conocen los efectos que 
tendría el tren sobre los cuerpos de agua de la penínsu-
la. El complejo entramado de ríos subterráneos y ceno-
tes interconectados en el territorio apenas se empieza 
a comprender y cartografiar. No se han realizado estu-
dios del impacto que tendría, por ejemplo, la vibración 
del paso del tren sobre las aguas superficiales y el rico 
ecosistema que existe en los cenotes. Se ha omitido se-
ñalar que, aunque el llamado tramo selva pasara por los 
derechos de vía ya existente, y aun realizando la cons-
trucción a los costados de la carretera o sobre ésta, po-
dría tener impactos catastróficos en una de las regiones 
de selva más preservadas e importantes del país. 

Es cuestionable que se considere la construcción 
del tren sin una evaluación y prevención real de la 

deforestación. Sembrar árboles maderables y frutales 
como sustituto de la selva sin estudiar los impactos que 
tendría un desierto verde en la península puede agravar 
la erosión y profundizar la pérdida de biodiversidad. Tan 
sólo de 2000 a 2016 se talaron 14 mil 259 kilómetros 
cuadrados de selva en la Península de Yucatán, lo que 
equivale a la totalidad del territorio de los estados de 
Aguascalientes, Morelos y Tlaxcala juntos. 

No existe ningún estudio que evalúe los impactos de 
la interconexión de las regiones turísticas con el tren; la 
construcción de hoteles e infraestructura turística reque-
rirían de un consumo incrementado de recursos y servi-
cios (agua, recolección de residuos, servicios de salud, 
alimentos) propiciando una mayor deforestación, aunque 
no sea directamente por la construcción de la vía. Las 
consecuencias de cuarenta años de depredación de Can-
cún y la llamada Riviera Maya deben servir de adverten-
cia para las regiones que abarca el proyecto. 
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ÁRBOL
JIMENA CAMACHO

Te llaman árbol
te llaman hoja
te llaman sol, 
viento
te llaman ola
te llaman nube
hormiga
espina
te llaman perro, palabra y una bufanda 
sacudida por el aire,
te llaman recuerdo
te llaman flor, cactus y pera,
te llaman rezo
te llaman llanto y consuelo,
te llaman pelícano y el sonido dulce de las 
conchas llevadas y traídas 
en la orilla de la playa por el agua,
te llaman caricia,
te llaman sonrisa, ojos, corazón,
arena, abeja y tazón de alfarería,
te llaman el grito del recién nacido y la 
mirada ciega de una anciana
te llaman música y orgasmo,
te llaman fogón y bala, sangre y amor,
te llaman rapto
te llaman sueño
te llaman parto y suspiro
búsqueda y ansío
te llaman paz, calma y sosiego…
pero también te llaman rabia y perdón.
Te llaman beso y un aroma,
olvido y deseo, 
desesperación.
Te llaman, por sobre todas las cosas, Dios.

  Jimena Camacho, autora de 
Lumbre en el monte (Ítaca/La 
Jornada, 2003), sobre la lucha 
ecologista en Guerrero. Publicó en 
Ojarasca 241, mayo de 2017.

EL LLAMADO “TREN MAYA”

En el área existen 84 mil 795 cuartos de hotel, 
poco más de la mitad de las habitaciones en los 70 
principales destinos turísticos de México.  Ampliar con 
30 mil cuartos de hotel adicionales no responde a las 
necesidades de las comunidades. 

El proyecto agravaría los impactos ambientales en 
la región, profundizaría la marginación de los pueblos 
mayas y el despojo de sus tierras. La construcción de 
las estaciones del tren, tampoco explicada, requeriría 
de infraestructura turística para el tren mismo y sus 
futuros pasajeros. 

Así podrían desbordarse los núcleos urbanos alre-
dedor de las estaciones para el comercio ambulante 
(como ya ocurrió en la ciudad de Pisté cuando se de-
claró Chichén Itzá una de la siete nuevas maravillas 
del mundo), al igual que la prostitución, el tráfico de 
personas, la industria hotelera y la generación de resi-
duos. El turismo que pretende impulsar este proyecto 
es despojador, derrochador y devastador, la otra cara 
de la “triple ese” —sex, sun and sand— de los enclaves 
turísticos de Quintana Roo.

Durante décadas, hoteles, industrias y drenajes mu-
nicipales han vertido sus residuos directamente a 

los cenotes y al mar. Como en otras cuencas, la ca-
lidad del agua de la península depende del cuidado 
del territorio en su conjunto, pues la contaminación 
sistemática de un cuerpo de agua puede repercutir 
en todo el sistema hídrico de la península. Aunque el 
proyecto en sí no contemple ni una sola descarga o 
concesión de agua, tampoco ha presentado un plan 
de ordenamiento territorial que prevenga la futura 
contaminación de los mantos acuíferos y que evite 
el crecimiento desbordado de las ciudades. Esto im-
plicaría mayor concentración de rellenos sanitarios 
que lixivian al subsuelo, fosas sépticas que se filtran al 
acuífero, drenajes que descargan a los cenotes, mayo-
res requerimientos de extracción de agua para el con-
sumo de los turistas y de los nuevos asentamientos 
urbanos. Todo ello a costa de la calidad del agua que 
usan los pueblos mayas y campesinos.

En una entrevista realizada el 21 de noviembre, Ló-
pez Obrador reprochó a los firmantes de un pronun-
ciamiento contra el proyecto, señalando que su oposi-
ción está basada en falta de información. No obstante, 
no se han presentado los detalles del proyecto con 
coordenadas, ni un estudio exhaustivo de impacto am-
biental o siquiera la intención de realizarlo. Tampoco 
se ha hecho una consulta a los pueblos originarios de 

la región como lo establece el Convenio 169 de la OIT, 
ratificado por nuestro país. Dicho convenio establece 
que la consulta debe realizarse de manera libre, pre-
via, informada, de buena fe y culturalmente adecuada. 
La sola propuesta, tal como se ha realizado, viola estos 
principios. 

La justificación del proyecto es desconcertante. En 
un encuentro con los gobernadores que estarían invo-
lucrados, López Obrador, declaró que “la gente quiere 
esto (el tren) para el sureste, porque si vemos el mapa, 
podemos resumir que en los últimos 30 años el desa-
rrollo se ha centrado en la Riviera Maya, en la punta, 
en Cancún; el resto del sureste quedó en el abando-
no”. ¿Entonces el problema de la situación actual del 
sureste mexicano es que el desarrollo destructor del 
turismo no se ha expandido a toda la región? Más bien, 
la propuesta del tren expresa lo poco que cambiaría el 
modelo de imposición de decisiones sobre los usos del 
territorio entre el nuevo gobierno y sus antecesores.

El proyecto, tal como se plantea, profundizará la 
crisis ambiental y social del país. Los académicos, 

científicos, artistas y demás ciudadanos que exhorta-
ron a detener la construcción del tren no están recha-
zando dicho proyecto a ciegas. Lo hacen fundamen-
tados en las luchas sociales previas contra los mega-
proyectos y en la relación histórica entre el gobierno 
y los pueblos indígenas. Es obligación del gobierno 
entrante proveer de la información suficiente y nece-
saria para la discusión, así como escuchar a los aca-
démicos y a las comunidades que tienen información, 
inquietudes y razones legítimas y razonables para 
luchar por detener el proyecto. ¿Acaso no son parte 
del pueblo de México para el que el nuevo presidente 
dice trabajar?

Es momento de desechar el argumento vulgar so-
bre el “desarrollo” y el “dinamismo económico” y ha-
cer un análisis crítico de los megaproyectos que se 
realizan en el país y de las tecnologías e inversiones 
que estas implican. Es inadmisible la declaración del 
próximo titular de Fonatur: “el problema del país es 
que se tiene que desarrollar y eso implica cambios”. 
Rechazamos el modo condescendiente en el que la 
clase política se dirige a la ciudadanía como si sus 
argumentos ambiguos y abstractos dieran por con-
cluida una discusión que requiere especificidad, rigor, 
precisión, claridad, honestidad y, sobre todo, la partici-
pación activa de las comunidades mayas, campesinas 
y peninsulares g

Cobertura forestal y pérdida de cobertura forestal

Hansen, et. Al (2016). “High-Resolution Global Maps of 
the 21st -Century Forest Cover Change”. Science 342 
(15 November): 850-53

El trazo del tren se realizó con el mapa publicado 
en Animal Político. Es una aproximación, no una ruta 
exacta.

Mapa adaptado por los autores.

Tren
Vía “construida”
Vía a construir

Porcentaje de biomasa
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Pérdida de cobertura forestal (2000-2016)
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E
n los últimos años la península de Yucatán es 
acechada por los grandes capitales nacionales y 
extranjeros. Estas tierras mayas donde habitamos, 
lugar donde vivieron nuestros abuelos y abuelas, 

cuentan con gran cantidad de recursos naturales con-
servados a través del tiempo gracias a la protección y al 
cuidado del ambiente que hemos brindado los poblado-
res de las comunidades mayas. Como dice la Asamblea 
Múuch’ Xíinbal, espacio colectivo que surgió a partir de 
la publicación en las redes de un encuentro con comune-
ros del municipio de Peto (comunidad maya) para alertar 
sobre las consecuencias que las empresas de tecnología 
“verde” promovían en la península de Yucatán:

Repudiamos la imposición de megaproyectos que traen conse-
cuencias tales como la contaminación del manto freático, el uso de 
transgénicos y pesticidas que erosionan la tierra volviéndola infértil, 
más la destrucción de la biodiversidad en manos del humano que 
provoca la extinción, la fractura de la tierra para la obtención de hi-
drocarburos, el despojo, la oferta o la subasta de la tierra para su 
explotación por empresas transnacionales y nacionales.

[...] A la fecha las autoridades federales y estatales han autorizado 
megaproyectos de alto impacto para el medio ambiente: 6 parques 
solares, 9 parques eólicos y 1 granja para 49 mil cerdos en nuestro 
territorio. Las empresas eólicas y solares que nos invaden son: Eóli-
ca del Golfo, Fuerza y Energía Limpia de Yucatán, Consorcio Energía 
Limpia, BHCE, Energía Renovable de la Península, Vega Solar 1 y 2, la 
Empresa Eólica Elecnor, la empresa Lightenning PV Park y Jinkoso-
lar, la empresa Photoemeris Sustentable, la empresa Desarrollo PV 
Yucatán y la empresa Aldesa Energías Renovables (Asamblea Múuch' 
Xiinbal: Comunicado libertario frente a los proyecyos de muerte en la 
Península de Yucatán, 28 de noviembre de 2018).

Desde 2016 la Secretaría de Energía del estado aprobó 
concesiones a favor de estos grandes consorcios extran-
jeros para el desarrollo de proyectos solares y eólicos 
destinados a producir electricidad “limpia” para un grupo 
reducido de empresas sin importar el daño que causa-
rían por la deforestación y la pérdida de biodiversidad.

Son insostenibles estos proyectos. Para colmo pro-
mueven mecanismos de “participación” como consul-
tas y evaluaciones de impacto social que en su fachada  
 se pintan de tomar en cuenta las decisiones de la comu-
nidad, pero en realidad “son instrumentos burocráticos 
elaborados en beneficio a los intereses de las empresas 
que a su vez, dividen, apaciguan la lucha, se aprovechan 
y agudizan las divergencias que surgen entre las comu-
nidades e incluso  en algunos casos han comprado a 
algunos individuos para que promuevan el discurso de 

la energía ‘verde’ en favor de las empresas” (ibid.).
Los parques solares y eólicos autorizados para de-

sarrollarse en Yucatán, dan cuenta de unas 15 mil hec-
táreas de selva baja que será deforestada legalmente 
ya que estos proyectos cuentan con la aprobación de 
los mencionados Manifiestos de Impacto Ambiental 
que finalmente son la justificación técnica y científica 
para talar/contaminar/destruir grandes extensiones de 
nuestro territorio.

Estos proyectos, con el aval de por parte de la Se-
cretaría del Medio Ambiente y Recursos Naturales, bajo 
la complicidad de las leyes, no fueron consultados a las 
comunidades mayas tal como lo dice el Acuerdo 169 
de la Organización Internacional del Trabajo sobre de-
rechos de los pueblos indígenas. Según este acuerdo 
la consulta debe ser previa, libre, informada y cultural-
mente adecuada. Esto no se cumplió al aprobar los par-
ques solares y eólicos destinados para Yucatán.

Así, nuestro territorio maya se encuentra en la mira 
de los grandes capitales que quieren convertir los re-
cursos naturales en cuentas bancarias para beneficio 
de inversionistas que tienen a su servicio las institucio-
nes del gobierno y las leyes a modo. 

Se anuncia como proyecto prioritario del gobier-
no de Andrés Manuel López Obrador la construcción 

del Tren Maya en mil 500 kilómetros de vías férreas que 
abarcarán cinco estados del sureste: Yucatán, Campe-
che, Quintana Roo, Chiapas y Tabasco. Se menciona que 
tendrá una inversión de 150 mil millones de pesos, en su 
mayoría inversión extranjera, respondiendo a intereses 
empresariales privados. Se anunció que el Tren Maya pa-
sará por la reserva ecológica de Calakmul en Campeche, 
la segunda reserva más grande del continente america-
no, sólo después de la amazonia brasileña. 

Las actividades del Tren Maya inician el 16 de di-
ciembre y para justificarlo se realizó una consulta nacio-
nal (24 y 25 de noviembre) donde se preguntó si la po-
blación general estaba de acuerdo con el tren, cuando 
a quienes se nos debe preguntar primero es a nosotros 
que vivimos en estas tierras. 

Se repite la misma práctica discriminatoria indepen-
dientemente del peón/gobierno en turno: los proyectos 
de falso desarrollo se imponen y nos despojan de nues-
tro territorio. Ésa es la política de Estado que seguirá 
prevaleciendo. El discurso es atractivo para engañar 
incautos pero la práctica favorece el capitalismo verde. 
“Sustentabilidad” le han llamado en meses anteriores 
desde el “discurso verde” del gobierno. Ciertos aca-

démicos y organizaciones no gubernamentales que se 
suman a los proyectos oficialistas, como fue el llamado 
ASPY, el Acuerdo de Sustentabilidad de la Península de 
Yucatán, que logramos frenar por ahora y que no era 
sino la promoción de este “capitalismo verde”. 

La ruta trazada para el Tren Maya va de acuerdo a 
las zonas arqueológicas del mundo maya y las playas 
del Caribe: Palenque, Calakmul, Chichén Itzá, Chetumal, 
Bacalar, Tulum, Cancún, Playa del Carmen, Puerto More-
los, Izamal, Valladolid, Mérida y la ciudad de Campeche. 
El tren pasará cerca de 130 comunidades mayas, ¡que 
no contarán con ninguna estación! ¿Entonces cuál es el 
beneficio para estas comunidades? ¿A quién beneficia 
realmente el Tren Maya? ¿Porqué tanta desesperación 
para construirlo sin cubrir los requisitos legales?

Desde nuestro pensamiento los mayas comprome-
tidos con la defensa de nuestro territorio conside-

ramos que este proyecto no nos va a dejar beneficios 
reales quienes habitamos en estas tierras. Sólo respon-
de a intereses empresariales y compromisos de cam-
paña. El circo mediático llamado consulta ciudadana ha 
servido para justificar el proyecto. 

Defenderemos el lugar donde vivimos y que nues-
tros abuelos y abuelas nos han dejado, no permitiremos 
que se cometan más injusticias y abusos en nuestro 
nombre. Rechazamos cualquier proyecto que tenga 
como finalidad el despojo de nuestro territorio y la des-
trucción del medio ambiente.

 Como parte de la asamblea de defensores del terri-
torio maya Múuch’ Xíinbal, levantamos la voz para recor-
darle al gobierno en turno que existe una deuda históri-
ca con nosotros por tantos años de abusos, discrimina-
ción y políticas de exterminio en nombre del desarrollo. 
Hoy vemos con tristeza que los ojos del capitalismo 
verde están puestos en nuestros recursos naturales. Si 
nuestro territorio está siendo invadido por parques so-
lares, parques eólicos, granjas de cerdos, plantación y 
comercialización de transgénicos que con sus agroquí-
micos matan las abejas y contaminan el agua, suelo y 
aire, ahora nos anuncian que seremos los beneficiarios 
del Tren Maya sin claridad alguna sobre este proyecto 
prioritario. Por eso le decimos al gobierno de la Cuarta 
Transformación: No vamos a permitir mas abusos con-
tra nuestros pueblos g

RUSSELL PEBA OCAMPO
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¿QUÉ DESARROLLO PARA 
LOS PUEBLOS MAYAS?MEGAPROYECTOS

 Rusell Peba, integrante de la Asamblea de 
Defensores del Territorio Maya “Múuch’ Xíinbal”
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“MANOS 
A LA CUENCA”

ITZAM PINEDA REBOLLEDO 

San Salvador Atenco

L
as estampas del otoño se perciben en la región 
oriente de la Cuenca de Texcoco; y antes que los 
tonos pajizos reclamen por completo el horizon-
te de la planicie lacustre, las zonas todavía inun-

dadas por el tardío temporal de este año atraen a cien-
tos de aves migratorias. Garzas, patos y chichicuilotes 
se agrupan a la orilla de manchones de agua y contras-
tan sus vivos colores con el gris de los pasos a desnivel, 
aún en construcción y de la ominosa barda perimetral 
que separa al agonizante aeropuerto de los campos de 
labor. En la plaza histórica de San Salvador Atenco, un 
día teñida de rojo por la represión, una gran lona fue 
dispuesta este fin de noviembre para recibir a las dece-
nas de mujeres y hombres entusiasmados por la idea de 
rescatar juntos el antiguo lago. El Frente de Pueblos en 
Defensa de la Tierra (FPDT) lucha como siempre contra 
la desmovilización; esta vez adivinan que su origen pue-
de estar en la sensación que produce la victoria por la 
cancelación de la obra en su territorio. Pero la consigna 
es verdadera: no están solos. Hoy cosechan la alianza 
que con generosidad sembraron por lustros a lo largo y 
ancho del país, y más allá de las fronteras. 

Poco a poco fueron llegando la mañana sabatina 
el 24 de noviembre, al Segundo Encuentro del Lago. 
Una joven generación toma la estafeta de la voz del 
movimiento. Muchos miembros del Frente no pudieron 
asistir con puntualidad a la apertura de los trabajos del 
encuentro. Algunos cocinan, muchos preparan ya la tie-
rra para el siguiente año, otros seguían de guardia en 
la casa de la compañera Nieves, amenazada de muerte 
por no abandonar su hogar para permitir el avance de 
una autopista. 

Un diagnóstico general de lo acontecido, un balance 
de lo conquistado en el largo trayecto de 17 años de 
resistencia y un análisis de las formas de la lucha fue 
lo primero que escuchamos los asistentes. La palabra 
suave, joven, humilde pero argumentada retumbó en las 
paredes del edificio municipal y alentó al inicio de un 
diálogo que se enfocó en lo que sigue ahora.

Analizar la situación política general del país, cons-
truir formas para recuperar a los compañeros presos 
políticos pertenecientes a tantos movimientos, discutir 
la situación de diversas regiones y la resistencia contra 
los megaproyectos en México, y comenzar la reflexión 
colectiva sobre la recuperación de la Cuenca, fueron los 
temas que propusieron los organizadores. Al momento 
de la separación de la plenaria para la discusión por 
mesas, formaban ya parte del encuentro vecinos de las 
comunidades afectadas de toda la región, estudiantes 
universitarios, maestros, y miembros de múltiples orga-
nizaciones sociales y asociaciones civiles que desde el 
norte y el sur del país lograron llegar a la cita.

La dimensión de la batalla ganada (por segunda oca-
sión) contra el proyecto aeroportuario, se dimensiona 

en este encuentro en el horizonte de la larga duración 
pero también en la urgencia que nos impone la coyuntu-
ra. La centenaria empresa colonial de la desecación del 
lago, el empeño rapaz de una rancia clase político/em-
presarial enquistada en el control del Estado y el contex-

to neoliberal que causa múltiples heridas a los territorios 
de los pueblos enmarcan la mayoría de las reflexiones. 
No hay duda que la posibilidad del momento abierto, la 
alegría que se respira se deben a la perseverancia de la 
resistencia de los pueblos. Su lucha pasó por momentos 
muy difíciles en los últimos cuatro años, de ahí la admira-
ción colectiva por el tesón con el que continuaron a pesar 
de lo pequeñas que se miraban las esperanzas.

Pero lejos de la tranquilidad y la confianza de lo que 
significa haber parado al monstruo, el Encuentro se 
centró en la continuidad de la lucha. Primero porque el 
conflicto y la disputa por el territorio continúa caliente. 
El anuncio de la cancelación del NAICM y algunas victo-
rias también conseguidas en tribunales no han devuelto 
las parcelas despojadas a los campesinos. Las adver-
tencias hostiles de los nuevos representantes del Gru-
po Aeroportuario de que continuarán la construcción, 
el revestimiento de los ríos que no detiene Conagua, la 
voracidad inmobiliaria que por supuesto no se arredró, 
ni quitó sus ojos de las inmediaciones del polígono del 
proyecto y la necedad de los grupos políticos locales 
de dividir con dinero a las comunidades mantienen en 
alerta constante a los defensores del lago.

Y es que para adelante, luego del enfrentamiento a 
todas estas urgencias, se ve también otro reto. Conven-
cer al nuevo grupo gobernante de que es indispensa-
ble un cambio en la forma de tomar decisiones sobre 
los territorios de los pueblos. El cuestionamiento más 
serio a la reciente consulta sobre los proyectos de Ló-
pez Obrador no proviene de la derecha y sus voceros, 
sino de quienes en la larga lucha contra el despojo y la 
discriminación mantienen la convicción de que las alter-

nativas para las regiones tienen que venir encausadas 
por la voz de los pueblos como principales constructo-
res de su destino. “Dejar de construir de arriba hacia 
abajo” como lo enunció un asistente. La idea, que tam-
bién cuestiona la continuidad de los megaproyectos, 
condensa los acuerdos entre la diversidad de miradas 
reunida. Se trata de un adhesivo social que le da fuerza 
a la lucha y que encontrará fácilmente hermanamientos 
con la conciencia de muchas y muchos que no llegaron. 
Si el nuevo gobierno no vislumbra que esta concepción 
rebasa con mucho al conflicto en Texcoco, y que en 
gran medida explica el apoyo masivo a su existencia, 
cometerá un error histórico.

Desde la orilla del lago las cosas se miran así: todos 
le debemos a esta cuenca y la tarea hoy es restituir, re-
cuperar y restaurar. Las tres R versión texcocana son 
más que tres. El rescate del lago, de los ríos y de los 
montes debe ir acompañado de la reconstrucción co-
munitaria, de la recuperación de los lazos solidarios, de 
la revaloración de la historia y la cultura de los pueblos 
como néctar para la refundación regional y para el naci-
miento de un proyecto colectivo y propio, de progreso 
alternativo, justo y comunitario. 

Marta Pérez, incansable luchadora del Frente de Pue-
blos, machete en mano a modo de puntero laser, explica 
en uno de sus maravillosos mapas la razón histórica, geo-
gráfica y cultural de la defensa del territorio y su pers-
pectiva futura: “Así como convergen los ríos, tienen que 
converger todos los conocimientos para enfrentar este 
daño inconmensurable”. La invitación se abrió para todos 
los que reivindicamos ese #YoPrefieroElLago y los jóve-
nes, que desde distintos puntos se presentaron a este en-
cuentro, fueron los primeros en aceptarla. Varios de ellos, 
quienes con frescura, creatividad, mucha habilidad técni-
ca y sacrificio lograron posicionar la consigna que le ganó 
con argumentos al discurso del dinero, ahora responden: 
manos a la cuenca g

ENCUENTRO EN ATENCO POR EL 
LAGO, LA VIDA Y LA LIBERTAD

El machete de Marta Pérez sobre el mapa. San Salvador Atenco, 
Estado de México, 24 de noviembre de 2018. Fotos: Tania Barberán
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T ocihtzi Tolahtzi, Teopancalca chanehcah-
tzi, omotlapuhuiliaya cah ye huehcauh nian 
Tlahuac toaltepeuh oyeyah miec nahnahualtih, 
mahuizzotlacatzitzintih, in ahquehuan omote-

yulmahmauhtiliayah. Miecpa omoyulcacuepayah huan 
cualli opatlaniah; yeceh, noyuhqui, tlacihqueh oyeyah in 
ahquehuan omometzcopiniliayah huan petlapa omopat-
laniliayah, motlepichiliayah auh ca ce tlecomitl omotleh-
cahuihtzinoayah ilhuicapa.        

Contaba la tía Tolita, del barrio de Teopancalcan, que, 
hace bastantes años, en el pueblo de Tláhuac existían 
muchos nahuales, personajes con poderes fuera de lo 
normal y que causaban daño a la población. Muchas 
veces estos seres se convertían en animales con la ca-
pacidad de volar; pero también existían las tlacihqueh 
(brujas) que podían quitarse las piernas de las rodillas 
hacia abajo, y alojadas en un petate avivaban el fuego 
del brasero que llevaban consigo y así surcaban los cie-
los de nuestro pueblo. 

Nian toaltepeuh oyeya acalohtli, nepa omopanahuia-
yah imacalton in tochancahuah, yehuah miltequitqueh, 
huan no michpehpenqueh. Cuac yuhuaya muchtlacah 
omochanehcoyah, omotlecehuihtzinoaya in candelahtih, 
yeceh ahmo in tlecuilli, zan ipan oquitlaliayah tepitzi nextli 
ihquion ahmo cehuizquia. Ilhuicatitech omuhtaya in hueyi 
tleyehualli poyauhpa, omonanalquilcaquiah, yeh yehuah 
tlahuacatlacihqueh. Omunechicoyah, omopupulahuiayah 
tlacpayeyanpa, zan con queh Teuctli ahnozo Tetlamah; tla 

toechcah omocaquiah huehca oyeyah, yeceh cuac omo-
caquiah huehca totlah ometztayah, mach ihquion omote-
nehuiliaya tocihtzi Tolahtzi.           

Las calles del pueblo eran canales, en ellos surca-
ban las canoas de sus habitantes, los más campesinos, 
chinamperos, y pescadores. Al anochecer llegaban a 
su hogar, el fuego de las velas era apagado, no así el 
del tlecuil, al que sólo se le ponía ceniza encima para 
mantenerlo avivado siempre. Ya en la penumbra de la 
oscuridad se podían observar las bolas de fuego circun-
dando en lo alto del cielo, pálidos gemidos se lograban 
escuchar, eran ellas, las brujas de Tláhuac. Se reunían 
en sitios altos, como los cráteres del cerro Teuctli o el 
Tetlaman. Decía la tía Tolita que si se les escuchaba le-
jos significaba que estaban cerca, y si se les oía cerca 
permanecían lejos. 

Cencah tlahuelilohqueh in nahnahualtih huan tlacih-
queh, tlein cualli temanahuizquia in chinancalli ica imali-
nalcaltzon. Xolalli moxehxeloayah techinanticah, cah zan 
huelihue yehuantih mopanahuizqueh ipan. Otechmupu-
huliayah tocihtzi Tolahtzi mach Tecpa tlaxilacalco one-
miah muchnahnahualtih, mach ichancahuah nahuallotl 
omocatiayah, mach cihuatzitzi ahmo cualli oyeyah. Cah 
nepa Colixco oneciah, nepa Comalpa, nepa Tlayecac, 
mach occehca oneciah.      

Las casas de chinamitl con techo de “basura” se 
mostraban frágiles ante los crecidos poderes que mos-
traban estos seres. Las cercas de piedra, que delimita-
ban los parajes, poca resistencia podían oponer ante 
ellos. Nos contaba la tía Tolita que dizque en el barrio de 
Tecpan se concentraba el mayor número de nahuales, 

que sus habitantes eran brujos, que las mujeres eran 
malas. Dizque se aparecían allá por Colixco, por Comal-
pa, por Tlayecac, por no sé qué otros lugares.  

Onechmolhuiliaya macahmo nihuiani Tecpa tlaxila-
calo, huan zanimantzi techmupuhuiliaya ce zazanilli in 
itech ce tlacihque cah inamic oquiyulmat yeh nahuallotl 
omocatiaya, ce cihuatzintle in ahque omonemitih tocihtzi 
Tolahtzi ipantiah.  

No vayas para Tecpan que por allá son malos, decía, 
y luego nos contaba la historia de una mujer tlacihque 
que fue descubierta por su esposo, una de esas muje-
res que fueron contemporáneas de ella, de la tía Tolita. 

Ome tlahuacacuentlazqueh, ome tlahuacachinam-
panecah, omocencauhqueh Tecpa tlaxilacalco. Cualli 
omochiuhtzinoh ilhuitzintle: omocihuauhtihtzinohqueh 
ixpantzinco hueyi Ahuehuetzintle, in huehuetlahtulli omo-
teneuhtzinoh, in hueyi atecomatl in tonehneuhtzi oyeya, 
tlapitzaliztli huan teponaztzutzunelli omocaquihtzinoh, in 
totlaxcaltzi ye metlapa omopayantzinoh auh cualli omu-
huixitih comalpa, in mizantzi; muchi zan ihcon omochihui-
liayah in antihuahtzitzintih. 

Allá en el barrio de Tecpan se casaron dos habitan-
tes de Tláhuac, los dos de raigambre campesina, los dos 
chinamperos. El casamiento se llevó a cabo frente a un 
ahuehuete frondoso, las palabras de los ancianos, las 
barricas de pulque, la música de chirimía y teponaztle, 
las tortillas martajadas en el metate y cocidas en el co-
mal, la misa; todo conforme lo hacían los antigüitas. 

BARUC MARTÍNEZ DÍAZ

TLACIHQUE TECPA 
CHANEH NICAN TLÁHUAC
LA BRUJA DEL BARRIO DE TECPAN

SIGUE EN LA 9 
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A LAS ASESINADAS
(SONETO MCLXXXI)

TANYA WINDER

 A las indígenas asesinadas  
y desaparecidas en la Isla Tortuga

No cuándo ni dónde sino cómo las perdimos,
desde que fueron vistas por última vez _____ 
las palabras se convirtieron en elegía
resonando en las aceras y las calles. Mostramos 
sus fotos a
los extraños, las colgamos en los tableros de 
cada oficina de correos:  Desaparecida
como si fuera un destino, un lugar donde 
desvanecerse en ciudades invisibles. Excepto 
que aquí no hay héroes 
como en las películas. Ni anuncios, ni cobertura 
mediática o programas de televisión
que cuenten nuestra historia. ¿Acaso somos 
invisibles si nadie nos escucha. ¿Por qué?
Cuando mil 181 mujeres fueron arrebatadas, 
¿esos ojos cesaron de mirar 
o poner atención a los cuerpos engullidos?
Aquellos sobrevivientes que las recuerdan 
continúan su misión, 
una interminable búsqueda de las ciudades 
donde amamos 
(y las amamos). Nunca olvidaremos. Exigimos 
de ustedes 
acciones, palabras, incluso un poema cuyo fin 
diga: sus vidas también nos importan.

Momoztla icihuatzi omocaltequichihuiliaya huan omi-
htacatiliaya in yencuic namiqueh, auh yeh yuhuahtzinco 
miltequitihtaya chinampancopa. Zahtepah inin tlacatzint-
le omoyulmachilih cah iixcancahtzi nian ixpa motlacualtia-
ya; tlahuel omoyultequipachoh huan oquimotlahtlanilih:  

El recién casado tempranito se iba a trabajar sus chi-
nampas, por su parte la mujer realizaba los quehaceres 
del hogar; ella le llevaba su itacate diariamente. Confor-
me pasó el tiempo el marido se percató que su esposa 
nunca comía, por lo menos nunca delante de él. Le pre-
ocupó sobremanera hasta que se decidió a preguntarle: 

–Tinomahuizzohtzi ¿tlica ayocuic timotlacualtia?
–Oye vieja ¿por qué nunca comes algo?
–Yonitlacuah, oquinanquilih, axan yahmo nimayana
–Yo ya comí, ahorita ya no tengo hambre.    

Ohpa, yexpa, auh zan on oquinanquilih. In tlacatzintle 
oquineltucac cah inamictzi achton omotlacualtiaya huan 
yehhica nian aic omapizmiquitiaya. Opahpano totuneltzi 
huan on omolcauh. Yeceh muchtlacah yutlaichtacanuh-
nutzayah, yumunuhnutzayah; cequintih otelhuihqueh: 

Dos, tres veces, y lo mismo. Se hizo a la idea de que 
su esposa comía primero y por eso nunca tenía hambre. 
Siguieron pasando los días y el asunto fue olvidado. Sin 
embargo, la gente ya murmuraba, ya comentaba entre 
sí; algunas personas dijeron al campesino:

–Mocihuatzi ayocuic motlacualtia, ahmo momahce-
huihtzinoa ilhuipa, huelez yehuatl nahualcihuatl, tlacih-
que. Zan mahtecahtzi ixmonehnemilih, macahmo mitzon-
moicxipehpenilih, cualli ixmohtilih tocompalehtzi

–Tu esposa nunca come, en las fiestas no se le ve 
que acepte algo, se me hace que es bruja, es una mujer 
tlacihque. Ten cuidado no te vaya a tomar tus pasos, vi-
gílala bien compadre.

–Neh ahmo nicneltuca on, yeh nechmolhuilia cah te-
yahuahtzinco momahcehuihtzinoa, yehhica ahmo mapiz-
miquitia; zan ihtepitzahuac.  

–No creo que sea eso, ella me dice que come tem-
prano por eso no tiene hambre; es de poco apetito. 

Miecpa omotetlahtulcaquitih huan zan ihcon omo-
cuahtotonilih huan ce tunalli oquinemilih  quiichtacai-
htiliz, cah ihquion moyulmachiliz tlica nian aic motlacual-
tia. Cuac yutlan imiltequiuh chinampancopa, omahxitito 
ichantzi huan omotecahtzinoh itlah iixcancahtzi pehpe-
chpa. Zan echcahtzi opolihuia yuhualnepantla cuac oqui-
machilih quen ica inamictzi omoquetztzinoh huan yulic 
omicac tlacualchihualoyan. Omohtilih quenih iixcancahtzi 
omometzcopinilih auh omometztlalilih, tlanepanoltic, itlah 

tlecuilli; oquicuic ce petlatl huan ipan omotlalih. Omotle-
conanilih, yuxutlahtaya, huan ixpa oquicauh, mamazticah 
omotlepichilih huan cualli omopatlanilih. Omotlehcahuih-
tzinoh huan centlayuhuayah omixpolohtzinoh temahmau-
hcananalquiltzalan.         

Tantos fueron los comentarios que recibió que ter-
minaron por calentarle la cabeza y se decidió, un buen 
día, a espiarla para ver por qué no comía nada. Ya des-
pués de su trabajo en el campo, llegó a su casa y se 
acostó al lado de su esposa en el pehpechtle. Cerca de 
la medianoche sintió como se levantó su mujer y, despa-
cio, se fue hacia la cocina. El hombre la siguió y nunca 
pensó llevarse tal sorpresa. Vio cómo al lado del tlecuil 
la mujer se sacó sus corvas y las recargó, cruzadas, en 
las piedras del fogón, tomó un petate, se sentó en él. 
Agarró un brasero, que tenía ya encendido, y lo depo-
sitó delante de ella, con el aventador avivó las llamas y 
se echó a volar. Entre chillidos espantosos la mujer tla-
cihque se elevó y se perdió en la oscuridad de la noche.   

Mach tlacihqueh yuhualpa omoezzochichinilihtiquiza-
yah in cuhcunetzitzintih, con omihtalhuiaya tocihtzi Tolah-
tzi. Omomictiliayah, omohuachiliayah in tecnelpipiltzitzi, 
miecpa omotelhuiliaya tocihtzi. Cuac onecia, miec cihuatl 
oquinextihqueh inpilhuantzitzihuah yumumiquilihqueh, 
oquihtayah queh aca oquichichin imapa.        

Decía la tía Tolita que las mujeres tlacihqueh salían 
de noche para alimentarse con la sangre de los niños 
pequeños, de los cuhcunitos. Eran malas, lo repetía 
constantemente, mataban a las pobres criaturitas. Al 
amanecer muchas mujeres encontraban a sus hijos 
muertos y con una marca en la mollera, por ahí les chu-
paban la sangre las brujas.

Inon tlacatzintle omoyulmuyauhtzinoh, yeceh cualli 
oquimatia tlin omonequia mochihuaz; omonequia cuauh-
nextlaliz in canih omonamiquia imetz ahnozo omonequia 
tlecuilpa quitlatiz. Omometzanilih huan omometztlahxilih 
tlecuilpa, zatehpan cualli oquitlecuiltih ica cuacuauhcuit-
latl, yeh yehuatl omotlatlachihuilih cah ocachi cualli on 
omonequia mochihuaz. Pehpechpa omocueptzinoh ye-
ceh ahhuel omocochitih.      

Aquel hombre se quedó desconcertado pero bien 
sabía lo que había que hacer; era necesario ponerle ce-
niza en la parte donde su unían las piernas o quemarlas 
en el tlecuil. Se decidió por la segunda opción, las tomó 
y las aventó al fogón, avivando las llamas con algunas 
boñigas. Volvió al pehpechtle pero ya no pudo conciliar 
el sueño. 

Cuac omotunalahxitih iixcancahtzi omotecahtzino-
hto itlah, omocochtlahxilih in inamictzi. Cuac moihxitih 
in cualli tlacatzintle omoquetztzinoh huan omohtlanilih in 
tlin motenihxitihtih, in icafehtzi auh ipantzi, in ahmo cua-
lli cihuatl oquilhui cah ahhuel mocualquetztzinoa pampa 
mococohtzinohtaya; cuac omohcuanilih itilmah yeh oqui-
yulmat cah yahmo oquipieya imetz, in ahmo cualli cihuatl 
oquilhui tlica omometztlatilih, inin tlacatzintle omonanqui-
lilih pampa yehuatl tlacihque. 

Al día siguiente su mujer se encontraba acostada a su 
lado, había dormido a su esposo. Al despertar el hombre 
se levantó y le pidió de desayunar café y pan. Ella le dijo 
que no podía levantarse pues estaba enferma; al retirarle 
la manta que la cubría se pudo percatar que ya no tenía 
piernas, la mujer le dijo que por qué le había quemado 
sus piernas, a lo que él le respondió que por ser una mu-
jer tlacihque, por ser una bruja. 

Mach yeh yehuatl zahtepah umic, mach yahhuel cua-
lli omoquetz, omihtalhui tocihtzi Tolahtzi mach muchi on 
ixmacho, mach melahuac opanoh, mach ahmo zan zaza-
nilli, mach yehuatzi tocihtzi Tolahtzi ihquion omonemitih, 
ihquion omoyulpielih.

Dijo la tía Tolita que dizque tiempo después murió 
esta mujer tlacihque, que dizque nunca más se pudo le-
vantar. Que todo el pueblo se enteró, que de veras ocu-
rrió, que no fue un cuento, que la tía Tolita lo vivió g

  Tanaya Winder (1983), escritora, educadora y poeta de las 
naciones ute del sur, shoshone de Duckwater y paiute de 
Pyramid Lake. Creció en la reservación Southern Ute. Se licenció 
en lengua inglesa en la universidad de Stanford. Es cofundadora 
de As/Us: A Space for Women of the World y fundadora de 
Dream Warriors, una compañía de artistas indígenas. Este 
poema es parte de Words like Love (West End Press New 
Series, 2015).

 Traducción del inglés: Judith Santopietro

  Baruc Martínez Díaz escribe en náhuatl. Aparece 
como autor en Insurrección de las palabras, poesía 
indígena en lenguas mexicanas (Ítaca, 2018), una 
reciente publicación de Ojarasca.  
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P
ara la historiografía del siglo XIX, un factor 
propiciatorio del latifundismo fue la reduc-
ción de la población por epidemias, guerras y 
revueltas “campesinas”, lo cual generó grandes 

regiones “vacías” por el incremento desmesurado de 
“terrenos baldíos” y/o “nacionales”, amén de aquellos 
confiados legalmente al proceso de desamortización 
de las tierras comunales de los pueblos y comunidades 
indígenas, así como las tierras y bienes del clero que 
a la postre serían sujetos de privatización latifundista. 
La Constitución de 1857 y las Leyes de Reforma (1855-
1863) dieron cobertura legal a la desamortización, que 
en términos reales implicó la usurpación de millones de 
hectáreas de tierras de los pueblos indios, prácticamen-
te en todas las regiones de la República. 

Para el caso de la comunicación interoceánica, la 
concesión otorgada por Antonio López de Santa Anna 
a José de Garay en 1842 contemplaba también la posi-
bilidad de “colonizar las tierras baldías que se situaran 
a diez leguas de cada lado del camino”, sin considerar 
en lo absoluto si dichas tierras eran parte de la terri-
torialidad de los pueblos originarios de la región, a lo 
largo de los más de 300 kilómetros que implicaba la 
construcción del camino. No obstante, al triunfo de los 

liberales el congreso anuló la concesión a De Garay, y 
las pérdidas fueron considerables. Para ese tiempo, las 
empresas ya se habían abierto al mercado de acciones 
con más de 50 millones de dólares, que implicaban pa-
gos a los gobiernos conservadores o liberales en tur-
no, así como la inversión en pequeñas embarcaciones 
y expediciones de reconocimiento en el Istmo, mismas 
que fueron embargadas y expulsadas al cancelarse la 
concesión. 

Eso inauguró un ejercicio capitalista especulativo 
financiero entre Londres, Nueva Orleans y Nueva York, 
por casi diez años. Este proceso reviste importancia ya 
que los primeros capitalistas financieros del ferrocarril 
transístmico estrenaron las  formas del capital transna-
cional, en contexto de guerra e invasión, sin importar 
si su origen era inglés, estadunidense o mexicano. Aún 
después de la derrota de los conservadores, el arribo 
de Arista a la presidencia de la República y la anulación 
por parte del nuevo gobierno de la concesión de Santa 
Anna, con este fin buscó el aval de España, Francia y 
Gran Bretaña para el reconocimiento de la ”soberanía y 
neutralidad” de la vía de Tehuantepec.  

Los historiadores no dudan en hablar de rebeliones 
indias y campesinas, refriéndose más a estas últimas; el 
estricto sentido histórico de la legalidad en ciernes y 
la mentalidad liberal positivista eurocéntrica, no reco-
nocía la existencia de los pueblos en tanto sujetos de 
derecho. El positivismo imperante no podía admitir que 
los pueblos y sus dirigentes, rebeldes o no, reclamaran 
la titularidad de sus tierras. Repentinamente, para lograr 
la restauración de la República, éstas se transformaron 
en terrenos baldíos y fueron puestas a la venta para que 
Juárez financiara sus guerras contra los conservadores, 
contra las rebeliones indias, contra Maximiliano y contra 
los invasores franceses. 

En toda Abya Yala, en todo el continente, desde an-
tes del siglo XIX, la historia de los indios ha sido marca-
da por el genocidio legalizado. 

Así lo muestra Oswaldo Bayer desde el Wallmapu para 
referirse al exterminio de los mapuche con las campañas 
del desierto encabezadas por el racista general Roca, 
dejando “libres” millones de hectáreas de las pampas 
para que desde entonces se enseñoreen el ganado, las 
madereras y las empresas energéticas. Son “cortinas del 
desarrollo” para que los mapuche se queden en sus te-
rritorio trabajando para esas empresas y no emigren al 
norte; con la ligera diferencia, mutatis mutandis, de que 
los hermanos mapuche no quieren esas empresas en su 
territorio y menos trabajar en ellas o emigrar. Los Estados 
chileno y argentino prefieren seguir practicando el geno-
cidio para dejar las regiones “vacías”. 

En El Impacto de los ferrocarriles en el porfiriato (ERA, 
México, 1984) Coastworth plantea que “se miden más fá-
cilmente las ventas de los terrenos ‘baldíos’, mientras que 
la influencia de las usurpaciones no oficiales y la opera-
ción de las leyes de Reforma sobre la propiedad comunal 
indígena está menos documentada. Sin embargo, todo el 
que estudia esta época llega a la conclusión de que el 
régimen porfiriano presidía un aumento masivo en la con-
centración de la propiedad de la tierra”.

La “paz porfiriana” estuvo plagada de rebeliones. 
Fue el caso de Mexu Chele en el Istmo. Represión, 

asesinatos, deportaciones y encarcelamiento de rebel-
des fueron una constante de la usurpación que repre-
sentó el porfiriato durante treinta años. Al surgir el ma-
gonismo y el zapatismo, darán sustento revolucionario a 
la comunalidad agraria, hasta nuestros días.

La mayoría de las revueltas campesinas del siglo XIX 
fueron indias y reclamaban la titularidad de tierras y te-
rritorios, amparadas en la legalidad colonial formulada 
desde los títulos primordiales de los pueblos originarios. 
Enfrentados al latifundismo de la usurpación liberal jua-
rista y porfirista hasta antes de la Revolución agrarista 
condensada en el Constituyente de 1917 y las primeras 
formulaciones del Artículo 27 Constitucional. 

Como bien documentara el historiador y poeta Víctor 
de la Cruz, en la revista Gucha’chi Reza, en el Istmo de 
Tehuantepec ilustran este proceso de resistencia india 
las rebeliones de Che Gorio Melendre (1846-1853), Mexu 
Chele (1882) y Che Gómez (1911-1914). Durante esta larga 
etapa de rebeliones, en Juchitán se registraron dos incen-
dios enormes provocados por las tropas juaristas en 1850 
y por Félix El Chato Díaz en 1870. Los tecos, como se co-
noce a los juchitecos, no tardaron en cobrar venganza 
contra El Chato, quien había sustraído a San Vicente de su 
Iglesia, lo que le costó una cruel venganza cuando los re-
beldes lo detuvieron en Pochutla en febrero de 1872 y le 
desprendieron las plantas de los pies haciéndolo caminar 
descalzo en las salinas. Debido a su capacidad de comu-
nicación y articulación con otros movimientos regionales, 
Che Gorio participó en la toma de la ciudad de Oaxaca en 
enero de 1852, mientras Juárez la abandonaba e inicia-
ba su exilio por Veracruz. Las quejas en los diarios loca-
les fueron en extremo racistas, e interpretaron el hecho 
como un avance de los conservadores. 

 La rebelión de José Gregorio Meléndrez coincidió 
con el interinato de Benito Juárez en el gobierno de Oa-
xaca, con la invasión estadunidense y con la guerra de 
Reforma, lo que propició que para los liberales positivis-
tas Che Gorio fuera considerado parte de las huestes 
conservadoras de Santa Anna y que sus acciones gue-
rrilleras fueran consideradas como parte del Plan de 
Guadalajara o del Hospicio que, además de ignorar sus 
demandas agrarias y autonómicas, significó un episodio 
relevante para un país en guerra.

En aras de una interpretación decolonial, desde los 
pueblos podemos recrear una comprensión de nuestra 
historia de larga duración, que permita observar cómo la 
gesta juarista de definición territorial y política de la Nación 
representó para nuestros pueblos el sustento constitucio-
nal de la usurpación. Esto propicia hasta hoy obstáculos 
para nuestra defensa ante las pretensiones de privatiza-
ción a través de megaproyectos eólicos, ferroviarios  y mi-
neros: la “cortina desarrollista” del Istmo de Tehuantepec.

Cadi nua yoo, cadi nua dxiee ne cadi nua guidxi, canzaya 

USURPACIÓN 
LA VIOLENTA 

	 DE JUÁREZ A DÍAZ, LOS LIBERALES 
NACIONALISTAS DESPOJARON 
“LEGALMENTE” A LOS PUEBLOS 
ORIGINARIOS

CARLOS MANZO
LA COMUNICACIÓN INTEROCEÁNICA IV
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El Alto, Bolivia

E
l poder indio es central en el indianismo, plan-
teado en un primer momento por Fausto Reinaga 
Chavaría y retomado por el Mallku Felipe Quispe 
Huanca. Su principal referencia es el Black Power, 

cuya influencia en el indianismo se manifiesta claramente 
en La revolución india (1970) de Fausto Reinaga. 

No obstante, el poder indio no se sitúa en un binaris-
mo ideológico, sino en el cauce de la revolución india  que 
traza el camino del gobierno comunal, ético y cósmico, 
como apuntaba Guillermo Carnero Hocke en 1968. La 
instauración de un socialismo comunitario distanciado 
de uno de tipo marxista es una discusión propia de su 
época. Quispe Huanca ha mantenido vigente esta utopía, 
llevando a la práctica la estrategia y táctica político militar 
de Tupak Katari en 1989, con el Ejército Guerrillero Tupak 
Katari (EGTK), y posteriormente de 1998 a 2005 como Se-
cretario Ejecutivo de la Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), que logró 
derribar a los gobiernos neoliberales, posibilitando la ce-
lebración de una nueva constituyente en Bolivia, que más 
tarde inauguró la conformación del Estado Plurinacional.  
Éstas son sus palabras:

Los años 1532, cuando llegan los españoles a Caja-
marca, Perú, y 1533, cuando matan a Atahualpa, 

marcan el tiempo en el que perdimos nuestro territorio, 
nuestro Estado y el poder político. Son tres puntos que 
sospecho no han sido abordados muy bien por los jóve-
nes, pero los viejos sabemos de sobra ese tema. 

Son tantos años que han pasado y todavía no lle-
gamos a los 500. En 2032 se cumplirían 500 años de 
la llegada de Pizarro, Almagro, Valverde y otros. Desde 
entonces se han suscitado las luchas y los levantamien-
tos armados de Juan Santos Atahualpa, Tupak Amaru I, 
Tupak Amaru II, y Tupak Katari en 1781. Se ha vertido 
mucha sangre y desde entonces la lucha ha sido por 
el poder, la tierra, el territorio y el Estado propio, no 
simplemente como un pensamiento reivindicativo sino 
como la toma del poder político. En la República se le-
vantó en armas Luciano Willka (1871) con 20 mil indios, 
su tropa cercó la ciudad de La Paz y tumbó al dictador 
Mariano Melgarejo Valencia. En 1899 se levantó Pablo 
Zárate Willka con el pensamiento de recuperar la tierra, 
el territorio y tomar el poder indio. 

La indiada dio un salto cualitativo, que no les gustó 
a los blancos de la Revolución Federal de aquellos tiem-
pos. El ajusticiamiento de 27 soldados y dos sacerdotes 
Alonistas dentro de la iglesia de Ayo–Ayo, y la muerte 
sangrienta de 120 Pandistas en el templo de Cantón 
Mohosa, ejecutada por los indios, hizo ver a la elite po-
lítica criolla de Severo Fernández Alonso y José Manuel 

Pando que se habían equivocado en lo táctico y 
lo político-militar. Mientras la rebelión “indianista-
willkista” muy lentamente se iba transformando 
en una guerra con el objetivo de desalojar a los 
hacendados del territorio aymara–qhiswa. 

De 2000 a 2005 nos levantamos en armas y 
también como movimiento indio, pero nuestra 
lucha fue aprovechada por Evo Morales Ayma y 
sus séquitos de izquierda, quienes gobiernan el 
país hace más de 12 años, mientras los revolu-
cionarios quedamos aislados, fuera del gobier-
no del Movimiento Al Socialismo (MAS). Evo no 
está cumpliendo con el programa que habíamos 
planteado, es un neoliberal de izquierda del si-
glo XXI con rostro indigenista.  

El trabajo continúa con el pensamiento de la 
revolución india mediante dos brazos: uno democrático 
que se va a enmarcar en las leyes oficiales, plurinacio-
nales, y otro brazo que está oculto bajo el poncho. El 
movimiento indio del siglo XXI va a luchar con los dos 
brazos, puede ser de largo aliento o al mediano plazo. 
La reconstitución del Estado del Tahuantinsuyo está en 
el programa, volver a reconstruir el Tawantinsuyo y el 
Collasuyo. Por ahora estamos avanzando con los ayma-
ras de Perú y Chile.

Entiendo que el Estado en sí mismo es colonialista, 
pero eso se puede cambiar. Por ejemplo: yo era eje-

cutivo de la CSUTCB, la organización sindical más grande 
a nivel nacional e internacional. Nos salimos de la Central 
Obrera Boliviana (COB) y comenzamos a hacer nuestra 
vida orgánica con grandes movilizaciones, hasta revolcar 
a los gobiernos neoliberales. Imagínese, simplemente he-
mos estado en una organización social del campo y todo 
lo que logramos. Eso no les gusta a los señoritos colonia-
les que siempre han estado en el poder.

Estoy consciente que nos va costar mucha sangre 
enfrentar al sistema imperante. En estos últimos años 
han crecido varios grupos indianista-tupakataristas. Re-
cuerdo que en los años noventa había cualquier canti-
dad de grupos estudiantiles y callejeros de línea indige-
nistas en nuestro medio, pero cuando nosotros salimos 
con acciones como EGTK, hubo una violenta represión 
policial. Muchos grupos desaparecieron de la escena 
debido a que no tenían una estructura político-militar 
bien hecha. Ahora hay un rebrote que se puede direc-
cionar y unificar sobre un ideal revolucionario indianista. 

La casta parasitaria controla la estructura electoral. 
Muchos hemos llegado al parlamento, pero por la vía 
parlamentaria no se puede hacer nada y tampoco con 
las  elecciones se puede ganar el poder. Sin embargo 
la gente dice: emplearemos el brazo democrático para 
avanzar y ganar militantes. Por eso hablamos de dos 
brazos: estratégico y táctico.

Mariátegui ha dicho la lucha es por la tierra pero no 
ha tocado el territorio. El problema del indio es el pro-
blema de la tierra, decía, y quizá tenía parte de razón 

porque la población va creciendo. Yo tengo un pedazo 
de tierra en el campo, les puedo repartir tres surcos a 
cada uno de mis hijos y me quedo sin nada.

Estamos viviendo en un minifundio, o surcofundio 
como decimos en nuestro léxico aymara, y en el orien-
te hay terratenientes que tienen 40 mil o 70 mil hec-
táreas, y es legal pues este gobierno lo ha legalizado. 
Antes del gobierno de Evo Morales hubo el Movimiento 
Sin Tierra, pero este gobierno de “Cambio” y de “Vivir 
bien” lo ha eliminado todo. A los dirigentes los encarce-
laron, de manera que se ha extinguido esa organización 
en Bolivia. 

Hoy por hoy, el pensamiento anticolonial, antiracial, 
anticapitalista y antiimperialista, es el que cala a la 

población india. Tenemos que considerar una memoria 
histórica, que parte de la llegada de Francisco Pizarro; 
más adelante la pelea de los criollos republicanos, quie-
nes mantuvieron el poder de 1825 a 1952, hasta llegar 
al primer presidente indio, Evo Morales en 2005, y pese 
a ello continúan en el poder los blancos, como Alvaro 
García Linera, Juan Ramón Quintana, Carlos Romero, 
Roberto Aguilar, Héctor Arce y muchos otros. En Bolivia 
seguimos gobernados por los herederos coloniales.

En ese sentido La Revolución india de Fausto Rei-
naga ha sido un espejo para nosotros, sobre todo en 
la crítica a los partidos de izquierda, de los cuales no 
queremos ser simpatizantes ni militantes. Cuando leí el 
libro tuve que dejarlo y ser indianista de carne y hueso, 
de pelos y uñas.

La diferencia entre la toma de poder indianista con 
una postura de corte izquierdista es que los segundos 
plantean la lucha de clases. Para ellos, no existen el ra-
cismo ni lucha de naciones. Proponen un socialismo y 
nosotros proponemos un comunitarismo democrático. 
O sea que ellos primero llegan al socialismo y después 
al comunismo, como siempre por etapas. Los marxistas 
bolivianos nunca supieron tocar la lucha de naciones, ni 
de territorios, traumados con la lucha de clases mien-
tras los indianistas planteamos la lucha de naciones, 
tierra y territorio. 

ENTREVISTA: 
JOSEFA SÁNCHEZ CONTRERAS
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SEGUIMOS GOBERNADOS POR LOS 
HEREDEROS COLONIALES: FELIPE 
QUISPE HUANCA

HACIA UNA 
UTOPÍA INDIANISTA

Víctor Mendívil y el gigante de Paruro, Perú, 1929. Foto: Martín Chambi
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PARADOJAS DE LA 
AUTONOMÍA INDÍGENA 
MAGALI VIENCA COPA PABÓN

Desde la Asamblea Constituyente de Bolivia se planteó 
que la autonomía “debe ser entendida como un camino 

hacia nuestra autodeterminación como naciones y pueblos”. 
El proyecto acabó reducido a una función administrativa 
y local, sin ningún elemento nuevo con relación al mode-
lo municipal de los años 90. Enfrenta mayores dificultades 
de articulación con el Estado Plurinacional si tomamos en 
cuenta las tensiones entre las normas administrativas y las 
estructuras de gobierno de las pocas autonomías indígenas 
existentes. 

Se han ensamblado las prácticas indígenas a un modelo 
basado en el sistema de partidos, promoviendo su fragmen-
tación y control local. Vemos una instrumentalización de la 
autonomía institucional que impide una rearticulación de las 
comunidades, pueblos y sujetos de las llamadas naciones 
indígenas en contextos más amplios y complejos.

Las organizaciones del Pacto de Unidad (CSUTCB, 
CONAMAQ, CIDOB, Bartolinas) se han convertido en canales 
oficiales de participación. El partido de gobierno, como un 
“gobierno de los movimientos sociales”, promueve fragmen-
tación, prebendalización y control político. El “vivir bien” de-
vino un concepto homogeneizante que sirve al Estado para 
medir a los pueblos y se ensambla al desarrollo neoextrac-
tivista. Ante los límites del modelo plurinacional, en ayllus, 
comunidades y pueblos afectados hay nuevas agendas de 
lucha, y una autonomía distanciada del modelo estatal. 

Están los pueblos que denuncian las brechas burocrá-
ticas y la interminable lista de requisitos para acceder a la 
autonomía indígena (certificado de ancestralidad, dos refe-
rendos, estatutos indígenas). También los que enfrentan la 
afectación de sus territorios por proyectos hidroeléctricos, 
hidrocarburíferos y mineros, y por otra parte las poblacio-
nes asentadas en espacio urbanos. Las pocas autonomías 
indígenas institucionalizadas se convierten en islas frente a 
los procesos de movilidad y autodeterminación que se ejer-
citan en la práctica. 

Hay voces que ponen en entredicho al sujeto indígena 
que el Estado considera cómo único válido (movimientos 
sociales) y demuestra la invisibilización y la criminalización 
de los indios “no permitidos”. El “indígena reconocido” es 
tolerado mientras no pretenda demandar otros derechos ni 
socavar las estructuras del poder dominante. La presencia 
indígena en reductos autonómicos funciona para lograr su 
no participación efectiva en la toma de decisiones. 

Hoy se vive uno de los peores momentos del movimiento 
de lucha indígena. La confusión de estar incluido en el Es-
tado, siendo al mismo tiempo excluido, es parte del oculta-
miento de lo propio tras la cooptación conceptual, simbólica 
e histórica de pueblos y naciones indígenas; vela los límites 
del Estado Plurinacional e invisibiliza a los sujetos de las nue-
vas agendas de lucha y la construcción autonómica desde la 
autodeterminación. 

Tendríamos que dejar de buscar “alternativas” al modelo 
centralista en la idealización de las instituciones ancestrales 
indígenas, si éstas se ensamblan a la vieja institucionalidad 
estatal. No se puede seguir pensando que, al tener un re-
presentante indígena en el Estado, éste sea un interlocutor 
válido de las demandas y necesidades. 

Los únicos dueños de sus luchas son los sujetos indíge-
nas que viven hoy la vulneración a sus derechos. Estos su-
jetos, cada día más numerosos, ya no se creen el discurso 
del “reconocimiento indígena”. El Estado debe replantear 
su postura y reconocer su carácter centralista y hegemó-
nico; la mentalidad del Estado controlador busca ampliar su 
presencia y extender su hegemonía. No se plantea cambios 
profundos, sino una administración de recursos para mante-
ner contento al electorado. Creer que las agendas del Esta-
do Plurinacional son expresión de las agendas indígenas es 
una ingenuidad. Habría que cuestionar profundamente los 
canales de la autonomía o dejar de mencionarla como parte 
de las luchas por la autodeterminación. 

 

Extracto adaptado del artículo que, con el mismo título, publicó Pukara 148, 
La Paz, diciembre de 2018. La autora es abogada aymara. 
http://www.periodicopukara.com/archivos/pukara-148.pdf

El indio es comunitarista. Practica el ayni, el 
mink’a, el qamaña y el trueque en algunos pue-

blos del altiplano. La gente del valle trae sus produc-
tos y la gente del altiplano también, e intercambian 
de igual a igual. Sólo en medio de los comerciantes 
prima el verticalismo, por lo que habría que seguir 
usando la economía comunitarista del ayllu y de los 
núcleos indígenas del altiplano.

Ahora, con el gobierno del MAS, hay una men-
talidad capitalista que antes no existía, pues aún 
había esa consciencia del ayni o el intercambio co-
munitario. Si necesitabas unas papas no tenías que 
pagar con moneda sino con productos, de acuer-
do a tu capacidad y necesidad. Algunas herencias 
ancestrales sigan vivas. Tenemos que expandirlas 
a nivel nacional pues ahí está la salvación de este 
país, aunque parezca una utopía. En México que ha-
bía “calpulli”, aquí hay “ayllu”, aunque este gobierno 
capitaliza y mercantiliza todo, incluyendo el campo, 
y la iniciativa privada está bien garantizada en la 
Constitución Política del Estado Plurinacional.

En ese sentido, claro que se contradice la es-
tructura del Estado con la comunitaria, pero como 
teóricamente hay una constitución, varias comuni-
dades quechuas están en camino a volver al ayllu y 
la Marka. Una constitución mata a otra constitución, 
un sistema puede liquidar a otro sistema. Aquí no te 
das cuenta que el Estado plurinacional ha matado a 
la República de Bolivia.

En 2006 tuvimos nuestra propia constituyente, 
pero este gobierno desmanteló aquello. Estábamos 
formando en La Paz y en toda la zona aymara nues-
tro propio ejército, nuestra propia policía y justicia 
comunitaria que hasta ahora continúan, pero no con 
la misma fuerza de aquellos tiempos. En la movili-
zaciones de 2000 a 2005 llegamos a tener el do-
ble poder. Teníamos nuestras propias autoridades 
comunales, una policía comunitaria que extendían 
pasaportes a los extranjeros de Perú y Argentina 
que arribaban para luchar junto con los indios del 
altiplano contra los gobiernos neoliberales. Esta 
gente internacionalista participó junto con los blo-
queadores. Entraban a las siete de la mañana a cui-
dar el camino y salían al día siguiente a la misma 
hora, luego se relevaban con otras comunidades. 
Hemos utilizado la mink’a incaica; con esta medida 

de presión derribamos gobiernos de turno, pero el 
gobierno del MAS ha destruido esta forma de lucha, 
a los dirigentes los ha cooptado y castrado a fin de 
que no exista opositores.  

En 2003 tuvimos un levantamiento contra el go-
bierno del estadunidense Gonzalo Sánchez de Loza-
da. Empezamos con una marcha el dos de septiem-
bre, después sostuvimos una huelga de hambre en la 
Radio San Gabriel. Terminamos el 17 de octubre del 
mismo año con la caída de “Goni” porque el pueblo 
se había insurreccionado. Pero tampoco estábamos 
ahí como tontos en la huelga de hambre. Desde ese 
escenario nos estuvimos organizando y mandando 
gente a la ciudad de El Alto. Recuerdo que las mu-
jeres salían a hablar en los mercados, iban casa por 
casa “para que nos ayuden a tumbar a este maldito 
gobierno”. Fruto de esta acción revolucionaria el pue-
blo salió y luchó en las calles contra el mal gobierno. 

Después de derribar a los neoliberales perdimos 
las elecciones. Los bolivianos han apoyado a Evo 
Morales. Perdimos el poder político indio porque yo 
era muy radical, hablaba de las dos Bolivias, hablaba 
contra los curas, las ONGs y los blancos extra con-
tinentales; claro que eso no ha caído bien y hasta 
ahora recién se arrepiente la gente después de más 
de 12 años del gobierno del MAS. Pero se avecinan 
los 500 años de la invasión española al Tawantinsu-
yu, estamos construyendo el proyecto de Atawallpa 
con una visión futurista.

En definitiva sin las mujeres no hay revolución in-
dianista-tupakarista. Emblemática en nuestra lucha 
fue Bartolina Sisa, quien dirigió un ejército de 80 mil 
personas en 1781 contra el ejército del Dios y del 
Rey de España. Camila Coqueticlla Mani fue dirigen-
te de la Confederación de Mujeres “Bartolina Sisa”. 
Nuestra lucha es siempre contra el colonialismo, 
el racismo, el capitalismo y el imperialismo. Lucho 
para que mi hija no sea su sirvienta, he respondido 
desde los años noventa g 
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C
reo que mi desafiliación temprana de la política 
estatal me permitió asumir con serenidad la 
grave disyuntiva que me puso enfrente la oc-
tava marcha del TIPNIS (Territorio Indígena y 

Parque Nacional Isidoro-Sécure). Tomé partido por las 
comunidades indígenas moxeñas, yuracarés y tsimanes, 
y me opuse al proyecto cocalero de la carretera con 
la que se seguirá destruyendo al bosque y a la gente. 
Tomar partido no es pasarse de un lado al otro. Es bus-
car un “entre” que me permita una comprensión no li-
neal de la historia que se disputa en el TIPNIS, donde 
también sale a la escena el tema de la coca. Y por eso, 
en mí y en mucha otra gente, comenzó una deriva hacia 
otro lugar desde el cual enunciar el pensamiento y ejer-
cer la voluntad o el deseo de la acción. 

El TIPNIS alberga un vital ciclo histórico para las co-
munidades moxeñas, que desde Trinidad, San Ignacio y 
otras reducciones misionales emprendieron la búsqueda 
de la Loma Santa. En su libro De la Loma Santa a la Mar-
cha Indígena por el Territorio y la Dignidad (1992), Zulema 
Lehm relata cómo las y los buscadores de esa tierra sin 
mal estaban recuperando sus áreas de caza y pesca del 
período pre-reduccional, internándose en lo más profun-
do de la selva. El territorio del área nuclear del TIPNIS fue 
precisamente ese espacio, libre de la intrusión y el acoso 
de los karayanas. Diez años después, Zulema Lehm y su 
equipo mostraron cómo en este proceso se formaron 
comunidades interétnicas a través de matrimonios mix-
tos, que permitieron a la gente moxeña aprender conoci-
mientos vitales de los otros pueblos indígenas, para vivir 
sin penurias en los ríos y bosques de ese parque nacio-
nal. El último “brote mesiánico” (1984) fue conducido por 
una niña de 14 años, que a través de sueños y profecías 
les condujo hacia las áreas que hoy ocupan varias comu-
nidades del TIPNIS (Lehm 1992, Lehm y otros 2002). 

Lo interesante de estos libros es que nos permiten 
vislumbrar a la vez las fortalezas y las debilidades de esas 
comunidades y el modo en que, ante el creciente acoso 
karayana, ellas se dotaron de liderazgos capaces de inter-
pelar, en castellano y con lenguajes modernos, al Estado 
y a la sociedad entera con una idea central: Territorio y 

Dignidad. Desde entonces, la defensa de los bosques del 
oriente y el derecho a vivir en ellos libremente, gozando 
a la vez de reconocimiento estatal y ciudadanía, han sido 
la columna vertebral de las nueve marchas indígenas de 
tierras bajas que llegaron —o intentaron llegar— a la sede 
del poder. Esto indica que la presión maderera, ganadera, 
mafiosa y agroindustrial no ha cesado, y a ellas se añade 
hoy la presión estatal, cuya finalidad no es otra que la de 
cumplir con delirantes “iniciativas de integración regio-
nal” a escala sudamericana. 

Lo enorme de la amenaza no quita lo pequeño, 
lo profundamente menor y significativo que es la 

población habitante y conocedora de esos ecosistemas, 
gente de los bosques, hablante de las lenguas moxeña, 
tsimane y tawuibo. Las comunidades multiétnicas del 
TIPNIS estuvieron entre las más activas y persistentes 
de las nueve marchas, por la magnitud de la invasión 
que se les venía encima. En medio de la confrontación 
de Evo Morales con los políticos de la Media Luna, se 
abre en 2008 un grave “momento de peligro” para esas 
comunidades, a raíz de la firma de los primeros conve-
nios con Brasil para la construcción de la carretera Villa 
Tunari-San Ignacio de Moxo. El Tramo II de esa carrete-
ra, de apenas 75 km, cruzaría por el centro del parque, 
lugar sagrado que se extiende entre los ríos Isiboro, 
Ichoa y Sécure. Pese a la propaganda estatal, sólo unas 
pocas de las 64 comunidades que allí habitan, podrían 
usar esa costosa obra como vía de comunicación. 

Estas constataciones se han ido abriendo paso en 
la conciencia pública y en la investigación académica 

durante las últimas décadas. Me he nutrido de ellas 
para escribir este trabajo, pero sobre todo he revivido 
los días de tensión y angustia colectiva que rodearon a 
la octava marcha. Recordé la rabia y la impotencia que 
sentimos; el rayo de indignación que electrizó a la gente 
al ver las imágenes de Chaparina, capturadas por co-
municadoras indígenas y gente amiga/solidaria. En el 
transcurso del mes siguiente, una vez repuesta la salud 
de los marchistas y reorganizada la marcha, se le unió 
una delegación del Consejo Nacional de Ayllus y Markas 
del Qullasuyu (Conamaq) y varios grupos solidarios. A su 
llegada, el 19 de octubre, fui testigo del ingreso a La Paz 
de esas inmensas columnas de marchistas, pude perci-
bir su fatiga y alegría, su orden y su música, lo que me 
hizo ver una de las caras de la medalla, la más diáfana 
y luminosa. La luz (qhana) que significó el qhananchawi 
del TIPNIS (siendo la crisis de Chaparina su rayo anun-
ciador) me ha ayudado ubicarme en un punto de mira 
por debajo del radar oficial, y a diseñar una táctica de 
comprensión de los hechos basada en el relato, testi-
monial y reflexivo, de la cotidianidad y de los momentos 
claves de esa crisis: las marchas, vigilias, conflictos y 
disputas en el territorio, donde también pude vislum-
brar, a partir de sus huellas, lo que ha estado ocurriendo 
entre pasillos y cónclaves secretos, en el curso de los 
años del gobierno “indígena” de Evo Morales g

Extracto del extenso ensayo “TIPNIS: la larga marcha por nuestra dig-

nidad”, en Cuestión Agraria, número 4, La Paz, Bolivia, 2018.
http://www.ftierra.org/index.php/publicacion/revistas/176-cuestion-
agraria-n-4-tipnis  
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R
egresar a casa es como abrazar a la madre que 
te recibe desde la puerta. Esa madre que mar-
có tus pasos, sembró en ti el pensamiento, las 
manos callosas, los ojos rasgados, los pies co-

lor café que saben dialogar con las montañas, el alma 
lucero que se disuelve con los amaneceres. Regresar a 
casa es volver andar los caminos donde uno aprendió 
a mirar al otro, a soñarse al infinito, a escucharse de sí 
mismo desde la boca de otros. Regresar con el alma lle-
na de mariposas es como no haberse ido nunca porque 
para llegar lejos uno necesita memoria, ese recuerdo 
que uno lleva atado hasta la muerte. 

Mi primera formación la recibí en casa, bajo una to-
ronja de 60 años. Ahí escuché los consejos de mi abue-
la y de mis tíos. Bajo un techo de teja con paredes de 
carrizo tuve mi primer jalón de orejas para enderezar 
mi destino. Mi segunda casa tal vez sea la universidad, 
donde decidí tomar un camino distinto al campo. A los 
veintitrés tomé una vereda de letras y libros, de ideas 
cada vez más propias y concretas.

Dialogar con los hermanos de lenguas y pueblos dis-
tintos, de pensamientos y manos de semilla que luchan 
por construir a sus pueblos, por construirse a sí mismos 
como ciudadanos ilustres, inyecta alegría y vida a mis 
andares. En el camino de la profesionalización muchos 
se darán cuenta de la importancia de sus culturas: la 
lengua, el pensamiento, las costumbres, la organización 
de justicia, las fiestas patronales, las comidas, los tra-
jes, el respeto hacia uno, hacia el otro, hacia la natura-
leza, los cuentos y los mitos, todo aquello que abona a 
nuestra identidad como seres únicos en esta tierra. Sin 

embargo, muchos de estos profesionistas comenzarán 
a olvidar a sus pueblos, y a olvidarse de sí mismos, pero 
su pueblo nunca los olvidará a porque los pueblos siem-
pre confían en su gente, esperan lo mejor de ellos sin 
importar que estos lo traicionen. 

Las culturas originarias defienden la parte más hu-
mana de la naturaleza. Se seguirán construyendo como 
colectivo, levantado la bandera del respeto. He ahí la 
razón de nuestros rituales, todos vinculados a la natu-
raleza. Por más que se les tache de profanos, seguirán 
por largos siglos. La gente tiene esperanza en los hijos 
del pueblo. Todo aquel que sale a prepararse fuera de 
las comunidades es hijo del pueblo. Por eso es necesa-
rio regresar a nuestro lugar de origen, a esos pueblos 
que han sido golpeados, violentados, castigados, per-
seguidos y alejados del desarrollo urbano. Es necesario 
revindicar lo nuestro: simplemente ser personas de res-
peto ante el mundo.

Para entendernos tenemos que regresar a nuestra 
historia, invisibilizada y no escrita en los libros de edu-
cación básica. Eduardo Galeano nos lo recuerda en uno 
de sus textos, lo que existe es una historia de machos 
(blancos) para los machos donde la mujer está totalmen-
te invisibilizada, cuando en América, durante la invasión 
europea, grandes movilizaciones de mujeres lucharon 
por sus pueblos, por sus hijos y por la vida. Sin embargo 
no fueron tomadas en cuenta en la historia oficial por 
ser mujeres y, peor aún,  pertenecer a un pueblo origi-
nario. Por ello es necesario entender  nuestra historia, 
de quiénes proponen, de por qué debemos intervenir 
en decisiones para nuestro pueblos, nuestras lenguas. 

Es necesario dialogar, preguntarnos quiénes somos, 
de dónde venimos y hacia dónde vamos. Al encuentro 

de nuestra propia identidad, colectiva e individual, que 
cual se define como: “la concepción y expresión que 
tiene cada acerca de su individualidad y acerca de su 
pertenencia o no a ciertos grupos. El rasgo que se con-
sidere decisivo para la formación de la identidad cambia 
según las culturas y periodos históricos”. José del Val 
define a la identidad como un atributo de la persona y 
de todo grupo humano dado que es “condición misma 
de su humanidad (por tanto), no existe individuo o gru-
po sin identidad… la identidad es una resultante comple-
ja de situaciones históricas y valoraciones subjetivas, no 
es un dato inequívoco y comprobable”.

A partir del siglo XIX, en España, Estados Unidos, Mé-
xico, Argentina y demás países americanos se propuso 
conmemorar la llegada de los españoles a estas tierras 
en 1492. Algunos nombres de tal festejo son Descubri-
miento de América, Día de la Raza, Encuentro de Dos 
Mundos, Día de la Hispanidad, Columbus Day. Estos con-
ceptos y celebraciones fueron propuestos por los go-
biernos e intelectuales mestizos sin tomar en cuentan la 
voz de los pueblos originarios ni las cicatrices aun vivas 
en millones de personas que viven desde el norte de 
México hasta el sur de Chile y Argentina. Decir descu-
brimiento implica muchas cosas, nosotros nunca fuimos 
descubiertos, nuestros antepasados llevaban más de 
cinco mil años de civilización en estas tierras. Galeano 
lo vuelve a recordar: 

En 1492, los nativos descubrieron que eran indios, descubrieron 
que vivían en América, descubrieron que estaban desnudos, des-
cubrieron que existía el pecado, descubrieron que debían obe-
diencia a un rey y a una reina de otro mundo y a un dios de otro 
cielo, y que ese dios había inventado la culpa y el vestido y había 
mandado que fuera quemado vivo quien adorara al sol y a la luna 
y a la tierra y a la lluvia que la moja.

DE LA IDENTIDAD INDÍGENA
MARTÍN TONALMEYOTL
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 VIENE DE LA 14

EL PRINCIPITO EN 
TSOTSIL 
SE LLAMA CH’IN AJVALIL

La situación social, política y humana que se vive en estos momen-
tos en México y, en particular, en el estado de Chiapas, nos pone 

día a día ante situaciones dramáticas: constantes desplazamientos y 
ataques a las poblaciones indígenas de los Altos, como ocurren en 
Aldama y de Chavajebal, o los tratos discriminatorios a las caravanas 
de migrantes que se juegan la vida tratando de cruzar el país para lle-
gar a los Estados Unidos, entre otros. En medio de estos verdaderos 
dramas humanos, también encontramos noticias como la traducción 
a la lengua maya tsotsil del libro Le Petit Prince de Antoine de Saint-
Exúpery, publicado por primera vez en 1943 y traducido a muchos 
otros idiomas, hasta convertirse en un clásico en la literatura univer-
sal. Ahora El Principito ya puede hablar también en tsotsil, al igual que 
sus personajes, con inspiración en la cultura maya. 

El traductor tuvo la iniciativa de proponer a Héctor Morales Ur-
bina que, desde su talento de ilustrador, diseñara las imágenes que 
dieran sentido al libro en tsotsil. Así inició un trabajo en equipo. Fue-
ron muchos meses de trabajo de investigación gráfica en los códi-
ces, cerámicas, textiles y estelas para construir cada elemento que 
acompaña la narración. A principios del 2014, gracias a una entrevis-
ta realizada al traductor tsotsil por Jordi Muñoz y Elisabet Alguacil, 
editores de la revista Svilel Pepen, Javier Merás supo de la existencia 
del Ch’in Ajvalil, se acercó al trabajo de Xun Betan y de esta manera 
formalizaron el trabajo conjunto. 

Fue difícil encontrar espacios para publicar la obra, en buena par-
te debido al clasismo institucional y editorial. Aunque el único objeti-
vo era hacer llegar ese libro a los niños tsotsiles, no pudo encontrar 
un espacio. Para el traductor la obra tiene un gran sentido emocio-
nal, pues a través de ella aprendió a hablar y leer en castellano. Así, 
siempre soñó que los niños y los jóvenes tuvieran la posibilidad de 
leer en su propia lengua algún libro, qué él nunca tuvo, y más uno 
tan lleno de moralejas y de expresiones que terminan siendo muy 
familiares a la lengua que ahora habla el Principito. 

El primero en conocer esta traducción fue el fallecido Jan De Vos 
en marzo del 2011. De Vos se había interesado por la traducción del 
libro y se había comprometido en buscar una editorial, pero fallece en 
julio y la obra quedó guardada. Con la ayuda de la cantautora Maruca 
Hernández, Betan realizó talleres y lectura en varias comunidades tsot-
siles, y algunas dramatizaciones teatrales con el apoyo de la soprano 
Margarita Barajas y de Celia Nichim en el ejido Candelaria, además de 
llevarla a las escuelas donde se habla tsotsil para leerla a los niños. 

Se logró un gran equipo de trabajo para la traducción, donde 
participaron hablantes de las diferentes variantes del tsotsil. En la 
variante de Chamula la revisión estuvo a cargo de Romana Gómez 
Díaz y Mariano Ruiz Gómez; en la de San Andrés, Cecilia Díaz Gómez; 
en la de Zinacantán Alfonso Miguel Jasso Flores, y en la variante de 
Venustiano Carranza el profesor Juan Noé Vázquez. La contraparte 
argentina estuvo integrado por Alejandro Fiadone en la edición digi-
tal de las imágenes y números mayas, Carolina Giovagnoli en la tipo-
grafía Compuesto Andada ht Pro Tsotsil, desarrollada especialmente 
para este libro, y los expósito de Fabio Ares. 

Así, entre la tristeza y las dificultades que se viven en estas tierras 
de los Altos de Chiapas, hay momentos que dan esperanzas para se-
guir soñando en la lengua y en especial para que los niños y no tan 
niños puedan deleitarse con los seres maravillosos que nos enseñan 
la sensibilidad y la esperanza en la vida humana: Ja’ no’o xich’ ilel lek 
ta ko’ontontike. Te slekilale mu xvinaj ta jsatike: “Sólo se ve bien con el 
corazón. Lo esencial es invisible a los ojos”.

Xun Betan

 ¿Necesitábamos ser descubiertos para 
después ser saqueados, asesinados, esclaviza-
dos, quemados en la hoguera, contagiados de 
enfermedades? Para los gobiernos mestizos, 
todo fue necesario para llegar a donde estamos. 
Y la pregunta es entonces: ¿en dónde estamos? 
En una “civilización” que ha alcanzado cosas in-
teresantes en cuanto a desarrollo tecnológico, 
científico, biológico, educativo y artístico. Pero 
también sociedades llenas de racismo, machis-
mo, discriminación, corrupción, narcoviolencia, 
feminicidios, despojo de tierras y más. Donde 
nuestro medio ambiente está en decadencia y, 
por feo que se escuche, es en los pueblos origi-
narios en donde hay más salud ambiental: ríos y 
aire limpios, aves, mariposas, valores de respeto. 
Sin olvidar altos índice de analfabetismo, pobre-
za extrema y muertes infantiles. Del colonialismo 
nacen las palabras indio e indígena, para clasi-
ficar a los que no eran blancos ni católicos. La 
palabra “indio” se ha usado para minorizar a la 
gente por su condición de pobre, con malos mo-
dales, incivilizado, idiota, tonto, bueno para nada, 
pendejo y así una lista de significados clasicistas, 
despectivos y racistas. Sin embargo, de acuerdo 
con Elena Yasnaya Aguilar Gil, el término “indio” 
viene:

del sánscrito “sindhu”, la palabra pasó al persa como 
“hindush”, al griego como “indós”, y de ahí al latín “in-
dus”, y luego al castellano ya convertida en “indo”. El 
nombre de este río se relaciona también con la región 
que conocemos como India y después, mediante una 
historia de confusiones geográficas escuchada ya de-
masiadas veces, el gentilicio “indio” terminó siendo 
utilizado para nombrar a los integrantes de un conjun-
to de pueblos que habitaban el continente americano 
a la llegada de los colonizadores europeos.

De ese término nació la palabra indígena, 
que significa originario de. En su aplicación y 
significado en la vida cotidiana está relaciona-
da con algo peyorativo y sólo se aplica para 
la gente que habla alguna lengua originaria. 
Tal vez sea el caso de los aztecas; se habla de 
Cuauhtémoc, Nezahuacóyotl, Tlacaelel y otros 
personajes que se ubican en la historia prehis-
pánica. Entendiéndose prehispánica como an-
terior a la llegada de los europeos, la invasión 

y el saqueo a estas tierras. Me acuerdo ahora 
de Xun Betan, escritor tsotsil quien desde sus 
primeros años de estudio amó a la historia y 
el glorioso pasado de los mayas. Después de 
estudiarlos, descubrió que él era maya. Que los 
tsotsiles, tseltales, tojolabales, mames y ch’oles 
con los que convivía eran mayas. 

A mí me pasó algo similar, desde mis prime-
ras lecturas amé el pasado azteca, la labor de 
Nezahualcóyotl como arquitecto, poeta y sobre 
todo, político. Tiempo después supe que habla-
ba náhuatl. Yo también, pero no entendía esta 
relación entre los aztecas y nosotros los nahua-
hablantes, porque fuera de nuestras comunida-
des se nos conocía como indígenas, o en todo 
caso mexicaneros. Tiempo después entendí 
que esa semilla y ese pensamiento sembrados 
en nosotros venían de nuestros abuelos, nues-
tros tatarabuelos, quienes huyeron de las bayo-
netas, las espadas, las botas y los caballos para 
no ser exterminados y salvar esa identidad que 
ahora somos nosotros. Entonces entendí que 
el caso de los aztecas es el mismo de los tuun 
savi (mixtecos), totonacos (tutunakús), huicho-
les (wixaritari), zapotecos (binii’za), amuzgos 
(ñonmda), tlapenecos (me’phaa). Antes de la 
llegada de los españoles éramos más de cien 
culturas originarias en el país hoy llamado Mé-
xico, de las cuales solo quedan 68, 69 con el 
español. Según datos del INALI representamos 
un 13 por ciento de la población total. Otros 
estimamos ser 25.5 millones de personas. De 
los idiomas nacionales muchos se siguen con-
siderando como dialectos. En el estado de 
Guerrero se hablaron 22 idiomas, cada uno re-
presentaba cultura propia. Con el tiempo que-
daron 11 pueblos. Actualmente, sólo cuatro: 
me’phaa, tuun savi, ñonmda y nahua. En Gue-
rrero somos cerca de 600 mil hablantes: 230 
mil nahuas, 167 mil tuun savi, 130 mil me’phaa 
y 57 mil ñonmda. Esta historia, estas lenguas, 
los pueblos rebeldes, triunfadores o aniquila-
dos, toda esa filosofía, las creencias, formas de 
vida y vestimenta, así como la tierra, y sobre 
todo el idioma, son lo que nos hace distintos 
ante el mundo, nos da identidad como seres 
de respeto g
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M
i mamá me había contado que mi papá 
había muerto porque tenía varias mujeres e 
hijos y también decía que sus propios compa-
dres lo habían matado por el problema de un 

pedazo de terreno. Pero una noche anterior al acciden-
te, Matías había estado celebrando la llegada del año 
nuevo con unas copas de mezcal, y al día siguiente, pri-
mero de enero de 1979, vería el cambio de autoridades 
en Tamazulápam mixe. De acuerdo a los usos y costum-
bres, unos entregarían y otros recibirían los bastones de 
mando. Pero aquel día sería un día triste y doloroso. Ma-
tías tampoco había imaginado que ya nunca más vería 
los amaneceres y atardeceres de un pueblo que está al 
pie del majestuoso cerro de veinte picos y cobijado por 
la densidad de la neblina. Aquella mañana, pues, Matías 
había caído a una altura de casi cuatro metros y se ha-
bía roto la espalda. Al caerse, quedó sentado, envuelto 
en su gabán e intentando inútilmente no cerrar los ojos, 
porque en el fondo de su corazón amaba la vida. Los cu-
randeros ya le habían sugerido que debía de ayudarse 
yendo a los lugares sagrados, pero él no les hizo caso. 
Entonces todo camino conducía al camino de la muerte. 
Era momento de partir y no habría manera de regresar, 
salvo en forma de animal, o si de pronto al muerto le 
ganaba la nostalgia y la melancolía, aparecería constan-
temente en nuestros sueños.

Todo pasó tan rápido que las nuevas autoridades 
tuvieron que abandonar su convivencia para ir al lugar 
del accidente. El síndico y mis tíos decidieron que tras-
ladarían a Matías al Hospital Molina de Oaxaca. Allá estu-
vo internado durante dos semanas, y fue terrible para mi 
mamá; primero, ella jamás había estado en Oaxaca, y se-
gundo, solamente hablaba mixe. Sin embargo, ella estuvo 
al cuidado de mi papá, con mi hermano mayor. Mientras a 
nosotros nos habían llevado a El Duraznal con mi abuela 
Josefa y allá esperaríamos hasta que sanara mi papá.

Todas las mañanas y las tardes me paraba en el 
patio y mi mirada se detenía fijamente en una de las 

veredas y esperaba que en cualquier momento podría 
aparecer mi papá. Así que una noche, mientras estába-
mos sentados alrededor de la lumbre de leña que nos 
daba calor, mi abuela estaba haciendo tortillas, de pron-
to nuestros perros comenzaron a ladrar. Salimos al patio 
para ver si eran mi papá y mi mamá quienes estaban 
llegando, pero no. Vimos que alguien venía en lo alto de 
un cerro desde donde se divisaba la vereda que bajaba 
a nuestra casa. Como era de noche, no logramos distin-
guir bien si era hombre o mujer, pero lo que sí vimos es 
que traía una lámpara. Entre más se acercaba a nuestra 
casa, los perros ladraban más fuerte. Luego, apareció 
otra persona abajo de nuestra casa y venía subiendo 
muy rápido. Cuando se encontraron desaparecieron 
y dejaron de ladrar los perros. Entramos corriendo a 
nuestra casa. Después nos alcanzó el sueño. Todavía 
era de madrugada cuando mi abuela nos despertó y 
dijo que tendríamos que caminar rumbo a Tamazulápam 
porque había soñado a mi papá. 

En el Hospital Molina, los médicos habían comenta-
do a mis tíos que mi papá se quedaría en silla de rueda y 
cuando mi mamá se enteró, inmediatamente le comen-
tó a mi papá y él respondió que prefería morirse que es-
tar en silla de rueda. Pidió que lo trasladaran de regreso 
a Tamazulápam esa misma tarde. Mi tío Francisco cubrió 
los gastos generados en medicamentos en el Hospital 
Molina, el dinero que gastó allí lo tenía destinado para 
comprarse un vochito. Desde entonces, mi tío Francisco 
jamás nos dirigió una sola palabra cuando nos encon-
traba en algún lugar. 

Ya estábamos en Tamazulápam, en la casa de mis 
tíos, cuando regresó mi papá. Él yacía en un petate 

y después de la media noche un curandero hizo que 
se confesara y luego murió. De hecho, los curanderos 
decían que Matías ya estaba muerto desde el día en que 
había caído y lo que lo había mantenido vivo eran los 

medicamentos. Mis hermanos y yo estábamos dormi-
dos. Al día siguiente comenzaron a llegar muchísimas 
personas, conocidos y desconocidos, para acompañar 
y velar al muerto. Mi papá yacía dentro de un cajón he-
cho con madera de ocote. Empecé a llorar, fácilmente 
hubiera llenado una olla de lágrimas. Mi tristeza era tan 
grande que me acerqué al cajón, me coloqué sobre él y 
continué llorando. Después quedé profundamente dor-
mido. Una de mis tías me abrazó y me quitó del cajón. 
Muerto mi papá, comencé a orinarme todas las noches 
en el pantalón.

En una ocasión, y para que yo dejara de orinar por 
las noches, mi mamá me dijo que llevara cargando 
una piedra del fogón y que lo amarrara con hojas de 
milpa y que así dejaría de orinar en mi pantalón. Llevé 
cargando la piedra del fogón a la casa de mi vecina. 
Cuando llegué a su patio boté mi carga y regresé co-
rriendo. Pero ella me había reconocido, al día siguiente 
dejó la piedra del fogón a mitad del camino. Mi vecina 
también creía que si se quedaba la piedra en su casa, 
podría ocurrir que uno de sus hijos también se orinara 
en las noches como yo. Entonces ésta era la costumbre 
de mi pueblo, pero no tuvo éxito, yo seguí orinando 
en mi pantalón y el olor a orín continuó. Años después 
mi mamá decía que orinaba todas las noches en mi 
pantalón por la tristeza interminable que me generó la 
muerte de mi papá. Cómo me hubiese gustado que en 
aquella época también me hubieran enterrado con él 
para no seguir pensando en “recuerdos podridos de un 
pasado podrido”. Al final escapaste muriendo, “deján-
dome con el presente podrido” diría Bukowski. Pero a 
pesar de este mundo caótico de tristezas eternas, sigo 
aferrado y enamorado de la vida g

SUSPIRO INTERMINABLE
JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ
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