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EL MANDAR OBEDECIENDO

ace 25 afos comenzé una guerra que no

ha terminado. Que era, y es, respuesta a otra,

muda y lenta, que no se atreve a decir su nom-

bre, desatada por el poder mexicano contralos
pueblos originarios y campesinos, una guerra que fue
llamada “de exterminio” por mas de mil comunidades
mayas y zoques de Chiapas. Los pueblos de las monta-
nas, los valles y las canadas se organizaron clandestina-
mente durante una década, hasta que con un ejército
regular de insurgentes y milicianos, sus propios hijos e
hijas, se levantaron legitimamente en armas contra el
mal gobierno nacional. Sorpresivos, parecian salir de la
nada (s6lo tres o cuatro municipios desafectos, dijo el
gobierno) los que a partir de la primera madrugada de
1994 serian universalmente conocidos como zapatistas.
El Ejército Zapatista de Liberacion Nacional dijo “basta”
tomando militarmente cuatro ciudades:

“Somos producto de 500 anos de luchas: primero
contra la esclavitud, en la guerra de Independencia con-
tra Espana encabezada por los insurgentes, después
por evitar ser absorbidos por el expansionismo nortea-
mericano, luego por promulgar nuestra Constitucion y
expulsar al Imperio francés de nuestro suelo, después
la dictadura porfirista nos neg6 la aplicacion justa de
leyes de Reforma y el pueblo se rebeld formando sus
propios lideres. Surgieron Villa y Zapata, hombres po-
bres como nosotros a los que se nos ha negado la pre-
paracion mas elemental para asi poder utilizarnos como
carne de canoén y saquear las riquezas de nuestra patria

sin importarles que estemos muriendo de hambre y en-
fermedades curables, sin importarles que no tengamos
nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni tierra,
ni trabajo, ni salud, ni alimentacion, ni educacion, sin te-
ner derecho a elegir libre y democraticamente a nues-
tras autoridades, sin independencia de los extranjeros,
sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos.

“Pero nosotros HOY DECIMOS jBASTA!l, somos los he-
rederos de los verdaderos forjadores de nuestra naciona-
lidad, los desposeidos somos millones y llamamos a todos
nuestros hermanos a que se sumen a este llamado como
el nico camino para no morir de hambre ante la ambi-
cién insaciable de una dictadura de mas de 70 anos enca-
bezada por una camarilla de traidores que representan a
los grupos mas conservadores y vendepatrias”.

Son los mismos desde el principio, sostenia el EZLN.
Desde las ejecuciones de Hidalgo, Morelos y Guerrero.
Son los que “vendieron mas de la mitad de nuestro sue-
lo al extranjero invasor” y “masacraron a los trabajado-
res ferrocarrileros en 1958 y a los estudiantes en 1968,
son los mismos que hoy nos quitan todo, absolutamen-
te todo” (Primera declaracion de la selva Lacandona, in-
vierno de 1993).

El neoliberalismo impuesto en México mediante el
fraude electoral de 1988 alcanzaba su climax con nuestro
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ingreso al mercado libre de América del Norte esa misma
noche del alzamiento. Con su rebelion, los tsotsiles, tselta-
les, ch'oles, tojolabales y zoques de ese pais interior que
son las montanas del sureste desnudaron al rey, a tal gra-
do que apenas tuvo tiempo de volverse a vestir y retirarse
de la presidencia con un estoicismo que lo llevaria a una
histrionica huelga de hambre que movié a la carcajada
nacional.

Subita y dramaticamente, a la sociedad mayoritaria
se le revelaron los pueblos indigenas de Chiapas, y por
extension de todo México. A la par de sus demandas, los
insurrectos convocaron la atencion y aportaron un testi-
monio elocuente y cargado de sentido y de futuro. Ya no
fue posible ignorar a estos mexicanos, la poblacion origi-
naria mas numerosa y diversa de todo el continente.

La capacidad comunicativa y el apego estricto a la
realidad cruda de las comunidades cogi6 por sorpresa al
gobierno, las fuerzas armadas y los socios comerciales,
azord a la opinidn publica y despert6 a los pueblos. Cual
pedrada en un estanque, sus ondas expansivas llegaron
lejos y profundo. El impacto de la audacia, la claridad y
la organizacion de los zapatistas fue una catedra tras-
cendente para comunidades, pueblos, tribus, barrios y
migrantes mexicanos. Numerosos pueblos se acercaron
y convirtieron los Dialogos de San Andrés (1995-1996)
en un evento nacional que involucré a pueblos de todo
pais. Dicha influencia en lo profundo ha tenido una vida
larga; las juventudes indigenas entendieron el mensaje
como un poderoso “si se puede” a escala colectiva e
individual. Hubo una reivindicacién inmediata de las mu-
jeres, sus derechos a la igualdad en la vida y en la lucha.
Esto cald y el efecto de las ondas no deja de crecer.

Lo han sabido muy bien los gobiernos idos y el que
llega. Lo saben los movimientos de resistencia de pue-
blos originarios a lo largo y ancho del pais. En el cauce
de las luchas viven los preceptos, conceptos, consignas
y exigencias del zapatismo, desde el “ya basta” y “;de
qué nos van a perdonar?” al “nunca mas un México sin
nosotros”. La leccion ética y politica del desafio rebelde
se resume en el “mandar obedeciendo”. Ese principio
de democracia reverbera en los pueblos mexicanos
gue conservan memoria de quiénes son y viven en sus
lenguas y en la tierra, y se declaran autogestionarios.
Estos pueblos sobrevivieron medio milenio a pesar del
Estado, los partidos y las iglesias. La derrota del siglo
XVI no los disuadié de seguir gobernandose a contra-
corriente, como servicio y como encargo, no negocio
ni escalera social.

No es Andrés Manuel Lopez Obrador el primer presi-
dente de la regién que se apropia del “mandar obede-
ciendo” desde una postura incompatible con el precep-
to. De manera similar lo han aprovechado Evo Morales y
otros. No es vistiendo la realidad de folclor ni imponiendo
el desarrollo depredador que se cumple el requisito de
“mandar obedeciendo”. Los pueblos dan un gran valor a
la palabra empenada, ésa que no honré los Acuerdos de
San Andrés.

Evo Morales llevd las escenificaciones oficiales por
la Pachamama a escala turistica y new age, algo muy
criticado por los movimientos indigenas bolivianos. Aqui
debemos precavernos de un indigenismo, caduco aun-
que reciclado, ya superado (para bien) por los propios
pueblos, que demandan ser reconocidos como entida-
des de derecho publico en un Estado plurinacional que
admita las autonomias plenas y democraticas. Otra cosa
seria propaganda, y como tal, mentira &
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EL DESPOJO

—— ENTREVISTA: ——
GLORIA MUNOZ RAMIREZ

B PARA LOS PUEBLOS DEL ISTMO
DE TEHUANTEPEC, EL MENSAJE
ES QUE LOS PUEBLOS INDIGENAS
NO TENEMOS DERECHO A DECIDIR

SOBRE NUESTRO TERRITORIO:
BETTINA CRUZ
i’ eniamos una leve esperanza, pensabamos

que con la llegada de un nuevo gobierno

habria aire de cambio y un nuevo tipo de re-

lacion del Estado mexicano con los pueblos,
pero ya vimos que no. Sigue siendo lo mismo, somos
objetos y gente que tiene sus tierras pero que se las
pueden quitar, porque para ellos no somos nada, pero
somos los duenios del territorio, aunque nos hayan
querido minimizar y desaparecer. Estamos, existimos y
defendemos los territorios, aunque se nos vaya la vida
en ello”, afirma en entrevista Bettina Cruz Velazquez, in-
tegrante de la Asamblea de Pueblos Indigenas del Ist-
mo en Defensa de la Tierra y el Territorio (APIITDTT)

La consulta no es ningun recurso democratico,
afirma. “No como la imponen a los pueblos ni como la
plantea Andrés Manuel Lopez Obrador. Las consultas
tienen que ser realmente previas, libres e informadas, y
no cuando ya tienen la planificacion de sus proyectos,
como el caso del Tren Maya.”

En el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, se impusie-
ron las consultas indigenas sin cumplir los requisitos
establecidos en el Convenio 169 de la OIT, con el fin
de convalidar la expansion de los parques edlicos en la
region. Las comunidades agrupadas en la APIITDTT se
ampararon contra el procedimiento realizado cuando ya
se tenian los permisos, es decir, por el incumplimiento
de una consulta libre, previa e informada, pero la Supre-
ma Corte de Justicia de la Nacion (SCJN) le dio la razén
a la empresa Eélica del Sur y la espalda a los pueblos
indigenas.

La Corte, senala Bettina Cruz Velazquez, se colocé del
lado de las empresas y validd los despojos, haciendo a un
lado “la oportunidad histérica de subsanar todo lo que
han hecho en contra de los pueblos indigenas”. Con su
decision, indica, “el mensaje es que los pueblos no tene-
mos derecho a decidir sobre nuestros territorios”.

Entrevistada el 14 de noviembre afuera de la SCIN,
justo después de recibir la resolucion negativa sobre
el amparo contra “una consulta que realizaron los tres
niveles de gobierno y la empresa Eélicas del Sur en Ju-
chitan”, la defensora integrante también del Congreso
Nacional Indigena y del Concejo Indigena de Gobierno,
advierte que la consulta realizada por la Secretaria de
Energia, la misma que otorgd el permiso antes de pre-
guntar a las comunidades si estaban de acuerdo, se lle-
v0 a cabo sin ninguna normatividad, “cuando ya tenian
permisos, manifestacion de impacto ambiental, contac-
tos con la gente, y ya habia una polarizacion social en la
comunidad”, explica.

Las empresas eolicas llegaron al Istmo de Tehuante-
pec en 2006, un afno después inauguraron el primer
parque en La Venta, Oaxaca, y a partir de ese momento
se dio un acelerado desarrollo de estos parques en la
region, “con el beneplacito de los gobiernos y violentan-
do todos los derechos de los pueblos indigenas”, senala
la defensora.

El Istmo de Tehuantepec es mayoritariamente indi-
gena y la tenencia de la tierra es comunal, colectiva o
ejidal. Bettina explica que cuando se instalaron las em-
presas eoblicas “corrompieron a comisariados y autori-
dades civiles, utilizaron la fuerza publica para imponer-
se, amenazas de muerte, agresiones fisicas y encarcela-
mientos, porque todo lo han hecho con la complicidad
del gobierno y sin que los pueblos fueran informados”.

En un Atlas Edlico del gobierno mexicano, que im-
pulsé con la Oficina de Desarrollo de Estados Unidos y
el Departamento de Desarrollo Sustentable de Estados
Unidos, se observa el potencial del viento en la region
del Istmo “y ahi se basaron para ofertar nuestro territo-
rio a los empresarios. Empezaron a llegar las empresas
con contratos de despojo, y la gente ni siquiera sabia lo
que estaba firmando. Son contratos en los que la ma-
yor parte el beneficio es para las empresas y no para

Bettina Cruz, tercera de derecha a izquierda, con mujeres istmefias en lucha. Foto: Gloria Mufioz Ramirez

la gente. Por ejemplo, aunque se habla de las volunta-
des de las dos partes, se especifica que solamente la
empresa puede terminarlo”. Por eso, dice, “empezamos
esta lucha”.

Actualmente en Juchitan existen 14 parques instala-
dos; entodo el Istmo hay 25, con mil 915 aerogenerado-
res, y a esto hay que sumar los 132 nuevos de Edlica del
Sur, que son el motivo del amparo que la Corte rechazo.

La consulta, explica la entrevistada, no debe ser pre-
via al inicio del proyecto, sino antes de tomar medidas
administrativas y de distinto tipo que afecten a los pue-
blos indigenas, “pero aqui cuando se inici6 la consulta,
el gobierno ya habia hecho contratos y aprobado la ma-
nifestacion de impacto ambiental. Durante esa supuesta
consulta la Comision Reguladora de Energia a Edlica del
Sur autorizé a la empresa producir energia e6lica”.

ueron nueve meses de batallas contra el procedimien-

to, pero “cuando vieron que estaban perdiendo dine-
ro, aceleraron la consulta porque les urgia tener el aval de
la asamblea. Nosotros dijimos que no ibamos a avalar ese
tipo de decisiones y metimos un amparo, conseguimos la
suspension provisional y luego la definitiva, pero el siste-
ma judicial cambid al juez que otorgd la suspension y lo
envié a una zona de castigo en Tamaulipas. Y trajeron a
un juez que dijo lo mismo que José Ramon Cossio: que la
consulta habia sido previa porque sucedié antes de que
pusieran cualquier piedra para iniciar el proyecto. “No fue-
ron al fondo, de qué significa lo previo de una consulta”.

Bettina Cruz advierte que las consultas que propone
Lopez Obrador “no sé donde estan plasmadas, no sé
qué sustento legal tengan”, pues la consulta para “pro-
yectos que se planean en nuestros territorios debe ser
a nosotros, pero parece que no lo estan pensando asi”.

Por eso, indica, “tenemos que organizarnos bien y
fortalecernos en nuestros espacios locales, tener mas
informacion, organizacion, alianzas, ver como podemos
hacerle para plantar cara a esto, porque no es posible”.
Por lo pronto, en lo que respecta a la decision de la Cor-
te, “iremos a la Comision Interamericana, que es el Gltimo
espacio que nos queda. También vamos a fortalecer el
trabajo organizativo y de defensa, porque no es el dltimo
parque edlico contemplado, sino el Gltimo de la primera
fase. En la segunda, se prevén 30 parques mas” &
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El Puente de Metlac Ferrocarril de Mexico a Veracruz.
Metlac Bridge on the R. R. from Mexico {o Veracruz.

MEXICO.

— SERGIO GUERRERO, ——
GABINO MARTINEZ, HECTOR
MUNOZ Y SAMUEL ROSADO

esde su campana, el presidente Andrés Ma-

nuel Lopez Obrador prometid realizar tres

grandes proyectos, entre ellos el “Tren Maya”.

Este proyecto consistiria en el tendido de una
linea ferroviaria que conecte ciudades de la peninsula
con enclaves turisticos en una region predominante-
mente habitada por pueblos indigenas. La construccién
del tren tal como se ha planteado supondria que su go-
bierno se inauguraria con un proyecto que vulnera los
derechos de autodeterminacion de los pueblos, el me-
dio ambiente, el derecho humano al agua y otros.

El simple hecho de que al proyecto se le haya lla-
mado Maya es un fetiche que pretende despojar a los
pueblos de la peninsula de su propio nombre. ;Desde
cuando la mal llamada Riviera Maya, tomada por los
hoteleros extranjeros, ha sido un bastion de la cultura
maya o representativa de ella? Es precisamente la in-
dustria hotelera la que ha cerrado los accesos a la playa
y ha destruido los manglares que por siglos mantuvié-
ron los pueblos originarios.

La crisis ambiental del Caribe mexicano se ha pro-
fundizado debido al exceso de sargazo en las costas,
que ha tenido de café las antes pristinas aguas que
caracterizaban a la Riviera. El sargazo es uno de los
muchos sintomas del calentamiento sistematico de los
océanos y de su contaminacion propiciada por la indus-
tria turistica que el tren pretende estimular. Los hote-
les no sélo han erosionado las costas y destruido los
manglares, sino que permiten que la poblacion tempo-
ral de la regidn se incremente de manera considerable.
¢A donde van los desechos y el agua residual? ;Tienen
acceso a estos espacios 10s pueblos originarios?

Los hoteles supusieron un despojo real de las costas
de los pueblos mayas y, con ello, de la pesca y el disfru-
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te de su territorio. El despojo no sélo es un hecho juri-
dico como algunos economistas neoclasicos pregonan
(cuando acaso lo reconocen); consiste en la negacion
del uso del territorio antes habitado por otra cultura u
otro modo de relacion con la naturaleza. Al construir
hoteles, en vez de respetar los manglares, los espacios
determinados por los pueblos y las comunidades para
la pesca, la siembra y el disfrute del entorno, se alterala
relacion original. Aunque la costa siga siendo “federal” y
no esté bajo el dominio juridico de los hoteles, el despo-
jo, la construccion en positivo de otro modo de relacién
con la naturaleza que premia la ganancia de los hote-
leros y de los carteles de la droga y no a pescadores,
comuneros, campesinos, pobladores y defensores de
la selva significa despojarlos realmente de su territorio.

El futuro titular del Fondo Nacional de Fomento al
Turismo (Fonatur), Rogelio Jiménez Pons, sefald que
no habria dano ambiental alguno en la construccion del
tren, pues este pasaria por donde “no hay arboles”. Es
preciso recordarle que el llamado “tramo selva” pasaria
por una region que casi no ha sido talada en 16 anos,
desde que se tienen registros satelitales de la zona.
En la reunion que sostuvo el presidente electo con los
gobernadores de la peninsula, Chiapas y Tabasco, se
mostré un mapa sin coordenadas, sin manifestacion de
impacto ambiental y al margen de otros factores socia-
les que pudiesen afectar a los pobladores de la region.

El proyecto dice pasar por “derechos de via ya exis-
tentes” no obstante, no se senala si la construccion se-
ria elevada o a un costado de las carreteras en el que
se amparan estos derechos de via. Si el tren fuese de
doble via, tendrian que ampliar la via ya existente por
donde transita el tren de carga, por la cual, segun Lopez
Obrador, pasaria el Tren Maya.

Mas importante aln, no se conocen los efectos que
tendria el tren sobre los cuerpos de agua de la peninsu-
la. EI complejo entramado de rios subterraneos y ceno-
tes interconectados en el territorio apenas se empieza
a comprender y cartografiar. No se han realizado estu-
dios del impacto que tendria, por ejemplo, la vibracion
del paso del tren sobre las aguas superficiales y el rico
ecosistema que existe en los cenotes. Se ha omitido se-
Aalar que, aungue el llamado tramo selva pasara por los
derechos de via ya existente, y aun realizando la cons-
truccion a los costados de la carretera o sobre ésta, po-
dria tener impactos catastroficos en una de las regiones
de selva mas preservadas e importantes del pais.

s cuestionable que se considere la construccion

del tren sin una evaluacion y prevencion real de la
deforestacion. Sembrar arboles maderables y frutales
como sustituto de la selva sin estudiar los impactos que
tendria un desierto verde en la peninsula puede agravar
la erosion y profundizar la pérdida de biodiversidad. Tan
s6lo de 2000 a 2016 se talaron 14 mil 259 kilémetros
cuadrados de selva en la Peninsula de Yucatan, lo que
equivale a la totalidad del territorio de los estados de
Aguascalientes, Morelos y Tlaxcala juntos.

No existe ningun estudio que evalle los impactos de
la interconexion de las regiones turisticas con el tren; la
construccion de hoteles e infraestructura turistica reque-
ririan de un consumo incrementado de recursos y servi-
cios (agua, recoleccion de residuos, servicios de salud,
alimentos) propiciando una mayor deforestacion, aunque
no sea directamente por la construccion de la via. Las
consecuencias de cuarenta anos de depredacion de Can-
cun y la llamada Riviera Maya deben servir de adverten-
Cia para las regiones que abarca el proyecto.
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En el area existen 84 mil 795 cuartos de hotel,
poco mas de la mitad de las habitaciones en los 70
principales destinos turisticos de México. Ampliar con
30 mil cuartos de hotel adicionales no responde a las
necesidades de las comunidades.

El proyecto agravaria los impactos ambientales en
la region, profundizaria la marginacién de los pueblos
mayas y el despojo de sus tierras. La construccion de
las estaciones del tren, tampoco explicada, requeriria
de infraestructura turistica para el tren mismo y sus
futuros pasajeros.

Asi podrian desbordarse los ndcleos urbanos alre-
dedor de las estaciones para el comercio ambulante
(como ya ocurri6 en la ciudad de Pisté cuando se de-
clar6 Chichén ltza una de la siete nuevas maravillas
del mundo), al igual que la prostitucion, el trafico de
personas, la industria hotelera y la generacion de resi-
duos. El turismo que pretende impulsar este proyecto
es despojador, derrochador y devastador, la otra cara
de la “triple ese” —sex, sun and sand— de los enclaves
turisticos de Quintana Roo.

Durante décadas, hoteles, industrias y drenajes mu-
nicipales han vertido sus residuos directamente a
los cenotes y al mar. Como en otras cuencas, la ca-
lidad del agua de la peninsula depende del cuidado
del territorio en su conjunto, pues la contaminacion
sistematica de un cuerpo de agua puede repercutir
en todo el sistema hidrico de la peninsula. Aunque el
proyecto en si no contemple ni una sola descarga o
concesion de agua, tampoco ha presentado un plan
de ordenamiento territorial que prevenga la futura
contaminacién de los mantos acuiferos y que evite
el crecimiento desbordado de las ciudades. Esto im-
plicaria mayor concentracion de rellenos sanitarios
que lixivian al subsuelo, fosas sépticas que se filtran al
acuifero, drenajes que descargan a los cenotes, mayo-
res requerimientos de extraccion de agua para el con-
sumo de los turistas y de los nuevos asentamientos
urbanos. Todo ello a costa de la calidad del agua que
usan los pueblos mayas y campesinos.

En una entrevista realizada el 21 de noviembre, L6-
pez Obrador reproché a los firmantes de un pronun-
ciamiento contra el proyecto, sefialando que su oposi-
cién esta basada en falta de informacion. No obstante,
no se han presentado los detalles del proyecto con
coordenadas, ni un estudio exhaustivo de impacto am-
biental o siquiera la intencién de realizarlo. Tampoco
se ha hecho una consulta a los pueblos originarios de

la regién como lo establece el Convenio 169 de la OIT,
ratificado por nuestro pais. Dicho convenio establece
que la consulta debe realizarse de manera libre, pre-
via, informada, de buena fe y culturalmente adecuada.
La sola propuesta, tal como se ha realizado, viola estos
principios.

La justificacion del proyecto es desconcertante. En
un encuentro con los gobernadores que estarian invo-
lucrados, Lopez Obrador, declard que “la gente quiere
esto (el tren) para el sureste, porque si vemos el mapa,
podemos resumir que en los dltimos 30 anos el desa-
rrollo se ha centrado en la Riviera Maya, en la punta,
en Cancun; el resto del sureste quedd en el abando-
no”. ¢Entonces el problema de la situacion actual del
sureste mexicano es que el desarrollo destructor del
turismo no se ha expandido a toda la region? Mas bien,
la propuesta del tren expresa lo poco que cambiaria el
modelo de imposicion de decisiones sobre los usos del
territorio entre el nuevo gobierno y sus antecesores.

| proyecto, tal como se plantea, profundizara la

crisis ambiental y social del pais. Los académicos,
cientificos, artistas y demas ciudadanos que exhorta-
ron a detener la construccién del tren no estan recha-
zando dicho proyecto a ciegas. Lo hacen fundamen-
tados en las luchas sociales previas contra los mega-
proyectos y en la relacion histérica entre el gobierno
y los pueblos indigenas. Es obligacion del gobierno
entrante proveer de la informacion suficiente y nece-
saria para la discusion, asi como escuchar a los aca-
démicos y a las comunidades que tienen informacion,
inquietudes y razones legitimas y razonables para
luchar por detener el proyecto. §Acaso no son parte
del pueblo de México para el que el nuevo presidente
dice trabajar?

Es momento de desechar el argumento vulgar so-
bre el “desarrollo” y el “dinamismo econémico” y ha-
cer un analisis critico de los megaproyectos que se
realizan en el pais y de las tecnologias e inversiones
que estas implican. Es inadmisible la declaracion del
proximo titular de Fonatur: “el problema del pais es
que se tiene que desarrollar y eso implica cambios”.
Rechazamos el modo condescendiente en el que la
clase politica se dirige a la ciudadania como si sus
argumentos ambiguos y abstractos dieran por con-
cluida una discusion que requiere especificidad, rigor,
precision, claridad, honestidad y, sobre todo, la partici-
pacion activa de las comunidades mayas, campesinas

y peninsulares &
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El trazo del tren se realizé con el mapa publicado
en Animal Politico. Es una aproximacién, no una ruta
exacta.

Mapa adaptado por los autores.
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ARBOL
JIMENA CAMACHO

Te llaman arbol

te llaman hoja

te llaman sol,

viento

te llaman ola

te llaman nube

hormiga

espina

te llaman perro, palabra y una bufanda
sacudida por el aire,

te llaman recuerdo

te llaman flor, cactus y pera,

te llaman rezo

te llaman llanto y consuelo,

te llaman pelicano y el sonido dulce de las
conchas llevadas y traidas

en la orilla de la playa por el agua,

te llaman caricia,

te llaman sonrisa, ojos, corazon,

arena, abeja y tazén de alfareria,

te llaman el grito del recién nacido y la
mirada ciega de una anciana

te llaman musica y orgasmo,

te llaman fogon y bala, sangre y amor,
te llaman rapto

te llaman suefo

te llaman parto y suspiro

busqueda y ansio

te llaman paz, calma y sosiego...

pero también te llaman rabia y perdén.
Te llaman beso y un aroma,

olvido y deseo,

desesperacion.

Te llaman, por sobre todas las cosas, Dios.

Jimena Camacho, autora de
Lumbre en el monte (itaca/La
Jornada, 2003), sobre la lucha
ecologista en Guerrero. Publicé en
Ojarasca 241, mayo de 2017.
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MEGAPROYECTOS

— RUSSELL PEBA OCAMPO ———

n los dltimos afos la peninsula de Yucatan es

acechada por los grandes capitales nacionales y

extranjeros. Estas tierras mayas donde habitamos,

lugar donde vivieron nuestros abuelos y abuelas,
cuentan con gran cantidad de recursos naturales con-
servados a través del tiempo gracias a la proteccién y al
cuidado del ambiente que hemos brindado los poblado-
res de las comunidades mayas. Como dice la Asamblea
Mduch’ Xiinbal, espacio colectivo que surgi6 a partir de
la publicacion en las redes de un encuentro con comune-
ros del municipio de Peto (comunidad maya) para alertar
sobre las consecuencias que las empresas de tecnologia
“verde” promovian en la peninsula de Yucatan:

Repudiamos la imposicién de megaproyectos que traen conse-
cuencias tales como la contaminacion del manto freatico, el uso de
transgénicos y pesticidas que erosionan la tierra volviéndola infértil,
mas la destruccion de la biodiversidad en manos del humano que
provoca la extincion, la fractura de la tierra para la obtencion de hi-
drocarburos, el despojo, la oferta o la subasta de la tierra para su
explotacién por empresas transnacionales y nacionales.

[..] Alafecha las autoridades federales y estatales han autorizado
megaproyectos de alto impacto para el medio ambiente: 6 parques
solares, 9 parques eodlicos y 1 granja para 49 mil cerdos en nuestro
territorio. Las empresas edlicas y solares que nos invaden son: E6li-
ca del Golfo, Fuerza y Energia Limpia de Yucatan, Consorcio Energia
Limpia, BHCE, Energia Renovable de la Peninsula, Vega Solar 1y 2, la
Empresa Edlica Elecnor, la empresa Lightenning PV Park y Jinkoso-
lar, la empresa Photoemeris Sustentable, la empresa Desarrollo PV
Yucatan y la empresa Aldesa Energias Renovables (Asamblea Mduch'
Xiinbal: Comunicado libertario frente a los proyecyos de muerte en la
Peninsula de Yucatan, 28 de noviembre de 2018).

Desde 2016 la Secretaria de Energia del estado aprobd
concesiones a favor de estos grandes consorcios extran-
jeros para el desarrollo de proyectos solares y edlicos
destinados a producir electricidad “limpia” para un grupo
reducido de empresas sin importar el dano que causa-
rian por la deforestacion y la pérdida de biodiversidad.
Son insostenibles estos proyectos. Para colmo pro-
mueven mecanismos de “participacion” como consul-
tas y evaluaciones de impacto social que en su fachada
se pintan de tomar en cuenta las decisiones de la comu-
nidad, pero en realidad “son instrumentos burocraticos
elaborados en beneficio a los intereses de las empresas
que a su vez, dividen, apaciguan la lucha, se aprovechan
y agudizan las divergencias que surgen entre las comu-
nidades e incluso en algunos casos han comprado a
algunos individuos para que promuevan el discurso de
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la energia ‘verde’ en favor de las empresas” (ibid.).

Los parques solares y e6licos autorizados para de-
sarrollarse en Yucatan, dan cuenta de unas 15 mil hec-
tareas de selva baja que sera deforestada legalmente
ya que estos proyectos cuentan con la aprobacién de
los mencionados Manifiestos de Impacto Ambiental
que finalmente son la justificacion técnica y cientifica
para talar/contaminar/destruir grandes extensiones de
nuestro territorio.

Estos proyectos, con el aval de por parte de la Se-
cretaria del Medio Ambiente y Recursos Naturales, bajo
la complicidad de las leyes, no fueron consultados a las
comunidades mayas tal como lo dice el Acuerdo 169
de la Organizacion Internacional del Trabajo sobre de-
rechos de los pueblos indigenas. Segun este acuerdo
la consulta debe ser previa, libre, informada y cultural-
mente adecuada. Esto no se cumplié al aprobar los par-
ques solares y edlicos destinados para Yucatan.

Asi, nuestro territorio maya se encuentra en la mira
de los grandes capitales que quieren convertir los re-
cursos naturales en cuentas bancarias para beneficio
de inversionistas que tienen a su servicio las institucio-
nes del gobierno y las leyes a modo.

Se anuncia como proyecto prioritario del gobier-
no de Andrés Manuel Lopez Obrador la construccion
del Tren Maya en mil 500 kilébmetros de vias férreas que
abarcaran cinco estados del sureste: Yucatan, Campe-
che, Quintana Roo, Chiapas y Tabasco. Se menciona que
tendra una inversion de 150 mil millones de pesos, en su
mayoria inversion extranjera, respondiendo a intereses
empresariales privados. Se anuncié que el Tren Maya pa-
sara por la reserva ecoldgica de Calakmul en Campeche,
la segunda reserva mas grande del continente america-
no, s6lo después de la amazonia brasilena.

Las actividades del Tren Maya inician el 16 de di-
ciembre y para justificarlo se realiz una consulta nacio-
nal (24 y 25 de noviembre) donde se pregunto si la po-
blacion general estaba de acuerdo con el tren, cuando
a quienes se nos debe preguntar primero es a nosotros
que vivimos en estas tierras.

Se repite la misma practica discriminatoria indepen-
dientemente del pedn/gobierno en turno: los proyectos
de falso desarrollo se imponen y nos despojan de nues-
tro territorio. Esa es la politica de Estado que seguira
prevaleciendo. El discurso es atractivo para enganar
incautos pero la practica favorece el capitalismo verde.
“Sustentabilidad” le han llamado en meses anteriores
desde el “discurso verde” del gobierno. Ciertos aca-

i QUE DESARROLLO PARA
LOS PUEBLOS MAYAS?
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démicos y organizaciones no gubernamentales que se
suman a los proyectos oficialistas, como fue el llamado
ASPY, el Acuerdo de Sustentabilidad de la Peninsula de
Yucatan, que logramos frenar por ahora y que no era
sino la promocidn de este “capitalismo verde”.

La ruta trazada para el Tren Maya va de acuerdo a
las zonas arqueolégicas del mundo maya y las playas
del Caribe: Palenque, Calakmul, Chichén Itza, Chetumal,
Bacalar, Tulum, Cancun, Playa del Carmen, Puerto More-
los, Izamal, Valladolid, Mérida y la ciudad de Campeche.
El tren pasara cerca de 130 comunidades mayas, jque
no contaran con ninguna estacion! ;Entonces cual es el
beneficio para estas comunidades? ;A quién beneficia
realmente el Tren Maya? ;Porqué tanta desesperacion
para construirlo sin cubrir los requisitos legales?

esde nuestro pensamiento los mayas comprome-

tidos con la defensa de nuestro territorio conside-
ramos que este proyecto no nos va a dejar beneficios
reales quienes habitamos en estas tierras. S6lo respon-
de a intereses empresariales y compromisos de cam-
pana. El circo mediatico llamado consulta ciudadana ha
servido para justificar el proyecto.

Defenderemos el lugar donde vivimos y que nues-
tros abuelos y abuelas nos han dejado, no permitiremos
que se cometan mas injusticias y abusos en nuestro
nombre. Rechazamos cualquier proyecto que tenga
como finalidad el despojo de nuestro territorio y la des-
truccion del medio ambiente.

Como parte de la asamblea de defensores del terri-
torio maya Muuch’ Xiinbal, levantamos la voz para recor-
darle al gobierno en turno que existe una deuda histori-
ca con nosotros por tantos anos de abusos, discrimina-
cion y politicas de exterminio en nombre del desarrollo.
Hoy vemos con tristeza que los ojos del capitalismo
verde estan puestos en nuestros recursos naturales. Si
nuestro territorio esta siendo invadido por parques so-
lares, parques eolicos, granjas de cerdos, plantacion y
comercializacion de transgénicos que con sus agroqui-
micos matan las abejas y contaminan el agua, suelo y
aire, ahora nos anuncian que seremos los beneficiarios
del Tren Maya sin claridad alguna sobre este proyecto
prioritario. Por eso le decimos al gobierno de la Cuarta
Transformacién: No vamos a permitir mas abusos con-
tra nuestros pueblos &

Rusell Peba, integrante de la Asamblea de
Defensores del Territorio Maya “Muuch’ Xiinbal”



“MANOS

A LA CUENCA”

— ITZAM PINEDA REBOLLEDO —

San Salvador Atenco
as estampas del otono se perciben en la region
oriente de la Cuenca de Texcoco; y antes que los
tonos pajizos reclamen por completo el horizon-
te de la planicie lacustre, las zonas todavia inun-
dadas por el tardio temporal de este afo atraen a cien-
tos de aves migratorias. Garzas, patos y chichicuilotes
se agrupan a la orilla de manchones de agua y contras-
tan sus vivos colores con el gris de los pasos a desnivel,
aun en construccion y de la ominosa barda perimetral
que separa al agonizante aeropuerto de los campos de
labor. En la plaza histérica de San Salvador Atenco, un
dia tenida de rojo por la represion, una gran lona fue
dispuesta este fin de noviembre para recibir a las dece-
nas de mujeres y hombres entusiasmados por la idea de
rescatar juntos el antiguo lago. El Frente de Pueblos en
Defensa de la Tierra (FPDT) lucha como siempre contra
la desmovilizacion; esta vez adivinan que su origen pue-
de estar en la sensacion que produce la victoria por la
cancelacion de la obra en su territorio. Pero la consigna
es verdadera: no estan solos. Hoy cosechan la alianza
que con generosidad sembraron por lustros a lo largo y
ancho del pais, y mas alla de las fronteras.

Poco a poco fueron llegando la manana sabatina
el 24 de noviembre, al Segundo Encuentro del Lago.
Una joven generacion toma la estafeta de la voz del
movimiento. Muchos miembros del Frente no pudieron
asistir con puntualidad a la apertura de los trabajos del
encuentro. Algunos cocinan, muchos preparan ya la tie-
rra para el siguiente ano, otros seguian de guardia en
la casa de la companera Nieves, amenazada de muerte
por no abandonar su hogar para permitir el avance de
una autopista.

Un diagnéstico general de lo acontecido, un balance
de lo conquistado en el largo trayecto de 17 aros de
resistencia y un analisis de las formas de la lucha fue
lo primero que escuchamos los asistentes. La palabra
suave, joven, humilde pero argumentada retumbo en las
paredes del edificio municipal y alenté al inicio de un
dialogo que se enfocd en lo que sigue ahora.

Analizar la situacion politica general del pais, cons-
truir formas para recuperar a los companeros presos
politicos pertenecientes a tantos movimientos, discutir
la situacion de diversas regiones y la resistencia contra
los megaproyectos en México, y comenzar la reflexion
colectiva sobre la recuperacion de la Cuenca, fueron los
temas que propusieron los organizadores. Al momento
de la separacion de la plenaria para la discusion por
mesas, formaban ya parte del encuentro vecinos de las
comunidades afectadas de toda la region, estudiantes
universitarios, maestros, y miembros de multiples orga-
nizaciones sociales y asociaciones civiles que desde el
norte y el sur del pais lograron llegar a la cita.

La dimension de la batalla ganada (por segunda oca-
sion) contra el proyecto aeroportuario, se dimensiona
en este encuentro en el horizonte de la larga duracion
pero también en la urgencia que nos impone la coyuntu-
ra. La centenaria empresa colonial de la desecacion del
lago, el empeno rapaz de una rancia clase politico/em-
presarial enquistada en el control del Estado y el contex-

ENCUENTRO EN ATENCO POR EL
LAGO, LA VIDAY LA LIBERTAD

to neoliberal que causa mdltiples heridas a los territorios
de los pueblos enmarcan la mayoria de las reflexiones.
No hay duda que la posibilidad del momento abierto, la
alegria que se respira se deben a la perseverancia de la
resistencia de los pueblos. Su lucha pasé por momentos
muy dificiles en los ultimos cuatro anos, de ahi la admira-
cién colectiva por el tesén con el que continuaron a pesar
de lo pequenas que se miraban las esperanzas.

Pero lejos de la tranquilidad y la confianza de lo que
significa haber parado al monstruo, el Encuentro se
centr6 en la continuidad de la lucha. Primero porque el
conflicto y la disputa por el territorio continda caliente.
El anuncio de la cancelacion del NAICM y algunas victo-
rias también conseguidas en tribunales no han devuelto
las parcelas despojadas a los campesinos. Las adver-
tencias hostiles de los nuevos representantes del Gru-
po Aeroportuario de que continuaran la construccion,
el revestimiento de los rios que no detiene Conagua, la
voracidad inmobiliaria que por supuesto no se arredro,
ni quitd sus ojos de las inmediaciones del poligono del
proyecto y la necedad de los grupos politicos locales
de dividir con dinero a las comunidades mantienen en
alerta constante a los defensores del lago.

Y es que para adelante, luego del enfrentamiento a
todas estas urgencias, se ve también otro reto. Conven-
cer al nuevo grupo gobernante de que es indispensa-
ble un cambio en la forma de tomar decisiones sobre
los territorios de los pueblos. El cuestionamiento mas
serio a la reciente consulta sobre los proyectos de L6-
pez Obrador no proviene de la derecha y sus voceros,
sino de quienes en la larga lucha contra el despojo y la
discriminacion mantienen la conviccion de que las alter-

El machete de Marta Pérez sobre el mapa. San Salvador Atenco,
Estado de México, 24 de noviembre de 2018. Fotos: Tania Barberan

nativas para las regiones tienen que venir encausadas
por la voz de los pueblos como principales constructo-
res de su destino. “Dejar de construir de arriba hacia
abajo” como lo enuncid un asistente. La idea, que tam-
bién cuestiona la continuidad de los megaproyectos,
condensa los acuerdos entre la diversidad de miradas
reunida. Se trata de un adhesivo social que le da fuerza
ala luchay que encontrara facilmente hermanamientos
con la conciencia de muchas y muchos que no llegaron.
Si el nuevo gobierno no vislumbra que esta concepcion
rebasa con mucho al conflicto en Texcoco, y que en
gran medida explica el apoyo masivo a su existencia,
cometera un error historico.

Desde la orilla del lago las cosas se miran asi: todos
le debemos a esta cuenca y la tarea hoy es restituir, re-
cuperar y restaurar. Las tres R version texcocana son
mas que tres. El rescate del lago, de los rios y de los
montes debe ir acompanado de la reconstruccion co-
munitaria, de la recuperacion de los lazos solidarios, de
la revaloracion de la historia y la cultura de los pueblos
como néctar para la refundacion regional y para el naci-
miento de un proyecto colectivo y propio, de progreso
alternativo, justo y comunitario.

Marta Pérez, incansable luchadora del Frente de Pue-
blos, machete en mano a modo de puntero laser, explica
en uno de sus maravillosos mapas la razén histérica, geo-
gréfica y cultural de la defensa del territorio y su pers-
pectiva futura: “Asi como convergen los rios, tienen que
converger todos los conocimientos para enfrentar este
dano inconmensurable”. La invitacion se abri6 para todos
los que reivindicamos ese #YoPrefieroElLago y los jove-
nes, que desde distintos puntos se presentaron a este en-
cuentro, fueron los primeros en aceptarla. Varios de ellos,
quienes con frescura, creatividad, mucha habilidad técni-
cay sacrificio lograron posicionar la consigna que le gand
con argumentos al discurso del dinero, ahora responden:
manos a la cuenca &
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TLACIHQUE TECPA

CHANEH NICAN TLAHUAC

LA BRUJA DEL BARRIO DE TECPAN

——— BARUC MARTINEZ DiAZ ———

ocihtzi Tolahtzi, Teopancalca chanehcah-

tzi, omotlapuhuiliaya cah ye huehcauh nian

Tlahuac toaltepeuh oyeyah miec nahnahualtih,

mahuizzotlacatzitzintih, in ahquehuan omote-
yulmahmauhtiliayah. Miecpa omoyulcacuepayah huan
cualli opatlaniah; yeceh, noyuhqui, tlacihqueh oyeyah in
ahquehuan omometzcopiniliayah huan petlapa omopat-
laniliayah, motlepichiliayah auh ca ce tlecomitl omotleh-
cahuihtzinoayah ilhuicapa.

Contaba la tia Tolita, del barrio de Teopancalcan, que,
hace bastantes anos, en el pueblo de Tlahuac existian
muchos nahuales, personajes con poderes fuera de lo
normal y que causaban dano a la poblacién. Muchas
veces estos seres se convertian en animales con la ca-
pacidad de volar; pero también existian las tlacihqueh
(brujas) que podian quitarse las piernas de las rodillas
hacia abajo, y alojadas en un petate avivaban el fuego
del brasero que llevaban consigo y asi surcaban los cie-
los de nuestro pueblo.

Nian toaltepeuh oyeya acalohtli, nepa omopanahuia-
yah imacalton in tochancahuah, yehuah miltequitqueh,
huan no michpehpenqueh. Cuac yuhuaya muchtlacah
omochanehcoyah, omotlecehuihtzinoaya in candelahtih,
yeceh ahmo in tlecuilli, zan ipan oquitlaliayah tepitzi nextli
ihquion ahmo cehuizquia. llhuicatitech omuhtaya in hueyi
tleyehualli poyauhpa, omonanalquilcaquiah, yeh yehuah
tlahuacatlacihqueh. Omunechicoyah, omopupulahuiayah
tlacpayeyanpa, zan con queh Teuctli ahnozo Tetlamah; tla

Voy mas a mi. Foto: Lola Alvarez Bravo

toechcah omocaquiah huehca oyeyah, yeceh cuac omo-
caquiah huehca totlah ometztayah, mach ihquion omote-
nehuiliaya tocihtzi Tolahtzi.

Las calles del pueblo eran canales, en ellos surca-
ban las canoas de sus habitantes, los mas campesinos,
chinamperos, y pescadores. Al anochecer llegaban a
su hogar, el fuego de las velas era apagado, no asi el
del tlecuil, al que sélo se le ponia ceniza encima para
mantenerlo avivado siempre. Ya en la penumbra de la
oscuridad se podian observar las bolas de fuego circun-
dando en lo alto del cielo, palidos gemidos se lograban
escuchar, eran ellas, las brujas de Tlahuac. Se reunian
en sitios altos, como los crateres del cerro Teuctli o el
Tetlaman. Decia la tia Tolita que si se les escuchaba le-
jos significaba que estaban cerca, y si se les oia cerca
permanecian lgjos.

Cencah tlahuelilohqueh in nahnahualtih huan tlacih-
queh, tlein cualli temanahuizquia in chinancalli ica imali-
nalcaltzon. Xolalli moxehxeloayah techinanticah, cah zan
huelihue yehuantih mopanahuizqueh ipan. Otechmupu-
huliayah tocihtzi Tolahtzi mach Tecpa tlaxilacalco one-
miah muchnahnahualtih, mach ichancahuah nahuallot/
omocatiayah, mach cihuatzitzi ahmo cualli oyeyah. Cah
nepa Colixco oneciah, nepa Comalpa, nepa Tlayecac,
mach occehca oneciah.

Las casas de chinamitl con techo de “basura” se
mostraban fragiles ante los crecidos poderes que mos-
traban estos seres. Las cercas de piedra, que delimita-
ban los parajes, poca resistencia podian oponer ante
ellos. Nos contaba la tia Tolita que dizque en el barrio de
Tecpan se concentraba el mayor nimero de nahuales,

que sus habitantes eran brujos, que las mujeres eran
malas. Dizque se aparecian alla por Colixco, por Comal-
pa, por Tlayecac, por no sé qué otros lugares.

Onechmolhuiliaya macahmo nihuiani Tecpa tlaxila-
calo, huan zanimantzi techmupuhuiliaya ce zazanilli in
itech ce tlacihque cah inamic oquiyulmat yeh nahuallot!
omocatiaya, ce cihuatzintle in ahque omonemitih tocihtzi
Tolahtzi ipantiah.

No vayas para Tecpan que por alla son malos, decia,
y luego nos contaba la historia de una mujer tlacihque
que fue descubierta por su esposo, una de esas muje-
res que fueron contemporaneas de ella, de la tia Tolita.

Ome tlahuacacuentlazqueh, ome tlahuacachinam-
panecah, omocencauhqueh Tecpa tlaxilacalco. Cualli
omochiuhtzinoh ilhuitzintle: omocihuauhtihtzinohqueh
ixpantzinco hueyi Ahuehuetzintle, in huehuetlahtulli omo-
teneuhtzinoh, in hueyi atecomatl in tonehneuhtzi oyeya,
tlapitzaliztli huan teponaztzutzunelli omocaquihtzinoh, in
totlaxcaltzi ye metlapa omopayantzinoh auh cualli omu-
huixitih comalpa, in mizantzi; muchi zan ihcon omochihui-
liayah in antihuahtzitzintih.

Alla en el barrio de Tecpan se casaron dos habitan-
tes de Tlahuac, los dos de raigambre campesina, los dos
chinamperos. El casamiento se llevé a cabo frente a un
ahuehuete frondoso, las palabras de los ancianos, las
barricas de pulque, la musica de chirimia y teponaztle,
las tortillas martajadas en el metate y cocidas en el co-
mal, la misa; todo conforme lo hacian los antiguitas.
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Domicilio conocido. Foto: Lola Alvarez Bravo

Momoztla icihuatzi omocaltequichihuiliaya huan omi-
htacatiliaya in yencuic namiqueh, auh yeh yuhuahtzinco
miltequitihtaya chinampancopa. Zahtepah inin tlacatzint-
le omoyulmachilih cah iixcancahtzi nian ixpa motlacualtia-
ya; tlahuel omoyultequipachoh huan oquimotlahtlanilih:
El recién casado tempranito se iba a trabajar sus chi-
nampas, por su parte la mujer realizaba los quehaceres
del hogar; ella le llevaba su itacate diariamente. Confor-
me paso el tiempo el marido se percaté que su esposa
nunca comia, por lo menos nunca delante de él. Le pre-
ocupd sobremanera hasta que se decidié a preguntarle:
-Tinomahuizzohtzi i tlica ayocuic timotlacualtia?
-Qye vieja ¢por qué nunca comes algo?
=Yonitlacuah, oquinanquilih, axan yahmo nimayana
-Yo ya comi, ahorita ya no tengo hambre.

Ohpa, yexpa, auh zan on oquinanquilih. In tlacatzintle
oquineltucac cah inamictzi achton omotlacualtiaya huan
yehhica nian aic omapizmiquitiaya. Opahpano totuneltzi
huan on omolcauh. Yeceh muchtlacah yutlaichtacanuh-
nutzayah, yumunuhnutzayah; cequintih otelhuihqueh:

Dos, tres veces, y lo mismo. Se hizo a la idea de que
SuU esposa comia primero y por eso nunca tenia hambre.
Siguieron pasando los dias y el asunto fue olvidado. Sin
embargo, la gente ya murmuraba, ya comentaba entre
si; algunas personas dijeron al campesino:

-Mocihuatzi ayocuic motlacualtia, ahmo momahce-
huihtzinoa ilhuipa, huelez yehuatl nahualcihuatl, tlacih-
que. Zan mahtecahtzi ixmonehnemilih, macahmo mitzon-
moicxipehpenilih, cualli ixmohtilih tocompalehtzi

—Tu esposa nunca come, en las fiestas no se le ve
que acepte algo, se me hace que es bruja, es una mujer
tlacihque. Ten cuidado no te vaya a tomar tus pasos, vi-
gilala bien compadre.

—-Neh ahmo nicneltuca on, yeh nechmolhuilia cah te-
yahuahtzinco momahcehuihtzinoa, yehhica ahmo mapiz-
miquitia; zan ihtepitzahuac.

-No creo que sea eso, ella me dice que come tem-
prano por eso no tiene hambre; es de poco apetito.

Miecpa omotetlahtulcaquitih huan zan ihcon omo-
cuahtotonilih huan ce tunalli oquinemilih quiichtacai-
htiliz, cah ihquion moyulmachiliz tlica nian aic motlacual-
tia. Cuac yutlan imiltequiuh chinampancopa, omahxitito
ichantzi huan omotecahtzinoh itlah iixcancahtzi pehpe-
chpa. Zan echcahtzi opolihuia yuhualnepantla cuac oqui-
machilih quen ica inamictzi omoquetztzinoh huan yulic
omicac tlacualchihualoyan. Omohtilih quenih iixcancahtzi
omometzcopinilih auh omometztlalilih, tlanepanoltic, itlah

tlecuilli; oquicuic ce petlatl huan ipan omotlalih. Omotle-
conanilih, yuxutlahtaya, huan ixpa oquicauh, mamazticah
omotlepichilih huan cualli omopatlanilih. Omotlehcahuih-
tzinoh huan centlayuhuayah omixpolohtzinoh temahmau-
hcananalquiltzalan.

Tantos fueron los comentarios que recibié que ter-
minaron por calentarle la cabeza y se decidi6, un buen
dia, a espiarla para ver por qué no comia nada. Ya des-
pués de su trabajo en el campo, llegd a su casa y se
acosto al lado de su esposa en el pehpechtle. Cerca de
la medianoche sintié como se levant6 su mujer y, despa-
cio, se fue hacia la cocina. EI hombre la siguié y nunca
penso llevarse tal sorpresa. Vio como al lado del tlecuil
la mujer se sac6 sus corvas y las recargo, cruzadas, en
las piedras del fogon, tomé un petate, se sentd en él.
Agarrd un brasero, que tenia ya encendido, y lo depo-
sitd delante de ella, con el aventador avivé las llamas y
se echo a volar. Entre chillidos espantosos la mujer tla-
cihque se elevo y se perdid en la oscuridad de la noche.

Mach tlacihqueh yuhualpa omoezzochichinilihtiquiza-
yah in cuhcunetzitzintih, con omihtalhuiaya tocihtzi Tolah-
tzi. Omomictiliayah, omohuachiliayah in tecnelpipiltzitz,
miecpa omotelhuiliaya tocihtzi. Cuac onecia, miec cihuat!
oquinextihqueh inpilhuantzitzihuah  yumumiquilihqueh,
oquihtayah queh aca oquichichin imapa.

Decia la tia Tolita que las mujeres tlacihqueh salian
de noche para alimentarse con la sangre de los nifos
pequenos, de los cuhcunitos. Eran malas, 1o repetia
constantemente, mataban a las pobres criaturitas. Al
amanecer muchas mujeres encontraban a sus hijos
muertos y con una marca en la mollera, por ahi les chu-
paban la sangre las brujas.

Inon tlacatzintle omoyulmuyauhtzinoh, yeceh cualli
oquimatia tlin omonequia mochihuaz; omonequia cuauh-
nextlaliz in canih omonamiquia imetz ahnozo omonequia
tlecuilpa quitlatiz. Omometzanilih huan omometztlahxilih
tlecuilpa, zatehpan cualli oquitlecuiltih ica cuacuauhcuit-
latl, yeh yehuatl omotlatlachihuilih cah ocachi cualli on
omonequia mochihuaz. Pehpechpa omocueptzinoh ye-
ceh ahhuel omocochitih.

Aquel hombre se qued6 desconcertado pero bien
sabia lo que habia que hacer; era necesario ponerle ce-
niza en la parte donde su unian las piernas o quemarlas
en el tlecuil. Se decidié por la segunda opcidn, las tomo
y las avent6 al fogon, avivando las llamas con algunas
bonigas. Volvi6 al pehpechtle pero ya no pudo conciliar
el sueno.

Cuac omotunalahxitih iixcancahtzi omotecahtzino-
hto itlah, omocochtlahxilih in inamictzi. Cuac moihxitih
in cualli tlacatzintle omoquetztzinoh huan omohtlanilih in
tlin motenihxitihtih, in icafehtzi auh ipantzi, in ahmo cua-
lli cihuatl oquilhui cah ahhuel mocualquetztzinoa pampa
mococohtzinohtaya; cuac omohcuanilih itiimah yeh oqui-
yulmat cah yahmo oquipieya imetz, in ahmo cualli cihuat!
oquilhui tlica omometztlatilih, inin tlacatzintle omonanqui-
lilih pampa yehuatl tlacihque.

Al dia siguiente su mujer se encontraba acostada a su
lado, habia dormido a su esposo. Al despertar el hombre
se levanto y le pidié de desayunar café y pan. Ella le dijo
que no podia levantarse pues estaba enferma; al retirarle
la manta que la cubria se pudo percatar que ya no tenia
piernas, la mujer le dijo que por qué le habia quemado
sus piernas, a lo que él le respondié que por ser una mu-

jer tlacihque, por ser una bruja.

Mach yeh yehuatl zahtepah umic, mach yahhuel cua-
Ili omoquetz, omihtalhui tocihtzi Tolahtzi mach muchi on
ixmacho, mach melahuac opanoh, mach ahmo zan zaza-
nilli, mach yehuatzi tocihtzi Tolahtzi ihquion omonemitih,
ihquion omoyulpielih.

Dijo la tia Tolita que dizque tiempo después murid
esta mujer tlacihque, que dizque nunca mas se pudo le-
vantar. Que todo el pueblo se enterd, que de veras ocu-
rri6, que no fue un cuento, que la tia Tolita lo vivid &

| Baruc Martinez Diaz escribe en néhuatl. Aparece
como autor en Insurreccion de las palabras, poesia
indigena en lenguas mexicanas (itaca, 2018), una
reciente publicacién de Ojarasca.

A LAS ASESINADAS
(SONETO MCLXXXI)

TANYA WINDER

A las indigenas asesinadas
y desaparecidas en la Isla Tortuga

No cuando ni donde sino como las perdimos,
desde que fueron vistas por ultima vez

las palabras se convirtieron en elegia
resonando en las aceras y las calles. Mostramos
sus fotos a

los extranos, las colgamos en los tableros de
cada oficina de correos: Desaparecida

como si fuera un destino, un lugar donde
desvanecerse en ciudades invisibles. Excepto
que aqui no hay héroes

como en las peliculas. Ni anuncios, ni cobertura
medidtica o programas de television

que cuenten nuestra historia. jAcaso somos
invisibles si nadie nos escucha. ;Por qué?
Cuando mil 181 mujeres fueron arrebatadas,
iesos ojos cesaron de mirar

o poner atencion a los cuerpos engullidos?
Aquellos sobrevivientes que las recuerdan
contindian su mision,

una interminable busqueda de las ciudades
donde amamos

(y las amamos). Nunca olvidaremos. Exigimos
de ustedes

acciones, palabras, incluso un poema cuyo fin
diga: sus vidas también nos importan.

|  Tanaya Winder (1983), escritora, educadora y poeta de las
naciones ute del sur, shoshone de Duckwater y paiute de
Pyramid Lake. Creci6 en la reservacion Southern Ute. Se licencid
en lengua inglesa en la universidad de Stanford. Es cofundadora
de As/Us: A Space for Women of the World y fundadora de
Dream Warriors, una compafia de artistas indigenas. Este
poema es parte de Words like Love (West End Press New
Series, 2015).

Traduccion del inglés: Judith Santopietro
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B DE JUAREZ A DIAZ, LOS LIBERALES
NACIONALISTAS DESPOJARON
“LEGALMENTE” A LOS PUEBLOS
ORIGINARIOS

—— CARLOS MANZO
LA COMUNICACION INTEROCEANICA IV

ara la historiografia del siglo XIX, un factor

propiciatorio del latifundismo fue la reduc-

cion de la poblacion por epidemias, guerras y

revueltas “campesinas”, lo cual generd grandes
regiones “vacias” por el incremento desmesurado de
“terrenos baldios” y/o “nacionales”, amén de aquellos
confiados legalmente al proceso de desamortizacion
de las tierras comunales de los pueblos y comunidades
indigenas, asi como las tierras y bienes del clero que
a la postre serian sujetos de privatizacion latifundista.
La Constitucion de 1857 y las Leyes de Reforma (1855-
1863) dieron cobertura legal a la desamortizacion, que
en términos reales implico la usurpacion de millones de
hectareas de tierras de los pueblos indios, practicamen-
te en todas las regiones de la Republica.

Para el caso de la comunicacion interocednica, la
concesion otorgada por Antonio Lopez de Santa Anna
a José de Garay en 1842 contemplaba también la posi-
bilidad de “colonizar las tierras baldias que se situaran
a diez leguas de cada lado del camino”, sin considerar
en lo absoluto si dichas tierras eran parte de la terri-
torialidad de los pueblos originarios de la region, a lo
largo de los mas de 300 kilémetros que implicaba la
construccion del camino. No obstante, al triunfo de los
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liberales el congreso anul6 la concesion a De Garay, y
las pérdidas fueron considerables. Para ese tiempo, las
empresas ya se habian abierto al mercado de acciones
con mas de 50 millones de dblares, que implicaban pa-
gos a los gobiernos conservadores o liberales en tur-
no, asi como la inversion en pequenas embarcaciones
y expediciones de reconocimiento en el Istmo, mismas
que fueron embargadas y expulsadas al cancelarse la
concesion.

Eso inaugurd un ejercicio capitalista especulativo
financiero entre Londres, Nueva Orleans y Nueva York,
por casi diez anos. Este proceso reviste importancia ya
que los primeros capitalistas financieros del ferrocarril
transistmico estrenaron las formas del capital transna-
cional, en contexto de guerra e invasion, sin importar
si su origen era inglés, estadunidense o mexicano. Adn
después de la derrota de los conservadores, el arribo
de Arista a la presidencia de la Republica y la anulacién
por parte del nuevo gobierno de la concesion de Santa
Anna, con este fin buscé el aval de Espana, Francia y
Gran Bretana para el reconocimiento de la "soberania y
neutralidad” de la via de Tehuantepec.

Los historiadores no dudan en hablar de rebeliones
indias y campesinas, refriéndose mas a estas Ultimas; el
estricto sentido historico de la legalidad en ciernes y
la mentalidad liberal positivista eurocéntrica, no reco-
nocia la existencia de los pueblos en tanto sujetos de
derecho. El positivismo imperante no podia admitir que
los pueblos y sus dirigentes, rebeldes o no, reclamaran
la titularidad de sus tierras. Repentinamente, para lograr
la restauracion de la Republica, éstas se transformaron
en terrenos baldios y fueron puestas a la venta para que
Juarez financiara sus guerras contra los conservadores,
contra las rebeliones indias, contra Maximiliano y contra
los invasores franceses.

En toda Abya Yala, en todo el continente, desde an-
tes del siglo XIX, la historia de los indios ha sido marca-
da por el genocidio legalizado.

Asilo muestra Oswaldo Bayer desde el Wallmapu para
referirse al exterminio de los mapuche con las campanas
del desierto encabezadas por el racista general Roca,
dejando “libres” millones de hectareas de las pampas
para que desde entonces se enseforeen el ganado, las
madereras y las empresas energéticas. Son “cortinas del
desarrollo” para que los mapuche se queden en sus te-
rritorio trabajando para esas empresas y no emigren al
norte; con la ligera diferencia, mutatis mutandis, de que
los hermanos mapuche no quieren esas empresas en su
territorio y menos trabajar en ellas o emigrar. Los Estados
chileno y argentino prefieren seguir practicando el geno-
cidio para dejar las regiones “vacias”.

En El Impacto de los ferrocarriles en el porfiriato (ERA,
México, 1984) Coastworth plantea que “se miden mas fa-
cilmente las ventas de los terrenos ‘baldios’, mientras que
la influencia de las usurpaciones no oficiales y la opera-
cion de las leyes de Reforma sobre la propiedad comunal
indigena esta menos documentada. Sin embargo, todo el
que estudia esta época llega a la conclusion de que el
régimen porfiriano presidia un aumento masivo en la con-
centracion de la propiedad de la tierra”.

a “paz porfiriana” estuvo plagada de rebeliones.

Fue el caso de Mexu Chele en el Istmo. Represion,
asesinatos, deportaciones y encarcelamiento de rebel-
des fueron una constante de la usurpacion que repre-
sent6 el porfiriato durante treinta afios. Al surgir el ma-
gonismo y el zapatismo, daran sustento revolucionario a
la comunalidad agraria, hasta nuestros dias.

La mayoria de las revueltas campesinas del siglo XIX
fueron indias y reclamaban la titularidad de tierras y te-
rritorios, amparadas en la legalidad colonial formulada
desde los titulos primordiales de los pueblos originarios.
Enfrentados al latifundismo de la usurpacion liberal jua-
rista y porfirista hasta antes de la Revolucién agrarista
condensada en el Constituyente de 1917 y las primeras
formulaciones del Articulo 27 Constitucional.

Como bien documentara el historiador y poeta Victor
de la Cruz, en la revista Gucha'chi Reza, en el Istmo de
Tehuantepec ilustran este proceso de resistencia india
las rebeliones de Che Gorio Melendre (1846-1853), Mexu
Chele (1882) y Che Goémez (1911-1914). Durante esta larga
etapa de rebeliones, en Juchitan se registraron dos incen-
dios enormes provocados por las tropas juaristas en 1850
y por Félix El Chato Diaz en 1870. Los tecos, como se co-
noce a los juchitecos, no tardaron en cobrar venganza
contra El Chato, quien habia sustraido a San Vicente de su
Iglesia, lo que le costd una cruel venganza cuando los re-
beldes lo detuvieron en Pochutla en febrero de 1872y le
desprendieron las plantas de los pies haciéndolo caminar
descalzo en las salinas. Debido a su capacidad de comu-
nicacion y articulacion con otros movimientos regionales,
Che Gorio participé en la toma de la ciudad de Oaxaca en
enero de 1852, mientras Juarez la abandonaba e inicia-
ba su exilio por Veracruz. Las quejas en los diarios loca-
les fueron en extremo racistas, e interpretaron el hecho
como un avance de los conservadores.

La rebelién de José Gregorio Meléndrez coincidid
con el interinato de Benito Juarez en el gobierno de Oa-
xaca, con la invasion estadunidense y con la guerra de
Reforma, lo que propicié que para los liberales positivis-
tas Che Gorio fuera considerado parte de las huestes
conservadoras de Santa Anna y que sus acciones gue-
rrilleras fueran consideradas como parte del Plan de
Guadalajara o del Hospicio que, ademas de ignorar sus
demandas agrarias y autonémicas, significé un episodio
relevante para un pais en guerra.

En aras de una interpretacion decolonial, desde los
pueblos podemos recrear una comprension de nuestra
historia de larga duracién, que permita observar como la
gesta juarista de definicion territorial y politica de la Nacion
represento para nuestros pueblos el sustento constitucio-
nal de la usurpacion. Esto propicia hasta hoy obstaculos
para nuestra defensa ante las pretensiones de privatiza-
cion a través de megaproyectos edlicos, ferroviarios y mi-
neros: la “cortina desarrollista” del Istmo de Tehuantepec.

Cadi nua yoo, cadi nua dxiee ne cadi nua guidxi, canzaya



BOLIVIA

QUISPE HUANCA

— ENTREVISTA: ——
JOSEFA SANCHEZ CONTRERAS

El Alto, Bolivia

| poder indio es central en el indianismo, plan-

teado en un primer momento por Fausto Reinaga

Chavaria y retomado por el Mallku Felipe Quispe

Huanca. Su principal referencia es el Black Power,
cuya influencia en el indianismo se manifiesta claramente
en La revolucion india (1970) de Fausto Reinaga.

No obstante, el poder indio no se sitla en un binaris-
mo ideoldgico, sino en el cauce de la revolucion india que
traza el camino del gobierno comunal, ético y cosmico,
como apuntaba Guillermo Carnero Hocke en 1968. La
instauracion de un socialismo comunitario distanciado
de uno de tipo marxista es una discusion propia de su
época. Quispe Huanca ha mantenido vigente esta utopia,
llevando a la practica la estrategia y tactica politico militar
de Tupak Katari en 1989, con el Ejército Guerrillero Tupak
Katari (EGTK), y posteriormente de 1998 a 2005 como Se-
cretario Ejecutivo de la Confederacion Sindical Unica de
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), que logro
derribar a los gobiernos neoliberales, posibilitando la ce-
lebracion de una nueva constituyente en Bolivia, que mas
’garde inaugurd la conformacion del Estado Plurinacional.
Estas son sus palabras:

os anos 1532, cuando llegan los espanoles a Caja-

marca, Per(, y 1533, cuando matan a Atahualpa,
marcan el tiempo en el que perdimos nuestro territorio,
nuestro Estado y el poder politico. Son tres puntos que
sospecho no han sido abordados muy bien por los jove-
nes, pero los viejos sabemos de sobra ese tema.

Son tantos anos que han pasado y todavia no lle-
gamos a los 500. En 2032 se cumplirian 500 afos de
la llegada de Pizarro, Almagro, Valverde y otros. Desde
entonces se han suscitado las luchas y los levantamien-
tos armados de Juan Santos Atahualpa, Tupak Amaru I,
Tupak Amaru ll, y Tupak Katari en 1781. Se ha vertido
mucha sangre y desde entonces la lucha ha sido por
el poder, la tierra, el territorio y el Estado propio, no
simplemente como un pensamiento reivindicativo sino
como la toma del poder politico. En la Republica se le-
vantd en armas Luciano Willka (1871) con 20 mil indios,
su tropa cerco la ciudad de La Paz y tumbé al dictador
Mariano Melgarejo Valencia. En 1899 se levant6 Pablo
Zarate Willka con el pensamiento de recuperar la tierra,
el territorio y tomar el poder indio.

La indiada dio un salto cualitativo, que no les gusto
alos blancos de la Revolucién Federal de aquellos tiem-
pos. El ajusticiamiento de 27 soldados y dos sacerdotes
Alonistas dentro de la iglesia de Ayo-Ayo, y la muerte
sangrienta de 120 Pandistas en el templo de Cantén
Mohosa, ejecutada por los indios, hizo ver a la elite po-
litica criolla de Severo Fernandez Alonso y José Manuel

HACIA UNA
UTOPIA INDIANISTA

SEGUIMOS GOBERNADOS POR LOS
HEREDEROS COLONIALES: FELIPE

Pando que se habian equivocado en lo tactico y
lo politico-militar. Mientras la rebelién “indianista-
willkista” muy lentamente se iba transformando
en una guerra con el objetivo de desalojar a los
hacendados del territorio aymara—-ghiswa.

De 2000 a 2005 nos levantamos en armas y
también como movimiento indio, pero nuestra
lucha fue aprovechada por Evo Morales Aymay
sus séquitos de izquierda, quienes gobiernan el
pais hace mas de 12 anos, mientras los revolu-
cionarios quedamos aislados, fuera del gobier-
no del Movimiento Al Socialismo (MAS). Evo no

esta cumpliendo con el programa que habiamos
planteado, es un neoliberal de izquierda del si-
glo XXI con rostro indigenista.

El trabajo contintia con el pensamiento de la
revolucion india mediante dos brazos: uno democratico
que se va a enmarcar en las leyes oficiales, plurinacio-
nales, y otro brazo que estd oculto bajo el poncho. El
movimiento indio del siglo XXI va a luchar con los dos
brazos, puede ser de largo aliento o al mediano plazo.
La reconstitucion del Estado del Tahuantinsuyo esta en
el programa, volver a reconstruir el Tawantinsuyo y el
Collasuyo. Por ahora estamos avanzando con los ayma-
ras de Per( y Chile.

Entiendo que el Estado en si mismo es colonialista,
pero eso se puede cambiar. Por ejemplo: yo era eje-
cutivo de la CSUTCB, la organizacion sindical mas grande
a nivel nacional e internacional. Nos salimos de la Central
Obrera Boliviana (COB) y comenzamos a hacer nuestra
vida organica con grandes movilizaciones, hasta revolcar
a los gobiernos neoliberales. Imaginese, simplemente he-
mos estado en una organizacion social del campo y todo
lo que logramos. Eso no les gusta a los sefioritos colonia-
les que siempre han estado en el poder.

Estoy consciente que nos va costar mucha sangre
enfrentar al sistema imperante. En estos Ultimos anos
han crecido varios grupos indianista-tupakataristas. Re-
cuerdo que en los anos noventa habia cualquier canti-
dad de grupos estudiantiles y callejeros de linea indige-
nistas en nuestro medio, pero cuando nosotros salimos
con acciones como EGTK, hubo una violenta represion
policial. Muchos grupos desaparecieron de la escena
debido a que no tenian una estructura politico-militar
bien hecha. Ahora hay un rebrote que se puede direc-
cionar y unificar sobre un ideal revolucionario indianista.

La casta parasitaria controla la estructura electoral.
Muchos hemos llegado al parlamento, pero por la via
parlamentaria no se puede hacer nada y tampoco con
las elecciones se puede ganar el poder. Sin embargo
la gente dice: emplearemos el brazo democratico para
avanzar y ganar militantes. Por eso hablamos de dos
brazos: estratégico y tactico.

Mariategui ha dicho la lucha es por la tierra pero no
ha tocado el territorio. El problema del indio es el pro-
blema de la tierra, decia, y quiza tenia parte de razén

Victor Mendivil y el gigante de Paruro, Pert, 1929. Foto: Martin Chambi

porque la poblacién va creciendo. Yo tengo un pedazo
de tierra en el campo, les puedo repartir tres surcos a
cada uno de mis hijos y me quedo sin nada.

Estamos viviendo en un minifundio, o surcofundio
como decimos en nuestro Iéxico aymara, y en el orien-
te hay terratenientes que tienen 40 mil o 70 mil hec-
tareas, y es legal pues este gobierno lo ha legalizado.
Antes del gobierno de Evo Morales hubo el Movimiento
Sin Tierra, pero este gobierno de “Cambio” y de “Vivir
bien” lo ha eliminado todo. A los dirigentes los encarce-
laron, de manera que se ha extinguido esa organizacion
en Bolivia.

Hoy por hoy, el pensamiento anticolonial, antiracial,
anticapitalista y antiimperialista, es el que cala a la
poblacién india. Tenemos que considerar una memoria
histérica, que parte de la llegada de Francisco Pizarro;
mas adelante la pelea de los criollos republicanos, quie-
nes mantuvieron el poder de 1825 a 1952, hasta llegar
al primer presidente indio, Evo Morales en 2005, y pese
a ello contindan en el poder los blancos, como Alvaro
Garcia Linera, Juan Ramoén Quintana, Carlos Romero,
Roberto Aguilar, Héctor Arce y muchos otros. En Bolivia
seguimos gobernados por los herederos coloniales.

En ese sentido La Revolucion india de Fausto Rei-
naga ha sido un espejo para nosotros, sobre todo en
la critica a los partidos de izquierda, de los cuales no
queremos ser simpatizantes ni militantes. Cuando lei el
libro tuve que dejarlo y ser indianista de carne y hueso,
de pelos y ufas.

La diferencia entre la toma de poder indianista con
una postura de corte izquierdista es que los segundos
plantean la lucha de clases. Para ellos, no existen el ra-
cismo ni lucha de naciones. Proponen un socialismo y
nosotros proponemos un comunitarismo democratico.
0 sea que ellos primero llegan al socialismo y después
al comunismo, como siempre por etapas. Los marxistas
bolivianos nunca supieron tocar la lucha de naciones, ni
de territorios, traumados con la lucha de clases mien-
tras los indianistas planteamos la lucha de naciones,
tierra y territorio.

SIGUEEN LA 12—
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| indio es comunitarista. Practica el ayni, el

mink’a, el gamana y el trueque en algunos pue-
blos del altiplano. La gente del valle trae sus produc-
tos y la gente del altiplano también, e intercambian
de igual a igual. S6lo en medio de los comerciantes
prima el verticalismo, por lo que habria que seguir
usando la economia comunitarista del ayllu y de los
nacleos indigenas del altiplano.

Ahora, con el gobierno del MAS, hay una men-
talidad capitalista que antes no existia, pues aln
habia esa consciencia del ayni o el intercambio co-
munitario. Si necesitabas unas papas no tenias que
pagar con moneda sino con productos, de acuer-
do a tu capacidad y necesidad. Algunas herencias
ancestrales sigan vivas. Tenemos que expandirlas
a nivel nacional pues ahi esta la salvacion de este
pais, aunque parezca una utopia. En México que ha-
bia “calpulli”, aqui hay “ayllu”, aunque este gobierno
capitaliza y mercantiliza todo, incluyendo el campo,
y la iniciativa privada esta bien garantizada en la
Constitucion Politica del Estado Plurinacional.

En ese sentido, claro que se contradice la es-
tructura del Estado con la comunitaria, pero como
tedricamente hay una constitucion, varias comuni-
dades quechuas estan en camino a volver al ayllu y
la Marka. Una constitucion mata a otra constitucion,
un sistema puede liquidar a otro sistema. Aqui no te
das cuenta que el Estado plurinacional ha matado a
la Republica de Bolivia.

En 2006 tuvimos nuestra propia constituyente,
pero este gobierno desmanteld aquello. Estabamos
formando en La Paz y en toda la zona aymara nues-
tro propio ejército, nuestra propia policia y justicia
comunitaria que hasta ahora contintan, pero no con
la misma fuerza de aquellos tiempos. En la movili-
zaciones de 2000 a 2005 llegamos a tener el do-
ble poder. Teniamos nuestras propias autoridades
comunales, una policia comunitaria que extendian
pasaportes a los extranjeros de Perl y Argentina
que arribaban para luchar junto con los indios del
altiplano contra los gobiernos neoliberales. Esta
gente internacionalista particip6 junto con los blo-
queadores. Entraban a las siete de la manana a cui-
dar el camino y salian al dia siguiente a la misma
hora, luego se relevaban con otras comunidades.
Hemos utilizado la mink’a incaica; con esta medida
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Mural efimero. Foto: Lola Alvarez Bravo

de presion derribamos gobiernos de turno, pero el
gobierno del MAS ha destruido esta forma de lucha,
a los dirigentes los ha cooptado y castrado a fin de
que no exista opositores.

En 2003 tuvimos un levantamiento contra el go-
bierno del estadunidense Gonzalo Sanchez de Loza-
da. Empezamos con una marcha el dos de septiem-
bre, después sostuvimos una huelga de hambre en la
Radio San Gabriel. Terminamos el 17 de octubre del
mismo ano con la caida de “Goni” porque el pueblo
se habia insurreccionado. Pero tampoco estabamos
ahi como tontos en la huelga de hambre. Desde ese
escenario nos estuvimos organizando y mandando
gente a la ciudad de El Alto. Recuerdo que las mu-
jeres salian a hablar en los mercados, iban casa por
casa “para que nos ayuden a tumbar a este maldito
gobierno”. Fruto de esta accion revolucionaria el pue-
blo sali6 y luché en las calles contra el mal gobierno.

Después de derribar a los neoliberales perdimos
las elecciones. Los bolivianos han apoyado a Evo
Morales. Perdimos el poder politico indio porque yo
era muy radical, hablaba de las dos Bolivias, hablaba
contra los curas, las ONGs y los blancos extra con-
tinentales; claro que eso no ha caido bien y hasta
ahora recién se arrepiente la gente después de mas
de 12 anos del gobierno del MAS. Pero se avecinan
los 500 anos de la invasion espanola al Tawantinsu-
yu, estamos construyendo el proyecto de Atawallpa
con una vision futurista.

En definitiva sin las mujeres no hay revolucién in-
dianista-tupakarista. Emblematica en nuestra lucha
fue Bartolina Sisa, quien dirigié un ejército de 80 mil
personas en 1781 contra el ejército del Dios y del
Rey de Espana. Camila Coqueticlla Mani fue dirigen-
te de la Confederacion de Mujeres “Bartolina Sisa”.
Nuestra lucha es siempre contra el colonialismo,
el racismo, el capitalismo y el imperialismo. Lucho
para que mi hija no sea su sirvienta, he respondido
desde los afos noventa &
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PARADOJAS DE LA
AUTONOMIA INDIGENA
MAGALI VIENCA COPA PABON

Desde la Asamblea Constituyente de Bolivia se planted
que la autonomia “debe ser entendida como un camino
hacia nuestra autodeterminacion como naciones y pueblos”.
El proyecto acab6 reducido a una funcién administrativa
y local, sin ningln elemento nuevo con relacién al mode-
lo municipal de los anos 90. Enfrenta mayores dificultades
de articulacion con el Estado Plurinacional si tomamos en
cuenta las tensiones entre las normas administrativas y las
estructuras de gobierno de las pocas autonomias indigenas
existentes.

Se han ensamblado las practicas indigenas a un modelo
basado en el sistema de partidos, promoviendo su fragmen-
tacion y control local. Vemos una instrumentalizacion de la
autonomia institucional que impide una rearticulacién de las
comunidades, pueblos y sujetos de las llamadas naciones
indigenas en contextos mas amplios y complejos.

Las organizaciones del Pacto de Unidad (CSUTCB,
CONAMAQ, CIDOB, Bartolinas) se han convertido en canales
oficiales de participacion. El partido de gobierno, como un
“gobierno de los movimientos sociales”, promueve fragmen-
tacion, prebendalizacion y control politico. El “vivir bien” de-
vino un concepto homogeneizante que sirve al Estado para
medir a los pueblos y se ensambla al desarrollo neoextrac-
tivista. Ante los limites del modelo plurinacional, en ayllus,
comunidades y pueblos afectados hay nuevas agendas de
lucha, y una autonomia distanciada del modelo estatal.

Estan los pueblos que denuncian las brechas burocra-
ticas y la interminable lista de requisitos para acceder a la
autonomia indigena (certificado de ancestralidad, dos refe-
rendos, estatutos indigenas). También los que enfrentan la
afectacion de sus territorios por proyectos hidroeléctricos,
hidrocarburiferos y mineros, y por otra parte las poblacio-
nes asentadas en espacio urbanos. Las pocas autonomias
indigenas institucionalizadas se convierten en islas frente a
los procesos de movilidad y autodeterminacion que se ejer-
citan en la practica.

Hay voces que ponen en entredicho al sujeto indigena
que el Estado considera cémo Unico valido (movimientos
sociales) y demuestra la invisibilizacion y la criminalizacion
de los indios “no permitidos”. El “indigena reconocido” es
tolerado mientras no pretenda demandar otros derechos ni
socavar las estructuras del poder dominante. La presencia
indigena en reductos autonémicos funciona para lograr su
no participacion efectiva en la toma de decisiones.

Hoy se vive uno de los peores momentos del movimiento
de lucha indigena. La confusion de estar incluido en el Es-
tado, siendo al mismo tiempo excluido, es parte del oculta-
miento de lo propio tras la cooptacion conceptual, simbdlica
e histérica de pueblos y naciones indigenas; vela los limites
del Estado Plurinacional e invisibiliza a los sujetos de las nue-
vas agendas de luchay la construccién autonémica desde la
autodeterminacion.

Tendriamos que dejar de buscar “alternativas” al modelo
centralista en la idealizacion de las instituciones ancestrales
indigenas, si éstas se ensamblan a la vieja institucionalidad
estatal. No se puede seguir pensando que, al tener un re-
presentante indigena en el Estado, éste sea un interlocutor
valido de las demandas y necesidades.

Los unicos duenos de sus luchas son los sujetos indige-
nas que viven hoy la vulneracion a sus derechos. Estos su-
jetos, cada dia mas numerosos, ya no se creen el discurso
del “reconocimiento indigena”. El Estado debe replantear
su postura y reconocer su caracter centralista y hegemo-
nico; la mentalidad del Estado controlador busca ampliar su
presencia y extender su hegemonia. No se plantea cambios
profundos, sino una administracion de recursos para mante-
ner contento al electorado. Creer que las agendas del Esta-
do Plurinacional son expresion de las agendas indigenas es
una ingenuidad. Habria que cuestionar profundamente los
canales de la autonomia o dejar de mencionarla como parte
de las luchas por la autodeterminacion.

Extracto adaptado del articulo que, con el mismo titulo, publicé Pukara 148,
La Paz, diciembre de 2018. La autora es abogada aymara.
http://www.periodicopukara.com/archivos/pukara-148.pdf
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reo que mi desafiliacion temprana de la politica

estatal me permiti6 asumir con serenidad la

grave disyuntiva que me puso enfrente la oc-

tava marcha del TIPNIS (Territorio Indigena y
Parque Nacional Isidoro-Sécure). Tomé partido por las
comunidades indigenas moxenas, yuracarés y tsimanes,
y me opuse al proyecto cocalero de la carretera con
la que se seguira destruyendo al bosque y a la gente.
Tomar partido no es pasarse de un lado al otro. Es bus-
car un “entre” que me permita una comprension no li-
neal de la historia que se disputa en el TIPNIS, donde
también sale a la escena el tema de la coca. Y por eso,
en miy en mucha otra gente, comenz6 una deriva hacia
otro lugar desde el cual enunciar el pensamiento y ejer-
cer la voluntad o el deseo de la accién.

EI TIPNIS alberga un vital ciclo histérico para las co-
munidades moxenas, que desde Trinidad, San Ignacio y
otras reducciones misionales emprendieron la busqueda
de la Loma Santa. En su libro De la Loma Santa a la Mar-
cha Indigena por el Territorio y la Dignidad (1992), Zulema
Lehm relata como las y los buscadores de esa tierra sin
mal estaban recuperando sus areas de caza y pesca del
periodo pre-reduccional, internandose en lo mas profun-
do de la selva. El territorio del area nuclear del TIPNIS fue
precisamente ese espacio, libre de la intrusion y el acoso
de los karayanas. Diez anos después, Zulema Lehmy su
equipo mostraron co6mo en este proceso se formaron
comunidades interétnicas a través de matrimonios mix-
tos, que permitieron a la gente moxena aprender conoci-
mientos vitales de los otros pueblos indigenas, para vivir
sin penurias en los rios y bosques de ese parque nacio-
nal. El Gltimo “brote mesianico” (1984) fue conducido por
una nina de 14 anos, que a través de suenos y profecias
les condujo hacia las areas que hoy ocupan varias comu-
nidades del TIPNIS (Lehm 1992, Lehm y otros 2002).

Lo interesante de estos libros es que nos permiten
vislumbrar a la vez las fortalezas y las debilidades de esas
comunidades y el modo en que, ante el creciente acoso
karayana, ellas se dotaron de liderazgos capaces de inter-
pelar, en castellano y con lenguajes modernos, al Estado
y a la sociedad entera con una idea central: Territorio y
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Dignidad. Desde entonces, la defensa de los bosques del
oriente y el derecho a vivir en ellos libremente, gozando
a la vez de reconocimiento estatal y ciudadania, han sido
la columna vertebral de las nueve marchas indigenas de
tierras bajas que llegaron —o intentaron llegar— a la sede
del poder. Esto indica que la presion maderera, ganadera,
mafiosa y agroindustrial no ha cesado, y a ellas se anade
hoy la presion estatal, cuya finalidad no es otra que la de
cumplir con delirantes “iniciativas de integracion regio-
nal” a escala sudamericana.

o enorme de la amenaza no quita lo pequeno,

lo profundamente menor y significativo que es la
poblacion habitante y conocedora de esos ecosistemas,
gente de los bosques, hablante de las lenguas moxenia,
tsimane y tawuibo. Las comunidades multiétnicas del
TIPNIS estuvieron entre las mas activas y persistentes
de las nueve marchas, por la magnitud de la invasion
que se les venia encima. En medio de la confrontacién
de Evo Morales con los politicos de la Media Luna, se
abre en 2008 un grave “momento de peligro” para esas
comunidades, a raiz de la firma de los primeros conve-
nios con Brasil para la construccion de la carretera Villa
Tunari-San Ignacio de Moxo. El Tramo Il de esa carrete-
ra, de apenas 75 km, cruzaria por el centro del parque,
lugar sagrado que se extiende entre los rios Isiboro,
Ichoa y Sécure. Pese a la propaganda estatal, s6lo unas
pocas de las 64 comunidades que alli habitan, podrian
usar esa costosa obra como via de comunicacion.

Estas constataciones se han ido abriendo paso en
la conciencia publica y en la investigacion académica
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durante las Ultimas décadas. Me he nutrido de ellas
para escribir este trabajo, pero sobre todo he revivido
los dias de tension y angustia colectiva que rodearon a
la octava marcha. Recordé la rabia y la impotencia que
sentimos; el rayo de indignacion que electrizd a la gente
al ver las imagenes de Chaparina, capturadas por co-
municadoras indigenas y gente amiga/solidaria. En el
transcurso del mes siguiente, una vez repuesta la salud
de los marchistas y reorganizada la marcha, se le unié
una delegacion del Consejo Nacional de Ayllus y Markas
del Qullasuyu (Conamaq) y varios grupos solidarios. Asu
llegada, el 19 de octubre, fui testigo del ingreso a La Paz
de esas inmensas columnas de marchistas, pude perci-
bir su fatiga y alegria, su orden y su musica, lo que me
hizo ver una de las caras de la medalla, la mas diafana
y luminosa. La luz (ghana) que significo el ghananchawi
del TIPNIS (siendo la crisis de Chaparina su rayo anun-
ciador) me ha ayudado ubicarme en un punto de mira
por debajo del radar oficial, y a disenar una tactica de
comprension de los hechos basada en el relato, testi-
monial y reflexivo, de la cotidianidad y de los momentos
claves de esa crisis: las marchas, vigilias, conflictos y
disputas en el territorio, donde también pude vislum-
brar, a partir de sus huellas, lo que ha estado ocurriendo
entre pasillos y conclaves secretos, en el curso de los
afnos del gobierno “indigena” de Evo Morales &
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Extracto del extenso ensayo “TIPNIS: la larga marcha por nuestra dig-
nidad”, en Cuestion Agraria, nimero 4, La Paz, Bolivia, 2018.
http://www.ftierra.org/index.php/publicacion/revistas/176-cuestion-
agraria-n-4-tipnis
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Los hijos del pueblo. San Cristébal de Las Casas, Chiapas, 1 de enero de 1994. Foto: José Angel Rodriguez
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Anunciando la Pasién. San Juan Chamula, Chiapas, 1997. Foto: José Angel Rodriguez

DE LA IDENTIDAD INDIGENA

——— MARTIN TONALMEYOTL ———

egresar a casa es como abrazar a la madre que

te recibe desde la puerta. Esa madre que mar-

¢6 tus pasos, sembrd en ti el pensamiento, las

manos callosas, los 0jos rasgados, los pies co-
lor café que saben dialogar con las montanas, el alma
lucero que se disuelve con los amaneceres. Regresar a
casa es volver andar los caminos donde uno aprendié
a mirar al otro, a sonarse al infinito, a escucharse de si
mismo desde la boca de otros. Regresar con el alma lle-
na de mariposas es como no haberse ido nunca porque
para llegar lejos uno necesita memoria, ese recuerdo
que uno lleva atado hasta la muerte.

Mi primera formacion la recibi en casa, bajo una to-
ronja de 60 afos. Ahi escuché los consejos de mi abue-
la'y de mis tios. Bajo un techo de teja con paredes de
carrizo tuve mi primer jalén de orejas para enderezar
mi destino. Mi segunda casa tal vez sea la universidad,
donde decidi tomar un camino distinto al campo. A los
veintitrés tomé una vereda de letras y libros, de ideas
cada vez mas propias y concretas.

Dialogar con los hermanos de lenguas y pueblos dis-
tintos, de pensamientos y manos de semilla que luchan
por construir a sus pueblos, por construirse a si mismos
como ciudadanos ilustres, inyecta alegria y vida a mis
andares. En el camino de la profesionalizacién muchos
se daran cuenta de la importancia de sus culturas: la
lengua, el pensamiento, las costumbres, la organizacion
de justicia, las fiestas patronales, las comidas, los tra-
jes, el respeto hacia uno, hacia el otro, hacia la natura-
leza, los cuentos y los mitos, todo aquello que abona a
nuestra identidad como seres Unicos en esta tierra. Sin
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embargo, muchos de estos profesionistas comenzaran
a olvidar a sus pueblos, y a olvidarse de si mismos, pero
su pueblo nunca los olvidara a porque los pueblos siem-
pre confian en su gente, esperan lo mejor de ellos sin
importar que estos lo traicionen.

Las culturas originarias defienden la parte mas hu-
mana de la naturaleza. Se seguiran construyendo como
colectivo, levantado la bandera del respeto. He ahi la
razon de nuestros rituales, todos vinculados a la natu-
raleza. Por mas que se les tache de profanos, seguiran
por largos siglos. La gente tiene esperanza en los hijos
del pueblo. Todo aquel que sale a prepararse fuera de
las comunidades es hijo del pueblo. Por eso es necesa-
rio regresar a nuestro lugar de origen, a esos pueblos
que han sido golpeados, violentados, castigados, per-
seguidos y alejados del desarrollo urbano. Es necesario
revindicar lo nuestro: simplemente ser personas de res-
peto ante el mundo.

Para entendernos tenemos que regresar a nuestra
historia, invisibilizada y no escrita en los libros de edu-
cacion basica. Eduardo Galeano nos lo recuerda en uno
de sus textos, lo que existe es una historia de machos
(blancos) para los machos donde la mujer esta totalmen-
te invisibilizada, cuando en América, durante la invasion
europea, grandes movilizaciones de mujeres lucharon
por sus pueblos, por sus hijos y por la vida. Sin embargo
no fueron tomadas en cuenta en la historia oficial por
ser mujeres y, peor aun, pertenecer a un pueblo origi-
nario. Por ello es necesario entender nuestra historia,
de quiénes proponen, de por qué debemos intervenir
en decisiones para nuestro pueblos, nuestras lenguas.
Es necesario dialogar, preguntarnos quiénes somos,
de dénde venimos y hacia dénde vamos. Al encuentro

de nuestra propia identidad, colectiva e individual, que
cual se define como: “la concepcién y expresion que
tiene cada acerca de su individualidad y acerca de su
pertenencia o no a ciertos grupos. El rasgo que se con-
sidere decisivo para la formacion de la identidad cambia
segun las culturas y periodos histéricos”. José del Val
define a la identidad como un atributo de la persona 'y
de todo grupo humano dado que es “condicién misma
de su humanidad (por tanto), no existe individuo o gru-
po sinidentidad... la identidad es una resultante comple-
ja de situaciones historicas y valoraciones subjetivas, no
es un dato inequivoco y comprobable”.

A partir del siglo XIX, en Espana, Estados Unidos, Mé-
xico, Argentina y demas paises americanos se propuso
conmemorar la llegada de los espanoles a estas tierras
en 1492. Algunos nombres de tal festejo son Descubri-
miento de América, Dia de la Raza, Encuentro de Dos
Mundos, Dia de la Hispanidad, Columbus Day. Estos con-
ceptos y celebraciones fueron propuestos por los go-
biernos e intelectuales mestizos sin tomar en cuentan la
voz de los pueblos originarios ni las cicatrices aun vivas
en millones de personas que viven desde el norte de
México hasta el sur de Chile y Argentina. Decir descu-
brimiento implica muchas cosas, nosotros nunca fuimos
descubiertos, nuestros antepasados llevaban mas de
cinco mil anos de civilizacion en estas tierras. Galeano
lo vuelve a recordar:

En 1492, los nativos descubrieron que eran indios, descubrieron
que vivian en América, descubrieron que estaban desnudos, des-
cubrieron que existia el pecado, descubrieron que debian obe-
diencia a un rey y a una reina de otro mundo y a un dios de otro
cielo, y que ese dios habia inventado la culpa y el vestido y habia
mandado que fuera quemado vivo quien adorara al sol y a la luna
y alatierray ala lluvia que la moja.

SIGUE ENLA 15—
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éNecesitabamos ser descubiertos para
después ser saqueados, asesinados, esclaviza-
dos, quemados en la hoguera, contagiados de
enfermedades? Para los gobiernos mestizos,
todo fue necesario para llegar a donde estamos.
Y la pregunta es entonces: ;en donde estamos?
En una “civilizacion” que ha alcanzado cosas in-
teresantes en cuanto a desarrollo tecnolégico,
cientifico, bioldgico, educativo y artistico. Pero
también sociedades llenas de racismo, machis-
mo, discriminacion, corrupcién, narcoviolencia,
feminicidios, despojo de tierras y mas. Donde
nuestro medio ambiente esta en decadencia y,
por feo que se escuche, es en los pueblos origi-
narios en donde hay mas salud ambiental: rios y
aire limpios, aves, mariposas, valores de respeto.
Sin olvidar altos indice de analfabetismo, pobre-
za extrema y muertes infantiles. Del colonialismo
nacen las palabras indio e indigena, para clasi-
ficar a los que no eran blancos ni catdlicos. La
palabra “indio” se ha usado para minorizar a la
gente por su condicion de pobre, con malos mo-
dales, incivilizado, idiota, tonto, bueno para nada,
pendejo y asi una lista de significados clasicistas,
despectivos y racistas. Sin embargo, de acuerdo
con Elena Yasnaya Aguilar Gil, el término “indio”
viene:

del sanscrito “sindhu”, la palabra pasé al persa como
“hindush”, al griego como “ind6s”, y de ahi al latin “in-
dus”, y luego al castellano ya convertida en “indo”. El
nombre de este rio se relaciona también con la regién
que conocemos como India y después, mediante una
historia de confusiones geograficas escuchada ya de-
masiadas veces, el gentilicio “indio” terminé siendo
utilizado para nombrar a los integrantes de un conjun-
to de pueblos que habitaban el continente americano
a la llegada de los colonizadores europeos.

De ese término naci6 la palabra indigena,
que significa originario de. En su aplicacion y
significado en la vida cotidiana esta relaciona-
da con algo peyorativo y sélo se aplica para
la gente que habla alguna lengua originaria.
Tal vez sea el caso de los aztecas; se habla de
Cuauhtémoc, Nezahuacdyotl, Tlacaelel y otros
personajes que se ubican en la historia prehis-
panica. Entendiéndose prehispanica como an-
terior a la llegada de los europeos, la invasion
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y el saqueo a estas tierras. Me acuerdo ahora
de Xun Betan, escritor tsotsil quien desde sus
primeros anos de estudio amoé a la historia y
el glorioso pasado de los mayas. Después de
estudiarlos, descubri6 que él era maya. Que los
tsotsiles, tseltales, tojolabales, mames y ch'oles
con los que convivia eran mayas.

A mi me pas6 algo similar, desde mis prime-
ras lecturas amé el pasado azteca, la labor de
Nezahualcbyotl como arquitecto, poeta y sobre
todo, politico. Tiempo después supe que habla-
ba nahuatl. Yo también, pero no entendia esta
relacion entre los aztecas y nosotros los nahua-
hablantes, porque fuera de nuestras comunida-
des se nos conocia como indigenas, o en todo
caso mexicaneros. Tiempo después entendi
que esa semilla y ese pensamiento sembrados
en nosotros venian de nuestros abuelos, nues-
tros tatarabuelos, quienes huyeron de las bayo-
netas, las espadas, las botas y los caballos para
no ser exterminados y salvar esa identidad que
ahora somos nosotros. Entonces entendi que
el caso de los aztecas es el mismo de los tuun
savi (mixtecos), totonacos (tutunakus), huicho-
les (wixaritari), zapotecos (binii'za), amuzgos
(honmda), tlapenecos (me’phaa). Antes de la
llegada de los espanoles éramos mas de cien
culturas originarias en el pais hoy llamado Mé-
xico, de las cuales solo quedan 68, 69 con el
espanol. Segln datos del INALI representamos
un 13 por ciento de la poblacion total. Otros
estimamos ser 25.5 millones de personas. De
los idiomas nacionales muchos se siguen con-
siderando como dialectos. En el estado de
Guerrero se hablaron 22 idiomas, cada uno re-
presentaba cultura propia. Con el tiempo que-
daron 11 pueblos. Actualmente, sélo cuatro:
me’phaa, tuun savi, ionmda y nahua. En Gue-
rrero somos cerca de 600 mil hablantes: 230
mil nahuas, 167 mil tuun savi, 130 mil me'phaa
y 57 mil nonmda. Esta historia, estas lenguas,
los pueblos rebeldes, triunfadores o aniquila-
dos, toda esa filosofia, las creencias, formas de
vida y vestimenta, asi como la tierra, y sobre
todo el idioma, son lo que nos hace distintos
ante el mundo, nos da identidad como seres
de respeto &

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Chin Ajvalil

EL PRINCIPITO EN
TSOTSIL
SE LLAMA CH’IN AJVALIL

a situacion social, politica y humana que se vive en estos momen-

tos en México y, en particular, en el estado de Chiapas, nos pone
dia a dia ante situaciones dramaticas: constantes desplazamientos y
ataques a las poblaciones indigenas de los Altos, como ocurren en
Aldama y de Chavajebal, o los tratos discriminatorios a las caravanas
de migrantes que se juegan la vida tratando de cruzar el pais para lle-
gar a los Estados Unidos, entre otros. En medio de estos verdaderos
dramas humanos, también encontramos noticias como la traduccién
a la lengua maya tsotsil del libro Le Petit Prince de Antoine de Saint-
ExUpery, publicado por primera vez en 1943 y traducido a muchos
otros idiomas, hasta convertirse en un clasico en la literatura univer-
sal. Ahora E/ Principito ya puede hablar también en tsotsil, al igual que
sus personajes, con inspiracion en la cultura maya.

El traductor tuvo la iniciativa de proponer a Héctor Morales Ur-
bina que, desde su talento de ilustrador, disenara las imagenes que
dieran sentido al libro en tsotsil. Asi inici6 un trabajo en equipo. Fue-
ron muchos meses de trabajo de investigacion grafica en los codi-
ces, ceramicas, textiles y estelas para construir cada elemento que
acompana la narracion. A principios del 2014, gracias a una entrevis-
ta realizada al traductor tsotsil por Jordi Mufioz y Elisabet Alguacil,
editores de la revista Svilel Pepen, Javier Meras supo de la existencia
del Ch'in Ajvalil, se acercd al trabajo de Xun Betan y de esta manera
formalizaron el trabajo conjunto.

Fue dificil encontrar espacios para publicar la obra, en buena par-
te debido al clasismo institucional y editorial. Aunque el Gnico objeti-
vo era hacer llegar ese libro a los nifos tsotsiles, no pudo encontrar
un espacio. Para el traductor la obra tiene un gran sentido emocio-
nal, pues a través de ella aprendié a hablar y leer en castellano. Asi,
siempre sond que los ninos y los jovenes tuvieran la posibilidad de
leer en su propia lengua algun libro, qué él nunca tuvo, y mas uno
tan lleno de moralejas y de expresiones que terminan siendo muy
familiares a la lengua que ahora habla el Principito.

El primero en conocer esta traduccion fue el fallecido Jan De Vos
en marzo del 2011. De Vos se habia interesado por la traduccion del
libro y se habia comprometido en buscar una editorial, pero fallece en
julio y la obra quedé guardada. Con la ayuda de la cantautora Maruca
Hernandez, Betan realiz6 talleres y lectura en varias comunidades tsot-
siles, y algunas dramatizaciones teatrales con el apoyo de la soprano
Margarita Barajas y de Celia Nichim en el ejido Candelaria, ademas de
llevarla a las escuelas donde se habla tsotsil para leerla a los nifos.

Se logr6 un gran equipo de trabajo para la traduccion, donde
participaron hablantes de las diferentes variantes del tsotsil. En la
variante de Chamula la revision estuvo a cargo de Romana Gémez
Diaz y Mariano Ruiz Gémez; en la de San Andrés, Cecilia Diaz Gomez;
en la de Zinacantan Alfonso Miguel Jasso Flores, y en la variante de
Venustiano Carranza el profesor Juan Noé Vazquez. La contraparte
argentina estuvo integrado por Alejandro Fiadone en la edicion digi-
tal de las imagenes y nimeros mayas, Carolina Giovagnoli en la tipo-
grafia Compuesto Andada ht Pro Tsotsil, desarrollada especialmente
para este libro, y los exposito de Fabio Ares.

Asi, entre la tristeza y las dificultades que se viven en estas tierras
de los Altos de Chiapas, hay momentos que dan esperanzas para se-
guir sofando en la lengua y en especial para que los nifios y no tan
ninos puedan deleitarse con los seres maravillosos que nos ensenan
la sensibilidad y la esperanza en la vida humana: Ja’ no'o xich’ ilel lek
ta ko’ontontike. Te slekilale mu xvinaj ta jsatike: “S6lo se ve bien con el
corazon. Lo esencial es invisible a los 0jos”.

Xun Betan
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——— JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ ———

i mama me habia contado que mi papa

habia muerto porque tenia varias mujeres e

hijos y también decia que sus propios compa-

dres lo habian matado por el problema de un
pedazo de terreno. Pero una noche anterior al acciden-
te, Matias habia estado celebrando la llegada del afio
nuevo con unas copas de mezcal, y al dia siguiente, pri-
mero de enero de 1979, veria el cambio de autoridades
en Tamazulapam mixe. De acuerdo a los usos y costum-
bres, unos entregarian y otros recibirian los bastones de
mando. Pero aquel dia seria un dia triste y doloroso. Ma-
tias tampoco habia imaginado que ya nunca mas veria
los amaneceres y atardeceres de un pueblo que esta al
pie del majestuoso cerro de veinte picos y cobijado por
la densidad de la neblina. Aquella manana, pues, Matias
habia caido a una altura de casi cuatro metros y se ha-
bia roto la espalda. Al caerse, qued6 sentado, envuelto
en su gaban e intentando indtiimente no cerrar los ojos,
porque en el fondo de su corazén amaba la vida. Los cu-
randeros ya le habian sugerido que debia de ayudarse
yendo a los lugares sagrados, pero él no les hizo caso.
Entonces todo camino conducia al camino de la muerte.
Era momento de partir y no habria manera de regresar,
salvo en forma de animal, o si de pronto al muerto le
ganaba la nostalgia y la melancolia, apareceria constan-
temente en nuestros suenos.

Todo pas6 tan rapido que las nuevas autoridades
tuvieron que abandonar su convivencia para ir al lugar
del accidente. El sindico y mis tios decidieron que tras-
ladarian a Matias al Hospital Molina de Oaxaca. Alla estu-
vo internado durante dos semanas, y fue terrible para mi
mama; primero, ella jamas habia estado en Oaxaca, y se-
gundo, solamente hablaba mixe. Sin embargo, ella estuvo
al cuidado de mi papa, con mi hermano mayor. Mientras a
nosotros nos habian llevado a El Duraznal con mi abuela
Josefa y alla esperariamos hasta que sanara mi papa.
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Todas las mananas y las tardes me paraba en el
patio y mi mirada se detenia fijamente en una de las
veredas y esperaba que en cualquier momento podria
aparecer mi papa. Asi que una noche, mientras estaba-
mos sentados alrededor de la lumbre de lefia que nos
daba calor, mi abuela estaba haciendo tortillas, de pron-
to nuestros perros comenzaron a ladrar. Salimos al patio
para ver si eran mi papa y mi mama quienes estaban
llegando, pero no. Vimos que alguien venia en lo alto de
un cerro desde donde se divisaba la vereda que bajaba
a nuestra casa. Como era de noche, no logramos distin-
guir bien si era hombre o mujer, pero lo que si vimos es
que traia una lampara. Entre mas se acercaba a nuestra
casa, los perros ladraban mas fuerte. Luego, aparecio
otra persona abajo de nuestra casa y venia subiendo
muy rapido. Cuando se encontraron desaparecieron
y dejaron de ladrar los perros. Entramos corriendo a
nuestra casa. Después nos alcanzo el sueno. Todavia
era de madrugada cuando mi abuela nos despertd y
dijo que tendriamos que caminar rumbo a Tamazulapam
porque habia sofado a mi papa.

En el Hospital Molina, los médicos habian comenta-
do a mis tios que mi papa se quedaria enssillade rueday
cuando mi mama se enter6, inmediatamente le comen-
t6 a mi papa y él respondi6 que preferia morirse que es-
tar en silla de rueda. Pidi6 que lo trasladaran de regreso
a Tamazulapam esa misma tarde. Mi tio Francisco cubri
los gastos generados en medicamentos en el Hospital
Molina, el dinero que gasto alli lo tenia destinado para
comprarse un vochito. Desde entonces, mi tio Francisco
jamas nos dirigié una sola palabra cuando nos encon-
traba en algun lugar.

a estabamos en Tamazulapam, en la casa de mis
tios, cuando regresé mi papa. El yacia en un petate
y después de la media noche un curandero hizo que
se confesara y luego murié. De hecho, los curanderos
decian que Matias ya estaba muerto desde el dia en que
habia caido y lo que lo habia mantenido vivo eran los
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Identificando a las victimas. Unién Nuevo Progreso, Chiapas, 1998. Foto: José Angel Rodriguez

medicamentos. Mis hermanos y yo estabamos dormi-
dos. Al dia siguiente comenzaron a llegar muchisimas
personas, conocidos y desconocidos, para acompanar
y velar al muerto. Mi papa yacia dentro de un cajon he-
cho con madera de ocote. Empecé a llorar, faciimente
hubiera llenado una olla de lagrimas. Mi tristeza era tan
grande que me acerqué al cajon, me coloqué sobre ély
continué llorando. Después quedé profundamente dor-
mido. Una de mis tias me abrazd y me quit6 del cajon.
Muerto mi papa, comencé a orinarme todas las noches
en el pantalon.

En una ocasion, y para que yo dejara de orinar por
las noches, mi mama me dijo que llevara cargando
una piedra del fogén y que lo amarrara con hojas de
milpa y que asi dejaria de orinar en mi pantalon. Llevé
cargando la piedra del fogon a la casa de mi vecina.
Cuando llegué a su patio boté mi carga y regresé co-
rriendo. Pero ella me habia reconocido, al dia siguiente
dejo la piedra del fogon a mitad del camino. Mi vecina
también creia que si se quedaba la piedra en su casa,
podria ocurrir que uno de sus hijos también se orinara
en las noches como yo. Entonces ésta era la costumbre
de mi pueblo, pero no tuvo éxito, yo segui orinando
en mi pantalén y el olor a orin continud. Afos después
mi mama decia que orinaba todas las noches en mi
pantaldn por la tristeza interminable que me generd la
muerte de mi papa. Cbmo me hubiese gustado que en
aquella época también me hubieran enterrado con él
para no seguir pensando en “recuerdos podridos de un
pasado podrido”. Al final escapaste muriendo, “dejan-
dome con el presente podrido” diria Bukowski. Pero a
pesar de este mundo cadtico de tristezas eternas, sigo
aferrado y enamorado de la vida &



