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DE VOTOS 
Y CONFIANZAS

Según versiones escuchadas en comunidades del 
país que desarrollan procesos propios, las futuras 
autoridades gubernamentales designadas para 
atender a los indígenas a partir de diciembre van pi-
diendo un cierto “voto de confianza” para el gobier-
no venidero. ¿Confianza en qué? Como candidato, 
el presidente electo nunca se comprometió a nada 
específico ante los pueblos originarios, y hasta aho-
ra la ambigüedad sigue siendo regla, como ilustra la 
decisión, habilidosamente en el aire, del aeropuerto 
¿en Texcoco, o en otro lado? O bien con proyectos 
desarrollistas para el sur de México que favorecerán 
al gran capital, no a la autogestión, la integridad te-
rritorial y el gobierno propio —demandas de fondo 
de los pueblos originarios que ya operan de facto en 
distintas regiones.
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En la constancia de los primeros 29 años de 
Ojarasca no podríamos soslayar la fortuna de 
contar con el respaldo de los compañeros y 
directivos de La Jornada, así como la entusiasta, 
viva, proliferante participación de autores, 
organizaciones y comunidades que con sus 
voces y conocimientos elaboran y comunican 
experiencias, ideas, acciones y creaciones de las 
comunidades y culturas originarias de México y 
las Américas. Ello, junto con nuestros fotógrafos e 
ilustradores. Los y las celebramos al celebrarnos.

Vaso comunicante, vehículo, un lugar 
hospitalario para la expresión y la 
documentación de actualidad de nuestros 
pueblos y sus resistencias son razón de ser 
de Ojarasca desde el inicio. Luego de tres 
décadas, unas cuántas reencarnaciones y la 
inevitable migración a plataformas digitales, 
en el camino algo hemos aprendido y 
seguimos en lo mismo.

E
l Equipo Indignación informa que, “para pro-
teger a la infancia”, la Juez Cuarto de Distrito 
ordenó la suspensión inmediata de las opera-
ciones de la mega granja porcícola de Homún, 

Yucatán, al emitir el acuerdo mediante el cual admitió 
un amparo interpuesto por las representantes lega-
les de seis menores de la comunidad de Homún.

En dicho amparo contra actos del gobernador, su 
secretario de Desarrollo Urbano y Medio Ambiente y 
el presidente municipal de Homún, quienes autoriza-
ron y permten el funcionamiento de la citada granja, 
se reclaman violaciones a sus derechos básicos.

“La operación de la granja porcícola afectará múl-
tiples derechos, entre los que se encuentran los rela-
tivos a un medio ambiente sano, a una vida digna, al 
agua y al equilibrio ecológico”, reconoció como po-
sibilidad y riesgo la juez, con residencia en Mérida, al 
ordenar la suspensión, dictada de manera provisional 
como medida cautelar.

La juzgadora federal señaló el peligro inminente 
de que se ejecute el acto reclamado y se provoquen 
perjuicios de difícil reparación para las quejosas. A 
criterio de la juez federal, de la demanda de amparo 
se desprenden datos que indican “que la granja en 
cuestión podría poner en peligro la pureza o utilidad 
del agua en la región, pues es sabido que estable-
cimientos de ese tipo generan un fuerte impacto 
ambiental, tanto que existen diversos ordenamientos 
diseñados para que dicho impacto no alcance pro-
porciones catastróficas para la población.

Finalmente la juez consideró que “existe un in-
terés en la sociedad de que se conserve un medio 
ambiente libre de contaminación, saludable e idóneo 

para que los habitantes de determinada población 
lleven una vida digna. En particular los pobladores 
menores de edad, ya que la Constitución establece 
como interés superior de la Nación que sus niños se 
desarrollen libre y sanamente y tengan asegurado un 
futuro digno”.

La suspensión obliga a Producción Alimentaria 
Porcícola, Sociedad de Producción Rural de Respon-
sabilidad Limitada de Capital Variable (PAPO) a dete-
ner toda acción que implique la puesta en marcha 
y funcionamiento de la granja. A las autoridades es-
tatales y municipales les ordena establecer los me-
canismos idóneos para garantizar que dicha suspen-
sión sea efectiva.

Cabe recordar que desde hace más de 15 días, 
se han estado introduciendo a las instalaciones de 
PAPO camiones repletos de cerdos, lo que ha mo-
tivado la movilización de la comunidad que incluso 
realizó una clausura simbólica de la granja. Con la 
suspensión dictada por la Juez Federal existe una 
obligación de detener las actividades porcícolas, en 
tanto se resuelve el amparo presentado por los me-
nores de Homún.

La granja porcícola que se ha instalado de ma-
nera irregular tendría capacidad para albergar casi 
50 mil cerdos en una de las zonas de recarga hídrica 
más importantes del país, con el consecuente riesgo 
de contaminación y afectación del agua y el medio 
ambiente. Dicho megaproyecto, aunque se quiere 
asentar en territorio maya, fue aprobado y ejecutado 
sin respetar el derecho a la libre determinación de la 
comunidad de Homún.

Ojarasca

UN ALTO 
A LOS PUERCOS EN HOMÚN

Disfrutando las caricias del río Tulilha’, Chiapas. Foto: Enrique Carrasco

Chilón, Chiapas. Foto: Enrique Carrasco
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TRIUNFO CHINANTECO

E
l 22 de agosto pasado, la Secretaría del Medio 
Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat) hizo 
público su resolutivo de negar a la empresa Ge-
neración ENERSI la autorización para instalar 

una hidroeléctrica en los cauces de los ríos Perfume, 
Santiago, Verde y Grande, afluentes del río Usila y éste 
a su vez tributario del Papaloapan, en territorio del pue-
blo chinanteco en Oaxaca.

Amparada en las reformas a las leyes energéticas 
del presidente Peña Nieto, que otorgan carácter de uti-
lidad pública a la generación, transmisión, distribución 
y comercialización de energía eléctrica, que caracteri-
zan como energía limpia la que proviene de centrales 
hidroeléctricas, la empresa solicitó por tercera vez la 
aprobación del proyecto y sometió la manifestación de 
impacto ambiental a la Dirección General de Impacto 
y Riesgo Ambiental (DGIRA) de la Semarnat el 7 de di-
ciembre de 2017.

Aunque se considere renovable y limpia la energía 
generada, no lo es la destrucción que provocaría su ins-
talación en una de las regiones mejor conservadas de 
México, reconocida nacional e internacionalmente por su 
biodiversidad y endemismos, por la presencia de plantas 
y animales en alguna categoría de protección y por man-
tener importantes extensiones de bosque mesófilo de 
montaña. 

Daniel Oliveras (2018) explica que esta riqueza bioló-
gica existe por la concepción del universo que tiene el 
pueblo chinanteco y por el trabajo apegado a una forma 
de conservación endógena que realizan las comunida-
des en sus territorios originarios. 

El proyecto pretendía instalarse en los municipios de 
San Felipe Usila, San Juan Bautista Tlacoatzintepec y 

San Juan Bautista Valle Nacional, cuyos territorios per-
tenecen al pueblo chinanteco. Santiago Tlatepusco y 
San Antonio Analco serían dos de las comunidades más 
afectadas, pues parte de la infraestructura del proyecto 
hidroeléctrico se ubicaría en tierras que les pertenecen 
desde tiempos inmemoriales y sobre las que cuentan 
con títulos formales de propiedad y posesión como co-
munidades agrarias indígenas. 

No obstante, el proyecto impactaría una región mu-
cho más amplia al cambiar radicalmente el paisaje, re-
ducir los caudales de los ríos, abrir nuevos caminos, ti-

rar y volar el monte, establecer campamentos o asenta-
mientos para la llegada de un gran número de personas. 

Aunque la mayoría de las comunidades se encuentran 
remontadas y sólo se puede acceder a ellas caminando 
(la prensa no llega con frecuencia y la señal de internet 
no es constante), los chinantecos se enteraron por las re-
des sociales de la intención de la empresa de invertir en 
la hidroeléctrica. Entonces se convocaron y reunieron en 
asamblea municipal en San Felipe Usila el 26 de noviem-
bre de 2017 y, tras analizar los efectos del proyecto sobre 
su territorio y bienes naturales y la finalidad de lucro de 
la empresa, rechazaron de manera rotunda el proyecto. 

Varias de las comunidades realizaron asambleas co-
munitarias y con base en sus sistemas normativos ela-
boraron actas donde manifestaron su oposición. Una de 
las comunidades más activas en la defensa es Santiago 
Tlatepusco, que en su asamblea de bienes comunales 
decidió presentar a la Semarnat el acta en que rechazan 
el proyecto.

El presidente municipal de Usila y las autoridades de 
bienes comunales de Santiago Tlatepusco explicaron a 
la DGIRA el rechazo de sus pueblos al proyecto y entre-
garon sus actas de asamblea comunal y municipal. Lo 
mismo hicieron en la Comisión Nacional de Áreas Natu-
rales Protegidas (Conanp), la Comisión Nacional del Agua 
(Conagua), la Secretaría de Energía, la delegación de Se-
marnat en Oaxaca, entre otras. San Antonio Analco, Santa 
Cruz Tepetotutla, San Antonio del Barrio y San Pedro Tla-
tepusco también hicieron llegar a la DGIRA comunicados 
en los que manifestaron su oposición al proyecto.

La DGIRA solicitó a los municipios su opinión, con 
argumentos técnicos y documentos probatorios. Las 
comunidades de San Felipe Usila, sus distintos asesores 
y aliados y las autoridades municipales se abocaron a 
prepararlos como parte de un ejercicio colectivo. Las 
fotografías de los jaguares y pumas de las fototrampas 
de la Universidad de Florida, las fotos de celulares de 
los perros de agua y faisanes, los estudios científicos re-
gionales, las investigaciones antropológicas, los docu-
mentos de las comunidades, todo podía servir para so-
portar su determinación de no permitir que el proyecto 
hidroeléctrico destruyera su territorio y forma de vida. 

Los comuneros y ciudadanos de San Felipe Usila se 
reunieron nuevamente en asamblea municipal y apro-

baron el documento que habían apoyado a construir y 
que el presidente municipal junto con algunos represen-
tantes comunitarios entregó a la DGIRA. La Jornada pu-

blicó un artículo de opinión y un reportaje de fondo. Se 
propagó la información a través de redes sociales. Las 
autoridades de Santiago Tlatepusco asistieron al Encuen-
tro en Defensa del Territorio y junto con otros procesos 
organizativos analizaron estrategias posibles. 

Las comunidades de La Chinantla están realmente 
comprometidas con la conservación de su territorio y 
consideran que la conservación no viene de fuera sino 
es parte de su sistema de saberes. En ocasiones han par-
ticipado en programas de conservación oficial, como en 
aquel de Áreas Destinadas Voluntariamente a la Conser-
vación reconocidas por la Conanp como una categoría 
más de Área Natural Protegida. Algunas comunidades 
han sido críticas a las prohibiciones que implica este tipo 
de certificación implica, ya que limita a sus dueños el uso 
y disfrute del territorio, pero han decidido mantenerla 
por la protección oficial que puede brindar. 

El proyecto de la hidroeléctrica afectaría una super-
ficie dedicada a la conservación por cinco comunidades 
—Santiago y San Pedro Tlatepusco, San Antonio Analco, 
San Antonio del Barrio y Santa Cruz Tepetotutla—, que 
en conjunto poseen 28 mil 108 hectáreas, de las cuales 
han destinado cerca del 80 por ciento a la conservación 
voluntaria. El proyecto hidroeléctrico afectaría directa-
mente a Santiago Tlatepusco y San Antonio Analco. 

La DGIRA tomó en cuenta los argumentos de comu-
nidades y municipio, las opiniones de otras instancias gu-
bernamentales y decidió negar la autorización al proyec-
to tomando como una razón de peso que los dueños de 
las áreas de conservación de Santiago Tlatepusco y San 
Antonio Analco no habían otorgado a la empresa la viabili-
dad del proyecto en sus territorios, ya que impediría a las 
comunidades cumplir los compromisos establecidos en 
el certificado de conservación otorgado por la Conanp.

La empresa Generación ENERSI ha intentado tres 
veces instalar su hidroeléctrica en los ríos del pueblo 
chinanteco. Por tercera vez las comunidades han logra-
do detenerla al permanecer vigilantes de su territorio, 
actuar organizadamente y contar con la lealtad de sus 
presidentes municipales.

El pueblo chinanteco está de fiesta y con él las espe-
cies que habitan su territorio. Una vez más los pueblos 
indígenas demuestran estar defendiendo el planeta 
para todos g

EN LA DEFENSA 
DE SU TERRITORIO

ANA DE ITA

  Ana de Ita, directora del Centro de Estudios para 
el Cambio en el Campo Mexicano (Ceccam).
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Pahuatlán, Puebla.

D
ebajo de casas, milpas y centros sagrados del 
territorio nahua, ñuhú, totonakú y masapigní 
de  los estados de Puebla e Hidalgo, continúa 
la amenaza de introducir un gasoducto de 263 

kilómetros, que tendría la capacidad de transportar 900 
millones de pies cúbicos de gas diarios, lo que pone en 
peligro las aguas de ríos y manantiales, la vida comunita-
ria, el tejido social y la existencia misma de estas culturas.

Un coro de voces de los pueblos afectados tejen 
para Ojarasca el relato del despojo de empresas y go-
biernos, frente a la organización y decisión comunitaria 
de no permitirlo.

Soy de la comunidad de Zoyatla y parte del Consejo 
Regional de Pueblos Originarios en Defensa del Te-
rritorio Puebla-Hidalgo. Este consejo surgió hace dos 
años por la necesidad de defender el territorio en contra 
del proyecto del gasoducto Tuxpan-Tula. Nos hemos or-
ganizado para resistir y no permitir el paso del gasoduc-
to. La función del consejo es la parte organizativa, coor-
dinamos a todas las partes afectadas y también la organi-
zación de la parte jurídica: María de Lourdes Hernández.

 
Yo soy de Montellano. El gasoducto va de Tuxpan, Ve-
racruz a Tula de Allende, Hidalgo. La tubería tiene un 
diámetro de 36 pulgadas y una longitud de 263 kiló-
metros. Atraviesa 459 comunidades de cuatro estados: 
Veracruz, Puebla, Hidalgo y el Estado de México. Las 
empresas involucradas son TransCanadá, que ganó la 
licitación para operar, y Bonatti, que es la constructora 
de dicho gasoducto: Santos Vargas.

Los municipios y comunidades que están en contra 
del gasoducto son, de Tlacuilotepec: Cuatepec y 

Plan de Ayala; de Pahuatlán están Zoyatla, Montellano, 
Acahuitla y San Pablito; de Chila de Hidalgo son San An-
tonio El Grande y San Nicolás. Todos estamos en resis-
tencia. Yo soy de Zoyatla: Dioniso Rivera Castillo.

Nuestro interés en esta lucha es que no afecte la 
fauna, la flora, los cerros sagrados, nuestras culturas y 
agriculturas, nuestras religiones y costumbres, nuestro 
ganado, animales silvestres, ríos, lagos y manantiales, 
porque son los que nos sustentan a todas las comunida-
des: Zenón Vargas.

También estamos dando la lucha jurídica y es dife-
rente el proceso en cada comunidad. Se tienen ahori-
ta cuatro amparos. Uno de la comunidad de Chila de 
Juárez, Puebla, donde no se logró obtener una suspen-
sión definitiva y no hay todavía una resolución del juez 
ni una sentencia, debido a que el juez tiene un peritaje 
pendiente desde el año pasado. En la comunidad otomí 
de San Pablito sí se logró obtener la suspensión defi-
nitiva para la evaluación de impacto social, manifiesto 
de impacto ambiental y construcción y operación del 
gasoducto, pero desafortunadamente la Secretaría de 
Energía está peleando estas suspensiones para que 
pueda ingresar la empresa y terminar el gasoducto. 

En la comunidad totonaca de Cuatepec, Tlacuilote-
pec, también hay amparo. En esta comunidad se logró 
la suspensión definitiva, pero también la Secretaría de 
Energía peleó esta suspensión, pero el colegiado la rati-
ficó y por lo tanto no puede entrar la empresa.

En Acahuitla, Zoyatla, Montellano y San Nicolás nos 
negaron la suspensión, pero ahí se impugnó en el 

Colegiado: Oliveria Montes Lazcano.
Hablando de las mitigaciones que propone la em-

presa en cuanto al impacto ambiental, son muy vagas. 
Sobre el cruce de los arroyos y ríos dice que construi-
rán puentes de madera y que tratarán de que el agua no 
cambie de curso, no se revuelva y no se enturbie, pero 
no dicen cómo lo van a hacer. Para que no se dañen los 
cerros dicen que van cuidar la capa fértil y la infértil, y 
que cuando terminen de enterrar el tubo van a poner 
primero la tierra que no sirve y después la fértil, y sem-

brarían las plantas tal y como estaban.
Con respecto al impacto social habrá desplazamiento 

de varias comunidades ya que el gasoducto pasaría por 
debajo de varias casas o a escasos metros de viviendas y 
escuelas. También hay riesgos en la cuestión del aumen-
to del narcotráfico y el consumo de drogas, el alcoholis-
mo y la prostitución, porque la empresa les proporciona 
este tipo de cosas a sus trabajadores para que puedan 
rendir en el trabajo y puedan aventurarse a las montañas 
a hacer las excavaciones. Ellos mismos reconocen que 
en sus cinco sentidos no lo harían, pero la empresa no 
especifica qué medidas se tomarán en cada uno de los 
casos. De hecho la tranquilidad social con la que se vivía 
ya se está rompiendo: Diódoro Cruz Hidalgo.

En cuanto al papel que han jugado las autoridades en 
este caso, los presidentes municipales, juntas auxiliares 

y jueces de paz han sido cómplices y operadores de la em-
presa, pues desde que se inició la obra ellos negaron saber 
nada; y después, cuando las comunidades se terminaron 
de organizar, aceptaron que el proyecto no venía solo, sino 
que venían tres o cuatro proyectos más atrás, y lo que nos 
sugerían es que nos calmáramos y que no siguiéramos 
alborotando a las demás comunidades, que mejor dejá-
ramos avanzar las obras y les diéramos el paso. La única 
autoridad que ha estado en esta defensa es el presidente 
auxiliar de San Pablito: Hortensia Reyes Valdivia.

Han amenazado al Consejo diciendo que nos van a 
desaparecer, que nos van a encarcelar, que pongamos 
de nuestra parte para que nos den las obras, que por-
que si seguimos resistiendo nos van a quitar los apoyos 
del gobierno.

La Secretaría de Energía trae policías vestidos de 
civiles y con armas largas, también viene la policía es-
tatal. Nos dicen que este proyecto va a pasar porque 
va a pasar, hagamos lo que hagamos. En el Consejo es-
tamos dispuestos a llegar lo más lejos que se pueda. 
Antes éramos unos cuantos, pero ahora somos pueblos 
completos y ya nos sentimos más respaldados. Si no 
nos pudieron tumbar antes, ahorita menos. Yo soy de la 
comunidad de Zoyatla: Jeremías Castillo Santiago.

ENTREVISTAS: 
GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

FOTOS: LUIS JORGE GALLEGOS

LA RESISTENCIA COMUNITARIA 
EN PUEBLA E HIDALGO

DESPOJOS, AL 
PASO DEL GASODUCTO 
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Mero al principio el ingeniero de la empresa y su comi-
tiva anduvieron por acá, pero a nadie le decían nada. 

Andaban echando ojo, salían, se paraban en la lomita, 
pero nosotros no sabíamos nada. Les gustó aquí y vinie-
ron muchas veces. Venían unas avionetas y se daban la 
vuelta, pasaban por acá, y luego ya un ingeniero vino y le 
dijo a mi señora que iban a meter esa tubería. Le dijeron 
que ya tenían el trazo y ese trazo pasaba por mi casa. Ella 
le dijo que a dónde nos íbamos a ir, y ellos dijeron que lo 
verían más enseguidita. ¿Cómo creen que van a tirar mi 
casa? ¿Yo a dónde me voy a ir? Yo aquí nací, de aquí soy, 
no tengo a dónde irme, ya estoy viejo, no hay más que 
aquí, le dije. Le dije que mi casa no la iban a tirar.

Yo pienso que esa obra no nos conviene. De aquí 
de esta loma son varios pueblos que toman agua, y qué 
va a pasar con tanta familia que tiene que estar toman-
do agua, una vez que se contamine y se eche a perder. 
¿Cómo le vamos a hacer? Siguen por ahí queriendo que 
se les dé permiso, pero la organización ya no deja, no lo 
admitimos, si no ya estuvieran trabajando: Odilón Casti-
llo Galindo.

Afrenté la primerita vez que vinieron a decirme sin 

más ni más que si les daba permiso para pasar a sacar 
fotos y medir y no sé qué tanto. Ingenuamente les dije 
que sí y pasaron atrás de la casa, abajo, pero nunca me 
dieron una explicación de por qué querían pasar. Sólo 
dijeron que era para poner un tubo que ayudara a pasar 
la gasolina, que no me preocupara, que no pasaba nada. 
Se fueron allá abajo porque hay ciénaga y uno se hunde 
mucho, y la anduvieron viendo.

Ahora no nos dejamos, entre varios no pesa el 
muerto. A los chamacos les dije que vamos a agarrar 
un machete y nos vamos. Si guerra buscan, guerra van 
a encontrar porque no nos vamos a quedar de brazos 
cruzados: Felipa Vargas Álvarez.

 

La palabra de Chila de Juárez 

Nosotros nos enteramos por medio de unos vecinos. El 
helicóptero venía tomando medidas, fotos aéreas. Em-
pezamos a correr la voz y todo el mundo se puso de 
acuerdo. 

Nos dijeron que venía una empresa canadiense a 
pasar su gasoducto de Tuxpan a Tula y que nuestras 

autoridades habían firmado un acuerdo para dar el per-
miso de que pasaran. Los pueblos no estábamos ente-
rados, sino al empezar a investigar nos dimos cuenta 
de que nuestras autoridades acababan de firmar esos 
acuerdos con la empresa en parte canadiense y en par-
te transportadora de gas natural La Huasteca. 

Nosotros ya investigamos. Este pueblo de Chila de 
Juárez es el que tiene más agua de toda la región. Ellos 
quieren aprovechar el agua para hacer las pruebas del 
tubo para ver si no hay fugas, pero al hacer esas prue-
bas contaminan el agua. No nos pidieron permiso, pero 
no nos han hecho ninguna consulta. No nos informa-
ron. Aquí somos propietarios, pero somos pequeños 
propietarios. 

Aquí tenemos los armadillos, las serpientes, un 
puma, árboles, plantas medicinales, muchísimas cosas 
que mostrarle al mundo, pero nos tenían olvidados y 
ahora se acordaron de nosotros para acabar con la na-
turaleza. Tenemos oro verde, agua. 

El presidente auxiliar promociona viajes todo paga-
do a donde sale el gasoducto, pero la empresa es la que 
los lleva en combis. Muchas ocasiones no los llevan a 
ver la tubería real, sino que los llevan nada más a comer 
y a beber, a que firmen documentos. 

Ellos hablan de que según se van a rentar las tie-
rras por 25 años, pero en 25 años se la van a acabar. 
Cuando nos empezamos a reunir, lo convocó el consejo 
autónomo indígena de Chila, que existe desde hace mu-
cho. El consejo está antes que él, y él sin embargo está 
haciendo lo que quiere. Acarrea a la gente y dice que no 
está de parte de los de la empresa. Nosotros mandamos 
como consejo, no él. El consejo nos convocó para que 
empezáramos a defendernos

Me parece que fue en septiembre que hicimos la re-
unión en la comunidad para informar sobre el proyecto 
y a decirles las ventajas y desventajas. Vinimos como 
comité de lucha contra el gasoducto, que después se 
nombró Consejo Regional de Pueblos Originarios en De-
fensa del Territorio de Puebla e Hidalgo. 

Ahora resulta que los pueblos tenemos que demos-
trar que somos indígenas. Quisimos reunirnos para que 
vieran que somos más los que no queremos el gasoduc-
to, porque el presidente nunca informa y sólo tiene sus 
convenios con el de arriba. Nunca nos pregunta nada, 
hace sus cosas él solito. Él vende, tiene su puesto, come 
lo mismo que nosotros, habla nuestra lengua, no sabe-
mos por qué no está de nuestro lado. Siempre hay gen-
te ambiciosa g

Grutas de Saltillo. Esta familia ha logrado detener por más de un año el paso del proyecto.

Comunidad otomí de Montellano, donde la comunidad ha mostrado gran fortaleza para defender el territorio.
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SIGUE EN LA 7 

VIVIR
FRANCISCO ANTONIO LEÓN CUERVO 

Despierto escuchando el silencio de la 
mañana,
miro al cielo, no soy un punto en el espacio;
soy todo el espacio.
Recorro el mundo con una mirada,
converso con el tiempo:
hablamos de recuerdos.
Miro hacia atrás y reconozco un ayer que aún no 
llega.
Extiendo la mirada y espero un mañana que no 
existe.
Medito y contemplo un presente que ha terminado.
Imagino y abandono el futuro que me ha sido 
negado.
Me vuelvo un pasado que aún espera,
un recuerdo que no empieza,
un sueño que no dice nada…
pero que imagina y sueña.
Como un sabio en el espacio,
como un sueño en el tiempo,
como un viejo recuerdo.
Yo elijo ser una montaña
de deseos inagotables.

B’ÏB’Ï 

Ri b’óbï ma ri ërë nu ngotojo kja xórï,
ri jñanra a jens’e, dya ngestk’o na ts’inrojo:
ngetsk’o nrejens’e.
Ri jñanra nu xoñijómï,
ri jña ko nu rajme;
ri jñak’ojme in mbeñeji.
Ri jñanra a xïtjï ñe jñanra na nzhëë ko dya sëjë.
Ri jñanra naje’e ñe ri teb’e na xórï ko dya b’ïb’ï.
Ri kjijñi ñe ri jñanra na nudya ko a ro nguarï.
Ri t’iji ñe ri jézi na xórï nuja dya ra b’ïb’ïgo.
Ri ngestk’o na mi jingua ko ri teb’e,
na mbeñe ko dya mbïrï,
na t’iji ko otjo dya mama…
mbero ko kjijñi ñe inji.
Gakja na ts’ita kja nrejens’e,
makja na t’iji kja nrajme,
nzakjanu na po mbeñe.
Nutsk’o ri ne’e ra nge na t’eje
ko mi nichi ne’e.

INSURRECCIÓN DE 
LAS PALABRAS

Ojarasca celebra su 29 aniversario con una 
amplia compilación de poetas y poemas 
contemporáneos en lenguas mexicanas 
que Editorial Ítaca publicará próximamente, 
titulada Insurrección de las palabras. Recoge 
una muestra de lo que más de 130 autores 
han expresado en estas páginas durante casi 
tres décadas, en particular después de 2000, 
cuando la creación de poesía en los idiomas 
originarios de nuestros pueblos se dispara 
sorpresiva y portentosamente, a una escala 
única en el mundo.

Enviados por sus autores con o sin invitación 
previa, o bien hallados en poemarios, antologías 
y revistas por lo regular discretas y de 
circulación limitada, rescatados de Internet 
y la redes sociales, traídos por la lluvia o 
por el viento, unos 300 poemas en lenguas 
originarias y su versión castellana confirman el 
nacimiento de una nueva voz colectiva cargada 
de originalidades y logros. Una nueva literatura, 
plural y diversa, diferente.

Está por verse cuánto penetra sus propios 
ámbitos, cuántos lectores encuentra, dado 
que antes se necesita crearlos y multiplicarlos. 
Los poemas de Insurrección de las palabras, 
como los que cada día se difunden más en los 
medios impresos y electrónicos, o en ediciones 
frecuentemente bellas y siempre dignas, cargan 
también una función pedagógica: vitalizar las 
lenguas nacionales, incluso las más amenazadas, 
fomentar su conservación y crecimiento, 
inspirar a las nuevas generaciones para seguir 
el camino de la escritura y la lectura, consumar 
lo que Carlos Montemayor intuyó como un 
nuevo Canto General americano que Pablo 
Neruda hubiese celebrado.

Como de costumbre en versión bilingüe, a 
continuación presentamos cuatro pruebas más 
de la insurrección creciente de la otra palabra.

  Francisco Antonio León Cuervo 
(1987, Santa Ana Nichi, San Felipe del 
Progreso, Estado de México), poeta 
y narrador, coordinó la Antología de 
Literatura Mazahua (2017).

Guaguachiqui, Chihuahua. 
Foto: Enrique Carrasco
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SIGUE HABLANDO 
ANGÉLICA ORTIZ LÓPEZ

Dices que ya no me quieres,
cuando tus ojos dicen lo contrario.
Fueron tus ojos los que hablaron primero,
por mí derramaron sus lágrimas.

Todos mentimos.
Cuando habla tu boca nada es cierto.
Mi vista se fija bien en tus ojos
cuando tratas de engañarme.
Hasta que tus ojos logren decir lo que tu boca,
empezaré a creerte.

¡Qué importa! Sigue hablando, sigue hablando...

KENANIUKANI

Pemikantseuyeiwa pemaine,
?ahixite yiki pita haitikaikaku titi.
?Ahixite meri mutiniuxia,
neheki ma?ukaiyataxi.

Tanaiti temite?itawa
tsepa ?aniuki kemaine mikatiyuritini.
‘Ahixite pita xeika nemixeiyani,
kepauka pemineti?itaiyani.
Xika ke ?ahixite ?aniuki pai ?utiyuani,
?ana ke yuri nemitita?eriekaxiani.

¡Meriki tsepa! Kenaniukani, kenaniukani...

Nota de Carlos Montemayor: 
En lengua huichol usualmente se representa la consonante glotal 
oclusiva con un signo de interrogación en posición elevada. La 
grafía i representa el fonema vocálico central y cerrado que se 
distingue del fonema vocálico i, de posición anterior, no central, de 
pronunciación igual a la española.

DUDA
VÍCTOR CATA

Yo no mendigo un pedazo de tortilla para comer 
ni pido un lugar en el cielo 
ni imploro que me tengan compasión 
ni solicito dinero a los que lo tienen 
Tampoco pido que me alaben 
lo que pido de rodillas con todo mi corazón 
y con todas mis fuerzas es una palabra tuya. 
Una palabra que sea como una luz que me alumbre 
que me aproxime en el principio de un camino 
limpio
de un camino grande, de un camino apacible 
donde encuentre lo verdadero, lo justo, 
que me devuelva las ganas de vivir. 
Si hay algo verdadero, si hay algo correcto 
¡dilo! ¡pronúncialo! Que tengo hambre de ello 
para que mitigue este gran dolor 
que me está matando, 
que me está marchitando el alma. 
Deseo tu palabra, la deseo

XIZAA

Naa cadi canaba’ ti ndaa gueta gahua’ 
cadi canaba’ ti xilate guibá’ guicaa 
cadi canaba’ guiala’dxicabe naa 
cadi canaba’ bidxichi binni napa ni 
nica cadi canabadia’ guchacabe guendanaró’ xtinne’ 
ni canaba xi’be’ ne guidubi ladxidua’ 
ne guirá xixe xtipa’ nga ti diidxa xtiu’. 
Ti diidxa’ ni gaca’ sica ti biaani’ ni guzaani’ naa 
ni guchiña naa ruaa ti neza nayá 
ruaa ti neza ró’, ruaa ti neza nexhedxi 
ra guidxela’ ni huandi’, ni nazaaca, 
ni gusibani naa. 
Pala nuu xiixa ni huandi’, ni rapa xneza 
¡guní’ ni! ¡bizeete ni! 
Candanagueta ni ni 
ti gucaa nati ni lu yuuba’ ró’ rí’ 
ni cayuuti naa, ni cusiguundu’ ladxidua’. 
Racala’dxe’ xtiidxalu’, racala’dxe’ ni.

NO QUIERO MORIR
NATALIO HERNÁNDEZ HERNÁNDEZ

No quiero morir,
quiero ser participe del nuevo día
y del nuevo amanecer.
 
No quiero morir,
quiero disfrutar los nuevos cantos floridos,
los nuevos cantos del pueblo.
 
No quiero morir,
anhelo leer los nuevos libros
y admirar el surgimiento
de la nueva sabiduría.
 
No quiero morir,
quiero que sea vigorosa mi propia vida,
ansío recuperar mis raíces:
no deseo abandonar mi vida en la tierra.

AMO NINEQUI 
NIMIQUIS

Amo ninequi nimiquis 
ninequi niquitas yanquic tonati 
ihuan yancuic tlanextli.

Amo ninequi nimiquis 
ninequi nicactehuas yancuic xochicuicatl 
yancuic masehualcuicatl.

Amo ninequi nimiquis 
ninequi niquipohuas 
yancuic masehualamoxme, 
ninequi niquitztehuas 
yancuic tlalamiquilistli.

Amo ninequi nimiquis 
ninequi sampa nimoyolchicahuas 
ocsepa cuali nimonelhuayotis 
amo quema ninequi nitlacatehuas.
 
 

  Angélica Ortiz López (1969, Santa Catarina 
Cuexcomatitlán, Mezquitic, Jalisco), escribe en wixárika 
o huichol. Coautora de Relatos huicholes, Lluvia 
de sueños, poetas y cantantes indígenas, Wixárika 
Niawarieya/Poesía huichola, Voces profundas, antología 
de poesía indígena en Latinoamérica. Este poema 
procede de Voces profundas, complilado por Carlos 
Montemayor. Amoxtli Editores, 2009.

  Víctor Cata (1973, Juchitán, Oaxaca), diidxazá o zapoteco 
del Istmo. Autor de Libana: Discursos ceremoniales de los 
zapotecos (poesía), y Nacasinu diidxa’/Sólo somos memoria 
(cuento). Tradujo una antología de la literatura mexicana del 
siglo XX al XXI llamada Ti be’za’diidxa’ xti’ binni Zaguita.

Guaguachiqui, Chihuahua. Foto: Enrique Carrasco

  Natalio Hernández Hernández (1947, 
Naranjo Dulce, Ixhuatán de Madero, 
Veracruz), poeta nahua, maestro e 
investigador universitario. Su libro 
más reciente se titula Tamoanchan/La 
tierra originaria. 
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U
na mañana el invierno 
vapuleaba el aura del 
amanecer. El hielo cubría 
el césped agreste en el 

exterior de una vivienda hecha 
con bareque, barro y cubierta con 
techo de paja y hojas de palma. El 
frío espeluznante llegó al cuerpo 
de una mujer que se encontra-
ba acostada sobre una cama fija, 
construida sobre horquetas que 
sostenían los parales. Ella era de 
estatura media, delgada, angulo-
sa, con cabello recogido en una 
cola de caballo. Sus rasgos físicos 
se asemejan a las amas de casa 
trabajadoras y tesoneras, quie-
nes han enfrentado los embates 
de la vida. Anita, que es su nom-
bre, mantenía oculta la moralidad 
imperante y sumisa en soledad 
inmensa. Ella se despertó y se di-
rigió a la cocina ubicada en la par-
te exterior de la casa. Tomó una 
pieza de tea y se dispuso a abra-
sar el fogón levantado en madera 
y cubierto por greda. En una olla, 
construida con las manos burdas 
de su abuela, comenzó a preparar 
el pote’k uki (bebida zoque); cons-
tantemente tomaba el fuelle para 
avivar la lumbre.

Era la hora laudes cuando Ma-
teo y Maximiliano se acercaron a 
la fogata. Sentados en corro, Maximiliano recibió una 
taza de pote’k uki, mientras Mateo templaba la guita-
rra, aunque nunca llegó a tocarla. Al poco instante, Ma-
teo se olvidó de su guitarra y pidió una taza de pote’k 
uki para acompañar a su abuelo. Mateo era un niño 
de tez clara, nariz pequeña, pecas en las mejillas ro-
jitas, burdas las manitas, los ojos cafés y siempre le 
acompañaba una sonrisa encantadora que le formaba 
hoyuelos sobre sus mejillas. Mateo heredó del abue-
lo la guedeja indómita, la pasión por la música y las 
lenguas. Maximiliano, en cambio, era un anciano de-
crépito, tenía crecidas y espesas las cejas, garzos y 
hundidos los ojos, arrugada la tez y cana del todo el 
escaso cabello hirsuto, que peinaba con sin igual arte.

Después del pote’k uki, Maximiliano le dijo en ta-
rahumara a Mateo: “We ne ‘inóma sewá aminá wa-
sachí jáwame” (“Vamos a observar las flores que 
ornamentan el campo”). Mateo aceptó con cautela. 
Durante el trayecto, Mateo blandía el viento con sus 
manos burdas, mientras Maximiliano recitaba la frase 
de un poeta zapoteco: “Guiranu bíchinu, riní’nu túbisi 
diidxa’, nadxiinu’ guendanabani, guibá’ ni rusieepa 
íquenu, ubidxa xiñá’, yudé xti’ neza, ca diidxadú’ xti’ 
guendarannaxhii” (“Todos somos hermanos, habla-
mos la misma lengua, amamos la existencia, el cielo 
que nos cubre, el rojo sol, el polvo del camino, las 
palabras tiernas del amor…”). Continuaron el trayecto 
bajo las gotas de rocío en el declive de la monta-
ña. El abuelo se sintió cansado. Se detuvo y en si-
lencio se dijo en zoque: “’ax dey ’øn yøktø’eba ke bi 
tsamkuyjo’k junjun, ney dexe bi ney jejkuyjo’k junjun, 
ya dø yukpoydama mangkuyjønan, ’øn yukpoydam-
pa bi den tsokoydøkjønang” (“Hasta ahora entiendo 
que el camino arcano de la montaña, como el de la 
vida, no se recorre con las piernas sino con la mente 
y el corazón”). Continuaron caminando. Llegaron a 
un lindo y hermoso lugar donde las aves hienden el 

aire de las alturas y donde los rayos crepusculares 
acarician el culmen del estratocúmulo que avista las 
lluvias. Se sentaron sobre una roca. Maximiliano po-
seía un gracejo especial para describir las curiosida-
des de la tierra y de la vida, por ello, le dijo a Mateo: 
“Te voy a contar una historia real que le sucedió a 
Rubén, un hombre muy apuesto y garbo”.

H
ace muchos años, Rubén tuvo un desenga-
ño amoroso muy grande. Sufrió demasia-
do, razón por la cual no se había vuelto a 
enamorar. Luego de un tiempo prolongado, 

Rubén abrió su corazón para que el eco del silencio 
de Melanie se posara para siempre. Melanie era una 
mujer capaz de escribir sus sentimientos dentro de 
la piel de quienes la conocen. A pesar de estar muy 
enamorado, Rubén intentó tomar ciertos recaudos 
con el afán de evitar el sufrimiento y el desengaño. 
Melanie estaba tan enamorada, de tal modo que la 
situación ya había comenzado a hacerle daño. Cierto 
día, Rubén había decidido ponerle fin a esa distancia 
y darle el título de “novia” y decirle que quería com-
partir con ella el resto de su vida. Lo que no tenía 
claro era cuándo hacerlo, dado que él anhelaba que 
ese momento fuera muy especial. Un día, Melanie le 
dijo a Rubén que necesitaba hablar con él. Se citaron 
en Bi muypa’k tsuxu (“La esquina que dobla”), a eso 
de la hora nona. Llegaron. Tomaron asiento y orde-
naron dos bebidas. De pronto, se escuchó, una voz 
meliflua, en zoque: “Ya dø nømobam yøjønang” (“Ya 
no puedo seguir con esta situación”), mientras lá-
grimas de agua recorrían sus mejillas de musa. “Mix 
’øn tøpa ’øn tsokoyjønang, pe yan oknøktø’am yøde 
tø’okuy, yøde ’angmeke” (“Te amo con el corazón, 
pero ya no puedo seguir sintiendo esta inseguridad, 
esta incertidumbre”). Se intensificó el llanto de agua 
y se volvió a escuchar en zoque: “Yan ’oknøktø’am 

yøde tø’okuy ’øn tsokoygo kapay 
nøke. Mejme mix ’øn tøpa, mix ya mix 
tø’ junang døx mix ’øn tøpa” (“Ya no 
quiero seguir con esta relación, aun-
que me destroce por dentro. Te amo 
demasiado, pero tú no me demues-
tras el mismo sentimiento”), dijo Me-
lanie. En ese instante, Rubén estuvo 
a punto de abrazarle y decirle todo 
lo que sentía por ella, pero sus pen-
samientos abruptos le hicieron creer 
que aún no era oportuno blanquear 
toda la situación a la primera lágri-
ma, motivo por el cual decidió fingir 
y aceptar la decisión de Melanie. Se 
despidieron. Melanie, sin dejar de llo-
rar, regresó a casa, mientras Rubén 
fue a encontrar a un amigo. Rubén le 
contó a su amigo lo sucedido. A eso 
de la hora víspera, se escuchó decir 
en zoque: “Yan pømam. Yan pømam 
yøde toya øn tsokoyjo. Mix pøknøkø 
Melani ’øy tøkjo. Nenti yaktigo kawø 
Melani. Døx øn tøpa y dey dø nøkpan 
nømjaye” (“Ya no aguantó más. No 
tiene sentido prolongar esta agonía. 
Llévame a casa de Melanie. No hay 
motivo para que ella siga sufriendo 
de esta forma. Yo la amo y tengo que 
decírselo ahora mismo”), dijo Rubén. 
Se encaminaron rumbo a la casa de 
Melanie. Al llegar, Rubén vio a un jo-
ven en la puerta del edificio. Espe-
remos un momento acá, le dijo a su 

amigo. Se quedaron observando desde la esquina. 
Ese tipo está esperando a Melanie, agregó Rubén. 
¿Qué te hace pensar eso? Preguntó el amigo. No 
sé… no sé… lo presiento, ella tiene la costumbre de 
hacer esperar veinte minutos cada vez que pasaba 
a buscarla para salir, agregó Rubén. En ese momen-
to se abre la puerta del edificio y aparece una son-
risa de nínfula, era Melanie. Ella abrazó al joven. Se 
besaron durante un minuto, que para Rubén fueron 
dos o tres horas. Luego, abrazados y sin dejar de 
sonreír, se dirigen hacia el coche, que estaba esta-
cionado a unos metros. Se suben y se van. Rubén no 
podía creer lo que había visto. Hace dos horas esta-
ba llorando desconsoladamente por mí, dijo Rubén. 
No puedo creer que todo sea una farsa porque tie-
ne a otro tipo. ¿Por qué lloró de esa forma? No sé, 
pero creo que se necesita ser mujer para saber eso, 
dijo el amigo.

Regresémonos a casa, dijo el abuelo. El silencio 
atronador del aroma de las flores mantenía inspi-
rado a Maximiliano, por ello, a través del acento 
yámbico de sus palabras incitaba a Mateo tener 
cuidado con los corazones de cofradías. Las fur-
cias sólo abrasan el culmen del éxtasis como el 
sol a la arena, en la hora sexta, durante el periodo 
canicular. Recuerda lo que dijo un poeta: “La don-
na è mobile qual piuma al vento muta d’accento e 
di pensiero…” (“La mujer es cambiante, cual pluma 
al viento, cambia de acento y de pensamiento…”). 
Mateo, norma, orden y supervivencia necesita el 
hombre, le dijo g

LÁGRIMA DE AGUA ALCALINA

  Silviano Jiménez Jiménez, hablante de la lengua zoque de San 
Miguel Chimalapa, Oaxaca. Actualmente documenta dos variedades 
de la lengua zoque de la selva de los Chimalapas en alto riesgo de 
extinción. Doctorante en lingüística por el CIESAS.

SILVIANO JIMÉNEZ JIMÉNEZ

Hermanito popoluca de la comunidad El Mirador, municipio de Tatahuicapan, Veracruz. Foto: Enrique Carrasco
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E
n la época prehispánica, la lengua mè’phàà 
era conocida como yopi, y sus hablantes 
eran llamados yopes o tlapanecos según 
el cacicazgo en que tenían asentamiento, 

siendo la denominación tlapaneco la de mayor re-
levancia para la historia oficial, debido a que “yo-
pes” se asoció al apelativo de rebeldes cuyo ca-
cicazgo nunca fue sometido por los aztecas y se 
mantuvo como señorío independiente durante el 
periodo mexica. Asimismo, esta cultura emigró a 
Nicaragua en donde fue conocida como maribio, 
sutiaba o negradano, términos de los cuales sobre-
vive el nombre de sutiaba, pueblo que se encuen-
tra asentado en el actual Departamento de León, 
en la región del Pacífico. También estuvo presente 
en Costa Rica, donde la cultura fue conocida como 
sebteba o seteba. 

Según las evidencias lingüísticas, yopes, tlapa-
necos, maribios y sutiabas son una misma cultura 
que se asentó en diferentes cacicazgos en el terri-
torio de Guerrero y Centroamérica.

Históricamente, en México esta cultura fue de-
nominada como “tlapaneco”, término de origen ná-
huatl. La raíz de la palabra tiene dos posibles inter-
pretaciones: la primera acepción es que tla viene 
de tlalli-tierra, pan-locativo de lugar, neco-sucio, en 
donde la raíz de la palabra neco viene de la palabra 
chichimeco, que significa perro sucio o perro pin-
tado; la segunda acepción es tlapan-espalda, neco-
sucio, que tiene el significado de espalda sucia o 
espalda quemada, términos que evolucionaron de 
manera peyorativa para referirse a los tlapanecos 
como los de cara pintada, los de cara sucia, los de 
cara chimeca. 

En la actualidad, en la región de la Montaña del 
estado de Guerrero es donde se concentra la ma-
yor parte de hablantes del tlapaneco y constituyen 
el pueblo originario más antiguo de la zona. La len-
gua queda clasificada dentro del tronco lingüístico 
otomangue y la subfamilia tlapaneca-sutiaba.

El 7 de marzo de 1997 en el municipio de Tlacoa-
pa, se creó el comité de la lengua mè’phàà y desde 
entonces se ha trabajado en la reivindicación de la 
lengua y la cultura; se escribieron manuales para la 
escritura, se empieza el desconocimiento de la pa-
labra “tlapaneco”, por su sentido peyorativo, para 
autodenominarse como xàbò mè’phàà: personas 
que se definen dentro de un territorio en donde se 
habla la lengua mè’phàà.

Desde que se creó el primer congreso de la len-
gua, en cada ciclo escolar se hacen cinco, donde 
los maestros comparten estrategias de enseñanzas 
y se ponen de acuerdo entre las distintas variantes 
que existen para la sistematización de un dicciona-
rio que aún está en ciernes; esto ha retardado el 
proceso pero también lo ha nutrido, los maestros 
reportan 10 variantes dialectales del mè’phàa, mis-
mos que dan nombre a las principales cabeceras 
donde se hablan. 

Cada 20 y 21 de febrero se celebra la lengua 
mè’phàà. Un año previo en el taller de escritura de 
la lengua, se asigna a una comunidad la respon-
sabilidad de sacar la fiesta; cuando llega el día, se 
concentran todos los pueblos para compartir sus 
danzas, rituales y gastronomía. El evento es a la vez 
un catalizador de la pérdida de la identidad, los vi-
sitantes pueden dar cuenta de la organización del 
pueblo y los maestros para representar actividades 
de índole identitario. 

La mayoría de la población es bilingüe, todos los 
pueblos compartimos la necesidad de tener una len-
gua franca por la cual comunicarnos, si no, ¿en qué 
lengua dialogamos? En nuestro caso es el español, 
sin embargo, el español no nada más es una lengua 
sino una cultura que se ha hegemonizado, ha im-
puesto su saber y forma de vida; por esa razón, se va 
perdiendo el mè’phàà en las principales cabeceras y 
en las fronteras urbanas, los más jóvenes ya no quie-
ren hablar el idioma, pocos se interesan en preservar 
la identidad cultural y las costumbres de los viejos. 

En el año 2006 en la comunidad del Ojo de 
Agua, municipio de Malinaltepec, se crea el fuego 
de la lengua mè’phàà, es símbolo de vida; cada año 
el fuego es cuidado por una comunidad, algunas se 
escogen porque en ellas se está perdiendo el idio-
ma, quien le toca el fuego tiene la responsabilidad 
de hacer actividades que fortalezcan la cultura y 
la enseñanza del mè’phàà, hasta que en marco del 
festejo del día de la lengua materna, los principales 
participan en una ceremonia de entrega y recibi-
miento del fuego a los nuevos responsables. 

Si bien el día de la lengua materna el 21 de fe-
brero es una fecha impuesta, la cultura mè’phàà la 
ha apropiado; la creación del fuego de la lengua 
responde a la necesidad de una perdida inminente, 
es una forma de resistir a la globalización cultural 
que ha penetrado en todos los aspectos nuestra 
cotidianidad, se tienen que resignificar símbolos 
ante nuevos problemas. 

Para los mè’phàà, el fuego simboliza la fuerza, 
unión y sabiduría; es el abuelo más viejo quien con 
su trabajo hace posible el sustento de la familia, gra-
cias al fuego nuestra cultura creó conocimientos y 
tuvo alimento, ante el fuego se contaron las primeras 
historias que nos dieron origen. Se cuenta que: 

“Bègò (el rayo) tenía dos hijas, una se casó con 
I’dú (pájaro correcaminos) y la otra se casó con 
Mbatsún (la lumbre), los dos yernos vivían en la 
casa de su suegro, cuando llegó el tiempo de las 
siembras, Bègò les dice a sus yernos que empie-
cen a limpiar los terrenos para barbechar. I’dú acata 
las indicaciones, temprano se va al monte, pero no 
trabaja, solamente descansa sobre una piedra, por 
esos sus patas son negras de tanto asolearse, su 
mujer todos los días le lleva comida. Mbatsún se es-
cusa diciendo que tiene múltiples trabajos, la gente 
lo llama; en las cuevas, cerros, ríos, para calentar 
las tortillas, hervir calabaza, testificar bodas, de su 
casa sale de madrugada y llega pasada la media no-
che. Pasa el tiempo, el rayo descubre que el pájaro 
correcaminos no hace nada, Bègò los amenaza y 
los llama flojos, les dice: “Si no trabajan no les daré 
lluvia para sus siembras”, Mbatsún dice, pronto lo 
haré, cuando llega el día Mbatsún quema el terreno 
de su suegro y de paso a ayuda a su concuño I’dú, 
pero en el terreno de él, no lo hace, Bègò riega su 
milpa y la de I’dú, ambas milpas crecen abundantes, 
Mbatsún no ha sembrado, quiere que su suegro en-
tienda que él trabaja todos los días para que el mun-
do tenga alimento, que cuida a sus hijos los xàbò 
mè’phàà, y que debe ser valorado, decide dejar sus 
ocupaciones y se pone a sembrar, pide a Bègò que 

le mande lluvias, Bègò le dice: “Ya pasé ahí, tengo 
muchas ocupaciones, estoy regando el mundo”, la 
milpa de Mbatsún empieza a brotar sin fuerza, Mbat-
sún se enoja porque su suegro no le manda lluvia, 
decide irse de la casa, se esconde en el hueco de 
un árbol. Al día siguiente Bègò al poner la lumbre 
para calentar su comida, se da cuenta que ya no 
está, así pasan varios días sin que nadie pueda co-
cer su alimento. Bègò manda al pájaro carpintero a 
buscar a Mbatsún y rogarle para que regrese, Bègò 
se compromete a regar su milpa, entonces Mbat-
sún dice que va a regresar con la condición de que 
pongan troncos secos y dentro le hagan una casa 
donde pueda estar, dice que llegará a medio día, 
todos se reúnen para esperarlo, ponen alimentos 
de todo tipo, Mbatsún llega, se vuelven a cocer los 
alimentos y nadie se muere de hambre. Así es como 
Mbatsún se queda a vivir en la casa, se vuelve sus-
tento de cada familia, él es nuestro abuelo que nos 
cuida, nos cura las enfermedades, conoce nuestras 
necesidades, por eso hay que respetarlo”.1

La lumbre nos enseñó que el trabajo que hace 
cada miembro de la comunidad es indispensable 
para que todo tenga equilibrio. En la actualidad, an-
tes de comer o beber cualquier alimento, primero se 
le tiene que dar a la lumbre. En las bodas (la quema 
de leña), la nueva familia estatifica ante él, si no se 
hace, hay enfermedades que provocan la muerte. 

El hecho de que la lumbre sea símbolo de la 
lengua no es causal, es una tradición milenaria 
de consagrar a lo más importante para la cultu-
ra mè’phàà, en todos los rituales está presente, 
se le pide consejos y sabiduría para enfrentar los 
problemas. Mientras siga ardiendo el fuego de la 
lengua de la montaña, seguirán ardiendo esperan-
zas en la hoguera del pensamiento de los pueblos 
mè’phàà, que la flor de la lumbre crezca en el pe-
cho de cada niño, siga enseñando el camino para 
encender la memoria. 

La mejor manera de resistir a la globalización es 
pensar desde lo nuestro, nuestra cultura constru-
yó un saber milenario del cual podemos hacer uso 
para enfrentar las distintas formas del colonialismo 
y a las políticas institucionales que intentan neutra-
lizar nuestro pensamiento, folclorizando nuestras 
formas de vida g

EL FUEGO DE LA 
LENGUA MÈ’PHÀÀ

FILOSOFAR MÈ’PHÀÀ

HUBERT MATIÚWÀA

1 Calleja Gálvez, Valentina (2016). Entrevista de audio, El Obispo 
Municipio de Malinaltepec Guerrero. (La historia de origen de la 
lumbre también relata el conocimiento de la siembra y de los tipos 
de maíz, da explicación a varios rituales que se hacen hoy en día).

Tseltales conmemorando el 1 de enero, Ocosingo, Chiapas. Foto: Enrique Carrasco
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E
l primer gran latifundio en el centro y sur de 
Nueva España lo constituyó el Marquesado del 
Valle, su existencia y posibilidades de expansión 
más allá de una empresa semifeudal constituyó 

una preocupación para los reyes en turno y sus audien-
cias, al grado de generarse todo un ramo del Archivo 
General de Indias relativo a esta polémica situación 
en los inicios de la colonialidad novohispana. Minas y 
puertos debían excluirse del control y propiedad del 
Marqués y sus haciendas, al igual que las tierras mer-
cedadas a otros peninsulares deberían ubicarse a una 
legua de distancia de la cabecera de cualquier comuni-
dad de ‘los naturales’. Interesante inicio de un histórico 
y conocido proceso de acumulación originaria global, 
que en su funcionamiento mostró características pro-
pias de lo que después se concibió como la economía 
de plantación capitalista y que ahora, con la presencia 
de las empresas transnacionales dentro del mismo pro-
ceso, reconocemos los indios más allá de las academias 
como acumulación por despojo. 

A propósito de la comunicación interoceánica colo-
nial, para Hernán Cortés, marqués del Valle, el paso de 
las mercaderías de la Mar del Norte (Atlántico) a la Mar 
del Sur (Pacífico) era de vital importancia, lo que lo lle-
vó a establecer tres de sus haciendas marquesanas en 
territorio mixe-zoque: Chivela, Tarifa y Almoloya, cerca-
nas al punto de relevo de la carga que iba de un puerto 
a otro a través del istmo de Tehuantepec. Se trataba 
de grandes estancias de ganado mayor, indispensables 
para el traslado de las mercaderías una vez agotado 

el tramo navegable del río desde Coatzacoalcos hasta 
Suchil. Como es de suponer, los indios de aquellas “pro-
vincias” desconocían la ganadería, el transporte a lomo 
de mula, burro o en carretas tiradas por bueyes, una 
nueva actividad económica traída del “viejo mundo”. 
Por la prohibición de las “leyes nuevas” de esclavizar a 
los naturales del lugar, se vieron los negreros peninsu-
lares en la necesidad de someter a comunidades origi-
narias de África para venderlas a hacendados y frailes 
como fuerza de trabajo esclava y explotar su trabajo en 
trapiches, haciendas ganaderas y minas. Ello explica la 
marcada presencia de comunidades afrodescendientes 
en la zona, como se puede apreciar por la influencia de 
las haciendas marquesanas en la comunidad del Barrio 
y en la misma Almoloya, comunidad que hasta ahora 
existe con ese nombre. Lo mismo ocurría con las ha-
ciendas dominicas, desde El Rosario y Santo Domingo 
en la actual zona del Ingenio, Niltepec y Zanatepec, has-
ta Cintalapa y Jiquipilas, que ya quedaban en territorio 
zoque y, desde la visión colonial, más allá de la frontera 
istmeña, ya en la Capitanía de Guatemala. De acuerdo 
con las listas de esclavos comprados por las haciendas 
marquesanas y dominicas, los primeros esclavos negros 
istmeños eran originarios de comunidades ubicadas 
cercanas a la desembocadura y ribera de los ríos Congo 
y Mandinga (sic), característica cultural muy importan-
te pues propició que, además de la riqueza armónica y 
rítmica del son, vocablos y tradiciones afros permanez-
can entre nosotros como el mondongo, la sandunga y 
la chanfayna. 

A 526 años de la invasión peninsular por estas tie-
rras, el despojo reaparece cotidianamente entre los 
pueblos del istmo de Tehuantepec. Son pocos los in-

tentos de organización regional que articulen una re-
sistencia a la privatización de la mayor parte de la tie-
rra y el territorio que es comunal entre los ampeng o 
zoques; ayuuk o mixes; ikoots, huaves; ñuntajy o nahua 
popoluca; chinantecos; tsotsiles y binnizá o zapotecos. 
Han participado en esfuerzos de articulación a nivel 
nacional, como la experiencia del Congreso Nacional 
Indígena; sin embargo, expresiones regionales con más 
de 30 años de existencia en acciones de defensa de los 
derechos de las comunidades, como serían la Unión de 
Comunidades Indígenas de la Región del Istmo (UCIRI) 
y la Unión de Comunidades de la Zona Norte del Istmo 
(UCIZONI), con intereses homogéneos, no han podido 
confluir aliados en una sola expresión que se manifieste 
contra el modelo neoliberal y proponga la autonomía y 
libre determinación de las comunidades como una al-
ternativa real al avasallamiento que se padece por los 
parques eólicos, concesiones mineras, supercarrete-
ras y ahora el anunciado ferrocarril transístmico. Otros 
esfuerzos, dispersos y aislados a nivel comunitario se 
convierten en fácil presa de la represión y corrupción 
de gobernantes y jueces que en complicidad con las 
empresas promueven la devastación y el mayor des-
pojo que en el istmo hayamos vivido a lo largo de la 
ininterrumpida espiral de nuestra historia.

Para muestra un botón: la Juez 1º de distrito del Juz-
gado Federal de Coyotepec, Oaxaca, acordó el pasado 
21 de septiembre, en el expediente 377/2018, levantar 
la suspensión decretada en abril de este mismo año, 
que, ante la ausencia de condiciones por los impactos 
devastadores del terremoto y la coyuntura electoral, 
prohibía la realización de la “Consulta Indígena” y por 
ende la construcción de un parque eólico en Unión Hi-
dalgo. Esto es, que en las tierras comunales de Unión 
Hidalgo, más de cuatro mil hectáreas de terrenos del 
distrito de riego 19 de primera calidad para la produc-
ción de alimentos, quedan nuevamente a merced de la 
transnacional francesa EDF, que goza de concesión y 
permiso de las Secretarías de Energía y de Economía 
para la instalación del parque eólico Gunaa Sicaru (Mu-
jer Bonita). Los neoindigenistas han declarado prestos, 
en consonancia con el acuerdo de la juez, “será el pue-
blo de Unión Hidalgo quien decida si se realiza o no el 
parque eólico”, léase: ¡la consulta indígena va! y será 
una de las prioridades protocolarias para la continuidad 
impositiva del modelo neoliberal, en este caso en la es-
fera de generación de energía. 

La debacle demográfica de nuestros pueblos (siglos 
XVI y XVII) no fue un factor que redujera el interés de 
los europeos por oro, plata, cacao, madera, algodón, 
caña, colorantes naturales y demás bienes presentes en 
la geografía económica colonial del istmo de Tehuante-
pec. Las inhumanas condiciones de explotación de in-
dios y negros por los funcionarios, patrones, merceda-
rios y frailes, los cobros de tributos y los repartimientos 
propiciaron una serie interminable de grandes rebelio-
nes, como la de los chontales y binnizá de Tequisistlán, 
Tehuantepec y Nexapa en 1660-62, o bien la de los 
tsotsiles, tsendales y zoques en 1712, conocida como 
la rebelión de Cancuc. Las réplicas de rebeldías a través 
de mercaderes indios comunicadores por las cordille-
ras, las reapariciones de vírgenes y cajitas parlantes se 
expandían desde la sierra sur hasta Chiapas, a través 
del Istmo. Como registra la historia, hoy vemos la vuelta 
del ciclo de rebeliones en un espectro histórico coyun-
tural que va de 1994 a nuestros días. Apreciamos cómo 
la franja territorial de los pueblos tseltal-tsotsil-zoque se 
ha venido rebelando contra la construcción y concesio-
nes de supercarreteras, minas y la imposición de pozos 
petroleros concesionados a empresas transnacionales, 
buscando expresiones y articulaciones autonómicas 
como ocurre ahora en Oxchuc en la zona de los Altos 
de Chiapas y la zona zoque en el Grijalva medio.  

A casi 500 años, en otra vuelta de tuerca de la his-
toria de las resistencias amerindias, reviene profética 
la sentencia del Marqués del Valle en su carta al Rey: 
“porque ellos así lo tenían por costumbre de rebelarse 
y alzarse contra sus señores; y ninguna vez verán para 
esto aparejo, que no lo hagan” g

Gubiña Gue’te’ Xanisa, beeu ze’…

CARLOS MANZO
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JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

¿ROSA Y JUAN COCIÉNDOSE 
EN EL TEMAZCAL?

Hombre wixàrika, Bancos de 
San Hipólito, municipio de 
El Mezquital, Durango. 
Foto: Enrique Carrasco

L
a abuela también sintió morirse cuando se per-
cató de que su esposo había sido asesinado 
por sus propios nietos en la parcela donde había 
ido a sembrar maíz en una mañana despejada bajo 

el cielo mixe. Faltó poco para que ella se desmoronara 
y desvaneciera, pero se mantuvo de pie. Luego, regresó 
caminando triste y sin ilusiones por una vereda a su casa. 
Durante el trayecto, la abuela pensaba en cómo castigaría 
a Rosa y a Juan por la atrocidad que habían cometido en 
contra de su abuelo. Sin embargo, la abuela no le había 
brotado un mar de lágrimas en sus ojos como suele ocu-
rrir en estas circunstancias. No es que tuviera pecho de 
acero, sino que sufría desde sus entrañas terriblemente. 
Por ello, sentía que su corazón estaba destrozado en mil 
pedazos. Pero de pronto alzó la vista y vio que el cielo es-
taba arriba e imaginó que la Tierra estuviera abajo, como 
si el Universo estuviera constituido por capas. Todo fue 
tan fugaz y efímero, pero se sintió bendecida por Dios por 
el solo hecho de ver la luz del día. Entonces, fue allí donde 
tuvo claridad en sus pensamientos de cómo y cuál sería el 
castigo que impondría y merecían sus nietos. 

Y pronto habría de recordar la abuela que su esposo 
había construido un temazcal de lodo y piedra dentro de 
su casa. Ella pensó que sería un buen espacio para que 
Rosa y Juan tomaran baño de vapor y luego lentamente se 
irían cociéndose hasta tornarse como trapos y finalmente 
se convertirían en la nada. Así que cuando la abuela llegó a 
su casa, obligó a sus nietos que entraran al temazcal para 
que se cocieran con el vapor que allí habría al momento de 
echarle agua a las piedras calientes amontonadas en una 
de las esquinas. Una vez que sus nietos ya estaban dentro 
del temazcal, lo tapó con un metate para que no entrara 
aire y quedase completamente cerrado. 

Sin embargo, tanto Rosa y Juan ya habían imaginado 
mucho antes de que su abuela llegara a su casa que los 
castigaría tomando baño de vapor dentro del temazcal a 
temperaturas muy altas. Por tanto, ellos ya habían diseña-

do un plan para escaparse. Primero, habían cavado un hoyo 
de 50 cm de diámetro al interior del temazcal y después lo 
habían tapado con pencas de maguey. Éstas también ser-
virían para generar ruido al colocarlos sobre las piedras 
amontonadas que estaban al rojo vivo para hacerle creer 
a su abuela de que realmente ellos estaban cociéndose. 
De hecho, la abuela estaba sentada a un lado del temazcal 
y pronto comenzó a escuchar pequeñas explosiones. Este 
sonido era similar como si alguien tostara semillas de cala-
baza sobre un comal. Por ello, la abuela estaba tan segura y 
contenta de que sus nietos estaban cociéndose por el rui-
do que allí se escuchaba. Pero cuando quitó el metate que 
había colocado a la entrada del temazcal para asomarse, 
se dio cuenta que no había nadie. 

Sus nietos ya habían escapado por el hoyo que cavaron 
en una de las esquinas del temazcal y la abuela salió tras 
ellos para intentar alcanzarlos. En el camino, Rosa y Juan 
encontraron a una señora que no tenía hijos. Ellos le dije-
ron que su abuela los estaba persiguiendo para matarlos 
y le rogaron a la señora que los escondiera, pero la seño-
ra respondió que no sabía dónde esconderlos. Entonces, 
Rosa y Juan dijeron que se convertirían en avispas y que 
se esconderían dentro de la boca de la señora y estarían 
pegados entre sus dientes. Así que cuando llegara su abue-
la a buscarlos, la señora tendría muchísimo cuidado de no 
responder para no abrir la boca. Pese a todo al esfuerzo, 
ella abrió su boca, y fue entonces cuando salieron volan-
do las avispas y se treparon por la cara, por los brazos y 

UNA CRUEL 
HISTORIA MIXE

por todas partes del cuerpo de la abuela y de la señora. 
En ese instante, la señora se convirtió en tuza y entró en 
un agujero, y se escapó. Mientras esto ocurría, las avispas 
se convirtieron en Rosa y Juan, y nuevamente escaparon. 
Caminaron día y noche…

J
ajp ja’a Ruus mëët ja’a Xwän tsejxkjetypy 
kyë’ta’. Jëtënëk ja’a mëjä’äy ojts nyëjyowya’ ëx-
tëm neexy jyëk’ookä’änyën koo ojts t’ejxpääty ja’a 
nyëyä’äy ooky, ja’a y’äpjët n’äjty tëë jyëk’ookyëta’ 

jam kyämjotp mää n’äjty nyëyojk nejpk nyëjkxytyë. Oo-
kjëmpëtampëk ja’a mëjä’äy n’äjty nyëjyowya’, pëka’t ojts 
kyëëtay. Xyaa jëtëkojk, pëtu’ëk ojts tyo’oy ja’a mëjä’äy koo 
ojts jyëmpetnë mää ja’a tyëjkën. Koëk yo’oy, ja’ëk mëj’ä’äy 
jyënmanyäxypy soampy n’äjty t’ëktunt ja’a Ruus mëët ja’a 
Xwän koo tëë ja’a tyëety’ëmëj n’äjty mëtuntëketya’. Ka’tëk 
ja’a mëjä’äy ojts yä’äxy koo ja’a ëyo’on tpääty, jëts ka’tëk ja’a 
kyatsy ja’a jyoot n’äjty jyëtëna extëm neexy pujxën, xonëk 
ijky tjayowa’, nyëwya’kxkëxëp ja’a nyëjkx kyojp tjowa’. 
Jëtën ja’a jyoot ojts tjowa ejxtëm neexy jyëktëpotëtë. Xyaa 
ojts jëtëkojk kyojë’ky, net ojts t’ejxpääty koo ja’a tsäjp n’äjty 
ënkëxp, xyaa ojts jyënmay koo ja’a nääxwiny pëkë’py, jëtën 
ejxtëm neexy ja’a Universo maypyijky y’ëjk’eya. Tyëmpyojn 
ojts tu’ukë’y nyääxy, jëts ey ojts nyëjyowya’ koo n’äjty ka’t 
pä’m tee tmäta’. Jaëk ojts ja’a jënma’any tpääty soampy 
t’ëktëkëmëto’t ja’a y’äpët koo n’äjty tëë tyuntëketya’.

Netëk ojts ja’a mëjä’äy tjamyetsyëk koo ja’a nyëyä’äy 
n’äjty tëë tsejxk tpetys jajp tyëketypy. Xyaëk jëtëkojk ja’a 
mëjä’äy ojts jyënmay koo jajp tsejxkjetypy kyë’ëtët ja’a Ruus 
mëët ja’a Xwän, jëts jëtëkojk ëtyaakyona jympëtët extëm 
wet patsyën, jëts jëtiny tyëkenyëtët. Koo ojts ja’a mëjä’äy 
jyatnë’ mää ja’a tyëjkën, ojts ja’a y’äp kwän’äty tjëktëjka’ 
jajp tsejxkjetypy jëts jajp kyë’tët mää n’äjty ja’a pijxyk xon 
pyitë’kä’äny koo ja’a tsää n’äjty tsooxä’änta’ mää n’äjty tëë 
nëwäpata’ jajp tsejxkjetypy pyi’ajpy. Koo n’äjty tëë ja’a y’äp 
jajp tsejxkjetypy tyëkëta’, ojts ja’a mëjä’äy tsejxk’ää pään 
t’äkë’ëy jëts ka’t poj nyëtee kyëtëjkët.

Tëëka’ n’äjty ja’a Ruus mëët ja’a Xwän tjënmaanyëta’ 
kook ja’a tyääk’ëmëj n’äjty tsejxkjetypy jyëkëwa’nyëta’ 
koo ja’a tyeety’ëmëj ojts tjëk’ookta’. Xyaaka’ ëna’ak 
ojts tyapyaata’ koo kya’kä’änta’, jëpyenëk ojts tsejkx 
t’ëjxtajtu’ta’, xyaëk jëtëkojk ojts tsääts’äy t’akëëta’. Jëts 
nyëja’ n’äjty t’ëkwa’nän’änta’ jëtsëk ja’a tyëpëjët kook ja’a 
jam tkëxkonä’änta’ mää ja’a tsää n’äjty xon jyokxtëjkëta’, 
jëtsëk ja’a tyääk’ëmëj y’ënä’änt koo ja’a y’äp jajp tsejkxje-
typy xon kyë’ta’. Jajp tsejxkwimpyëk ja’a mëjä’äy n’äjty ts-
yëna’ koo ojts tmëtotëjka’ xonëk ja’a y’äp jajp tsejxjetypy 
tyëpejëta’. Jëtënëka’ jyëkmëtey extëm neexy pën tse’pääk 
tjëktsä’yën wejkxkyëxp. Xonëk ja’a mëjä’äy ekyoona’ nyën-
yowya’ kook ja’a y’äp jajp tsejxjetypy kyë’ta’. Koo ja’a pään 
ojts t’akëtyuuty ja’a tsejxk jëtsëk kyë’ejxa’, ka’tëk n’äjty jajp 
tsejxkjetypy nyëpëna’.

Tëëka’ y’äp n’äjty kyäjknëta’, xyaëk ojts pojnamp 
tjëpëtsoony jëtsëk tnëspäätyä’änya’. Ja’a Ruus mëët ja’a 
Xwän tëëk n’äjty yenyaax ye’nyëta’ jëts ojtsëk mëjä’äy tu’uk 
tpääta’, k’atëk y’unka’ tee. Xyaëk ja’a ënä’äk mëjä’äy ojts 
t’ënëmëta’ koëk ja’a tyääk’ëmëj n’äjty pyipëpoyëta’ jëtsëk 
jyëk’ookä’änyëta’. Ojts ja’a mëjä’äy mäya’at t’ëmpëtota’ 
jëtsëk yu’utsëtëk, ka’tëk ja’a mëjä’äy yu’utstaak nëjowa’, 
jëtënëk y’ëtsey. Xyaëk ja’a Ruus mëët ja’a Xwän y’ënä’änta’ 
koëk wëjk y’ëmpetä’änta’ jëtsëk nyëyu’tsä’änyëta’ 
jajp mëjä’äy tyëëtsjëtypy. Jëts koëk ja’a tyääk’ëmëj 
y’ëjxtawanëtët, nëmëk ja’a Ruus mëët ja’a Xwän ja’a 
jëtu’uk mëjä’äy ojts tnëmëta’ koo ka’t jyëtsoot jëts ka’t y’ää 
tjëkëwa’tst. Pë ojtsëk ja’a mëjä’äy ja’a y’ää tjëkëwa’tsy, ne-
tëk ja’a wëjk ojts y’ëjxkopëtsëmta’, xyaëk ja’a mëjä’äy mëët 
ja’a tyääk’ëmëj xon ojts jyëktëpta’ mää ja’a y’äën, kyë’ën, 
tuke’ya’ nye’kx kyojpk. Koo jëtën, ja’a jëtu’uk mëjä’äy tipts-
yëk ojts jyëmpëjty, xyaëk ojts jutjetypy tyëjka’. Xyaëk ja’a 
xëpënky ojts jä’äy jyëmpeta’. Ojts ja’a Ruus mëët ja’a Xwän 
jyakakota’. Xëëny koots ojts yo’otya’ g

Rosa y Juan dijeron que se 
convertirían en avispas y  

que se esconderían dentro de 
la boca de la señora y estarían 

pegados entre sus dientes
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L
a conquista de 1492 nunca estuvo tan cerca 
para la comunidad Los Chuschagasta como 
aquel 12 de octubre de 2009. Como varios siglos 
atrás, como en décadas pasadas, entraron los 

blancos con sus armas de fuego a los territorios ances-
trales con ánimos de conquistar y saquear los bienes 
comunes. Como en aquel entonces, los pobladores, an-
tiguos pueblos originarios, se defendieron con lo que 
tenían, piedras. Los blancos: el empresario Darío Amín y 
dos ex policías, Luis Humberto Gómez y Eduardo José 
Valdivieso. Los pobladores: familias diaguitas del paraje 
El Chorro, en el Valle de Choromoro, provincia argentina 
de Tucumán. 

Un caso, reflejo de cientos de casos, sacude la agen-
da de los pueblos originarios de América Latina en la 
histórica lucha por la defensa de sus territorios y la an-
siada interculturalidad. A fines de agosto, en el mes de 
las ofrendas a la Pachamama, luego de nueve años de 
exigir justicia, la comunidad indígena Los Chuschagasta 
logró el inicio del juicio oral a los acusados del asesinato 
de su autoridad comunitaria, Javier Chocobar. Los tres 
imputados son el empresario Darío Amín y los ex poli-
cías Luis Humberto Gómez y Eduardo José Valdivieso, 
acusados como partícipes necesarios en los delitos de 
homicidio agravado, homicidio agravado en grado de 
tentativa y tenencia ilegal de armas de -fuego. Gómez, 
conocido como “El Niño”, es un efectivo retirado, acu-
sado de haber pertenecido a un grupo clandestino de 
policías, el Comando Atila. Su amigo Valdivieso figura en 
las listas desclasificadas de agentes de inteligencia del 
Batallón 601, unidad del Ejército Argentino que partici-
pó en la última dictadura cívico-militar. 

El 12 de octubre de 2009, el comando liderado por 
Amín ingresa armado en el territorio comunitario de Los 
Chuschagasta, a unos 70 kilómetros de la ciudad de San 
Miguel de Tucumán, para reclamar la posesión sobre una 
cantera de piedras lajas. Ante la resistencia de los comu-
neros diaguitas, comienzan a disparar. Javier Chocobar, 
autoridad de la comunidad, es alcanzado por una bala en 
la pierna y minutos más tarde muere. El cacique Andrés 

Mamaní y su primo Eduardo Mamaní resultan gravemente 
heridos. El empresario junto a los ex policías se retiran, 
sin darse cuenta que la cámara con la que estaban gra-
bando queda tirada en el lugar. Hoy esas imágenes cap-
turadas resultan una prueba clave para el juicio (https://
www.youtube.com/watch?v=V--I6HegpRU).

“A Javier Chocobar la familia de Amín lo tenía en la 
mira desde hace años. Cuando éramos chicos el padre 
de Darío Amín ya lo había amenazado que lo iba a matar 
si no le entregaba la vivienda. Y no lo consiguió él, lo 
consiguió el hijo”, narra Delfín Cata, comunero y herma-
no de Javier Chocobar. 

La comunidad, integrante de la Unión de los Pueblos 
de la Nación Diaguita en Tucumán, contaba con una me-
dida de protección judicial dictada en 2007 en el marco 
de una causa por amenazas sufridas de parte de una 
familia terrateniente. En septiembre de 2009 la justicia 
levantó esa medida y dejó el terreno librado para que, 
sin esperar siquiera un mes, Amín ingresara para ame-
drentar a la comunidad y asesinar a su líder. 

”Estamos antes de la creación del Estado nacional, 
somos preexistentes. Somos comunidad y estamos en 
regla a lo que exigen las leyes del derecho occidental, y 
todo eso fue violentado”, relata Nancy Chocobar, sobri-
na de Javier y una de las voceras de la comunidad. Des-
de hace siglos, Los Chuschagasta tienen posesión de su 
territorio en una provincia argentina donde menos del 
uno por ciento de los terratenientes acaparan la mitad 
de las tierras. La porción de tierra donde se encuentra 
la cantera de piedras lajas está relevada como territo-
rio de la comunidad de ocupación tradicional, actual, 
pública y pacífica, de acuerdo al relevamiento jurídico 
técnico catastral llevado a cabo en el marco de la Ley 
de Relevamiento Territorial (26.160). “La comunidad es 
nuestra porque la ley lo dice y la vamos a hacer respe-
tar”, describe Audolio Chocobar, hijo de Javier y actual 
presidente de la Comisión Comunitaria. 

Audolio tiene 33 años y su rostro refleja parte del 
duelo por la muerte de su padre. Cuenta con respeto, 
con admiración, que Javier se preocupaba mucho por 
las cuestiones que hacen a la comunidad, armaba las 
reuniones y se ocupaba de ayudar a los vecinos cuan-
do faltaba algo. “Para nosotros, aparte de ser un vocal 
era un líder comunitario, fundador de esta comunidad”.

En Los Chuschagasta se registraron en 2004 unas 
102 familias, que hoy representan a más de 700 per-
sonas distribuidas en casas, muchas veces hacinadas. 
Crían sus animales y producen sus propias verduras. 
Uno de sus alimentos más importantes es el maíz y co-
cinan, tal como lo hacían sus antepasados, locro, ma-
zamorra y mote. También algunas bebidas alcohólicas 
como la chicha, el arrope y la loja.

 
Nueve años sin respuestas
En el siglo XXI, en un Estado de derecho que adhiere 
a tratados internacionales, llegar a la justicia para una 
comunidad que vio asesinar a su autoridad no debería 
ser un problema. Pero “llegamos solos, no hay organis-
mos ni instituciones del Estado que nos estén acompa-
ñando”, se indigna Nancy Chocobar. Según un informe 
elaborado por ANDHES (Abogadas y abogados del no-
roeste argentino en derechos humanos y estudios so-
ciales), en Tucumán hay, en promedio, cuatro conflictos 
territoriales por comunidad, de los cuales 60 por ciento 
se judicializa. Sólo un tres por ciento de esas resolucio-
nes judiciales beneficia de alguna manera a las comuni-
dades, el otro 97 por ciento resulta favorable a terrate-
nientes o no tiene ninguna resolución.

La justicia se ha construido en base a una lógica 
colonizadora y occidental. Belén Leguizamón, abogada 
querellante en la causa e integrante de ANDHES, perci-
be mucha violencia simbólica en este juicio “porque no 
se han generado las condiciones necesarias para una 
lectura intercultural ni para el entendimiento de otra 
cosmovisión”.

“No estamos acá para tener en cuenta factores 
emocionales”, dijeron los jueces en una audiencia ante 
el quiebre y la angustia de los comuneros que, por sus 
propios medios y sin ningún tipo de apoyo estatal, via-
jan durante tres horas desde la comunidad para llegar 
al Tribunal cada día del juicio.

En un fallo que puede resultar histórico, los jueces 
tienen la posibilidad de quebrar esa famosa cuadratura 
de complicidad entre justicia y empresarios, políticos 
y policías. La sentencia reparadora para la comunidad 
diaguita está en sus manos g

FM 88.7 La Tribu, Argentina (www.fmlatribu.com)

GASTÓN WAHNISH  
Y LUCIANA CHIODI

JUSTICIA NEGADA EN 
EL NOROESTE DE ARGENTINA

LA MUERTE DE 
JAVIER CHOCOBAR

Mapuches finalizan el encuentro 
espiritual, social y político “Palín”. 
Provincia de Arauco, región 
del Biobío, Chile. Foto: Enrique 
Carrasco
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Capítulo MéxiCo / tribunal perManente de los pueblos
Memoria de las resistencias del pueblo de México. 
Editorial Itaca y Centro de Análisis Social, Información y For-
mación Popular (Casifop), 2017. 

UNO

P
ara quienes presenciaron la toma de la prepa-
ratoria número 1 en San Ildefonso, tras el ba-
zukazo que destruyó la puerta del plantel de la 
UNAM en pleno centro de la ciudad de México el 

29 de julio de 1968 hace un poco más de 50 años, el re-
cuerdo indeleble es la sangre. La calle entera batida de 
sangre. “La enfermería del plantel estaba también tinta 
en sangre. Paredes, pisos techos, mobiliario, puertas y 
ventanas fueron mudos testigos”, detalla El Universal. 

Ese mismo día toman la prepas 2, 3 y 5 de la UNAM y 
la Vocacional 5 del Poli. Al día siguiente el ejército toma 
la Vocacional 7 en Tlatelolco.

Se trataba de sacar al demonio, como dicen. Un mes 
después, hacia el 29 de agosto, se diseñan operativos en 
provocación para implicar a los estudiantes en enfrenta-
mientos. La consigna es erradicar el levantamiento, el bo-
teo masivo en toda la ciudad, las asambleas, las tomas de 
secundarias, preparatorias y vocacionales, la universidad 
al sur de la ciudad, Zacatenco y el Casco de Santo Tomás.

El 29 de agosto sesenta individuos enmascarados 
ametrallan Voca 7. La saña y brutalidad es mayor contra 
la población más popular y sus planteles, sobre todo del 
politécnico. El 2 de septiembre el MURO (Movimiento Uni-
versitario de Renovadora Orientación), la ultraderecha 
estudiantil armada hasta los dientes, avienta camiones 
de pasajeros contra las rejas de la prepa 8 (que quedan 
desfiguradas) y ametralla paredes, persigue estudiantes, 
maestros y padres de familia, balea; golpea y hiere a quie-
nes resisten con improvisadas molotov, piedras y palos 
ante las metralletas y lanzagranadas de los paramilitares. 
Igual ocurre en la prepa 9 al norte de la ciudad. 

El 18 de septiembre el ejército toma ciudad universita-
ria, y aprehende a una cantidad importante de dirigentes. 

Dice Jaime García Reyes, para el Nexos de 1988: “Se 
iba creando un clima de violencia muy agudo. Al llegar 
el sábado 21 de septiembre supimos que otra vez ve-
nían los granaderos. Nos preparamos desde la mañana 
para enfrentarlos. Considerábamos que la represión no 
tenía posibilidades si era a través del enfrentamiento”. 
Se supo que en Zacatenco estaban desalojando estu-
diantes y la gente del Casco se preparó. “En Zacatenco 
nos están golpeando”, decían “...que vengan por noso-
tros que sí estamos preparados para enfrentarlos”.

En el Casco, Zacatenco y Voca 7 la violencia mili-
tar y policiaca culmina en sangrientas batallas con los 
estudiantes respaldados por todos los descastados jó-
venes de colonias como la Peralvillo, la Ex-Hipódromo 
de Peralvillo, los barrios de Tepito, Tlatelolco y Tlatilco, 
herederos de las luchas ferrocarrileras y sobrevivientes 
del aventadero de colonias del norte y norponiente de 
la ciudad, que resisten con palos, varillas, cohetones, la-
tas de aceite y gasolina, bombas improvisadas, contra 
armas de alto poder. 

Hoy revive la memoria del levantamiento popular de 
68, donde estudiantes y chavos de la barriada defendie-
ron sus territorios contra una maquinaria que no pararía 

sino hasta perpetrar la masacre de Tlatelolco el 2 de oc-
tubre, cuando ejército, policía, paramilitares y agentes 
con premeditación, alevosía y ventaja asesinan a perso-
nas desarmadas en la placita entre los altos edificios de 
la unidad habitacional. Raúl Álvarez Garín le dijo a David 
Bacon en 2002 que para el 23 de septiembre en la mera 
batalla del Casco ya no se trataba sólo de estudiantes. 
Se iban sumando obreros ferrocarrileros, electricistas, 
petroleros. Comenzaban huelgas en varios hospitales y 
paros ferroviarios. “Los periódicos declaraban su des-
acuerdo con las acciones gubernamentales. Mantas 
enormes colgaban de edificios por toda la ciudad ex-
presando su rabia contra la policía”.

A cuántas personas asesinaron el 2 de octubre. Álva-
rez Garín calcula que actuaban unos 4 mil 500 soldados, 
tres batallones, tan sólo en lo que él llama la segunda 
barricada, tendida en torno a la plaza completa, más la 
tercera con otros 4 mil efectivos que circundaba toda 
la unidad habitacional. “El primer tiroteo comenzó a las 
6:10 PM y terminó a las 8:30. Dos horas y media de dis-
paros continuos de cientos de armas de fuego. El ope-
rativo duró mucho tiempo, No fue algo que ocurrió una 
sola vez y rápido, la explosión de unos cuantos disparos. 
Fueron dos horas y media de extenso operativo militar, 
con el suficiente tiempo para tomar decisiones de un 
modo o de otro. No fue algo que se les salió de las ma-
nos. Fue algo muy bien planeado”.

DOS

E
n noviembre de 2013 se celebró una audiencia 
del Tribunal Permanente de los Pueblos Capítulo 
México (TPP), que fue un recuento sistemático 
de “más de medio siglo de represión en el país”. 

En tres días (22-24) presentaron más de 200 casos 43 
organizaciones sociales y políticas, del movimiento es-
tudiantil del 68, de las luchas armadas de los setentas, 
las movilizaciones contra el fraude electoral, la violencia 
de género, la represión contra comunicadores y contra 
las comunidades asesinadas, encarceladas, desapareci-
das por defender su vida, sus territorios, sus derechos y 
las posibilidades de convivencia social en México. 

Tras la presentación de casos, algunos de extremo 
dramatismo y riesgos a su vida por declarar, se elabo-
ró una muy sistemática y concreta acusación contra el 
Estado mexicano. “Por la justicia y contra la impunidad 
presentamos esta acusación para que se haga visible 
toda la infamia, toda la brutalidad y toda la violencia que 
ha ejercido el Estado mexicano en contra de quienes se 

atreven a manifestarse, a exigir mejores condiciones de 
vida y a exigir todos los derechos para todos.”

El libro Memoria de las resistencias del pueblo de Mé-
xico, publicado como parte de los tres años de trabajo 
del TPP en México, es más pertinente ahora por conme-
morarse los 50 años del genocidio ocurrido en 1968 y 
porque a resultas de todo el trabajo de investigación, 
sistematización, archivo y configuración de agravios ju-
rídicos por parte del Comité 68, hoy éste retoma el caso 
de genocidio iniciado al fincársele responsabilidades a 
Luis Echeverría y a otros turbios personajes implicados 
en las matanzas del 68 y en todo el periodo de la guerra 
sucia contra los movimientos sociales en los setentas y 
ochentas.

TRES

E
l 19 y 20 de octubre, la Red contra el Genocidio 
y la Impunidad: México realizará unas jornadas 
en el antiguo Senado de la República a los 50 
años del 68, actualizando casos vigentes que su-

man un enormísimo expediente de víctimas. Se pondrán 
en común diversos actos represivos que podrían confi-
gurar delitos de genocidio o crímenes de lesa humani-
dad. Son las matanzas del 68 (no sólo el 2 de octubre), 
la guerra sucia que le siguió. Es Nochixtlán, la masacre 
de San Fernando, el más de un millón de muertes por la 
inhumana y valemadrista contaminación del río Atoyac, 
la tragedia de Ayotzinapa, la brutalidad contra Atenco, la 
devastación de la cuenca del Valle de México. Desapari-
ciones, ajusticiamientos, las luchas de diversos colecti-
vos en ese Texas mexicano llamado Puebla, y la violen-
cia contra mujeres, estudiantes, campesinos, indígenas, 
migrantes. La puesta en común intenta un cotejo mutuo 
de la eficacia de nuestros métodos y de la impudicia 
del poder, incluido el judicial. Intenta también desatar 
una andanada de procesos jurídicos que logren “alfabe-
tizarnos jurídicamente y devolverle al derecho su papel 
de espejo y herramienta para ponerle límites al poder”.

Al visibilizar y tejer voces sin imponer agendas y 
tiempos, salta de nuevo la acusación contra el Estado 
mexicano y sus políticas represivas, contra su violencia 
sistémica y pertinaz, contra los agravios cometidos para 
doblegar al pueblo de México mediante el horror contra 
luchadoras y luchadores sociales, pero también contra 
la población civil, inerme, indefensa, pacífica o alebres-
tada. La Red busca terminar con este horror g

Ramón Vera-Herrera

EL 68 
EN TRES 
TIEMPOS
LA VIOLENCIA DEL ESTADO 
MEXICANO ES “ALGO MUY 
BIEN PLANEADO”

Hombre wixárika. Foto: Enrique Carrasco
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Carlos taibo 
Anarquistas de ultramar. Anarquismo, indigenismo 
y descolonización. 
Los Libros de la Catarata, Madrid, 2018. 

E
l profesor Carlos Taibo, de la Universidad Au-
tónoma de Madrid, nos regala un cúmulo de 
interesantes y novedosas reflexiones con la pu-
blicación de Anarquistas de ultramar. Anarquis-

mo, indigenismo y descolonización, editado en Catarata 
(2018). La obra trata principalmente de ir rellenando va-
rios huecos en la investigación y producción intelectual 
de diversas temáticas, como son las relaciones entre 
los anarquistas y los pueblos indígenas, las formas de 
llegada de la ideología anarquista a los territorios no 
occidentales o los grados de participación de los y las 
anarquistas en diferentes luchas anticoloniales. Así, se 
conforma como una obra corta, no pretende decir la 
última palabra sobre estos y más temas, pero hace el 
esfuerzo de presentar y abrir discusiones que en mu-
chos casos son inéditas, invitando a que otros y otras 
investigadoras continúen el camino.

Dos advertencias son importantes antes de sumer-
girnos en la obra. La primera es que el uso del término 
“indigenismo” que hace el autor difiere diametralmente 
con lo que comúnmente entendemos que significa en 
América Latina. El indigenismo aquí no es aquella políti-
ca pública paternalista de carácter colonial surgida en 
el siglo XX al calor de ciertas corrientes antropológicas, 
que por cierto, dicho sea de paso, continúa teniendo 
bastante vitalidad hasta nuestros días. Carlos Taibo 
utiliza la palabra indigenismo tal y como la utilizan in-
telectuales indígenas de los Estados Unidos y Canadá, 

con la que de forma genérica aluden a los movimientos 
indígenas que enfrentan el colonialismo. Por otro lado, 
es importante resaltar uno de los orígenes que dio lugar 
a esta obra, a saber, el interés del autor por conocer 
y acercar los vínculos entre los movimientos anarquis-
tas con aquello que denomina “prácticas libertarias” de 
los pueblos indígenas. Esta tesis, esgrimida por el autor 
desde hace bastante tiempo, en concordancia con la 
antropología anarquista de Pierre Clastres y otros, plan-
tea que existen en muchos pueblos indígenas de todo el 
mundo prácticas sociales que se asemejan al horizonte 
ideal del anarquismo. Sin ser anarquistas propiamente, 
muchos pueblos indígenas vendrían a desarrollar en sus 
prácticas de vida y de lucha una suerte de comunalismo 
que les acercaría al discurso anarquista de una forma 
fáctica y no teórica. 

Pese a ser corto, el libro se compone de muchos ca-
pítulos a modo de polifonía de temáticas entrelazadas. 
Después de una necesaria discusión terminológica sobre 
los conceptos utilizados, el autor explora las formas de 
recepción y difusión del anarquismo en los países no oc-
cidentales a través de anarquistas viajeros, sobre todo 
entre 1870 y 1930. A continuación elabora el importante 
estudio de las formas en que el anarquismo se mezcló 
con otras ideologías propias de estos contextos, constru-
yendo una suerte de “anarquismos híbridos”. Después de 
ello, presenta dos capítulos en los que analiza las “prac-
ticas libertarias” de los pueblos indígenas de diversos 
continentes y las relaciona, hasta donde es posible, con 
los discursos y prácticas del anarquismo. En el capítulo VI 
despliega una interesante discusión sobre la modernidad 
y el anarquismo, sobre el peso y “herencia” de la intrín-
seca colonialidad de la modernidad occidental en una de 
sus más críticas creaciones, como prólogo a un capítulo 

central sobre la relación histórica del anarquismo con las 
luchas anticoloniales de todo el mundo. Los dos últimos 
capítulos están dedicados a las perspectivas y horizon-
tes más actuales; en el penúltimo explora los vínculos 
entre anarquismo y movimientos indígenas a través de 
dos casos paradigmáticos, el EZLN y el movimiento kur-
do de Rojava, y en el último desarrolla la discusión sobre 
el anarcoindigenismo tal y como lo entienden algunos 
movimientos indígenas de los Estados Unidos y Canadá, 
poniendo especial énfasis en la intersección de las discu-
siones de género dadas en estos debates. 

El libro es novedoso tanto por las temáticas, muchas 
de las cuales aún han sido poco trabajadas, como por 
su internacionalismo, ya que recoge ejemplos e histo-
rias de pueblos indígenas y movimientos anarquistas de 
todos los continentes. Sirve para continuar explorando 
los vínculos y diferencias entre los movimientos indíge-
nas y los anarquistas, sus formas históricas de relación 
y sus posibilidades de colaboración contemporáneas. 
Pero, quizás, ante todo, la intención principal del autor 
parezca apostar por una suerte de “descolonización del 
anarquismo”, de tensionar y cultivar la crítica interna 
sobre el colonialismo dentro de una de las ideologías 
occidentales que más capacidades tiene para practicar, 
dentro de su seno, el ejercicio descolonizador, tanto 
en la vertiente práctica como en la teórica. Dado que 
los movimientos indígenas de México son una de las 
grandes influencias de este libro, Taibo está abierto a 
facilitar por todos los medios una edición mexicana. Sir-
va esta reseña como un llamado a nuestras editoriales 
para que se animen a acercarnos este más que intere-
sante material g 

Daniel Montañez Pico

ANARQUISMO, INDIGENISMO 
Y DESCOLONIZACIÓN
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Mujer wixàrika, Bancos de San Hipólito, municipio de El Mezquital, Durango. Foto: Enrique Carrasco

antia Molina
Te ste’tikal o’ntonal/En un bosque de corazones. 
San Cristóbal de Las Casas, 2018.

¿Se puede hablar de literatura infantil en tsot-
sil? En Chiapas vale la pena comentar algunos 
de los esfuerzos que se están realizando para 
producir materiales dirigidos a estos pequeños 
lectores.

El año pasado, en San Cristóbal de Las Casas, apa-
reció el libro colectivo Ts’unun. Los sueños del colibrí, 
poemario en cuatro lenguas del estado: ch’ol, tsotsil, 
tseltal y zoque. En esta obra publican Canario de la Cruz, 
Mikel Ruiz, Antonio Guzmán y Lyz Sáenz, respectivamen-
te. Aparte de los poemas, las ilustraciones que acompa-
ñan cada sección hacen que el libro se lea de manera 
atractiva y lúdica. 

En Ts’unun. Los sueños del colibrí se desarrollan cuatro 
temas: agua, fuego, aire y tierra. Cabe mencionar que este 
libro es resultado de un proyecto que lleva el mismo nom-
bre y que ha tenido como objetivo llegar a manos de los 
niños hablantes de estas cuatro lenguas mediante talleres 
de lectura y escritura, facilitados por los propios autores, 
usando como material didáctico la obra producida.

Un trabajo que se viene a sumar a estos esfuerzos 
es Te ste’tikal o’ntonal/En un bosque de corazones 
(2018), de Antia Molina. Lo primero que debe recono-
cerse de cuento infantil es que está escrito por una niña 
de seis años, quien nos muestra su capacidad de imagi-
nación para crear un mundo en donde el corazón es la 
esencia de los seres vivos y la naturaleza. Tan sencilla y 
compleja puede ser la trama en esta historia en donde 
las hormigas tienen que enfrentarse a una avispa para 
salvaguardar la especie y la cadena de funciones que 
estos bichos tienen en el ecosistema.

Antia Molina nos coloca en un mundo que, ante la 
amenaza de un supuesto enemigo, la hormiga reina, en 
vez de atacar, prefiere ponerse a cantar. Esta es una de las 
características interesantes que propone la joven autora, 
negar y modificar los comportamientos de algunos bichos 
comúnmente aceptados por los adultos como peligrosos.

La mayor parte de las actividades de un adulto suce-
den sin cuestionarse, sin darse el tiempo de ser y es-

tar envuelto en otra forma de concebir la vida. Este es 
quizá uno de los mayores retos que enfrentan quienes se 

adentran en el mundo de la literatura infantil, es decir, esta 
forma de imaginación y de percepción del mundo de los 
niños es donde radica la complejidad para un adulto con 
la mente instrumentalizada, controlada por la “razón” y la 
“madurez”.

La avispa, como podemos reaccionar los adultos 
ante ciertos conflictos, se hace la víctima y el victimario 
al mismo tiempo. Estando en su papel de antagónica, la 
avispa sale huyendo del bosque de corazones al divisar 
a la hormiga reina, dejándose llevar por los prejuicios al 
pensar que sería atacada por ella. Pero, como mencio-
naba arriba, en vez de idear una venganza o un ataque, 
la hormiga reina sale a ofrecer su canto a todos los se-
res vivientes y sintientes, imagen que cambia el sentido 
inherente de la violencia en el mundo adulto por el de la 
ternura, el asombro.

En su narración, Antia Molina modifica el comporta-
miento de la hormiga y de la avispa, mostrándonos otras 
formas de vivir y de actuar. Esta es quizá una de las apor-
taciones de la obra, la forma en que los niños, en este 
caso Antia, urden y desenmarañan tramas, muchas veces 
invalidadas por los adultos, por no ser de la misma capa-
cidad en que dimensionamos los problemas cotidianos.

Algo más que debe apreciarse de este material es la 
grata sorpresa, para los lectores en tsotsil, de que Antia 
Molina tiene como editora y traductora a Ruperta Bau-
tista, quien también es su madre. En un bosque de cora-
zones es una publicación de manera independiente, con 
la que Ruperta se enfoca en difundir materiales para un 
público que no se ha atendido como los niños hablantes 
del tsotsil. Con esta obra la poeta emprende un nuevo 
proyecto de difusión y promoción literaria para darle es-
pacios a la imperiosa necesidad de fomentar la lectura y 
escritura desde la edad infantil.

Esta nueva faceta como editora, además de una 
gran poeta y narradora, la labor de Ruperta Bautista 
significará mucho para los nuevos y pequeños lectores. 

Antia Molina, por su parte, inicia bien una de las ac-
tividades de imaginación más asombrosas, la escritura 
creativa. Seguramente, con la difusión de su libro, con-
tagiará a otros y otras lectores de su edad para aventu-
rarse en el mundo de la creación.

Queda esperar la buena recepción de este breve 
cuento por parte de los lectores destinatarios, los niños. 
Y serán ellos quienes le darán la mano a la autora g

Mikel Ruiz

NIÑOS ESCRIBEN 
PARA NIÑOS

CONTRA LAS HIDROELÉCTRICAS 
DE LA MUERTE  

EN LA FRONTERA DE CHIAPAS

Convocados por el dolor y sufrimiento de nuestros pue-
blos por el despojo de nuestros territorios y el destrozo de 

nuestra madre tierra, nos hemos reunidos para compartir las in-
justicias que viven nuestros pueblos, pero también nuestras espe-
ranzas de lucha y resistencia ante el sistema depredador como lo 
llama el Papa Francisco.

Compartimos y reflexionamos sobre los grandes proyectos 
del sistema capitalista neoliberal como el tren maya peninsu-
lar, las presas hidroeléctricas, la minería y la privatización de 
los recursos naturales, y vemos con profundo dolor que un sis-
tema económico centrado en el dios dinero necesita también 
saquear la naturaleza y despojar a nuestros pueblos de su terri-
torio, de su cultura.

En México están contemplados 52 proyectos hidroeléctri-
cos de los cuales en Chiapas están proyectadas para su cons-
trucción dentro de la Iniciativa Mesoamericana (antes Plan 
Puebla Panamá) 26 presas que abarcan gran parte de nuestros 
territorios.

Rechazamos la realización del Proyecto Hidroeléctrico para 
la Generación de Energía Renovable Santo Domingo que se 
pretende construir en las localidades de Loma Bonita y Las Nu-
bes del municipio de Maravilla Tenejapa, ya que se invaden los 
territorio de los pueblos originarios, desaparecen los centros 
ceremoniales y se entierra la memoria histórica de nuestros 
pueblos, desplazamiento masivo de la población, se rompen las 
estructuras y formas organizativas. 

Este proyecto basado en los intereses de unos cuantos so-
bre la vida de nuestros pueblos abarca gran parte a la reservas 
naturales protegidas de la región. Ante la situación de despojo 
de nuestros derechos fundamentales y la falta de atención de 
los diferentes niveles de gobierno a nuestros pueblos, exigimos:

• La cancelación definitiva del Proyecto Hidroeléctrico 
“Santo Domingo” para la Generación de Energía Renova-
ble en el municipio de Maravilla, Tenejapa, Chiapas.

• Respeto a nuestra madre tierra y el territorio y a nuestros 
pueblos.

• El respeto y cumplimiento al Artículo 2 Constitucional, los 
Acuerdos de San Andrés en materia de Derechos y Cultu-
ra Indígena, Convenio 169 de la Organización Internacio-
nal del Trabajo (OIT) y a todos los Convenios y Tratados 
Internacionales firmados y ratificados por el Gobierno 
Mexicano que protegen nuestros territorios, pueblos ori-
ginarios y nuestras culturas.

• El derecho a tener una consulta vinculante, limpia, trans-
parente, informada y ratificada por nuestros pueblos y 
comunidades.

• El derecho a la información clara y oportuna por parte 
de las instituciones como Comisión Nacional del Agua y 
Secretaria del Medio Ambiente y Recursos Naturales res-
pecto al proyecto “Santo Domingo”

• Que ningún proyecto entre a las comunidades sin antes 
no se consulta con los pueblos. Porque sabemos que es-
tos proyectos hidroeléctricos afectan a nuestros pueblos.

Hemos tomado conciencia que somos el sujeto histórico de 
transformación de la historia de nuestros pueblos.

Ratificamos nuestro compromiso de la defensa de nuestra 
madre tierra como pueblos originarios, como hombres, jóvenes 
y mujeres.

Nos comprometemos a la realización de un siguiente en-
cuentro con la participación de todos los pueblos que tienen la 
experiencia de lucha en la defensa de la tierra.

Amparo Agua Tinta, Las Margaritas, Chiapas
4 de septiembre de 2018

PRIMER FORO CONTRA LAS PRESAS 
HIDROELÉCTRICAS EN LA REGIÓN FRONTERIZA

Parroquias y misiones de la diócesis de San Cristóbal de 
Las Casas, pastores de diferentes iglesias, organizaciones y 

movimientos sociales
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  Hermann Bellinghausen. Entre sus libros de poesía 
más recientes: Trópico de la libertad, Ver de memoria, 
En canto y la edición cartonera de Memorial del 
astronauta.

LA VELOCIDAD DE LOS NIDOS
HERMANN BELLINGHAUSEN

La serie de simulacros de muerte que es la vida
baja un día de tantos de las nubes
y se queda con nosotros para siempre.

De qué sirve tanto ensayo
si nada nos prepara para volvernos nada
de repente.

Elegimos el lado azul para parapetarnos.
En el lado verde pusimos el suelo y la sangre.
En el lado rojo nos hicimos pedazos, inconcientes.
En el lado blanco amanecimos. Gritábamos.
En el lado negro descubrimos cavernas, entrañas, armisticios, 
pesadillas y reposos.
En el lado amarillo una ráfaga nos bañó de polen y miel.

Entonces se abrió a nuestros pies la carpeta de horizonte y nubes sin 
sombra
del desierto vivo.
Cirros color de rosa y cerros verduzcos y marrones.
El suelo trepidaba sin respuesta.
No sé si eran más las espinas o las flores.
Los topos habían mordido la biznaga entre enterrada
y dormían despiertos en los túneles de su existencia diurna
iluminados de no ser como nosotros.

Un águila real perseveraba en seguirnos.
Su sombra rasgó unos segundos el aire, nos golpeó los ojos
y se alejó con todo y sombra en la carpeta del desierto
extendida sobre la mesa.

Nos herimos los pulgares con la navaja más filosa
y derramamos en pedruscos y cactos
gotas de sangre.
La comimos. La bebimos. La dejamos sembrada.

Moscas tenaces nos olieron el cuerpo y se aproximaron a 
confirmarlo.

Así confirmados
nos dimos a la tarea de extraviar los pasos.
Para eso habíamos venido de tan lejos.

Bajo los arbustos y la enredaderas acorazadas
cantaban aves invisibles las tonadas que necesitamos
en diferentes momentos.

Llegó entonces el esperado resplandor de las serpientes
precedidas, como Saturno de sus anillos,
por sus pajes lagartijas y camaleones.
Sisearon. Mostraron colmillo. Hincharon los orificios nasales.
Pupilas de ofidio como puñales engarzadas en un iris color de fuego.
(La cola comienza en su cabeza.
Sólo ellas viven para contarlo.
Imagínense que el rabo de un venado comenzara en los cuernos.
Imaginen que la noche fuera un amanecer perpetuo).
Los coyotes, grandes, iban de paso rumbo a la sierra
al frescor de los mesquites 
y las rocas del tiradero de huesos.

La velocidad de los nidos nos puso de pie
y ya no pudimos distraernos.
El llamado estaba en las llamas
mientras el sol huía tembloroso y desorbitado.
La noche tenía prisa
pero se entretuvo de capricho en una metálica grisura que poco a 
poco
como un telar extendido
se fue poblando de puntos imposibles de contar,
sones quedito, ojos de la cerradura para espiarle al Universo
las fiestas de su nocturna desnudez.
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