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PUENTES PARA EL MEXICO
PROFUNDO

e seguir predominando la légica politica (mas parti-

daria que ideoldgica, y en primera instancia racista), las

relaciones de la sociedad mayoritaria con la numerosa

poblacién indigena, mexicana como la que mas, valga la
expresion, tendran un horizonte de incomprensiones, divisiones,
compra blanda de voluntades, consultas sacadas de la manga y
a modo (como la del aeropuerto en construccion en Texcoco) Y,
proximamente, renovadas pugnas electoreras. Un gobierno na-
cional hegemonico que no necesariamente garantice, por enci-
ma de megaproyectos y concesiones extractivas, los derechos y
sobre todo la gestion y los gobiernos autdonomos de los pueblos,
no sera un Buen Gobierno como lo entienden los pueblos origi-
narios.

Por ejemplo ;como se conciliara el entusiasmo futurista por la
agrobiotecnologia del presidente electo con las resistencias agri-
colas de los pueblos originarios que defienden sus maices y sus
entornos bidticos, se defienden tanto de la depredacion como
de las “soluciones” que ofrecen las tecnologias de punta, pro-
metedoras en las bolsas de valores pero amenazantes para la
pervivencia de los territorios y las culturas indigenas y campesi-
nas? Revestido de bonitas palabras y buenas intenciones, seria
un nuevo avasallamiento.

Como es del dominio publico, los indigenas son los pobladores
originarios, ancestrales, de la Nacidon mexicana. Y su nimero ac-
tual no es nada despreciable, por mas que los borran los censos y
los maquillan las instituciones destinadas a “combatir” su pobreza
y administrar las “culturas populares” de todas esas “etnias” que
hay en México “todavia”. No es infrecuente encontrar indicios y
evidencias de que —contra lo que los iluminados de la academia
cientifica conchavados con las cuatro Big (Techno, Agro, Pharma
y Bio) pretenden y creen— los pueblos campesinos originarios
conocen mas y mejor la-vida-en-la-tierra, ademas de que, de ma-
nera notable, han aprendido mejor que nadie las lecciones de
conservacion y recuperacion de la modernidad ambientalista. No
es mera frase llamarlos guardianes del agua, de la (Madre) Tierra,
de la interrelacion profunda con la naturaleza.

Las implicaciones de esto van mas alla de lo tangible. Abar-
can las lenguas, las formas de pensamiento y de procesar las
emociones y sensaciones. Por “el bien de todos”, como quiere el
eslogan, se van a necesitar puentes. Puentes, no el oportunismo
de figuras indigenas sin representacion alguna, los alineamientos
ni la disimulada colonizacién politica y empresarial de siempre.

Los puentes unen, no absorben. Enriquecer y embellecer la len-
gua castellana con las lenguas de los pueblos originarios, como
sugiere el escritor nahua Natalio Hernandez, es uno de estos
puentes cuyo punto de partida seria que a todas las lenguas se
les reconozca el mismo status de lengua nacional viva. En las dé-
cadas recientes hemos podido ver su capacidad para transmitir
conocimientos, sintaxis, formas de pensar y de expresar a las
que el hispanohablante no estaba acostumbrado, que rompen
las reglas de una lejana Real Academia, el mausoleo colonial de
una lengua universal y polifénica, si bien tan amenazada como las
indigenas, a juzgar por el castellano de los medios, las redes, el
regueton y la autoayuda; esto es, el castellano exanglie de uso
mayoritario. Dicho sea sin solayar, el hecho histérico de que cada
dia se escribe mas en las “otras” lenguas mexicanas.

Un puente sintactico fue lo que tendieron los zapatistas después
de irrumpir en la Historia con un castellano pensado en tsotsil,
tseltal, tojolabal y chol. Durante siglos han tendido puentes los
zapotecas y los mayas en las ciudades, y sobre todo los nahuas, a
quienes el castellano de México debe incontables giros, términos
y conceptos, sin que sus hablantes sean concientes de ello. En
fin, entre los muchos puentes que se necesitan, deben privilegiar-
se los de las lenguas, de las culturas y gobernaciones propias, de
las diferencias que nos enriquecen.

LUZ DE HADA/ALMA TLITSINTLI

——— SIMON COJITO VILLANUEVA ———

magia de palabras que alucina mi cadavérico
rostro

sabiduria que inunda este pensamiento
tosco

untando con generosidad a la piedra sin
potro.

Ecos que lijan con tintes cultas
la oscuridad aspera sin trayecto
el camino necio y sin destino
cual viento bruto y sin aliento.

Gracias al hada bondadosa que ha enviado
el creador

arar la tierra y cultivar semillas originarias
de la palabra

que hoy llevaré de proteccion de labrador
que le cantara al viento bruto y al camino
necio de piedra.

|  Simén Cojito Villanueva
es de Zitlala, Guerrero, y
escribe en nahuatl.
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Omar Meneses en su estudio. Foto: Cecilia Candelaria
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kixkuepa nomika xayakatsin chiyo
tlajtoltsintli

napetlania nomojka tlamachilitsin ika
monemilis tlajtoltsitsiuan

tetl uan xkipiya iteuisno sayemanka
tikmatlaloua.

Tlakomonaltin tikixpetsoua ika tlajmatke;j
tlapaltsitsintin

uan xkeman kiskayo tsatsapal yauajli

ojtli uan xtetlakamati niman xkimati kanika
yas

kentla tepeajakatl uan nijyochia.

Tlaxtlaui alma tlapixka tlitsintli
totemakistijkatsin itlatitlalnantsin
tikteposuiko tlaltipaktsintli niman tiktokako
iyoltsin tlajtoltsintli

aman ika ninomanauis nikuikas kampa
nontekipanos

kuikatis tepeajakatl niman teojtli uan
xtetlakamati.

OMAR MENESES EN EL PUEBLO
DE EMILIANO ZAPATA

fallecido el primero de julio, Ojarasca presenta
en agosto una parte de su proyecto “El pueblo de
Emiliano”, realizado entre 1992 y 2000 en el esta-
do de Morelos, el pueblo de Emiliano Zapata. Segun
nos comparte su companera de vida, la fotografa
Cecilia Candelaria, se trata de “un mosaico de la
vida cotidiana y de la vida de fiesta, llena de repre-
sentaciones histéricas”. Son fotos de varias locali-
dades, entre ellas Cuautla, Yecapixtla, Tlayacapan,
Tepoztlan, Totolapan, Yautepec, Tepalcingo y Tete-
la del Volcan. Nacido en 1961 en Cuautla, siempre
tuvo un interés social. Mas bien un compromiso.

En la presentacion al libro Historia y vida (2012,
coleccion Ojo de Venado, proyecto del propio
Omar), el escritor Javier Perucho constata “su oficio
por las figuras, los claroscuros y la trama”, fragmen-
tos de un acontecimiento que refieren un conflicto
(las guerras en Centroamérica y en Chiapas), una
infancia recuperada, las artes escénicas populares
o cultas, la galante vida nocturna, el juego de los
espejos reverberantes, la urbe en su impasible ex-
presion de la fe o la vida cotidiana”.

Ojarasca en La Jornada, es una publicacion mensual editada por DEMOS,
Desarrollo de Medios, sA de cv. Av. Cuauhtémoc 1236, Col. Santa Cruz
Atoyac, delegacion Benito Judrez, cp. 03310, México DF. Teléfono: 9183
0300 y 9183 0400. EI contenido de los textos firmados es responsabilidad
de los autores, y los que no, de los editores. Se autoriza la reproduccién
parcial o total de los materiales incluidos en Ojarasca, siempre y cuando
se cite la fuente y el autor. 1SSN: 0188-6592. Certificado de licitud de titulo:
6372, del 12 de agosto de 1992. Certificado de licitud de contenido: 5052.
Reserva de titulo de la Direccion General del Derecho de Autor: 515-93.
Registro provisional de Sepomex: 056-93. No se responde por materiales
no solicitados.

Editado en Demos Desarrollo de Medios S.A. de C.V, Avenida
Cuauhtemoc 1236, Colonia Santa Cruz Atoyac, C.P. 03310, México, DF.
suplementojarasca@gmail.com



— YURIRIA JUAREZ ——
LEONEL AYALA E ITZAM PINEDA

del antiguo lago de Texcoco ha encontrado,

desde hace 17 anos, la oposicion y resistencia

activa de los pueblos, barrios y comunidades
que histéricamente han habitado la region. Fueron mu-
chas de estas comunidades campesinas, agrupadas en
el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT),
las que defendieron su territorio contra el despojo que
pretendia consumar el gobierno de Fox. Son las mismas
que resistieron la brutal embestida policial en mayo de
2006. Y son los mismos campesinos que hace cuatro
anos se declararon en abierta rebeldia contra el nuevo
intento expoliador presentado por Pefia como el mas
moderno aeropuerto de América Latina.

Este ano, durante la campana electoral, el tema del ae-
ropuerto fue subido a la palestra por el candidato Lopez
Obrador. El atrevimiento de la critica al proyecto suscitd
la colera de la clase empresarial y rapidamente el tono
critico del discurso del candidato encontrd matices y se
acomodo en la ambigledad. Un mes después de la jorna-
da electoral, el triunfador de la eleccién del primero de
julio se ha reunido en varias ocasiones con los empresa-
rios implicados, y con funcionarios y técnicos de la actual
administracion. En contraste, las comunidades afectadas,
que en varias ocasiones han pedido audiencia al virtual
presidente electo, han sido despreciadas por éste. Increi-
blemente, la invitacion al didlogo para debatir las perver-
sidades del proyecto que los campesinos fueron a dejar
a la casa de transicion instalada por Morena en la colonia
Roma, desatd en redes sociales una flrica reaccion de
parte de muchos seguidores de AMLO. Sin pudor, ahi se
expreso el mas rancio racismo contra los campesinos de
la regién con el objetivo de desacreditarlos como suje-
tos implicados en el asunto. Sin embargo, mas alla de la
devastacion ambiental, de los problemas técnicos y finan-
cieros y de la gran telarana de corrupcion apenas devela-
da, los pueblos enarbolan su derecho a participar sobre el
futuro de su region y a involucrarse como protagonistas
en el debate, pues lo que se encuentra en juego es su
propia continuidad histérica. Los derechos de los pueblos
se sustentan en la relacion histérica que con su territorio
han construido.

la Ciudad de

México ha sido histéricamente un lugar geografico
propicio para el florecimiento de la vida humana. Sus
serranias, escurrimientos de agua y los rios que decan-
taban en los lagos formaron paisajes fértiles que fueron
la base para la conformacion de las principales civiliza-
ciones del centro de nuestro pais. Los pueblos colhuas,
acolhuas, tepanecas y mexicas se constituyeron como
culturas agricolas y lacustres. Su desarrollo transcurrid
entre islotes, chinampas y canales de riego.

En la regidn de Texcoco donde actualmente se cons-
truye el NAICM, los primeros asentamientos humanos da-
tan alrededor de 11 mil anos (Acosta, 2007) y el desarrollo
civilizatorio de la cultura acolhua corresponde al siglo XI
de nuestra era (Mohar, 1994). El Acolhuacan fue tributa-
rio y abastecedor de la ciudad de México-Tenochtitlan
de productos agricolas y lacustres (patos, pescados, alga
espiruling, tequesquite, sal de tierra y productos de la mil-
pa). El sefiorio, albergue de una gran diversidad cultural
absorbida de inmigraciones desde el norte chichimeca,
el occidente purépecha, el totonacapan y la mixteca, fue
descrito por los conquistadores como de gran magnifi-
cencia, incluso mayor a la de México-Tenochtitlan.

Con la invasion espanola y el avasallamiento del Es-
tado mexica, la capital tenochca fue destruida y junto
con ésta se arruinaron las obras de infraestructura que
contenian los niveles hidricos en épocas de lluvias y
separaban las aguas dulces de las salobres. Desde el
siglo XVl inici6 un proceso de desecacién con una doble
finalidad en beneficio del centro de poder de la Nueva
Espana: disminuir las constantes sublevaciones indige-
nas y combatir las inundaciones que le asolaban.

La embestida colonial contra los lagos y sus pueblos
fue continua: desviaciones de los rios que decantaban en
el lago, obras de desagiie, canales, tineles, etcétera. No

¢EL FIN DEL LAGO
DE TEXCOCO?

obstante, la ciudad se seguia inundando por meses. Fue
hasta 1900 que se concluyo un gran tinel que desem-
bocaba en el rio Tula. Datos oficiales consignan que la
obra arrojaba fuera del valle la cantidad de tres mil 800
litros por segundo y para 1904 habian salido mas de mil
millones de metros cubicos de agua, circunstancia que
marco la etapa final de desecacién del lago de Texcoco.
(“El crecimiento urbano de la Ciudad de México y la dese-
cacion del lago de Texcoco”. Revista Relaciones No. 76, El
Colegio de Michoacan, 1998). Porfirio Diaz concedié esta
dltima fase al hacendado Ifiigo Noriega, acaparador de
grandes extensiones de tierra al oriente de la ciudad.

del lago, la
desecacion significd no sélo el despojo de sus anti-
guas formas de subsistencia, sino el casi total extermi-
nio de su cultura basada en el lago y la agricultura.
La relacion historica con el territorio ha permitido
a los pueblos construir un conjunto de conocimientos
primordialmente a través del trabajo. Los habitantes
del oriente de la cuenca han caminado sus valles, ve-
redas y montanas, han navegado los lagos y canales
recolectando, cultivando, pescando y cazando para su
alimentacion, salud y bienestar de forma comunitaria.

De la serie "Pueblo de Emiliano", Morelos, 1992-2000. Foto: Omar Meneses

Todas las actividades las han realizado siempre a la
sombra de una relacién profundamente desventajosa
con la capital del pais. Asi, han conformado sus formas
propias de organizacion desde el antiguo calpulli hasta
el ejido moderno y los comités de agua, rasgo particular
de la region. Entre la ciénaga, el piedemonte y la zona
de montana se han articulado circuitos festivo-religio-
sos, redes de produccion y de comercio, relaciones de
parentesco y procesos organizacionales que hoy estan
en riesgo. Actualmente y a pesar del acelerado proceso
de urbanizacién, tan sélo en los terrenos de la orilla del
antiguo lago se siembran mas de 8 mil hectareas y se
cosechan 150 mil toneladas de granos basicos al afo.
La labor se hace en suelos mejorados por decenas de
generaciones que los han convertido en aptos para la
agricultura. La vida social de los pueblos se ha configu-
rado en la relacién con la economia de la ciudad, pero
aun asi ha mantenido su estructura comunitaria.

Asi, la disyuntiva para el nuevo gobierno no es sélo
por continuar o cancelar un aeropuerto. Se trata de una
bifurcacion histérica entre continuar y tal vez concluir
el proyecto colonizador iniciado por Cortés con su en-
comienda y Diaz con sus haciendas para acabar con el
lago. Eso, o permitir que por primera vez en cinco siglos
los pueblos decidan el futuro de una de las regiones
culturalmente mas importantes de México y el conti-
nente. Esta opcion seria mucho mas cercana a la que
proyectd Benito Juarez cuando navegd por Texcoco en
un barco de vapor con el suefio de un sistema lacustre
de transporte. El presidente trashumante vislumbré un
lago vivo, un espejo de agua incorporado a la vida de la
ciudad, no su aniquilacion.

iDe qué lado de la historia se pondra el nuevo go-
bierno? ;Hacia dénde dirigira la cuarta transformacion?
La naturaleza, la historia y el derecho respaldan a los
pueblos en su lucha por defender su territorio &

Los autores son miembros del equipo antropolégico acompanante
del FPDT.



Y EL NUEVO GOBIERNO

—— DANIEL MONTANEZ PICO ———

a sorpresa y la alegria fue mayuscula. Después

de décadas de fraudes electorales y guerra su-

cia, Andrés Manuel Lépez Obrador, lider del Movi-

miento de Regeneracién Nacional (Morena), arra-
s6 en las elecciones mexicanas del pasado 1 de julio
con una amplia mayoria que se celebré por todo lo alto
porque significaba, ante todo, retomar la dignidad insti-
tucional del pais. Desde entonces, los motivos de su vic-
toria se han debatido intensamente en todo el mundo.
Se mencionan aspectos tacticos, como su conquista de
los estados nortefos, donde prometié que acabaria con
el narco a través del dialogo pacifico y la legalizacion
de las drogas, o su pacto con las élites conservadoras
del homofobo y antiabortista Partido Encuentro Social
(PES). También se discuten dimensiones ideolégicas,
como su desmarque de los gobiernos progresistas, en
especial de Venezuela, aparcando la discusion sobre la
nacionalizacién de recursos o el imperialismo (no hay
mas que ver lo bien que se lleva con Trump) y elabo-
rando un discurso sobre la necesidad de una politica
nacional contra la corrupcion, la violencia estructural
y la recuperacion de la confianza de sectores sociales
abandonados que recuerda a las tendencias de gobier-
nos latinoamericanos de izquierda moderada como el
de Lula en Brasil o los Kirchner en Argentina.

Lo mas comentado fue su construccion de un relato
basado en presentarse como el tnico lider capaz de rege-
nerar la terrible situacién del pais regresando al espiritu
guadalupano de las clases populares, en la linea de los
mas notables politicos de la historia de México, llegando a
compararse con Miguel Hidalgo, Benito Judrez, reformista
y modernizador del pais en el siglo XIX, y Lazaro Carde-
nas, nacionalista que terminé de implementar reclamos
de la revolucion de 1910 como la reforma agraria. Este Gl-
timo punto es considerado de forma amplia como el que
principalmente ha devuelto la esperanza a una mayoria
de ciudadanos que ven en AMLO al Unico lider capaz de

revertir una situacion politica y social que se ha vuelto
insostenible en los ultimos 30 anos.

En toda esta historia falta un componente fundamen-
tal, bastante opacado ante la apabullante figura mesia-
nica del lider: los movimientos y fuerzas sociales. Desde
el decaimiento del régimen del PRI, que comienza sim-
bélicamente en la plaza de Tlatelolco el 2 de octubre de
1968, los movimientos sociales no dejaron de surgir en
todos los sectores demandando dignidad frente a la terri-
ble situacion social creada por las politicas neoliberales y
el autoritarismo del gobierno. Antiguos sectores fundidos
en el PRI —que se habia convertido en un partido-Estado
corporativo desde los anos 40 gracias en parte a la bo-
nanza econémica momentanea que tuvo la regién des-
pués de la Segunda Guerra Mundial— como los maestros
y electricistas, fueron abandonando el antiguo pacto cor-
porativo ante las sucesivas traiciones de las élites y pasa-
ron a formar parte de las fuerzas sociales enfrentadas al
sistema. Asi comenzaron a surgir sindicatos autbnomos
y organizaciones sociales que presionaban al Gobierno
mientras este agudizaba la crisis afianzandose en su giro
neoliberal.

Un epitome de este proceso fue el alzamiento del
EZLN en Chiapas el 1 de enero de 1994, mismo dia que
México entraba como socio en el Acuerdo de Libre Co-
mercio con Estados Unidos y Canada. Este movimien-
to luchaba por recuperar la dignidad de la poblacién
indigena, una de las mas afectados por las reformas
neoliberales. Pero el gobierno no cedié ni un apice y
siguié reprimiéndoles, traicionando cualquier conato de
negociacion, como fue el caso de los Acuerdos de San
Andrés firmados con el EZLN en 1996.

En esta coyuntura tan larga de movilizacién en don-
de no se conseguia forzar cambios en el gobierno, los
movimientos, lejos de venirse abajo, se reforzaron me-
diante el giro hacia un horizonte politico comunitario y
popular basado en la autogestion y en la recuperacion
de saberes locales ancestrales, negados y reprimidos
por siglos de colonialismo y racismo estructural. Fue el
caso de la evolucion del EZLN hacia la incorporacién de

filosofias y cosmovisiones de los pue-
blos mesoamericanos en su proyecto
politico.

Mientras AMLO y sus seguidores
peleaban la escala nacional y electo-
ral, estos sectores comunitarios y po-
pulares fueron creando un andamiaje
de organizaciones sociales autbnomas
que incluian desde proyectos de auto-
gestion alimentaria y artesanal hasta
sus propios sistemas de educacion,
seguridad y administracion de justicia.

John Holloway concibié estos es-
fuerzos como una fuerza que “cam-
biaba el mundo sin tomar el poder”,
aungue mas bien creaban sus propios
poderes con légicas diferentes al po-
der del Estado y a todo el horizonte
civilizatorio capitalista, colonial, racista
y patriarcal de la modernidad impues-
to desde hace mas de 500 anos. Y ala
par de la construccién de este proyec-
to alternativo siguieron minando y des-
nudando el poder autoritario, corrup-
to y neoliberal del gobierno del PRI,
sosteniendo dignas demandas como
la aparicién con vida de miles de des-
aparecidos, incluidos los 43 estudian-
tes de Ayotzinapa, y creando toda una
cultura nacional de rebeldia. En defini-
tiva, estos movimientos y fuerzas so-
ciales fueron determinantes para que
Lépez Obrador pudiera conseguir su
objetivo de ganar las elecciones, sin su
presencia y sus practicas de lucha que
desnudaron el mal gobierno imperante
ninguna tactica, ideologia o estrategia,
por buena que fuera, hubiera podido
vencer rotundamente en las urnas.

Entonces surge una pregunta nece-
saria: ;cOmo sera la relacién del nuevo gobierno con
estos movimientos sociales que han creado gran parte
de las condiciones de posibilidad de su triunfo? La res-
puesta no es facil. Por un lado, el nuevo gobierno tra-
tara de ir cumpliendo algunas demandas de cada mo-
vimiento y cooptando, como ya ha empezado a hacer,
a todos los lideres, lideresas y organizaciones sociales
que pueda, reeditando el antiguo pacto corporativo.
Y muchos no resistiran a ello, pues llevan décadas lu-
chando y sufriendo, y cualquier atisbo de mejora pue-
de ser bien recibido, lo cual es comprensible. Por otro
lado, los movimientos que ya no confian en ninguna via
institucional, sea del signo ideol6gico que sea, optan
por continuar la confrontacién. Y en medio de estos
dos polos, cooptacion y confrontacion, surgen posicio-
nes intermedias, como las de quienes sostienen que se
pueden ocupar espacios institucionales de forma critica
sin ser cooptados y que es necesario hacerlo porque
si no los ocuparan fuerzas de derecha camufladas de
movimientos ciudadanos, o 10s que siguen insistiendo
en la idea de una candidatura propia, como la del Con-
greso Nacional Indigena (CNI), con la idea de comuna-
lizar, descolonizar y despatriarcalizar el poder del Esta-
do. En cualquier caso, a nadie conviene la disolucion
de los movimientos, pues son la semilla de un nuevo
mundo y uno de los grandes frenos a la voracidad del
capitalismo, el racismo y el patriarcado, esté quien esté
en el Gobierno. Ante este nuevo panorama parece que
los movimientos tendran que repensar sus horizontes,
agendas y practicas de lucha, como han tenido que ha-
cer movimientos de otros paises de la region frente a la
llegada de gobiernos progresistas, donde se han visto
situaciones similares en donde aparece la posibilidad de
avanzar demandas colaborando de forma critica pero a
la vez siempre bajo el peligro de la cooptacion. Atender
a la experiencia reciente de paises como Bolivia, donde
con el Movimiento al Socialismo (MAS) de Evo Morales
sucedio algo similar, puede resultar un buen comienzo ¢

De la serie "Pueblo de Emiliano", Morelos, 1992-2000. Foto: Omar Meneses

Publicado originalmente en Gara.



— GLORIA MUNOZ RAMIREZ ———

M YA QUE EL ESTADO NO LOS
PROTEGE DEL CRIMEN,
LOS PUEBLOS NAHUAS
DE LOS ALTOS DE MORELOS
HAN DECIDIDO AUTODEFENDERSE

uenta Donato Pérez, transportista de Hueyapan,

pueblo nahua del oriente de Morelos que, hace

25 anos, 29 trabajadores del transporte colectivo

de pasajeros abrieron la ruta a Cuautla, y todo
este tiempo habian trabajado con tranquilidad. Hace tres
meses la vida les cambid. Una persona en motocicleta lle-
g6 a la oficina de la base y dejé una nota con un teléfono.
Nadie marcé el nimero, pero después le llamaron direc-
tamente al presidente de la ruta y le solicitaron 400 mil
pesos. La semana siguiente les volvieron a llamar, ésta vez
con la amenaza directa de que si no pagaban quemarian
una de las unidades con todo y pasajeros.

Se preocuparon y decidieron llamar a las autoridades.
El secretario de gobierno los cit6 en Cuautla y, cuenta
Donato, “nos dijo que él no tenia la bolita magica para
que se acabara, que nos iba a mandar unas patrullas, pero
eso era como dar un Mejoralito a la organizacion delictiva.
Nos fuimos decepcionados del gobierno y no sabiamos
a quién recurrir”. La fecha del ultimatum se cumplié y se
pard la ruta ese dia. Nadie trabajé. “Acudimos al pueblo y
por su seguridad dimos a conocer qué estaba pasando.
De esa reunion salié el acuerdo de organizar una mani-
festacion en Cuautla el 23 de julio. Una parte de la guar-
dia comunitaria acompané la movilizacién y otra parte se
quedo a cuidar al pueblo”.

Lilia Gonzalez Cortés, elegida por los pueblos de los
Altos de Morelos como comisionada para el didlogo con
el gobierno estatal, relata a Ojarasca que el problema de
las extorsiones “ya tiene tiempo comunidades de los mu-
nicipios de Tetela del Volcan y Zacualpan, pero no habian
llegado a Hueyapan”. Se trata, explica, de personas de
origen colombiano que se presentan como prestamis-
tas, pero en realidad son extorsionadores que “todos los
dias te cobran intereses, y si no tienes, te obligan”. Por
ejemplo, una senora les pidié mil pesos, y todos los dias
le cobraban 60 pesos de intereses. Ella
terminé pagando 3 mil pesos y cuando
quiso dejar de pagar, la amenazaron con
quemar su puesto de quesadillas, y me-
jor lo cerro.

El pueblo de Hueyapan decidié apo-
yar a los transportistas porque, explica
Lilia, “si ellos daban entrada al cobro de
piso, entonces después seguiran en las
tortillerias, las panaderias o las sefioras
de las quesadillas”. Se unieron entonces
otros pueblos y dieron a conocer un ma-
nifiesto en el que, entre otras demandas,
exigen el retiro inmediato del Mando Uni-
co y el reconocimiento de sus guardias
en las labores de seguridad, ademas de
la instalacion de puntos de revision y pa-
trullaje permanente de elementos de la
Marina en la zona de Cuautla, entre otras
exigencias.

urante la movilizaciéon con la que

sitiaron Cuautla, los pobladores de
Morelos pidieron al gobierno estatal que
“revisara a los colombianos, guatemalte-
Cos, panamenos Yy le advertimos que res-
ponsabilizadbamos al Estado de cualquier
cosa que nos pudiera ocurrir a partir de
ese momento, pues nuestros guardias
comunitarios ya estaban rebasados,
qué van a hacer si sélo tienen un radio”,
cuenta Lilia.

EL NUEVO SITIO

“Ellos”, anade “estan armados y te cobran las cuotas
con armas y desgraciadamente sélo manifestandonos
pudimos sentarnos con el Estado. Entramos entonces a
un proceso de dialogo y quedd el gobierno de ir a dar-
nos respuesta el dia sabado, pero no llegd, no le intereso,
nos dejo plantados. Y luego el subsecretario de gobierno
Salvador Diaz Cerén nos dijo que cubriria todas nuestras
demandas el martes 31 de julio a las diez de la manana.
Dijo que nos iba a dar los chalecos, radios y armas que
necesitabamos para cuidarnos. Nosotros no le pedimos
armas, pero él se ofrecid”.

Lleg6 el dia de la cita y se juntaron mas de cuatro mil
personas pertenecientes a 30 comunidades en el centro
de Hueyapan para recibir al representante del gobierno,
pero nuevamente los dejaron plantados. La gente estaba ya
muy enojada, burlada. Y justo estaban los representantes
de los pueblos tomando acuerdos para el siguiente paso,
cuando les avisan por radio que la gente de Tlacotepeyac
habia detenido a tres colombianos y que dos habian esca-
pado. “No pasaron ni diez minutos cuando nos avisaron que
lo estaban golpeando y que uno ya se habia muerto”. La
gente lo habia linchado. Todo se sali6é de control.

Un mes antes la guardia comunitaria habia detenido
también a tres colombianos que cobraban piso, los entre-
garon a las autoridades “y ahi, en nuestras narices los li-
beraron y salieron hasta riéndose, las autoridades dijeron
que no habia elementos y que tenian trato especial por ser
colombianos”. Por eso, explica Lilia sin animo de justificar,
pues en todo momento reprueba el linchamiento, “cuando
agarraron a éste la gente penso ‘éste nos las paga”.

“Eso no esta bien, porque nosotras las comunidades
no tenemos que hacernos justicia por nuestra propia
mano, pero el culpable de que esto ocurra es el Esta-
do, no los pueblos”, insiste la comisionada de Hueyapan,
quien lamenta que ahora, “nosotros sufrimos por algo que
el gobierno pudo haber controlado”.

En el Manifiesto del Consejo de Pueblos Unidos del
Estado de Morelos (frente creado en la coyuntura de la
movilizacion en Cuautla), se advierte que grupos de de-
lincuentes estan sembrando el terror con “amenazas,
cobros de piso, asaltos, secuestros, abigeatos, robos
de vehiculos, a casas habitacién, empresas, comercios,
transporte publico, extorsiones, violaciones, levantones y
homicidios”, con la complacencia o nula accién de auto-
ridades estatales y municipales. Y éste fue precisamente,
insiste Lilia, el contexto de “lo que ocurrié y no debid de
ocurrir”.

Un integrante de la guardia comunitaria de Hueyapan, que
insiste en no dar su nombre por motivos de seguridad,
explica que las rondas o guardias comunitarias existen en
los pueblos nahuas desde hace mucho tiempo, pero se
fueron perdiendo y fue apenas hace cuatro anos, en el
contexto del incremento de la violencia, sobre todo por el
robo de aguacate y el secuestro de nifios en los pueblos
Vecinos, que la asamblea comunitaria determiné retomar
los rondines Actualmente hay 31 policias comunitarios,
todos sin cobrar sueldo.

La guardia, dice el entrevistado, exige el reconoci-
miento del Estado, pues les han negado la existencia.
“Solicitamos cien radios, principalmente, porque asi nos
comunicamos, ni modo que a chiflidos. También chalecos
y dos vehiculos para cada comunidad. Nos dijeron que si,
pero ni siquiera llegaron la cita de ese martes”.

Al dia siguiente del linchamiento, el miércoles, silos re-
cibieron, pero, sefala Lilia Gonzalez, “fue para amenazar-
nos y burlarse de nosotros”. Y la estrategia actual, dice, es
dividir a los pueblos. “Estan preguntando por comunidad
qué quieren, en lugar de escuchar a la organizacién, por
eso les pedimos que no caigan en la trampa pues vamos
en grupo”. La situacion, finaliza, “esta al limite” &
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FILOSOFAR ME’PHAA

HISTORIAS DE ORIG

" A

—— HUBERT MATIUWAA ———

ada cultura interpreta al mundo de acuerdo
a los problemas y necesidades que enfrenta.
Sistematiza esos conocimientos para hacer de
ellos una experiencia que tiene que transmitir
a las nuevas generaciones. Son los discursos que tie-
nen la finalidad de educar y mantener viva la memo-
ria, mediante lo que conocemos como las “historias
de origen™ en ellas se da respuesta a las principales
preguntas de nuestro filosofar. ; Qué somos? ;Qué es el
tiempo? ¢ Por qué existen los cerros y rios? ; Cémo nacié
nuestra lengua? ;Por qué debemos comportarnos de
cierta manera?
El pueblo me&’phaa tiene una manera particular de
contar sus narraciones, todas empiezan con un x6 (c6mo):

Mathaan xé nigi'nuu xowe wajiud ido nige’e numbaa
(Te contaré como le paso al tlacuache cuando ape-
nas empezaba el mundo).

Mathaa, x6 nithaxii dxa’an xabd tsi naskoo (Te con-
taré como un hombre flojo se convirtié en zopilote).

El X6 (c6mo) es el saber que viene de las experien-
cias, tienen la finalidad de articular el presente en rela-
cion al pasado, permite aprender, tener una guia a partir
de lo vivido o construido por otros. “Nuestro saber se
fundamenta de las experiencias colectivas, por esa ra-
z06n, sostenemos que nosotros los mé’phaa, no tenemos
el concepto de verdad absoluta, en vez de ello, tenemos
experiencias que contar; esto implica que cada pueblo
se construye y resuelve sus problemas desde la dife-
rencia, a partir de su territorializacion en donde esta
implicito una politica, idioma y religién, que constituyen
el fundamento de su filosofar”. (Ver articulo: “El dialogo
de experiencias: el 16'(nosotros) y el x4’ (nosotros de los
otros)”). No hay experiencias universales de interpretar
al mundo, cada cultura construye la propia.

Hay muchas formas de narraciones y cada una tiene
su propia finalidad y estructura.
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Las que tienen una profunda ensefianza ética, se reac-
tualizan a través de las ritualidades, tienen la finalidad de
hacer que la ensenanza reencarne, afectan directamente
al cuerpo, pueden cambiar de forma pero no en lo sustan-
cial. Si no se hacen, suceden enfermedades o cosas ma-
las; por ejemplo: en la ritualidad de los nuevos gobiernos,
si los comisarios no hacen el ritual para entrar en la casa
del trabajo, hay conflictos, enfermedades o catastrofes
ambientales, el ritual consiste en bafarse en el rio don-
de nacié la guia de la calabaza que dio origen al pueblo,
ayunar durante 9 dias cal y chile, enterrar un tigrillo bajo
la mesa del comisario y en las colindancias de territorio
comunal, para que el nuevo comisario se transforme en
tigre, sepa lidiar con valor los problemas, sea sigiloso y
sabio para su pueblo.

Hay otras formas de narracion. Las que explican las
realidades que cambian se convierten en historias que
relatan un tiempo determinado; por ejemplo, el tiempo de
cuando se abrieron los caminos refiere a la interrelacion
con otras culturas y el origen de las relaciones de comer-
cio que se extendi6 entre varios pueblos de la zona de la
Montafa de Guerrero. De éstas pertenecen las historias
de las tuzas, quienes se les considera como las abrido-
ras de camino, las de los viajeros que enfrentaron nuevas
realidades mas alla de su territorio: de ellos conocemos
las historias del hombre espina, los hombres sin cabeza
con quien se tenian que paliar toda la noche para que
vomitara dinero (el nuevo recurso con poder adquisitivo),
las historias de cuando los animales tenian palabra, funda-
mento del tiempo ético de nuestra palabra.

Las narraciones cambian conforme la comunidad
enfrenta nuevos problemas. La historia del hombre que
se transforma en zopilote, en principio se transforma
por flojera de trabajar la tierra, luego porque no tenia
buena cosecha, después para emigrar a los Estados
Unidos, actualmente su trama es vigilar si viene el ejér-
cito a quemar su amapola.

Los ritos, los cantos, las historias de origen, los
cuentos y la poesia son parte de estas narraciones, son
nuestra voz, el testimonio de nuestro estar en el mundo.
La necesidad de contar viene de la necesidad de hacer

memoria colectiva, cada pueblo sistematiza, recrea y
llama sus “historias de origen” de distinta manera. En
ellas se encuentra la base de nuestro filosofar en la poli-
tica, ética, epistemologia, por nombrar categorias de la
lengua hegeménica.

Sin embargo, el saber de la oralidad ha sido exclui-
do, se ha minimizado por el colonialismo. “;Cémo re-
construir nuevamente los significados, las respuestas,
los codigos que den cuenta del mundo nuevo desde la
voz, la presencia y la sabiduria de los ancestros? ;Qué
mundo construir ahora, luego de cinco siglos, con qué
referentes, bajo qué condiciones?” (Revista Yachaikuna,
marzo del 2001. La construccion de saberes en el mun-
do no oficial. Recuperado en: http://icci.nativeweb.org/
yachaikuna/1/editorial.pdf).

Hay un proceso que los pueblos del sur llaman Ora-
litura, es la combinacién de la memoria oral con la lite-
ratura, concepto que contextualiza el poeta mapuche
Elicura Chihuailaf, en nuestro continente. La oralitura
surge ante las nuevas amenazas en el saber de los pue-
blos, hay una cultura que ha hegemonizado la manera
de hacer memoria y da valor a la escritura como Unica
forma, en su logica, tenemos que escribir en sus reglas
para ser pueblos con saber.

¢Qué perdemos y que ganamos ante esta nueva si-
tuaciéon? Hoy, hay una necesidad de sistematizar nues-
tro saber, el nuevo tiempo nos obliga a dar soluciones
para no desaparecer. En la transicién de la oralidad a
la escritura se pierden muchas cosas; entre ellas, las ri-
tualidades del didlogo, el saber de la oralidad se sitUa
desde un horizonte distinto de generacion y trasmision
de conocimientos.

La escritura sistematiza y cierra la posibilidad de la
recreacion, petrifica las experiencias, el conocimiento
pasa hacer individual, la del autor y de la editorial, en
cambio, en la memoria oral esta abierta para que cada
pueblo de acuerdo a su propia vision reinterprete su
historia ante los nuevos problemas que enfrenta, por
tanto, la memoria es colectiva y siempre dinamica.

Los contadores de historias y de las ritualidades son
los xi'fia, (@abuelos del pueblo), que a través de su pala-
bra pueden ordenar los distintos tiempos. Los cantores
se les llama I'tstun, (@abuelos mantis), ellos se guian del
hacer de este animal, el de alzar la mano y senalar, asi
los cantores son los orientadores de la historia del pue-
blo y de la palabra.

Al contar una “historia de origen” tiene que ser dina-
mica al tiempo en que es narrada, tiene que reencarnar
en quien la escucha, resolver sus preocupaciones, por
eso el contador debe escuchar siempre a la palabra de
su tiempo sin olvidar las palabras de otros tiempos de
donde le viene la memoria.

La oralitura no se limita a la escritura, hay muchas
formas de escribir, por ejemplo, los videos, audios, et-
cétera. En un pais donde se hablan 68 lenguas distintas,
es necesario exigir el derecho a que se respeten estas
formas de conocimiento, que en las universidades los
estudiantes pertenecientes a las culturas orales, pue-
dan hacer valer su conocimiento de las diversas mane-
ras en que se presenta la oralidad, que puedan titularse
con una tesis oida y discutida en su comunidad.

Buscamos que se ensefien en las escuelas de todos
los niveles los idiomas que se hablan en México, que en
cada entidad federativa se hable el idioma propio mas el
espanol, que se contemple el pensamiento de los pue-
blos en la defensa de sus derechos en los tribunales de
justicia, existan leyes que hagan respetar el saber de la
territorialidad.

El reconocimiento de los aportes teéricos de nues-
tras “historias de origen” apuntan a la eticidad de las
reciprocidades y solidaridades comunitarias, dan fun-
damentos para proponer una interculturalidad para su-
perar la crisis de significados que actualmente vive el
mundo.

La oralidad es distinta para cada pueblo, asi la orali-
tura sera reinterpretada segun las necesidades de cada
territorio de Nuestra América &



De la seri_e "Pueblo de Emiliano", Morelos, 1992-2000. Foto: Omar Meneses

LUIS HALLAZI

gracias a los altos precios de las ma-

terias primas (2003-2013), habria que renom-

brarla como la década de la ilusién neoliberal,

una verdadera tragedia cuando un pais sélo valoriza

su patrimonio en términos econdmicos, buscando el

lucro que principalmente beneficie a una pequena éli-

te; donde los medios de comunicacién se encargan de
insertar en la ciudadania un falso beneficio colectivo.

Vivimos la resaca de esa falsa ilusion, que ya tiene
cinco anos forzando a los gobiernos de turno en gene-
rar las condiciones (bajar estandares socio-ambientales)
para retornar a esa década. Lo que al parecer hemos ol-
vidado, es a qué costo estamos insertos en esta carrera
insensata. Es un error creer que nuestra economia tiene
que estar obligada a mantener un crecimiento constan-
te e ilimitado; pero ademas es un ecocidio pensar que
lo debemos hacer a costa de la destruccion de nuestros
ecosistemas; sabiendo que, por otro lado, unos pocos se
benefician de esta injusticia.

Si hacemos un inventario de los impactos negati-
VoS a la tierra, aire y agua que tiene este modelo pri-
mario extractivista y a esto le agregamos la acelerada
destruccién de la naturaleza que esta generando los
bruscos cambios en el clima por accién humana, la si-
tuacién se agrava. Sin embargo, miramos a las élites
que dirigen el pais y todo esto parece imposible de
poder detenerse; revisamos nuestro actual estilo de

vida, produccidén y consumo y no alcanzamos a ver una
salida, la mayoria de la gente no tiene idea de la escala
del problema.

Desde esa alarmante crisis sistémica en que nos
encontramos, no sélo como pais sino como planeta, es
que precisamos propuestas de “nuevos” paradigmas
que permitan proteger la naturaleza y su biodiversidad
de manera mas efectiva; superando incluso la supedi-
tacion de los derechos ambientales al beneficio Uni-
camente de la persona humana y buscando centrar la
proteccién en valores intrinsecos que posse la propia
naturaleza, desde un mundo relacional.

En ese sentido, ya existen procesos constitucionales
donde los derechos de la naturaleza han sido reconoci-
dos como sujeto de derechos; es el caso de la Constitu-
cién de Ecuador del 2008, donde se menciona su existen-
Cia, estructura, funciones, mantenimiento y regeneracion
de ciclos vitales y procesos evolutivos. Estas disposicio-
nes son complementadas por otras que establecen que
toda persona, pueblo, comunidad o nacionalidad puede
exigir a la autoridad el cumplimiento y proteccion de es-
tos derechos.

olivia también aprob6 una Ley Marco de la Madre

Tierra y el Desarrollo Integral para Vivir Bien en
2012, y mas recientemente, el acuerdo del parlamen-
to de Nueva Zelanda para reconocer derechos al rio
Whanganui y al pueblo maori de los Whanganui como su
administrador legal; al igual que la Corte Constitucional
de Colombia que ha otorgado derechos al rio Atrato y el
Tribunal Superior de la India consagra los derechos de

estar legalmente protegidos y no ser danados a los rios
sagrados de Ganges y Yamuna.

Dentro del pensamiento occidental pensar que un rio,
una montana y toda la naturaleza puedan ser reconocidas
como sujetos de derechos ha generado cierta resisten-
Cia, se piensa que es un debate ya superado o que no
es necesario abrir el abanico de derechos. Que su cons-
titucionalizacién y reconocimiento juridico venga del sur
es reivindicativo para una episteme excluida de la propia
memoria de nuestros pueblos a través de un proceso vio-
lento de colonizaci6n cultural; basta observar las matrices
culturales de los pueblos indigenas y originarios desde
hace miles de anos para comprobar un mundo relacional
donde la vida es respetada en todas sus formas y elemen-
tos biéticos y abiéticos, donde los Apus (montanas), Yakus
(rios) o Pachamama (tierra) son parte constitutiva de la
misma naturaleza humana.

Por su parte, el derecho no puede seguir mirandose
a si mismo, por el contrario, necesita dialogar con otros
saberes, ya que finalmente es un mero instrumento le-
gal y moral de reconocimiento, respeto y proteccion.
La argumentacion juridica para su normativizacion es
ya una realidad. Son parte de las transiciones y nues-
tro pais no deberia ser la excepcion; los derechos de la
naturaleza precisan limitar nuestra forma de vida insos-
tenible y tendran que enfrentar como principal escollo
a un modelo neoliberal que en buena parte es el origen
de nuestros problemas &

| Luis Hallazi, abogado, politologo
e investigador peruano.




Gran Candn del Colorado, Arizona, 2018. Foto: H

LA SOLEDAD
DE LOS NAVAJO

— HERMANN BELLINGHAUSEN —

B

El paisaje es de otro planeta. El mas bien muerto de los mundos muertos.
iMarte? Yo creo que nila luna esta tan desnudamente muerta. Distancias que
no terminan.

Tras las montafnas de pura arcilla, inmensas, hay barrancas y mas, mas
montanas secas. En algin momento ganan gran altura y se cubren de nieve.
Nieve muerta.

Y aun asi, en condiciones tan extremas, la vegetacion se las arregla para
asomar a ras de suelo.

Cadenas de cerros que son murallas, mas inexpugnables e indescriptibles
que la de China. Proliferan en mis ojos como debieron hacerlo en las edades
primordiales. La terracota sangrante, arriba, adentro, esconde inscripciones
rupestres, humanas pero sin edad. El punto clave es Mescalito, un pico en for-
ma de cono, hito que superpone edades geoldgicas entre rocas de colores
y formas caprichosas. Paraiso para escaladores, y fotégrafos de naturalezas
muertas como yo. Desde aqui se ve la ciudad fantastica de Las Vegas.

La reservacion Navajo, tan vasta como yerma. La bordea al norte el increible
rio Colorado, que al sur, ya en México, no tiene agua. Se la robaron las re-
presas de Nevada. En este desierto fluye verde y profundo entre riberas de
piedra. La rezz india rebasa los limites en cruz de las cuatro esquinas: Arizona,
Nuevo México, Colorado y Utah.

El parque nacional del Gran Candn es un decir que pertenece a los navajo.
Lo ocupan miles de visitantes dia tras dia. Las comunidades navajo, aridas
y breves, son lo que son gracias a sus mustios pozos de agua, ese liquido
mezquino. A orillas de las carreteras venden atrapasuefos, dijes, mocasines
de cuero, piedras brillantes, banderas absurdas, vestigios de una identidad
atropellada por los duefos de la Historia.

En la gasolinera de Cameron la tienda turistica anade postales, joyas, comida
y diversos objetos tradicionales. Una mesa exhibe placas de aluminio estampa-
das con los asesinos miticos de indios: John Wayne con su rifle humeante, Clint
Eastwood el del puiado de délares y su puro humeante. Como la Unica realidad
aqui son los automoviles que pasan, todo souvenir remite a la mitica Ruta 66,
que pasa por encima de las tierra y de cualquier mito.

En la vasta reservacién lo Gnico que sus aburridos habitantes pueden
ofertar es el paisaje que administra el gobierno, ademas de cuentas y semi-
llas engarzadas y plumas pintadas.

Reservacién Navajo, Arizona, 2018. Foto: HB

En pocos lugares de la Tierra el cielo es tan grande y la tierra tan ajena.
Un monumental vacio azul, y nubes, sobre el escenario del nacimiento de
la tierra bajo los océanos que aqui chocaron hace dos mil millones de afos,
alzaron un continente y poco a poco el rio Colorado lo socavé, se le hundié
con fuerza antes que hubiera dinosaurios e insectos.

El plano oficial para visitantes del inmenso hueco pétreo propone una
peculiar linea de tiempo que ubica a “la gente del Cafidn” doce a nueve mil
anos antes de la cristiandad y los llama “paleoindios”. Siguen los “arcaicos”,
de 9000 a 2500 afos aC. Los “tejedores de cestas” anduvieron aqui de 2500
a 1200 aC. Luego los “pueblos ancestrales” entre 800 y 1300 de nuestra era.
Los “Ultimos prehistéricos” vivieron entre 1200 y 1500, cuando Col6n ya ron-
daba en el remoto Caribe. Y por fin, en el colmo del eurocentrismo, “la edad
de la Historia”, cuando los guias hopi mostraron el borde sur del Caidn a los
primeros espanoles hacia 1540. En 1869 el explorador John Wesley Powell
incorpora el sitio a la corona de Washington, en 1901 llega el tren y en 1908
Teddy Roosvelt lo declara Monumento. El Congreso lo eleva a Parque Nacio-
nal en 1919 y los indios... Y los indios.

El pueblo hualapai habita al norte. La reservacion, o Nacion Navajo, con
una “autonomia” relativa a cargo del Departamento del Interior, es el territo-
rio indio mas grande en Estados Unidos: 71 mil 200 kilometros cuadrados de
pura nada.

Cuando empiezas a ver pinonales y arbustos de mas de un metro de alto
es que estas dejando la tierra india donde no crece ningln producto co-
mestible y el rio es inaccesible. Lo cruzas por un elevado puente. Termina la
Nacion Navajo y aparece la realidad del hombre blanco que te sale gritando
sin hospitalidad alguna.

Casas tipo white trash, garages mecanicos, patios pinches, un almacén que
proclama con grandes letras: “Armas, municiones y cerveza”. S6lo cerveza
industrial estadunidense. A diferencia de cualquier ciudad yanqui, no hay ni
una marca mexicana, europea, asiatica, ni siquiera artesanal. Ningln produc-
to importado en toda la tienda, algo rarisimo. Un pizarrdn, detras de la caja
registradora donde una glera gorda mira con hostilidad a los extrafos, con
toda seriedad enumera “10 razones por las que las armas (guns) son mejores
que las mujeres”.

Municiones, revélveres, rifles de caza y de asalto, cartucheras, cuchillos
de caza. Y una variedad de placas ornamentales de aluminio plagadas de in-
jurias racistas, chistes abyectos y la cara brillosa de Donald Trump, su pulgar
hacia arriba y la boca ladrando. Una placa llama la atencién: es la famosa fo-
tografia del jefe apache Geronimo y su estado mayor empunando modestas
escopetas. Los enmarcan las leyendas: “iEntreguen sus armas!” y “El gobier-
no se hara cargo de ustedes”.

A pocos kilémetros de la Nacidén Navajo, hostiles hombres blancos que
circulan ociosos en grandes camionetas ostensible e indtilmente armados,
siguen considerando “hostiles” a los vecinos indigenas, entidades “prehis-
téricas” que ni se acercan; saben que podrian matarlos sin que pase nada,
amparados en la Segunda Enmienda. Aqui celebran con calcomanias a modo
el aforismo de su presidente favorito: “Yo podria dispararle a alguien en la
Quinta Avenida sin perder un solo voto”. Imaginense en Fredonia &
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— ALEJANDRO PERALTA —

Los gallos

engullen el maiz de la alborada

i acribillan de navajas politonas
LAS CARNES DE LA MANANA

Wagner en caballerias i establos

El paiiuelo

de la mahana
limpia los ojos
de los viajeros

Al trote, al trote, por la acuarela del camino
Delante, los asnos chambelanes
detras de las llamas infantas
i los caballos andinistas

TITICACA EMPERADOR

en los hombros su peplum de alas de prusia
contempla el jubilo en sus marineros

i se limpia los timpanos de un aluvion de trinos

Domingo de ojos ojos saltarines
Las calles vestidas de colores corren como culebras por la aldea

Vienen

las virgenes de las rocas

las lenguas

picadas de jilguero

VENUS DE BRONCE

ojos mojados de totorales
frentes quemados de relampagos
piernas mordidas de pefnascos

APRISA
APRISA
APRISA

En sus espaldas las legumbre para la kermese nutricia

EL SOL
se ha desmenuzado como desbandada de canarios

| Alejandro Peralta (1899-1973), poeta
peruano, autor de Ande (1926) y £/ Kollao
(1934). El critico Roger Santivéfiez (ver la
pégina 10) lo considera “el méas notable
entre los cultivadores de la tendencia
denominada Indigenismo vanguardista”.
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De la serie "Pueblo de Emiliano", Morelos, 1992-2000. Foto: Omar Meneses

YANA LUCILA LEMA ——

aunque yo miro tus ojos

los tuyos a la montana miran
sabras que manana

esos, tus 0jos, mios mismos seran
—los suefos no se equivocan—
dicen las interpretadoras de suefios

fiuka kampa nawita hapishpa
rikukpipash

kampa fawikunaka hawa urkuta rikunakun

kayaka chay kampa nawikuna fukapakllatami kanka
—muskuykunaka mana pantanchu—

ninmi muskuypi rikuk mamakunaka

| Yana Lucila Lema, Otavalo, Ecuador,
1974. Comunicadora, videasta, traductora,
gestora cultural, poeta y narradora kichwa.
Colabor6 en las organizaciones Conaie,
Ecuarunari y Confenaie. Docente en la
Universidad de las Artes del Ecuador,
Guayaquil. Este poema pertenece a
Poemas de ternura/Urpi Arawikuna.



De la serie "Pueblo de Emiliano", Morelos, 1992-2000. Foto: Omar Meneses

—— ROGER SANTIVANEZ ——

Estamos en el Peru en la década de
1920 y mas exactamente en el departamento de
Puno, sitio en la surefia meseta andina del Ko-
llao, a tres mil 830 metros sobre el nivel del mar, y en la
ciudad de Puno junto a las orillas del lago Titikaka. Go-
bierna Augusto B. Leguia, quien —con prop6sito moder-
nizador— ha entregado el pais a la voracidad del ram-
pante capitalismo norteamericano, lo cual no impidié al
capital britanico (cuya presencia databa desde el siglo
anterior) expandirse “en la region del sur andino don-
de se formd una economia de enclave que tuvo su eje
administrativo y portuario en el departamento de Are-
quipa y que se proyecto a los departamentos de Cuzco
y Puno” (Zevallos, p. 43). En efecto, se consolidd enton-
ces el “poder social y econdmico de los terratenientes
productores de lana” (p. 44). Esto sumi6 a la masa india
campesina —de procedencia quechua y aymara— enla
mas antihumana explotacién. Esto se revirti6 en sucesi-
vas y violentas sublevaciones indigenas cuyo punto de
mayor intensidad ocurrié entre 1920 y 1923.

Es en este contexto que surge el grupo Orkopata,
formado por artistas e intelectuales (poetas, narradores,
ensayistas, artistas plasticos, educadores, dramaturgos,
musicos) circa 1925 en la ciudad de Puno. Orkopata es
una voz quechua y aymara que significa “la parte cen-
tral 0 mas importante de un cerro o montana”. Su lider
indiscutido fue el poeta, pensador y ensayista Arturo Pe-
ralta Miranda, quien hacia 1924 optd por el nombre de
Gamaliel Churata (Gamaliel, tomado del biblico maestro
de San Pablo, y Churata, que quiere decir el dotado o
el iluminado en lengua aymara). El grupo Orkopata lan-
z6 la Editorial Titikaka, cuyo vocero fue su Boletin, poco
después rebautizado como Boletin Titikaka (35 nimeros
entre 1926 y 1930), originalmente creado para difundir
las publicaciones de la editorial, pero que a la larga se
convertiria en una de las revistas mas importantes de la

EL GRUPO ORKOPATA

VANGUARDIA INPiGENISTA ENEL
PERU DE LOS ANOS 1920’S

vanguardia hispanoamericana, especificamente en lo que
ha sido llamado “indigenismo vanguardista”, como lo defi-
ni6 nuestro amauta José Carlos Mariategui.

Cynthia Vich en su pionero libro lo describe asi: “el
espiritu que estaba detras de una revista como el Bole-
tin, que al declararse bastion de la revoluciéon vanguar-
dista tenia como consigna la reivindicacion de la cultu-
ra autoctona andina” (p. 52). En efecto, se trataba de la
apropiacion de las técnicas de vanguardia en la expresion
destinada a la representacion del indio y su entorno. Uli-
ses Zevallos afirma que la ideologia estética del grupo se
“definié como andinista y vanguardista” (p. 46). Sin duda
el asunto es el indio, pero no basta con la representacion
de su mundo —hablamos del caso concreto de Gama-
liel Churata—, su proyecto era “conectar con el saber y
la sensibilidad de ese mundo para escribir una obra que
reivindicara los origenes de los culturalmente mestizos
como €l y a la vez hiciera visible lo propiamente indigena”
(Helena Usandizaga, p. 14). Tal fue el proposito del lider
de Orkopata en la plasmacion de su singular libro El pez
de oro publicado en Bolivia en 1957 pero empezado a
gestarse desde 1932.

Obra sui generis en nuestra tradicion moderna, fu-
siona ensayo, poesia, narracion, dramatis personae, his-
toria, reflexion disglésica, filosofia occidental, religion,
magia y —principalmente— mitologia ancestral aymara
y quechua. Etnico y politico, El pez de oro hace suyo el

legado de la vanguardia (ultraismo y surrealismo basi-
camente), pero de su interiorizacién surge una nueva
estética asumida india, en el sentido de resistencia e
“identificacion genésica con el espiritu de la raza y con
la tierra” (Usandizaga, p. 41). En efecto, el Khori Cha-
llwa (pez de oro) nace de la unién del Khori Puma y la
sirinu (sirena) del lago, pero el Khori Puma los devora a
ambos —su amada y su hijo, aun antes del alumbramien-
to del nifio-pez, en el contexto de un cambio de era,
en la que todo se destruira debido a la caida del “Lodo
ardiente”. Estos seres mitoldgicos constituyen el motor
de la inspiracion de Churata, quien emprende un “viaje
iluminador” (Usandizaga, p. 46) hacia la Hata, “la semilla
y el animal totémico del matriarcado Titikaka” (p. 46),
como escribe el propio poeta y pensador. De la infinita
gama de los mitos andinos se nutre nuestro autor y los
reelabora creando un discurso que asume la forma del
rito chamanico: ceremonia de la lengua y su escritura
centrada en el nuevo nacimiento del hijo mitico.

Este es el principal hilo conductor de E/ Pez de oro,
el relato mitico que involucra al pez de oro, el puma de
oro y la sirena del lago, pero dicho discurso esta enhe-
brado en el texto (el textil, ya que es una confeccién)
con la trama del relato del narrador por si mismo y sus
historias entre si relacionadas, mas un tercer nivel com-
puesto por reflexiones sociales, existenciales y artis-
ticas. El saber andino y occidental serian la argamasa
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que, ensamblada, une todos estos bloques de sentido.
El resultado es un monumento que, como ha dicho Mar-
co Thomas Bosshard, esta llamado a revolucionar los
esquemas establecidos acerca de las cumbres de la
vanguardia canénica de Nuestra América. El pez de oro
se situaria como el mas notable y menos estudiado libro
de nuestra mas auténtica vanguardia latinoamericana,
en el sentido en que su propuesta significa una nueva
lectura del signo y representacion estética de la cultura
que nos pertenece: la nueva india, esencia nacida de la
tierra y la sangre —junta en una sola expresion— con
la modernidad de Occidente. Profeta de aquella nueva
realidad y cultura del futuro que ya estd aqui, como la
crénica y poesia de un alumbramiento anunciado.

es

Alejandro Peralta, hermano de Gamaliel Churata. En
efecto, el poeta Alejandro Peralta (1899-1973), autor de
dos seneros libros —Ande (1926) y El Kollao (1934)— ha
quedado como el mas notable entre los cultivadores de la
tendencia denominada indigenismo vanguardista. Como
ya hemos explicado, esta poesia trata de vincular la mo-
dernidad de la vanguardia con la incorporacion del indio
en una sola experiencia estética y literaria. Todo esto en
el marco de la discusiéon sobre la nacién peruana —en
boga en aquellos anos veinte— y en defensa de las ma-
sas campesinas indias explotadas, en la perspectiva de su
liberacién. Se produce entonces el fenémeno que Angel
Rama ha llamado “transculturacion” en América Latina.
Orkopata luché por integrar la cultura india nativa a la he-
gemonica castellana occidental, desde la condicion mes-
tiza de la mayoria de sus miembros, quienes provenian de
capas medias intelectuales y provincianas en este caso
especifico. Trataron de reivindicar al indio representan-
dolo desde una 6ptica moderna que ofreciera una nueva
vision sobre €l y sobre su entorno (el pais completo) y con
una nueva expresién que renovara el lenguaje poético.

Los Orkopatas se sintieron interlocutores validos para
representar al indio y hablar en nombre de ellos, frente al
estatus letrado hispanista que primaba en la sociedad oli-
garquica que les tocd vivir. Buscaron su reivindicacion e
incluso —como ha advertido Zevallos Aguilar— su manipu-
lacion hasta neutralizarlas de acuerdo a su propia agenda
y las contradicciones inherentes a su condicion de mes-
tizos clasemedieros no indios. Pero vayamos a la poesia,
concretamente a la del libro de Peralta Ande. Como ha
explicado Luis Fernando Chueca, la impronta vanguardis-
ta es transparente en diversos puntos. A saber: uso de
versos en mayusculas, supresion de signos de puntuacion
y nexos 16gicos, utilizacion del espacio y el blanco de la
pagina, construccion de metaforas e imagenes ultraistas
y creacionistas, fragmentarismo, influencia del lenguaje
cinematografico, despliegue maquinista. Todo, para la re-
presentacion del espacio y el hombre andinos.

Como escribi6 Cynthia Vich, la metafora vanguardista
“potencia lo visual” creando un espacio imaginario en el
momento de construir poéticamente el espacio andino,
elemento fundamental de los poemas de Ande. Hay una
defensa del medio rural y su aptitud para el dialogo con
la modernidad, implicita en la sensacién de velocidad y
movimiento sostenido que campea en la personificacion
de la naturaleza, signo inequivoco de la imagen ultraista
y/0 creacionista de vanguardia. Por ejemplo: “Picoteando
el aire caramelo / evoluciona una escuadrilla / de aviones
orfednidas”. O “Los gallos /... / acribillan de navajas polito-
nas / LAS CARNES DE LA MANANA” (p. 35). Y “El pafiuelo
/ de la manana / limpia los ojos / de los viajeros”. O esta
otra: “Ruje la hélice de mis cabellos”.

Esta Ultima imagen puede servirnos para sefialar un
asunto del que hace hincapié Chueca: el yo poético no
“comparte el espacio con la comunidad de indios o con
algan otro tipo de instancia colectiva” (Chueca, p. 15). Es
decir, la mayoria de los poemas “pueden asumirse como
la proyeccion del autor sobre el hablante lirico” (p. 14). Sin
embargo, en dos poemas, “El indio Antonio” y Antuca de
“La pastora florida”, los personajes son nativos individuali-
zados; lo que no ocurre usualmente ya que “los indigenas
aparecen mayormente con presencia colectiva” (p. 14).
Es decir, todo esta visto desde la perspectiva mestiza del
poeta, separado podria decirse, de la masa india aunque
busque —con toda su mejor intencidn— representarla y

hablar por ella. Aqui notamos con gran claridad la hete-
rogeneidad de la que hablé Antonio Cornejo Polar: “sec
tores medios que asumen los intereses del campesinado
indigena” (Cornejo Polar, p. 49). Para el maestro peruano,
lo que esta ocurriendo es que “este nuevo sujeto produce
(y de alguna manera es configurado por) un nuevo len-
guaje” (p. 237), y culmina afirmando que “toda esta pro-
blematica tiene que ver en mas de un sentido con la de la
modernidad, aunque en este caso se trata de una moder-
nidad, como la andina, varias veces periférica” (p. 238).

Este es el meollo del asunto: la introduccién de la
modernidad en el mundo andino. Cornejo Polar habla
de "procesos parciales de modernizacién a partir de la
también parcial insercién en la 6rbita del capitalismo in-
ternacional, sobre todo norteamericano y las manifesta-
ciones del arte moderno” (p. 244), sucediendo en esos
momentos en el Perl con la mencionada Patria Nueva
de Leguia. El tema es que estos poetas se debatian en-
tre su profundo deseo de alejarse de la anterior estéti-
ca modernista rubendariana y el riesgo de caer en los
estereotipos inauténticos de la “poesia nueva”, como la
llamé Vallejo en su famoso articulo contra la imitacion
vanguardista hispanoamericana de los ismos europeos.
Veamos como busca resolver el problema otro miembro
del grupo Orkopata: Luis de Rodrigo.

gue la revolucion técnica trajo a Occidente bajo los
presupuesto de la modernidad. Dentro de ella, la inven-
cion del automévil tuvo singular importancia. Zevallos nos
recuerda que los pobladores de los Andes “tuvieron la
ilusién de ser modernos con la presencia de nuevas ma-
quinas en el paisaje y el consumo de objetos manufactu-
rados” (p. 252). Y mas claramente el manejo del automoé-
vil, “causa la mayor sorpresa y celebracion en artistas e
intelectuales indigenistas” (p. 252). Asi tenemos el poema
—aparecido en la revista Amauta de José Carlos Mariate-
gui—titulado “A toda velocidad” de Luis de Rodrigo. Como
podemos suponer, trata de la insélita presencia de un au-
tomovil en la andina meseta kollavina hacia la década de

1920. Notemos el impulso ultraista en la descripcién del
arranque: “Encendi la chispa, trepidd el motor, i lancé la
maquina hambrienta de camino / a mi lado estall6 la car-
cajada del viento”. Sin duda la aplicacion al apotegema de
Marinetti, segun el cual “un automévil de carreras es mas
hermoso que la Victoria de Samotracia” (clasica escultura
griega que se exhibe en el Museo de Louvre de Paris),
motiva estos versos de Rodrigo, quien no oculta su entu-
siasmo por los nuevos inventos, ya sea el auto o el cine.
Observemos: “El espacio tenia una contradiccion tragica.
| los kildmetros se enroscaban en proporcion geométri-
ca / esa planetaria caricia de las ruedas tendia al CERO
definitivo / Huevo Universal”. Hay un computo de indole
filoséfica detras del —digamos— descubrimiento azorado
de la velocidad, tanto que la realidad del Ande entra en
revolucion: “Girévago vertiginoso: surcos, vacas, rieles,
ovejas, aguas, montanas, montanas”. Y el cine: “De pron-
to pasa por el écran izquierdo una sombra de Clavileno”.
Nada menos que el caballo volador imaginario del Quijote.
Y va a rematar el poema con una imagen netamente ul-
traista y al mismo tiempo cotidiana: “! I luego, qué bien me
sigui6 el campo como un perro”.

Para cerrar, podemos decir que el indigenismo van-
guardista del grupo Orkopata, resueltamente promovi-
do por Mariategui, sabedor de que en el Pert lo indio es
lo moderno, por ser lo nuevo que —como cultura— ofre-
cemos al mundo; hacia 1930 significé la autoconciencia
nacional no subordinada que en realidad fue el estan-
darte de la vanguardia en general, en una coyuntura
abiertamente antimperialista ante el creciente predomi-
nio de los Estados Unidos en Nuestra América (como
la llamé Marti). Toda esta eclosion estético-renovadora
fue ahogada en sangre en el Perq, con la brutal repre-
sién contra la revolucion aprista de Trujillo (1932) y la
masacre de Malpaso en Junin (1930), ante el alzamiento
liderado por el Partido Comunista y la subsiguiente per-
secusion feroz contra estas dos organizaciones popu-
lares hasta 1939, en época de la dictadura del general
Benavides, con la que, como diria irénicamente el poeta
Martin Adan, el Per(i habia vuelto a la normalidad &
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JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ

pero mi mama ya habia decidido

que yo estudiaria el cuarto grado de primaria

en Cuatro Palos, Tamazulapam Mixe. Ella tenia

dos razones irrefutables: primero, la primaria bilingle en

El Duraznal donde habia estudiado primero, segundo y

tercer grado era una escuela tridocente, es decir, de

organizacion incompleta. Segundo, en Cuatro Palos ha-

bia otra escuela primaria bilinglie, pero de organizacién

completa. Ademas, en aquella comunidad funcionaba

un internado, donde proporcionaban alimentacion y
hospedaje.

Recuerdo que subi caminando con mi mama a Cua-
tro Palos el dia de la inscripcion; de regreso a El Du-
raznal yo venia callado y triste, porque pensaba que tal
vez mi mama no me queria y por eso me habia inscrito
en otra escuela. Tenia ganas de llorar en ese momento.
Mi corazdn anhelaba profundamente estar cerca de mi
mama, de mis hermanos y de mis perros. No me preo-
cupaba que mi mama me pusiera a realizar tareas do-
mésticas como moler el nixtamal en el molinillo, hacer
la fogata, barrer el patio, buscar lefa seca, traer agua
de los manantiales y arrimarles tierra a las milpas, sino
lo mas importante para mi era que seguiriamos viviendo
y compartiendo el mismo techo. Ademas, cuando llovia
y escampaba, podia ir a la parcela a cazar pajaros con
mi resortera y después los asaba sobre la brasa y sabian
riquisimo, mientras mis perros intentaban cazar tuzas y
COongjos.

Mi mama decia que en el internado yo podria comer
mejor que en nuestra casa y que también dormiria en
un colchén. No sabia qué era comer bien y tampoco
habia dormido nunca sobre un colchon.

de tierra y en un petate. Las co-
bijas que teniamos no ayudaban mucho para aminorar el
frio. Y creo que tampoco nos hubiese sido de gran apoyo
el programa de gobierno Piso Firme, porque con el piso

S

MI CONFESION

DE LA CASA AL INTERNADO EN LA SIERRA MIXE

de concreto hubiésemos sentido mas frio que el piso de
tierra. Pero aunado a estas circunstancias adversas, fue
una época en que senti algo de alegria y tenia rumbo y
sentido mi vida, porque estaba en mi casa y en la comuni-
dad. También fue una época llena de aprendizajes sobre
las préacticas culturales del pueblo mixe, condensadas en
la lengua. Esta etapa de mi infancia fue importantisima
porque fui socializado en la lengua mixe y mas tarde con-
tribuy6 a que yo fuera una persona mixe. Por ello, en las
ciudades siempre me he sentido extrano y he percibido
y sentido como si todos los transelntes me observaran y
dijeran: “No eres de aqui y vienes de otras tierras. T eres
otro”. Entonces aparece la nostalgia y brotan los recuer-
dos de mi infancia, y es cuando mas quisiera regresar a
mi pueblo, pero resulta que no puedo regresar atras. Mi
camino se torna oscuro. Atrapado en el tinel, viviendo en
el mundo de las tinieblas.

Todo lo que mi mama me habia comentado acerca
del internado era cierto y lo constaté en septiembre de
1984 cuando ingresé a cuarto de primaria. Los domin-
gos por las tardes llegaba al internado con mi carga de
lena; tal actividad no era tan pesada, podia cortarla ya
casi llegando a Cuatro Palos. Lo triste eran los dias habi-
les cuando las cocineras del internado nos mandaban a
traer lena por las mananas y el frio era insoportable. En
invierno mi tristeza acrecentaba porque solamente te-
nia un gaban negro que cubria una parte de mi cuerpo
y quedaban descubiertos mis brazos. La peor parte de
la inclemencia del frio la padecian mis cachetes.

En aquel entonces, crema Hinds o Pond’s Men hubie-
sen sido de muchisima ayuda para mitigar los efectos
del invierno, pero eso era imposible, porque mi mama
no tenia dinero para comprar playeras ni pantalones y
menos aun cremas.

se dedicaban al
cuidado y a la crianza del ganado vacuno. Por ende,
en ciertas partes aquellas tierras ya estaban erosiona-
das y cuando yo iba caminando al monte a cortar lefa,
escuchaba el sonido de como rompia el hielo al pisarlos
con mi par de huaraches con suela de llanta. En ocasio-
nes me resbalaba y me caia con mi carga de lefia y me
levantaba como podia. Justo en esas caidas pensaba
en regresar a mi casa. Mas tarde volvia al internado con
mi carga de lena. Al llegar, esperaba encarecidamente
que me sirvieran una taza de café bien caliente, pero en
el comedor sélo servian leche. Y pues en mi casa nun-
ca habia tomado leche ni me gustaba. Hubo mafanas y
noches en que sali corriendo del comedor al patio para
vomitar. Sin embargo, una de las cocineras insistia en
que yo tenia que tomar y comer todo lo que servian
en el comedor. Por esta razon, en dias habiles y por las
tardes me escapaba al El Duraznal y regresaba a la ma-
Aana siguiente.

Un dia el director del internado se percat6é que yo
iba a mi casa entre semana y dijo que me expulsaria si
seguia de indisciplinado. Mi mala conducta obedecia a
que no me adaptaba en aquel internado, por la comida
que preparaban y la légica de la escuela: preguntas y
respuestas; éstas tendrian que ser en espanol. Mi otro
delito era extranar a mi mama y mi hogar. Pero dejé de
escaparme porque si me expulsaban, mi mama tam-
poco me recibiria como un héroe; en una ocasion, mi
mama nos dejo a la intemperie.

y nos alum-
brabamos con candil. Por ello, una tarde con la ne-
blina densa, mi mama nos dijo que fuéramos a comprar
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petroleo. La tienda estaba a un lado de la primaria y muy
cerca de la agencia de El Duraznal. Caminamos alrede-
dor de quince minutos para llegar a la tienda. Después
encontramos a unos amigos jugando a las canicas en la
cancha. Mi hermano y yo nos integramos al juego. Nos
tardamos jugando aproximadamente una hora, y cuando
regresamos a la casa ya no estaba mi mama ni mi herma-
no menor. Intentamos empujar la puerta, pero fue indtil
porque la puerta ya tenia llave y la llave era enorme. La
puerta estaba muy bien cerrada para que nadie entrara.
Merodeabamos en el patio como delincuentes. Escuché
un ruido dentro de la casa, pero no eran mi mama ni mi
hermano, seguramente algin ratén buscando comida.
Transcurrieron cerca de treinta minutos y seguiamos en
el patio. Yo pensaba que probablemente mi mama habia
salido a visitar a mis tias aquella tarde y que pronto regre-
saria, pero estaba anocheciendo y no regresaba. Le dije a
mi hermano mayor que fuéramos caminando al otro lado
del cerro donde estaban mis tios y mi abuela arrimando
tierra a las milpas. Para llegar alla, teniamos que caminar
cerca de dos horas, pero lo que mas me generaba pani-
€O era pasar por un lugar donde habian enterrado a un
muerto. Era su tercer entierro, porque ya habia estado
enterrado en otros dos espacios.

y senti vértigo cuando pasamos al lugar
donde estaba el muerto. Pero no le dije nada a mi her-
mano mayor. Camindbamos en silencio. También el sol
nos habia abandonado, habia caido la noche e ibamos
muy rapido porque todavia nos faltaba cruzar dos rios.
Llegamos cerca de las nueve de la noche. Saludamos a
mi abuela y a mis tios. Mi abuela nos pregunté que por
qué estabamos alla, yo le respondi que mi mama habia
salido. Lo cual era cierto, pero lo que no sabiamos era a
dénde. Mi abuela nos dio de cenar tortillas, guisado de
frijol con epazote, café y papas. Luego nos acostamos
y dormimos. Al dia siguiente y sin almorzar tomamos el
camino de regreso a nuestra casa. Yo pensaba que ya
habria regresado mi mama. Llegamos y no habia nadie.
Decidimos ir a la casa de la suegra de mi tia Teresa. La
abuela Josefa vivia al otro lado del cerro y caminamos
otra hora. Cuando llegamos ella habia puesto a cocer
chilacayota. Esperamos y luego comimos. En el trans-
curso de la mafana no habiamos comido nada y tenia-
mos mucha hambre. Al atardecer nos sentamos en el
patio de mi abuela Josefa. Eran como las cinco de la tar-
de cuando divisamos que mi mama y mi hermano me-
nor iban bajando rumbo a nuestra casa. Me senti con-
tento, pero también percibi la ira y senti los golpes de
mi mama en mi cuerpo. Asi que regresamos caminando
a nuestra casa, pero antes de llegar, nos metimos entre

las milpas hasta que mi mama nos vio que andabamos
por alli como los conejos. Suban, nos dijo mi mama.

Ya sabiamos que nos esperaban golpes y mas gol-
pes. Mi mama usaba mecapal para castigar y a veces
una vara muy delgada y flexible. Esta dejaba marcas en
mi cuerpo como lineas paralelas y perpendiculares. Mi
hermano mayor, con quien habia quedado a la intem-
perie, tenia sus estrategias respecto al castigo de mi
mama. Primero, él salia corriendo y escapaba. Ya de
noche regresaba. Segundo, para aminorar los golpes,
bajaba las cobijas del tendedero al interior de nuestra
casa mientras mi mama descargaba toda su furia.

Anos después nos enteramos que mi mamay mi her-
mano menor les habian avisado que tenian que trasla-
darse de inmediato a Tamazulapam, porque otro de mis
hermanos mayores estaba en la carcel por haber roba-
do pantalones. Y cada vez que se enojaba mi mama, no
se cansaba de repetir que nosotros también seriamos
unos delincuentes.

alla carecia-
mos de servicios, no habia luz eléctrica, agua potable
ni drenaje. Para bafarme tenia que ir en las tardes a algin
manantial. El agua era heladisima, asi que me daba un
chapuzén. Nuevamente una de las cocineras se percatd
de que yo no me bafaba bien, cuando jugaba, sudaba'y el
cuello de mi playera se manchaba y quedaba negro. Ade-
mas tenia piojos y liendres. Pero lo mas triste, 0 mas sucio,
era que yo siempre mojaba las sabanas y el colchén en
el internado. Para entrar al comedor, el director del inter-
nado nos formaba en el patio principal en dos filas: nifias
y nifos. Lo mas vergonzoso para mi era que salia una de
las cocineras y decia delante de todos mis companeros:
“Juve, antes de que entres a almorzar, primero saca el
colchon y las sabanas donde te orinaste”. Todos se reian
de miy en ese instante queria morir. Previo a mi ingreso
al internado, mi mama me dejaba dormir sobre un pedazo
de plastico para no mojar el petate ni las cobijas en mi
casa. De todas maneras mojaba mi pantalon. Asi que tem-
pranito mi mama me obligaba a lavar mi pantal6n al ma-
nantial. Iba desnudo. Al terminar emprendia mi regreso,
pero antes de llegar a mi casa, me ponia “a cantar entre
labios una cancién no aprendida”, como los Amorosos de
Jaime Sabines &

| Juventino Santiago Jiménez, originario
de Tamazulapam Mixe, Oaxaca, es
profesor en la Universidad Intercultural
del Estado de Puebla, con una maestria
en el Gentro de Investigaciones y
Estudios Superiores en Antropologia
Social (CIESAS).

MIRADA/UNTAWI

—— CLEMENTE MAMANI LARUTA ———

Las mariposas a gusto realizan sus
actividades,

haciendo cosquillas caprichosamente a la
tierra,

observando las envolturas que van a florecer,

para hacer bailar a las sombras de verdor,
y hacer cantar a los resentidos.

Tu mirada a todos va visitando, después
dando vueltas los picaflores ambiciosos,
absorbiendo el néctar de las flores

el celaje desea soltar lagrimas de aguacero
para mojar los sequedales.
El kirkinchu convierte su espalda en cerro
litico,

haciendo cantar gratuitamente huayfos.
Restallando el sentimiento de las kantutas,
los aguilas estan contando los pajonales

apresurando a los aracnidos comunicadores.

Como puede ser posible este inolvidable
mirar.

Junto con los pututos y las hondas.
aparece el conflicto interminable,
esperando el coraje de las vicunas,

escuchando la convocatoria de los jaguares.

Pilpintux munanampiw kuns luri,
uraginak munatapar ghachillayasa,
amuchanakan mirantat uitayasinana,
ch’iwinakax chixnat thuquhapataki
ghilli khumunakar jayllintayasa.
Unnhagamax taqiniruw tumpi, ukasti
lulinakax muykamirux inamt’apxixa,
pangaranakan muxsap juchharasina.
lagampux umajallu jachhaqtayan anti
wahayjanaka jurinchanataki.
Kirkinchux atipa qala qullur tukuyi,
aphallak waynunak jayllintayasa,
kantutanakan chuymap ch’alltayasina,
paganakax jichhunak jakhthapisipki
chaski kusikusinakar jariyasina.
Akhamaspat jan armaskan untawi.
Pututunakamp qurawanakamp chikt’ata,
Ch’axwawix jan tukuskiriwa ufistasi,
warinakan gamasanakap suyt’asina
uthurunkhunakan jawillt’awip ist’asina.

|  Clemente Mamani Laruta (Catavi
Bajo, La Paz, 1960), poeta, académico
y educador aymara. A él se debe la
Antologia de Poesia Aymara (1993).
En Radio San Gabriel es guionista de
cuentos y leyendas en aymara. Poema
publicado en la revista digital Crear en
Salamanca (27/9/2014).
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DECLARATORIA DE PUEBLO ORIGINARIO DE

SAN MIGUEL XICALCO

n San Miguel Xicalco, delegacién Tlalpan, Ciudad
de México, a los cinco dias del mes de agosto de
dos mil dieciocho, los habitantes originarios de
este poblado reunidos en asamblea comunitaria y

Que el pueblo de San Miguel Xicalco tiene un origen an-
cestral que se remonta a los tiempos en que las primeras
tribus nahuas se asentaron en la Cuenca de México.

Que San Miguel Xicalco desde sus tiempos funda-
cionales posee un territorio que defendié y conservo
en comunal durante la invasion espariola. Que durante
el periodo de la dominaci6n colonial San Miguel Xicalco
tuvo la capacidad de obtener de las autoridades virrei-
nales el reconocimiento de sus tierras comunales y que
en 1930 logrd que los gobiernos surgidos de la revolu-
cibn mexicana se las reconocieran como propiedades
comunales.

Que la continuidad en la existencia de San Miguel
Xicalco como pueblo originario es resultado de su capa-
cidad para mantener durante todo su proceso historico
el dominio, control y administracion colectiva de sus tie-
rras y recursos naturales.

Que la conformacién de la composicion multiétni-
ca y pluricultural de la nacién mexicana fue reconocida
por el Estado mexicano hasta el afio 2001 y que dicho
reconocimiento no garantiza autonomia plena a los pue-
blos originarios.

Que hasta ahora el parcial reconocimiento constitu-
cional de los derechos de los pueblos originarios del pais
y la ratificacion del Convenio 169 de la Organizacion Inter-
nacional del Trabajo no han implicado en la practica una
relacion de justicia y equidad entre los tres niveles de go-
bierno y los pueblos originarios de la Cuenca de México.

Que durante siglos la clase gobernante ha im-
puesto a los pueblos originarios de esta entidad una
politica de injusticia social y juridica, de sometimiento,
discriminacion, represion, despojo de tierras, explota-
cién y saqueo de recursos naturales. Y que actualmen-
te la relacion de injusticia y sometimiento se expresa a
través de procesos legislativos realizados a espaldas de
los pueblos y a través de la creacion e implementacion
de politicas publicas en las que se norma y se decide
sobre sobre el territorio y la vida de los pueblos.

Que la Constitucion Politica de la Ciudad de Mé-
xico, aprobada el dia 5 de febrero de 2017 es un embate
neoliberal a los pueblos originarios de la Cuenca de Méxi-
€O, pues surgié de un proceso turbio y amafiado y jamas
tomo en cuenta a los pueblos originarios que tenemos la

propiedad colectiva de mas del 50% del territorio de la
entidad. Ademas, la nueva constitucion privilegia la pro-
piedad privada y lesiona los derechos que tenemos como
nlcleos agrarios y como pueblos indigenas.

Que las politicas publicas en materia urbana y
ambiental impuestas por el gobierno de la Ciudad de
México condenan a nuestros pueblos a la desaparicion,
pues privilegian el desarrollo urbano de la ciudad a cos-
ta de la apropiacion y destruccion de las tierras y bos-
ques de nuestros pueblos.

Que los hijos del pueblo de San Miguel Xicalco
tenemos el legitimo derecho a seguir existiendo como
pueblo indigena sobre nuestro territorio ancestral, y te-
nemos el derecho histérico reconocido en la constitu-
cién y en los Convenios internacionales, de establecer
nuestras propias formas de organizacién social, politica
y econdmica para garantizar la integridad de nuestro
territorio y el desarrollo integral de nuestro pueblo.

Por lo anterior y en libre ejercicio de nuestro dere-
chos histérico colectivos

PRIMERA. San Miguel Xicalco es un pueblo indigena de
la Cuenca de México y sus integrantes somos descen-
dientes de los primeros habitantes de estas tierras y
nos asumimos y reivindicamos como indigenas nahuas
integrantes de la Nacion Mexicana.

San Miguel Xicalco se rige por sus siste-
mas normativos internos y su maxima autoridad para
resolver toda clase de conflictos es la asamblea comu-
nitaria de San Miguel Xicalco.

San Miguel Xicalco tiene la propiedad
colectiva de su territorio ancestral y el derecho a de-
terminar su uso y destino le corresponde a todos los
originarios del poblado.

Las relaciones de las autoridades de los tres
niveles de gobierno con el pueblo originario de San Mi-
guel Xicalco y con sus integrantes, deben sujetarse a lo
establecido en el articulo segundo de la Constitucion Poli-
tica de los Estados Unidos Mexicanos, el Convenio 169 de
la Organizacion Internacional del Trabajo, la Declaracion
de la Organizacién de las Naciones Unidas sobre Dere-
chos de los Pueblos Indigenas y convenios y tratados in-
ternacionales en materia de medio ambiente y desarrollo
sustentable.

La representacion de nuestro poblado ante
las autoridades de los tres niveles de gobierno y las
autoridades de otros pueblos hermanos de la Cuenca
de México y del pais, por determinacion de asamblea

comunitaria, recae en el Consejo del Pueblo Originario
de San Miguel Xicalco, el cual fue electo el 8 de abril
de 2018 y se encuentra integrado por Fabiola Amaya
Ramos, Noelly Garcia Gonzaga y Freddy Amaya Garcia.

En San Miguel Xicalco no se permitird la im-
posicion de planes, politicas o proyectos de cualquier
tipo que no hayan sido consultados con el pueblo, ade-
mas, el derecho a la consulta debera ser ejercido a tra-
vés de la asamblea comunitaria.

Las autoridades de los tres niveles de
gobierno deberan establecer una nueva relacién con
nuestro pueblo, un acuerdo politico y social que reco-
nozca y respete nuestro caracter de pueblo originario,
nuestros derechos territoriales y que garantice el desa-
rrollo integral de nuestro pueblo &

UN ALTO AL TREN
INTERURBANO Y EL NAICM

y los relativos a
los del Nuevo Aeropuerto de la Ciudad de México, y no
solamente los de la reforma energética. De encontrar-
se que éstos violan los derechos fundamentales de los
pueblos indigenas, deberan ser declarados ilegales, ya
que van en contra del orden publico e interés social al
agraviar el sustento de la Nacién Mexicana, que son los
pueblos indigenas. El desarrollo de México no debe ser
presa de laincompetencia de los servidores publicos, ni
de la corrupcién y la arbitrariedad.

Los pueblos originarios deben ser un potencial del
desarrollo de México y no un obstaculo. El primero de
julio, en una votacion histérica, mas de 30 millones
de votantes manifestaron su apoyo al proyecto de Na-
cién propuesto por Andrés Manuel Lopez Obrador a
través del Movimiento de Regeneracion Nacional.

En su primer discurso después de la eleccion, el
candidato de la coalicion “Juntos haremos historia”
asegurd que los cambios seran profundos, pero con
apego al orden legal establecido; la transformacion
consistira, basicamente, en desterrar la corrupcion de
nuestro pais; aseverd que bajo ninguna circunstancia
se permitiran la corrupcién ni la impunidad. “Sobre
aviso no hay engano: sea quien sea, sera castigado”,
recalco.

Lopez Obrador ofreci6 revisar los contratos sus-
critos por el gobierno de Enrique Pena Nieto como
consecuencia de la reforma energética. Y advirtio: “Si
encontraramos anomalias que afecten el interés na-
cional, se acudira al Congreso de la Union, a tribunales
nacionales e internacionales”. Y se fij6 esta maxima:
“Escucharemos a todos, atenderemos a todos, respe-
taremos a todos, pero daremos preferencia a los mas
humildes y olvidados; en especial, a los pueblos indi-
genas de México”.

Si, el proximo gobierno de la Republica debera res-
petar los derechos humanos de todas las personas,
reconocidos en la Constitucion Politica de los Estados
Unidos Mexicanos y en los tratados internacionales de
los que el Estado mexicano es parte. Los derechos
fundamentales de los pueblos indigenas, previstos en
los articulos constitucionales 2, 27 (fraccion VII) y 115
(fraccién Ill), asi como los determinados en el Conve-
nio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo,
deberan ser garantizados y enaltecidos como nunca
antes en la totalidad del territorio nacional, y parti-
cularmente en la Ciudad de México. De acuerdo a lo
anunciado por el proximo presidente, su actuar debe
ser con estricto apego al estado de derecho.

Bernar Flores Guerrero
Organizacion Kosmo Publicus, de Cuajimalpa.



CUIDAR LA FORMA DE NACER

PARTERAS POR LA VIDA, EL TERRITORIO, LA AUTONOMIA

Aunque data de enero, este pronunciamiento
es de vital importancia para acercarnos al
pensamiento de las cuidadoras de la vida y que
le hagamos caso a su cuidado que, dicen ellas,
“es un acto politico y una tarea colectiva contra
el despojo’. Las abuelas parteras del continente
nos interpelan.

osotras, parteras tradicionales y parteras en la
tradicion, procedentes de 17 estados de Méxi-
co y de Argentina, Brasil, Colombia, Guatemala
y Perd, convocadas por el deseo de tejer ca-
minos hacia el fortalecimiento de la parteria ancestral,
nos reunimos en Oaxaca del 25 al 27 de enero del 2018.

Nos reconocemos como parteras guardianas de la
vida, la madre tierra, la memoria ancestral, las tradicio-
nes de nuestros pueblos. Procedemos de culturas in-
digenas y no indigenas, estamos en selvas, montanas,
costas y ciudades a lo largo y ancho del planeta. Honra-
mos a nuestras ancestras y ancestros, maestros y guias,
transmitiendo nuestros conocimientos de ge-
neracion en generacion.

Con nuestro conocimiento, amor, paciencia,
perseverancia, intuicion y humildad, cuidamos
y acompanamos el momento del nacimiento
reconociéndolo como un momento profundo y
espiritual; confiamos en la sabiduria del cuer-
po de las mujeres y sus bebés asi como en la
fuerza de la madre tierra y por este motivo nos
valemos de sus elementos para sostener el
equilibrio y servir a la vida y sus ciclos.

Alertamos sobre los riesgos de desapari-
cion de este saber milenario, ya que identifi-
camos el despojo de los saberes tradicionales.
Estamos ante un escenario en que se apuesta
por la desaparicién de la parteria a través de
multiples formas de persecucién y amenaza,
asi como la instauracién de una cultura del mie-
do que promueve la idea de que el parto es un
evento peligroso y en donde se han impuesto
mecanismos de regulacion sobre las formas de
nacer, violando de manera sistematica dere-
chos colectivos y culturales de los pueblos.

Nos encontramos ante discursos institucio-
nales y programas que ejercen control y violen-
cia sobre los cuerpos de las mujeres, negando
su derecho a decidir cémo, dénde y con quién
parir; incluso se les condiciona su acceso a
programas sociales, orillandolas a la atencion
institucional, bajo la amenaza de perder tales
apoyos. También se viola el derecho fundamen-
tal de nifos y nifas a la identidad cuando se
impide la expedicién de certificados de naci-
miento en los partos atendidos por parteras.

Nos es negado como parteras el derecho a
gjercer nuestras practicas y preservar nuestros
saberes. Vivimos cotidianamente situaciones
de discriminacion, invisibilizacion y exclusion.
Se pretende descalificar la legitimidad de las
formas y procesos mediante los cuales trans-
mitimos nuestros saberes a las siguientes ge-
neraciones de parteras.

on claras las graves consecuencias de déca-
das de politicas publicas que perpetian dina-
micas de subordinacién, control y cooptacion de
la parteria tradicional. Se han impuesto practicas
medicalizadas que devaloran nuestros saberes y
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minimizan el papel de las parteras y su lugar en la comuni-
dad. Se ha promovido alrededor de la parteria tradicional
y en la tradicién, la idea de que es una practica insegura.
Esto ha orillado a muchas parteras a adaptarse a las exi-
gencias de las instituciones, a vivir en la sombra o incluso
a dejar de ser lo que son. Se niega de este modo que la
parteria es segura, legitima, valiosa y que la necesidad de
su practica es mas vigente que nunca. En este encuentro
de corazones, hilando juntas:

Nos manifestamos de manera contundente por la
preservacion, fortalecimiento y ejercicio de la parteria
tradicional y en la tradicion, asi como su visibilizacion,
valoracién, respeto y proteccion.

Elegimos retomar el lugar protagbnico que nos co-
rresponde dejando en el pasado los papeles subordina-
dos en que las instituciones de gobierno pretendieron
relegarnos. Las parteras somos actoras auténomas,
nuestros saberes son legitimos y verdaderos. Sabemos
cuales son nuestros ambitos de accién y reconocemos
los limites de nuestra practica.

Promovemos el mejoramiento de nuestras condicio-
nes de vida y el cuidado integral de nuestro ser para

estar mas plenamente al servicio. Nos comprometemos
a continuar transmitiendo estos saberes de genera-
cion en generacion, de abuelas a nietas, de maestras a
aprendices, quienes han recibido el llamado de ponerse
al servicio de la vida, e invitamos a otras abuelas y jo6-
Venes a sumarse a esta iniciativa. Seguiremos nutriendo
los espacios de dialogo, aprendizaje mutuo, crecimiento
y reconocimiento entre las abuelas y las nuevas genera-
ciones de parteras.

Recuperamos el lugar fundamental de la partera en
los tejidos comunitarios como un acto politico y una ta-
rea colectiva en la lucha contra el despojo. La apuesta
es por la vida, el territorio, la autonomia. Cuidar la forma
de nacer implica defender el vinculo sagrado que nos
hace una con la tierra.

amamos a las mujeres, familias y comunidades a

sumarse a la defensa de la parteria, a exigir de ma-
nera categorica su derecho de elegir las maneras de
parir y nacer.

Convocamos a las organizaciones sociales, a la aca-
demia, a las instituciones, organismos de derechos hu-
manos, pueblos y comunidades, a difundir sus
hallazgos, construir argumentos y denunciar
los riesgos que afronta la parteria tradicional.
También los llamamos a hacer parte de una
amplia alianza, acompanando nuestra lucha y
caminar en la preservacion de los saberes tra-
dicionales.

Reconocemos que la parteria tradicional y
en la tradicidn, al proteger la continuidad de
la vida y las comunidades, debe ser planteada
desde la defensa integral de los derechos hu-
manos; entre estos los Derechos Econémicos,
Sociales, Culturales y Ambientales; Derechos
de las Mujeres, Derechos de los Nifos y Ninas; y
Derechos de los Pueblos Indigenas. Llamamos
a las instancias garantes de derechos humanos
a pronunciarse sobre las mdltiples violaciones
hacia el saber y practica de la parteria tradicio-
nal, en relacién con los marcos constituciona-
les e internacionales que pretenden protegerla
y realicen recomendaciones a las instituciones
correspondientes.

Defendemos el derecho fundamental a la
identidad de los nifios y las nifias, por ello exi-
gimos a las autoridades sanitarias garantizar
que cada bebé que llega a este mundo reciba
el certificado de nacimiento de forma expedita,
independientemente de su lugar de nacimiento
y de quién brinde la atencion.

Apelando a la profunda espiritualidad que nos
legaron nuestros ancestras y ancestros, nos com-
prometemos y nos lanzamos con entusiasmo, ale-
gria, dignidad y fuerza a conformar el Consejo de
Abuelas Parteras Guardianas del Saber Ancestral
(abuelasparteras@gmail.com) &

Consejo de Abuelas Parteras Guardianas del Saber Ances-
tral de México. Consejo de Abuelas Parteras Guardianas
del Saber Ancestral de las Américas. Nueve Lunas SC, Oa-
xaca. Kinal Antzetik Distrito Federal AC. CAMI “Nellys Palo-
mo Séanchez”, San Luis Acatlan, Guerrero. Manos Unidas,
Guerrero. Movimiento Nacional de Comadronas Nim Alaxik
Mayab’, Sabiduria Ancestral Maya, Guatemala. Cais do Par-
to, Brasil. Escuela de Saberes, Cultura y Tradiciones Ances-
trales (ESCTA), Brasil. Escuela de Saberes, Cultura y Tradi-
ciones Ancestrales (ESCTA), Colombia. Awaike, Argentina

Pronunciamiento del FORO “PARTERIA, CULTURA, ANCES-
TRALIDAD Y DERECHOS”, enero 2018, Ciudad de Oaxaca,
México.



—— VICTOR TERAN ———

Panda si dxi riaadxa’ galebe gu-
dinde beeu ne gubidxa, jiaabe qui Auna nacu
ti lari xaguete’ xiAd', ngue runi gulebe nagui-

dxa ga, gudd beeu xquendabiaani’ be. Cadi gusacatu
griegu laabe, gula'qui’ si binnilidxibe labe Oreste, ne
pa napabe xiixa xti’ ca griegu ca la?, yendeebe guen-
da nanda’ xti’ ca’, gastisi ma nachonga xquiebe, gastisi
ma caga’nabe ra nacaba nguiiu. Paraa gunna’ nand&’
ca griegula?, zacarini’ binni ni runibid’ llacabe, ni huayé
neza xquidxicabe; naa qui gannadia’ pa huandi’ nand&’
cabe, naa qui huayaa' neza xquidxicabe ne laaca qui
huadxaaga’gunebia’ya’ ti binni gule neza ca.

Ti dxi biree Oreste di', qui Auuya’binnilidxi gucuaa
fiee neza luguiaa. Yaca chinda be luguiaa que, biiyabe
tuudxi bi'cu’ cabani xcuaana’: tobi que zixubiyu ti bi'cu’
gunaa, gui'dica; xhupa cuniipi ra xa'na’ xtobi; xtuudxi
gue cayuuyaca’, pacaa huuca’ guica ca’ nequi ganda.
Ngue biquiinde Oreste gucua ra xa'na’ ti bi'cu canaza
lade ca bi'cu’ que. Cayaca xeexhe’ Oreste ra xa'na’ xa
bi'cu’ yegaxha ca nguiiu rapaguidxi laa. Yenécabe laa li-
dxiguiiba’, raqué nuu gunna bixhoze yendee laa.

Xti dxi que, zuguaa cugaba’ guie ruaa lidxi, bidxina ti gu-
naa laa:

-Huandi’" nga biseguyoo cabe lii neegue’ la?, Oreste
—rabi gunaa que laa.

—Huandi" —bicabi ne gundisa’ It sica cuyubi xiixa guiba’.
-Laga xifee biseguyoo cabe lii ya’, xiine’ —na xa gunaa.

—-Guenda naguidxa si xti’ ta Jué xa, nin nda’ cadi xtibe
bi'cu’ qué —na Oreste, ne cuxidxi caga’na’ ra xquie.

| Victor Teran (1958, Juchitdn, Oaxaca) reconocido
poeta y periodista binniza. Recientemente publicé
Ruaa Didi/El bocon. Diixa’ ndahui naquiite/Relatos
breves de humor (1450 Ediciones, Oaxaca, 2017),
donde aparece este relato.

Vi

De la serie "Pueblo de Emiliano", Morelos, 1992-2000. Foto: Omar Meneses

Le faltaban no sé cuantos dias
para nacer, cuando hubo un eclipse de sol. Su
madre no acat6 la costumbre de colgarse una

llave en el amarre de su enagua, por €so nacid un poco
tonto, le comi6 la luna su entendimiento. No vayan a
creer que es griego, le pusieron Orestes nada mas por-
que si. Y si tiene algo de griego es su calentura sexual,
por nada se excita y se le para el miembro, por cualquier
cosa se toca su parte viril. Y ;cdmo sé que los griegos
son asi? Asi dice la gente que los conoce, los que han
ido a Grecia. Yo no sé si esto es cierto, puesto que no
he ido a la tierra de ellos y hasta ahora no he conocido
a griego alguno.

Un dia, Orestes tomd el camino hacia el mercado del
pueblo sin que sus padres se dieran cuenta. En la esqui-
na del mercado vio a un montén de perros en brama:
dos iban de un lado a otro, pegados; dos mas husmea-
ban el trasero de otro; los demas miraban o procuraban
montar sin lograrlo. Los perros en celo encendieron las
ganas sexuales de Orestes, y éste sin medir consecuen-
cias monto a una de las perras. En pleno arrobamiento
arrancaron los policias a Orestes de la perra. Lo llevaron
ante el juez municipal, el juez lo mando a la carcel. Ape-
nado, su padre lo fue a liberar.

Al dia siguiente, estaba Orestes contando piedras
frente a su casa, cuando una vecina se le acerco:

—¢Es cierto que te encarcelaron ayer, Orestes? —pre-
gunto la vecina.

—Cierto —respondi6 y levant6 la vista como buscando
algo en el cielo.

-Y por qué te encerraron, mijo —volvié la vecina.

—Chingaderas del juez, tia, ni siquiera era de él la perra
—respondié Orestes sonriendo y tocando su miembro.

ARRIBA EL PULQUE

— IGNACIO VILLANUEVA MORALES ———

“Pulque para dos,

pulque para dos.

Y que me traigan pulque para dos.
Y arriba el pulque para dos.
jAjuaa! jAaah!”

Los Xochimilcas: Pulque para dos (danzon)

Soy un bebedor de quince pesos:

ya que tomo pulque

(o aguamiel o curados de los que me inviten),
una bebida barata

que antes, platican,

costaba treinta centavos el litro

y endenantes veinticinco.

Y, sobre todo,

soy un tomapulque

porque la “miel en penca” de maguey representa
mi cultura, mi tierra, mi gente, mis carnalios;

un pedazo,

como el bosque, la milpa o las veredas,

de nuestra comunidad, de donde somos y
venimos.

Y, a veces,

pa’ quitarme el hambre y la se’.

Otras, nomas por puro gusto

o porque me trai buenos recuerdos

o por “shaga shaga”,

por cuzco, dirian los compadritos Huerta de
Santiago Analco.

Soy un tomapulque,
una tomapulque,
somos tomapulque
y no bocaseca.

Al pulque

—refiere el abuelo Miguel Herrera Valera,
pulquero de corazon del pueblo de Santa Maria
Atarasquio—

le falté un grado para ser sangre de Cristo.
Arriba el tecomate o el jarro de barro o el vaso
de plastico con pulque.

Chia ga ni seiTa, chia ga ni sei Udi.

Arriba el pulque, el “sei”, el pulmon, el cara
blanca,

el chamaquero que también llaman pulcacho.

| Ignacio Villanueva Morales es de
San Francisco Xochicuaultla, Estado
de México. La traduccion del verso
en otomi es: “Toma tu pulque papa,
toma tu pulque mama”.



