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PUENTES PARA EL MÉXICO 
PROFUNDO 

De seguir predominando la lógica política (más parti-
daria que ideológica, y en primera instancia racista), las 
relaciones de la sociedad mayoritaria con la numerosa 
población indígena, mexicana como la que más, valga la 

expresión, tendrán un horizonte de incomprensiones, divisiones, 
compra blanda de voluntades, consultas sacadas de la manga y 
a modo (como la del aeropuerto en construcción en Texcoco) y, 
próximamente, renovadas pugnas electoreras. Un gobierno na-
cional hegemónico que no necesariamente garantice, por enci-
ma de megaproyectos y concesiones extractivas, los derechos y 
sobre todo la gestión y los gobiernos autónomos de los pueblos, 
no será un Buen Gobierno como lo entienden los pueblos origi-
narios.

Por ejemplo ¿cómo se conciliará el entusiasmo futurista por la 
agrobiotecnología del presidente electo con las resistencias agrí-
colas de los pueblos originarios que defienden sus maíces y sus 
entornos bióticos, se defienden tanto de la depredación como 
de las “soluciones” que ofrecen las tecnologías de punta, pro-
metedoras en las bolsas de valores pero amenazantes para la 
pervivencia de los territorios y las culturas indígenas y campesi-
nas? Revestido de bonitas palabras y buenas intenciones, sería 
un nuevo avasallamiento.

Como es del dominio público, los indígenas son los pobladores 
originarios, ancestrales, de la Nación mexicana. Y su número ac-
tual no es nada despreciable, por más que los borran los censos y 
los maquillan las instituciones destinadas a “combatir” su pobreza 
y administrar las “culturas populares” de todas esas “etnias” que 
hay en México “todavía”. No es infrecuente encontrar indicios y 
evidencias de que —contra lo que los iluminados de la academia 
científica conchavados con las cuatro Big (Techno, Agro, Pharma 
y Bio) pretenden y creen— los pueblos campesinos originarios 
conocen más y mejor la-vida-en-la-tierra, además de que, de ma-
nera notable, han aprendido mejor que nadie las lecciones de 
conservación y recuperación de la modernidad ambientalista. No 
es mera frase llamarlos guardianes del agua, de la (Madre) Tierra, 
de la interrelación profunda con la naturaleza.

Las implicaciones de esto van más allá de lo tangible. Abar-
can las lenguas, las formas de pensamiento y de procesar las 

emociones y sensaciones. Por “el bien de todos”, como quiere el 
eslogan, se van a necesitar puentes. Puentes, no el oportunismo 
de figuras indígenas sin representación alguna, los alineamientos 
ni la disimulada colonización política y empresarial de siempre. 

Los puentes unen, no absorben. Enriquecer y embellecer la len-
gua castellana con las lenguas de los pueblos originarios, como 
sugiere el escritor nahua Natalio Hernández, es uno de estos 
puentes cuyo punto de partida sería que a todas las lenguas se 
les reconozca el mismo status de lengua nacional viva. En las dé-
cadas recientes hemos podido ver su capacidad para transmitir 
conocimientos, sintaxis, formas de pensar y de expresar a las 
que el hispanohablante no estaba acostumbrado, que rompen 
las reglas de una lejana Real Academia, el mausoleo colonial de 
una lengua universal y polifónica, si bien tan amenazada como las 
indígenas, a juzgar por el castellano de los medios, las redes, el 
reguetón y la autoayuda; esto es, el castellano exangüe de uso 
mayoritario. Dicho sea sin solayar, el hecho histórico de que cada 
día se escribe más en las “otras” lenguas mexicanas. 

Un puente sintáctico fue lo que tendieron los zapatistas después 
de irrumpir en la Historia con un castellano pensado en tsotsil, 
tseltal, tojolabal y chol. Durante siglos han tendido puentes los 
zapotecas y los mayas en las ciudades, y sobre todo los nahuas, a 
quienes el castellano de México debe incontables giros, términos 
y conceptos, sin que sus hablantes sean concientes de ello. En 
fin, entre los muchos puentes que se necesitan, deben privilegiar-
se los de las lenguas, de las culturas y gobernaciones propias, de 
las diferencias que nos enriquecen.

LUZ DE HADA/ALMA TLITSINTLI
SIMÓN COJITO VILLANUEVA

Se deslizan dentro de mí azotes de 
tus labios
magia de palabras que alucina mi cadavérico 
rostro
sabiduría que inunda este pensamiento 
tosco
untando con generosidad a la piedra sin 
potro.

Ecos que lijan con tintes cultas
la oscuridad áspera sin trayecto
el camino necio y sin destino 
cual viento bruto y sin aliento.

Gracias al hada bondadosa que ha enviado 
el creador 
arar la tierra y cultivar semillas originarias 
de la palabra
que hoy llevaré de protección de labrador
que le cantará al viento bruto y al camino 
necio de piedra. 

Tinechuiteki ika motenxipaltsin 
niman nojtikopa timojkoyotsa
kixkuepa nomika xayakatsin chiyo 
tlajtoltsintli
napetlania nomojka tlamachilitsin ika 
monemilis tlajtoltsitsiuan
tetl uan xkipiya iteuisno sayemanka 
tikmatlaloua.

Tlakomonaltin tikixpetsoua ika tlajmatkej 
tlapaltsitsintin
uan  xkeman kiskayo tsatsapal yauajli
ojtli uan xtetlakamati niman xkimati kanika 
yas
kentla tepeajakatl uan nijyochia.

Tlaxtlaui alma tlapixka tlitsintli 
totemakistijkatsin itlatitlalnantsin
tikteposuiko tlaltipaktsintli niman tiktokako 
iyoltsin tlajtoltsintli
aman ika ninomanauis nikuikas kampa 
nontekipanos
kuikatis tepeajakatl niman teojtli uan 
xtetlakamati.		  Simón Cojito Villanueva 

es de Zitlala, Guerrero, y 
escribe en náhuatl.

OMAR MENESES EN EL PUEBLO 
DE EMILIANO ZAPATA

Para celebrar la fotografía de Omar Meneses, 
fallecido el primero de julio, Ojarasca presenta 

en agosto una parte de su proyecto “El pueblo de 
Emiliano”, realizado entre 1992 y 2000 en el esta-
do de Morelos, el pueblo de Emiliano Zapata. Según 
nos comparte su compañera de vida, la fotógrafa 
Cecilia Candelaria, se trata de “un mosaico de la 
vida cotidiana y de la vida de fiesta, llena de repre-
sentaciones históricas”. Son fotos de varias locali-
dades, entre ellas Cuautla, Yecapixtla, Tlayacapan, 
Tepoztlán, Totolapan, Yautepec, Tepalcingo y Tete-
la del Volcán. Nacido en 1961 en Cuautla, siempre 
tuvo un interés social. Más bien un compromiso.

En la presentación al libro  Historia y vida (2012, 
colección Ojo de Venado, proyecto del propio 
Omar), el escritor Javier Perucho constata “su oficio 
por las figuras, los claroscuros y la trama”, fragmen-
tos de un acontecimiento que refieren un conflicto 
(las guerras en Centroamérica y en Chiapas), una 
infancia recuperada, las artes escénicas populares 
o cultas, la galante vida nocturna, el juego de los 
espejos reverberantes, la urbe en su impasible ex-
presión de la fe o la vida cotidiana”.

Omar Meneses en su estudio. Foto: Cecilia Candelaria
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E
l proyecto de un aeropuerto sobre el lecho 
del antiguo lago de Texcoco ha encontrado, 
desde hace 17 años, la oposición y resistencia 
activa de los pueblos, barrios y comunidades 

que históricamente han habitado la región. Fueron mu-
chas de estas comunidades campesinas, agrupadas en 
el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT), 
las que defendieron su territorio contra el despojo que 
pretendía consumar el gobierno de Fox. Son las mismas 
que resistieron la brutal embestida policial en mayo de 
2006. Y son los mismos campesinos que hace cuatro 
años se declararon en abierta rebeldía contra el nuevo 
intento expoliador presentado por Peña como el más 
moderno aeropuerto de América Latina.

Este año, durante la campaña electoral, el tema del ae-
ropuerto fue subido a la palestra por el candidato López 
Obrador. El atrevimiento de la crítica al proyecto suscitó 
la cólera de la clase empresarial y rápidamente el tono 
crítico del discurso del candidato encontró matices y se 
acomodó en la ambigüedad. Un mes después de la jorna-
da electoral, el triunfador de la elección del primero de 
julio se ha reunido en varias ocasiones con los empresa-
rios implicados, y con funcionarios y técnicos de la actual 
administración. En contraste, las comunidades afectadas, 
que en varias ocasiones han pedido audiencia al virtual 
presidente electo, han sido despreciadas por éste. Increí-
blemente, la invitación al diálogo para debatir las perver-
sidades del proyecto que los campesinos fueron a dejar 
a la casa de transición instalada por Morena en la colonia 
Roma, desató en redes sociales una fúrica reacción de 
parte de muchos seguidores de AMLO. Sin pudor, ahí se 
expresó el más rancio racismo contra los campesinos de 
la región con el objetivo de desacreditarlos como suje-
tos implicados en el asunto. Sin embargo, más allá de la 
devastación ambiental, de los problemas técnicos y finan-
cieros y de la gran telaraña de corrupción apenas devela-
da, los pueblos enarbolan su derecho a participar sobre el 
futuro de su región y a involucrarse como protagonistas 
en el debate, pues lo que se encuentra en juego es su 
propia continuidad histórica. Los derechos de los pueblos 
se sustentan en la relación histórica que con su territorio 
han construido.

La cuenca en donde hoy se encuentra la Ciudad de 
México ha sido históricamente un lugar geográfico 

propicio para el florecimiento de la vida humana. Sus 
serranías, escurrimientos de agua y los ríos que decan-
taban en los lagos formaron paisajes fértiles que fueron 
la base para la conformación de las principales civiliza-
ciones del centro de nuestro país. Los pueblos colhuas, 
acolhuas, tepanecas y mexicas se constituyeron como 
culturas agrícolas y lacustres. Su desarrollo transcurrió 
entre islotes, chinampas y canales de riego.

En la región de Texcoco donde actualmente se cons-
truye el NAICM, los primeros asentamientos humanos da-
tan alrededor de 11 mil años (Acosta, 2007) y el desarrollo 
civilizatorio de la cultura acolhua corresponde al siglo XI 
de nuestra era (Mohar, 1994). El Acolhuacan fue tributa-
rio y abastecedor de la ciudad de México-Tenochtitlan 
de productos agrícolas y lacustres (patos, pescados, alga 
espirulina, tequesquite, sal de tierra y productos de la mil-
pa). El señorío, albergue de una gran diversidad cultural 
absorbida de inmigraciones desde el norte chichimeca, 
el occidente purépecha, el totonacapan y la mixteca, fue 
descrito por los conquistadores como de gran magnifi-
cencia, incluso mayor a la de México-Tenochtitlan.

Con la invasión española y el avasallamiento del Es-
tado mexica, la capital tenochca fue destruida y junto 
con ésta se arruinaron las obras de infraestructura que 
contenían los niveles hídricos en épocas de lluvias y 
separaban las aguas dulces de las salobres. Desde el 
siglo XVI inició un proceso de desecación con una doble 
finalidad en beneficio del centro de poder de la Nueva 
España: disminuir las constantes sublevaciones indíge-
nas y combatir las inundaciones que le asolaban.

La embestida colonial contra los lagos y sus pueblos 
fue continua: desviaciones de los ríos que decantaban en 
el lago, obras de desagüe, canales, túneles, etcétera. No 

obstante, la ciudad se seguía inundando por meses. Fue 
hasta 1900 que se concluyó un gran túnel que desem-
bocaba en el río Tula. Datos oficiales consignan que la 
obra arrojaba fuera del valle la cantidad de tres mil 800 
litros por segundo y para 1904 habían salido más de mil 
millones de metros cúbicos de agua, circunstancia que 
marcó la etapa final de desecación del lago de Texcoco. 
(“El crecimiento urbano de la Ciudad de México y la dese-
cación del lago de Texcoco”. Revista Relaciones No. 76, El 
Colegio de Michoacan, 1998). Porfirio Díaz concedió esta 
última fase al hacendado Íñigo Noriega, acaparador de 
grandes extensiones de tierra al oriente de la ciudad.

Para los otrora pueblos de las orillas del lago, la 
desecación significó no sólo el despojo de sus anti-

guas formas de subsistencia, sino el casi total extermi-
nio de su cultura basada en el lago y la agricultura.

La relación histórica con el territorio ha permitido 
a los pueblos construir un conjunto de conocimientos 
primordialmente a través del trabajo. Los habitantes 
del oriente de la cuenca han caminado sus valles, ve-
redas y montañas, han navegado los lagos y canales 
recolectando, cultivando, pescando y cazando para su 
alimentación, salud y bienestar de forma comunitaria. 

Todas las actividades las han realizado siempre a la 
sombra de una relación profundamente desventajosa 
con la capital del país. Así, han conformado sus formas 
propias de organización desde el antiguo calpulli hasta 
el ejido moderno y los comités de agua, rasgo particular 
de la región. Entre la ciénaga, el piedemonte y la zona 
de montaña se han articulado circuitos festivo-religio-
sos, redes de producción y de comercio, relaciones de 
parentesco y procesos organizacionales que hoy están 
en riesgo. Actualmente y a pesar del acelerado proceso 
de urbanización, tan sólo en los terrenos de la orilla del 
antiguo lago se siembran más de 8 mil hectáreas y se 
cosechan 150 mil toneladas de granos básicos al año. 
La labor se hace en suelos mejorados por decenas de 
generaciones que los han convertido en aptos para la 
agricultura. La vida social de los pueblos se ha configu-
rado en la relación con la economía de la ciudad, pero 
aun así ha mantenido su estructura comunitaria.

Así, la disyuntiva para el nuevo gobierno no es sólo 
por continuar o cancelar un aeropuerto. Se trata de una 
bifurcación histórica entre continuar y tal vez concluir 
el proyecto colonizador iniciado por Cortés con su en-
comienda y Díaz con sus haciendas para acabar con el 
lago. Eso, o permitir que por primera vez en cinco siglos 
los pueblos decidan el futuro de una de las regiones 
culturalmente más importantes de México y el conti-
nente. Esta opción sería mucho más cercana a la que 
proyectó Benito Juárez cuando navegó por Texcoco en 
un barco de vapor con el sueño de un sistema lacustre 
de transporte. El presidente trashumante vislumbró un 
lago vivo, un espejo de agua incorporado a la vida de la 
ciudad, no su aniquilación.

¿De qué lado de la historia se pondrá el nuevo go-
bierno? ¿Hacia dónde dirigirá la cuarta transformación? 
La naturaleza, la historia y el derecho respaldan a los 
pueblos en su lucha por defender su territorio g

Los autores son miembros del equipo antropológico acompañante 
del FPDT.

¿EL FIN DEL LAGO 
DE TEXCOCO?

AMLO se ha reunido en varias 
ocasiones con los empresarios 
implicados y con funcionarios 

y técnicos de la actual 
administración. En contraste, las 

comunidades afectadas, que en 
varias ocasiones le han pedido 

audiencia, han sido despreciadas 
por él

De la serie "Pueblo de Emiliano", Morelos, 1992-2000. Foto: Omar Meneses

YURIRIA JUÁREZ	
LEONEL AYALA E ITZAM PINEDA
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L
a sorpresa y la alegría fue mayúscula. Después 
de décadas de fraudes electorales y guerra su-
cia, Andrés Manuel López Obrador, líder del Movi-
miento de Regeneración Nacional (Morena), arra-

só en las elecciones mexicanas del pasado 1 de julio 
con una amplia mayoría que se celebró por todo lo alto 
porque significaba, ante todo, retomar la dignidad insti-
tucional del país. Desde entonces, los motivos de su vic-
toria se han debatido intensamente en todo el mundo. 
Se mencionan aspectos tácticos, como su conquista de 
los estados norteños, donde prometió que acabaría con 
el narco a través del diálogo pacífico y la legalización 
de las drogas, o su pacto con las élites conservadoras 
del homófobo y antiabortista Partido Encuentro Social 
(PES). También se discuten dimensiones ideológicas, 
como su desmarque de los gobiernos progresistas, en 
especial de Venezuela, aparcando la discusión sobre la 
nacionalización de recursos o el imperialismo (no hay 
más que ver lo bien que se lleva con Trump) y elabo-
rando un discurso sobre la necesidad de una política 
nacional contra la corrupción, la violencia estructural 
y la recuperación de la confianza de sectores sociales 
abandonados que recuerda a las tendencias de gobier-
nos latinoamericanos de izquierda moderada como el 
de Lula en Brasil o los Kirchner en Argentina. 

Lo más comentado fue su construcción de un relato 
basado en presentarse como el único líder capaz de rege-
nerar la terrible situación del país regresando al espíritu 
guadalupano de las clases populares, en la línea de los 
más notables políticos de la historia de México, llegando a 
compararse con Miguel Hidalgo, Benito Juárez, reformista 
y modernizador del país en el siglo XIX, y Lázaro Cárde-
nas, nacionalista que terminó de implementar reclamos 
de la revolución de 1910 como la reforma agraria. Este úl-
timo punto es considerado de forma amplia como el que 
principalmente ha devuelto la esperanza a una mayoría 
de ciudadanos que ven en AMLO al único líder capaz de 

revertir una situación política y social que se ha vuelto 
insostenible en los últimos 30 años.

En toda esta historia falta un componente fundamen-
tal, bastante opacado ante la apabullante figura mesiá-
nica del líder: los movimientos y fuerzas sociales. Desde 
el decaimiento del régimen del PRI, que comienza sim-
bólicamente en la plaza de Tlatelolco el 2 de octubre de 
1968, los movimientos sociales no dejaron de surgir en 
todos los sectores demandando dignidad frente a la terri-
ble situación social creada por las políticas neoliberales y 
el autoritarismo del gobierno. Antiguos sectores fundidos 
en el PRI —que se había convertido en un partido-Estado 
corporativo desde los años 40 gracias en parte a la bo-
nanza económica momentánea que tuvo la región des-
pués de la Segunda Guerra Mundial— como los maestros 
y electricistas, fueron abandonando el antiguo pacto cor-
porativo ante las sucesivas traiciones de las élites y pasa-
ron a formar parte de las fuerzas sociales enfrentadas al 
sistema. Así comenzaron a surgir sindicatos autónomos 
y organizaciones sociales que presionaban al Gobierno 
mientras este agudizaba la crisis afianzándose en su giro 
neoliberal. 

Un epítome de este proceso fue el alzamiento del 
EZLN en Chiapas el 1 de enero de 1994, mismo día que 
México entraba como socio en el Acuerdo de Libre Co-
mercio con Estados Unidos y Canadá. Este movimien-
to luchaba por recuperar la dignidad de la población 
indígena, una de las más afectados por las reformas 
neoliberales. Pero el gobierno no cedió ni un ápice y 
siguió reprimiéndoles, traicionando cualquier conato de 
negociación, como fue el caso de los Acuerdos de San 
Andrés firmados con el EZLN en 1996.

En esta coyuntura tan larga de movilización en don-
de no se conseguía forzar cambios en el gobierno, los 
movimientos, lejos de venirse abajo, se reforzaron me-
diante el giro hacia un horizonte político comunitario y 
popular basado en la autogestión y en la recuperación 
de saberes locales ancestrales, negados y reprimidos 
por siglos de colonialismo y racismo estructural. Fue el 
caso de la evolución del EZLN hacia la incorporación de 

filosofías y cosmovisiones de los pue-
blos mesoamericanos en su proyecto 
político. 

Mientras AMLO y sus seguidores 
peleaban la escala nacional y electo-
ral, estos sectores comunitarios y po-
pulares fueron creando un andamiaje 
de organizaciones sociales autónomas 
que incluían desde proyectos de auto-
gestión alimentaria y artesanal hasta 
sus propios sistemas de educación, 
seguridad y administración de justicia. 

John Holloway concibió estos es-
fuerzos como una fuerza que “cam-
biaba el mundo sin tomar el poder”, 
aunque más bien creaban sus propios 
poderes con lógicas diferentes al po-
der del Estado y a todo el horizonte 
civilizatorio capitalista, colonial, racista 
y patriarcal de la modernidad impues-
to desde hace más de 500 años. Y a la 
par de la construcción de este proyec-
to alternativo siguieron minando y des-
nudando el poder autoritario, corrup-
to y neoliberal del gobierno del PRI, 
sosteniendo dignas demandas como 
la aparición con vida de miles de des-
aparecidos, incluidos los 43 estudian-
tes de Ayotzinapa, y creando toda una 
cultura nacional de rebeldía. En defini-
tiva, estos movimientos y fuerzas so-
ciales fueron determinantes para que 
López Obrador pudiera conseguir su 
objetivo de ganar las elecciones, sin su 
presencia y sus prácticas de lucha que 
desnudaron el mal gobierno imperante 
ninguna táctica, ideología o estrategia, 
por buena que fuera, hubiera podido 
vencer rotundamente en las urnas.

Entonces surge una pregunta nece-
saria: ¿cómo será la relación del nuevo gobierno con 
estos movimientos sociales que han creado gran parte 
de las condiciones de posibilidad de su triunfo? La res-
puesta no es fácil. Por un lado, el nuevo gobierno tra-
tará de ir cumpliendo algunas demandas de cada mo-
vimiento y cooptando, como ya ha empezado a hacer, 
a todos los líderes, lideresas y organizaciones sociales 
que pueda, reeditando el antiguo pacto corporativo. 
Y muchos no resistirán a ello, pues llevan décadas lu-
chando y sufriendo, y cualquier atisbo de mejora pue-
de ser bien recibido, lo cual es comprensible. Por otro 
lado, los movimientos que ya no confían en ninguna vía 
institucional, sea del signo ideológico que sea, optan 
por continuar la confrontación. Y en medio de estos 
dos polos, cooptación y confrontación, surgen posicio-
nes intermedias, como las de quienes sostienen que se 
pueden ocupar espacios institucionales de forma crítica 
sin ser cooptados y que es necesario hacerlo porque 
si no los ocuparán fuerzas de derecha camufladas de 
movimientos ciudadanos, o los que siguen insistiendo 
en la idea de una candidatura propia, como la del Con-
greso Nacional Indígena (CNI), con la idea de comuna-
lizar, descolonizar y despatriarcalizar el poder del Esta-
do. En cualquier caso, a nadie conviene la disolución 
de los movimientos, pues son la semilla de un nuevo 
mundo y uno de los grandes frenos a la voracidad del 
capitalismo, el racismo y el patriarcado, esté quien esté 
en el Gobierno. Ante este nuevo panorama parece que 
los movimientos tendrán que repensar sus horizontes, 
agendas y prácticas de lucha, como han tenido que ha-
cer movimientos de otros países de la región frente a la 
llegada de gobiernos progresistas, donde se han visto 
situaciones similares en donde aparece la posibilidad de 
avanzar demandas colaborando de forma crítica pero a 
la vez siempre bajo el peligro de la cooptación. Atender 
a la experiencia reciente de países como Bolivia, donde 
con el Movimiento al Socialismo (MAS) de Evo Morales 
sucedió algo similar, puede resultar un buen comienzo g

Publicado originalmente en Gara.

LOS MOVIMIENTOS SOCIALES 
Y EL NUEVO GOBIERNO

DANIEL MONTAÑEZ PICO
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

C
uenta Donato Pérez, transportista de Hueyapan, 
pueblo nahua del oriente de Morelos que, hace 
25 años, 29 trabajadores del transporte colectivo 
de pasajeros abrieron la ruta a Cuautla, y todo 

este tiempo habían trabajado con tranquilidad. Hace tres 
meses la vida les cambió. Una persona en motocicleta lle-
gó a la oficina de la base y dejó una nota con un teléfono. 
Nadie marcó el número, pero después le llamaron direc-
tamente al presidente de la ruta y le solicitaron 400 mil 
pesos. La semana siguiente les volvieron a llamar, ésta vez 
con la amenaza directa de que si no pagaban quemarían 
una de las unidades con todo y pasajeros.

Se preocuparon y decidieron llamar a las autoridades. 
El secretario de gobierno los citó en Cuautla y, cuenta 
Donato, “nos dijo que él no tenía la bolita mágica para 
que se acabara, que nos iba a mandar unas patrullas, pero 
eso era como dar un Mejoralito a la organización delictiva. 
Nos fuimos decepcionados del gobierno y no sabíamos 
a quién recurrir”. La fecha del ultimátum se cumplió y se 
paró la ruta ese día. Nadie trabajó. “Acudimos al pueblo y 
por su seguridad dimos a conocer qué estaba pasando. 
De esa reunión salió el acuerdo de organizar una mani-
festación en Cuautla el 23 de julio. Una parte de la guar-
dia comunitaria acompañó la movilización y otra parte se 
quedó a cuidar al pueblo”.

Lilia González Cortés, elegida por los pueblos de los 
Altos de Morelos como comisionada para el diálogo con 
el gobierno estatal, relata a Ojarasca que el problema de 
las extorsiones “ya tiene tiempo comunidades de los mu-
nicipios de Tetela del Volcán y Zacualpan, pero no habían 
llegado a Hueyapan”. Se trata, explica, de personas de 
origen colombiano que se presentan como prestamis-
tas, pero en realidad son extorsionadores que “todos los 
días te cobran intereses, y si no tienes, te obligan”. Por 
ejemplo, una señora les pidió mil pesos, y todos los días 
le cobraban 60 pesos de intereses. Ella 
terminó pagando 3 mil pesos y cuando 
quiso dejar de pagar, la amenazaron con 
quemar su puesto de quesadillas, y me-
jor lo cerró. 

El pueblo de Hueyapan decidió apo-
yar a los transportistas porque, explica 
Lilia, “si ellos daban entrada al cobro de 
piso, entonces después seguirán en las 
tortillerías, las panaderías o las señoras 
de las quesadillas”. Se unieron entonces 
otros pueblos y dieron a conocer un ma-
nifiesto en el que, entre otras demandas, 
exigen el retiro inmediato del Mando Úni-
co y el reconocimiento de sus guardias 
en las labores de seguridad, además de 
la instalación de puntos de revisión y pa-
trullaje permanente de elementos de la 
Marina en la zona de Cuautla, entre otras 
exigencias.

Durante la movilización con la que 
sitiaron Cuautla, los pobladores de 

Morelos pidieron al gobierno estatal que 
“revisara a los colombianos, guatemalte-
cos, panameños y le advertimos que res-
ponsabilizábamos al Estado de cualquier 
cosa que nos pudiera ocurrir a partir de 
ese momento, pues nuestros guardias 
comunitarios ya estaban rebasados, 
qué van a hacer si sólo tienen un radio”, 
cuenta Lilia.

“Ellos”, añade “están armados y te cobran las cuotas 
con armas y desgraciadamente sólo manifestándonos 
pudimos sentarnos con el Estado. Entramos entonces a 
un proceso de diálogo y quedó el gobierno de ir a dar-
nos respuesta el día sábado, pero no llegó, no le interesó, 
nos dejó plantados. Y luego el subsecretario de gobierno 
Salvador Díaz Cerón nos dijo que cubriría todas nuestras 
demandas el martes 31 de julio a las diez de la mañana. 
Dijo que nos iba a dar los chalecos, radios y armas que 
necesitábamos para cuidarnos. Nosotros no le pedimos 
armas, pero él se ofreció”.

Llegó el día de la cita y se juntaron más de cuatro mil 
personas pertenecientes a 30 comunidades en el centro 
de Hueyapan para recibir al representante del gobierno, 
pero nuevamente los dejaron plantados. La gente estaba ya 
muy enojada, burlada. Y justo estaban los representantes 
de los pueblos tomando acuerdos para el siguiente paso, 
cuando les avisan por radio que la gente de Tlacotepeyac 
había detenido a tres colombianos y que dos habían esca-
pado. “No pasaron ni diez minutos cuando nos avisaron que 
lo estaban golpeando y que uno ya se había muerto”. La 
gente lo había linchado. Todo se salió de control.

Un mes antes la guardia comunitaria había detenido 
también a tres colombianos que cobraban piso, los entre-
garon a las autoridades “y ahí, en nuestras narices los li-
beraron y  salieron hasta riéndose, las autoridades dijeron 
que no había elementos y que tenían trato especial por ser 
colombianos”. Por eso, explica Lilia sin ánimo de justificar, 
pues en todo momento reprueba el linchamiento, “cuando 
agarraron a éste la gente pensó ‘éste nos las paga’”. 

“Eso no está bien, porque nosotras las comunidades 
no tenemos que hacernos justicia por nuestra propia 
mano, pero el culpable de que esto ocurra es el Esta-
do, no los pueblos”, insiste la comisionada de Hueyapan, 
quien lamenta que ahora, “nosotros sufrimos por algo que 
el gobierno pudo haber controlado”. 

En el Manifiesto del Consejo de Pueblos Unidos del 
Estado de Morelos (frente creado en la coyuntura de la 
movilización en Cuautla), se advierte que grupos de de-
lincuentes están sembrando el terror con “amenazas, 
cobros de piso, asaltos, secuestros, abigeatos, robos 
de vehículos, a casas habitación, empresas, comercios, 
transporte público, extorsiones, violaciones, levantones y 
homicidios”, con la complacencia o nula acción de auto-
ridades estatales y municipales. Y éste fue precisamente, 
insiste Lilia, el contexto de “lo que ocurrió y no debió de 
ocurrir”. 

Las rondas tradicionales
Un integrante de la guardia comunitaria de Hueyapan, que 
insiste en no dar su nombre por motivos de seguridad, 
explica que las rondas o guardias comunitarias existen en 
los pueblos nahuas desde hace mucho tiempo, pero se 
fueron perdiendo y fue apenas hace cuatro años, en el 
contexto del incremento de la violencia, sobre todo por el 
robo de aguacate y el secuestro de niños en los pueblos 
vecinos, que la asamblea comunitaria determinó retomar 
los rondines Actualmente hay 31 policías comunitarios, 
todos sin cobrar sueldo.

La guardia, dice el entrevistado, exige el reconoci-
miento del Estado, pues les han negado la existencia. 
“Solicitamos cien radios, principalmente, porque así nos 
comunicamos, ni modo que a chiflidos. También chalecos 
y dos vehículos para cada comunidad. Nos dijeron que sí, 
pero ni siquiera llegaron la cita de ese martes”.

Al día siguiente del linchamiento, el miércoles, sí los re-
cibieron, pero, señala Lilia González, “fue para amenazar-
nos y burlarse de nosotros”. Y la estrategia actual, dice, es 
dividir a los pueblos. “Están preguntando por comunidad 
qué quieren, en lugar de escuchar a la organización, por 
eso les pedimos que no caigan en la trampa pues vamos 
en grupo”. La situación, finaliza, “está al límite” g

EL NUEVO SITIO 
DE CUAUTLA

	 YA QUE EL ESTADO NO LOS 
PROTEGE DEL CRIMEN,  
LOS PUEBLOS NAHUAS  
DE LOS ALTOS DE MORELOS  
HAN DECIDIDO AUTODEFENDERSE
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C
ada cultura interpreta al mundo de acuerdo 
a los problemas y necesidades que enfrenta. 
Sistematiza esos conocimientos para hacer de 
ellos una experiencia que tiene que transmitir 

a las nuevas generaciones. Son los discursos que tie-
nen la finalidad de educar y mantener viva la memo-
ria, mediante lo que conocemos como las “historias 
de origen”: en ellas se da respuesta a las principales 
preguntas de nuestro filosofar. ¿Qué somos? ¿Qué es el 
tiempo? ¿Por qué existen los cerros y ríos? ¿Cómo nació 
nuestra lengua? ¿Por qué debemos comportarnos de 
cierta manera? 

El pueblo mè’phàà tiene una manera particular de 
contar sus narraciones, todas empiezan con un xó (cómo):

 
• Matháàn xó nigi’nuu xòwè wajiùú ìdo nìge’è numbaa 

(Te contaré cómo le pasó al tlacuache cuando ape-
nas empezaba el mundo).

• Matháà, xó nìthaxii dxá’àn xàbò tsí naskòó (Te con-
taré cómo un hombre flojo se convirtió en zopilote).

El Xó (cómo) es el saber que viene de las experien-
cias, tienen la finalidad de articular el presente en rela-
ción al pasado, permite aprender, tener una guía a partir 
de lo vivido o construido por otros. “Nuestro saber se 
fundamenta de las experiencias colectivas, por esa ra-
zón, sostenemos que nosotros los mè’phàa, no tenemos 
el concepto de verdad absoluta, en vez de ello, tenemos 
experiencias que contar; esto implica que cada pueblo 
se construye y resuelve sus problemas desde la dife-
rencia, a partir de su territorialización en donde está 
implícito una política, idioma y religión, que constituyen 
el fundamento de su filosofar”. (Ver artículo: “El diálogo 
de experiencias: el ló’(nosotros) y el xó’ (nosotros de los 
otros)”). No hay experiencias universales de interpretar 
al mundo, cada cultura construye la propia.

Hay muchas formas de narraciones y cada una tiene 
su propia finalidad y estructura. 

Las que tienen una profunda enseñanza ética, se reac-
tualizan a través de las ritualidades, tienen la finalidad de 
hacer que la enseñanza reencarne, afectan directamente 
al cuerpo, pueden cambiar de forma pero no en lo sustan-
cial. Si no se hacen, suceden enfermedades o cosas ma-
las; por ejemplo: en la ritualidad de los nuevos gobiernos, 
si los comisarios no hacen el ritual  para entrar en la casa 
del trabajo, hay conflictos, enfermedades o catástrofes 
ambientales, el ritual consiste en bañarse en el río don-
de nació la guía de la calabaza que dio origen al pueblo, 
ayunar durante 9 días cal y chile, enterrar un tigrillo bajo 
la mesa del comisario y en las colindancias de territorio 
comunal, para que el nuevo comisario se transforme en 
tigre, sepa lidiar con valor los problemas, sea sigiloso y 
sabio para su pueblo.  

Hay otras formas de narración. Las que explican las 
realidades que cambian se convierten en historias que 
relatan un tiempo determinado; por ejemplo, el tiempo de 
cuando se abrieron los caminos refiere a la interrelación 
con otras culturas y el origen de las relaciones de comer-
cio que se extendió entre varios pueblos de la zona de la 
Montaña de Guerrero. De éstas pertenecen las historias 
de las tuzas, quienes se les considera como las abrido-
ras de camino, las de los viajeros que enfrentaron nuevas 
realidades más allá de su territorio: de ellos conocemos 
las historias del hombre espina, los hombres sin cabeza 
con quien se tenían que paliar toda la noche para que 
vomitara dinero (el nuevo recurso con poder adquisitivo),  
las historias de cuando los animales tenían palabra, funda-
mento del tiempo ético de nuestra palabra.

Las narraciones cambian conforme la comunidad 
enfrenta nuevos problemas. La historia del hombre que 
se transforma en zopilote, en principio se transforma 
por flojera de trabajar la tierra, luego porque no tenía 
buena cosecha, después para emigrar a los Estados 
Unidos, actualmente su trama es vigilar si viene el ejér-
cito a quemar su amapola.  

Los ritos, los cantos, las historias de origen, los 
cuentos y la poesía son parte de estas narraciones, son 
nuestra voz, el testimonio de nuestro estar en el mundo. 
La necesidad de contar viene de la necesidad de hacer 

memoria colectiva, cada pueblo sistematiza, recrea y 
llama sus “historias de origen” de distinta manera. En 
ellas se encuentra la base de nuestro filosofar en la polí-
tica, ética, epistemología, por nombrar categorías de la 
lengua hegemónica.

 Sin embargo, el saber de la oralidad ha sido exclui-
do, se ha minimizado por el colonialismo. “¿Cómo re-
construir nuevamente los significados, las respuestas, 
los códigos que den cuenta del mundo nuevo desde la 
voz, la presencia y la sabiduría de los ancestros? ¿Qué 
mundo construir ahora, luego de cinco siglos, con qué 
referentes, bajo qué condiciones?” (Revista Yachaikuna, 
marzo del 2001. La construcción de saberes en el mun-
do no oficial. Recuperado en: http://icci.nativeweb.org/
yachaikuna/1/editorial.pdf).

Hay un proceso que los pueblos del sur llaman Ora-
litura, es la combinación de la memoria oral con la lite-
ratura, concepto que contextualiza el poeta mapuche 
Elicura Chihuailaf, en nuestro continente. La oralitura 
surge ante las nuevas amenazas en el saber de los pue-
blos, hay una cultura que ha hegemonizado la manera 
de hacer memoria y da valor a la escritura como única 
forma, en su lógica, tenemos que escribir en sus reglas 
para ser pueblos con saber.  

¿Qué perdemos y que ganamos ante esta nueva si-
tuación? Hoy, hay una necesidad de sistematizar nues-
tro saber, el nuevo tiempo nos obliga a dar soluciones 
para no desaparecer. En la transición de la oralidad a 
la escritura se pierden muchas cosas; entre ellas, las ri-
tualidades del diálogo, el saber de la oralidad se sitúa 
desde un horizonte distinto de generación y trasmisión 
de conocimientos.

La escritura sistematiza y cierra la posibilidad de la 
recreación, petrifica las experiencias, el conocimiento 
pasa hacer individual, la del autor y de la editorial, en 
cambio, en la memoria oral está abierta para que cada 
pueblo de acuerdo a su propia visión reinterprete su 
historia ante los nuevos problemas que enfrenta, por 
tanto, la memoria es colectiva y siempre dinámica.

Los contadores de historias y de las ritualidades son 
los xi’ña, (abuelos del pueblo), que a través de su pala-
bra pueden ordenar los distintos tiempos.  Los cantores 
se les llama I’tsúun, (abuelos mantis), ellos se guían del 
hacer de este animal, el de alzar la mano y señalar, así 
los cantores son los orientadores de la historia del pue-
blo y de la palabra.   

Al contar una “historia de origen” tiene que ser diná-
mica al tiempo en que es narrada, tiene que reencarnar 
en quien la escucha, resolver sus preocupaciones, por 
eso el contador debe escuchar siempre a la palabra de 
su tiempo sin olvidar las palabras de otros tiempos de 
dónde le viene la memoria. 

La oralitura no se limita a la escritura, hay muchas 
formas de escribir, por ejemplo, los videos, audios, et-
cétera. En un país dónde se hablan 68 lenguas distintas, 
es necesario exigir el derecho a que se respeten estas 
formas de conocimiento, que en las universidades los 
estudiantes pertenecientes a las culturas orales, pue-
dan hacer valer su conocimiento de las diversas mane-
ras en que se presenta la oralidad, que puedan titularse 
con una tesis oída y discutida en su comunidad.

Buscamos que se enseñen en las escuelas de todos 
los niveles los idiomas que se hablan en México, que en 
cada entidad federativa se hable el idioma propio más el 
español, que se contemple el pensamiento de los pue-
blos en la defensa de sus derechos en los tribunales de 
justicia, existan leyes que hagan respetar el saber de la 
territorialidad. 

El reconocimiento de los aportes teóricos de nues-
tras “historias de origen” apuntan a la eticidad de las 
reciprocidades y solidaridades comunitarias, dan fun-
damentos para proponer una interculturalidad para su-
perar la crisis de significados que actualmente vive el 
mundo. 

La oralidad es distinta para cada pueblo, así la orali-
tura será reinterpretada según las necesidades de cada 
territorio de Nuestra América g

FILOSOFAR MÈ’PHÀÀ

HUBERT MATIÚWÀA

HISTORIAS DE ORIGEN 

De la serie "Pueblo de Emiliano", Morelos, 1992-2000. Foto: Omar Meneses
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LUIS HALLAZI 

A lo que llamaron la década de bonanza eco-
nómica gracias a los altos precios de las ma-
terias primas (2003-2013), habría que renom-
brarla como la década de la ilusión neoliberal, 

una verdadera tragedia cuando un país sólo valoriza 
su patrimonio en términos económicos, buscando el 
lucro que principalmente beneficie a una pequeña éli-
te; donde los medios de comunicación se encargan de 
insertar en la ciudadanía un falso beneficio colectivo. 

Vivimos la resaca de esa falsa ilusión, que ya tiene 
cinco años forzando a los gobiernos de turno en gene-
rar las condiciones (bajar estándares socio-ambientales) 
para retornar a esa década. Lo que al parecer hemos ol-
vidado, es a qué costo estamos insertos en esta carrera 
insensata. Es un error creer que nuestra economía tiene 
que estar obligada a mantener un crecimiento constan-
te e ilimitado; pero además es un ecocidio pensar que 
lo debemos hacer a costa de la destrucción de nuestros 
ecosistemas; sabiendo que, por otro lado, unos pocos se 
benefician de esta injusticia.

Si hacemos un inventario de los impactos negati-
vos a la tierra, aire y agua que tiene este modelo pri-
mario extractivista y a esto le agregamos la acelerada 
destrucción de la naturaleza que está generando los 
bruscos cambios en el clima por acción humana, la si-
tuación se agrava. Sin embargo, miramos a las élites 
que dirigen el país y todo esto parece imposible de 
poder detenerse; revisamos nuestro actual estilo de 

vida, producción y consumo y no alcanzamos a ver una 
salida, la mayoría de la gente no tiene idea de la escala 
del problema.

Desde esa alarmante crisis sistémica en que nos 
encontramos, no sólo como país sino como planeta, es 
que precisamos propuestas de “nuevos” paradigmas 
que permitan proteger la naturaleza y su biodiversidad 
de manera más efectiva; superando incluso la supedi-
tación de los derechos ambientales al beneficio úni-
camente de la persona humana y buscando centrar la 
protección en valores intrínsecos que posse la propia 
naturaleza, desde un mundo relacional.   

En ese sentido, ya existen procesos constitucionales 
donde los derechos de la naturaleza han sido reconoci-
dos como sujeto de derechos; es el caso de la Constitu-
ción de Ecuador del 2008, donde se menciona su existen-
cia, estructura, funciones, mantenimiento y regeneración 
de ciclos vitales y procesos evolutivos. Estas disposicio-
nes son complementadas por otras que establecen que 
toda persona, pueblo, comunidad o nacionalidad puede 
exigir a la autoridad el cumplimiento y protección de es-
tos derechos.

Bolivia también aprobó una Ley Marco de la Madre 
Tierra y el Desarrollo Integral para Vivir Bien en 

2012, y más recientemente, el acuerdo del parlamen-
to de Nueva Zelanda para reconocer derechos al rio 
Whanganui y al pueblo maorí de los Whanganui como su 
administrador legal; al igual que la Corte Constitucional 
de Colombia que ha otorgado derechos al río Atrato y el 
Tribunal Superior de la India consagra los derechos de 

estar legalmente protegidos y no ser dañados a los ríos 
sagrados de Ganges y Yamuna.

Dentro del pensamiento occidental pensar que un río, 
una montaña y toda la naturaleza puedan ser reconocidas 
como sujetos de derechos ha generado cierta resisten-
cia, se piensa que es un debate ya superado o que no 
es necesario abrir el abanico de derechos. Que su cons-
titucionalización y reconocimiento jurídico venga del sur 
es reivindicativo para una episteme excluida de la propia 
memoria de nuestros pueblos a través de un proceso vio-
lento de colonización cultural; basta observar las matrices 
culturales de los pueblos indígenas y originarios desde 
hace miles de años para comprobar un mundo relacional 
donde la vida es respetada en todas sus formas y elemen-
tos bióticos y abióticos, donde los Apus (montañas), Yakus 
(ríos) o Pachamama (tierra) son parte constitutiva de la 
misma naturaleza humana.

Por su parte, el derecho no puede seguir mirándose 
a sí mismo, por el contrario, necesita dialogar con otros 
saberes, ya que finalmente es un mero instrumento le-
gal y moral de reconocimiento, respeto y protección. 
La argumentación jurídica para su normativización es 
ya una realidad. Son parte de las transiciones y nues-
tro país no debería ser la excepción; los derechos de la 
naturaleza precisan limitar nuestra forma de vida insos-
tenible y tendrán que enfrentar como principal escollo 
a un modelo neoliberal que en buena parte es el origen 
de nuestros problemas g 

DERECHOS DE LA NATURALEZA 

		  Luis Hallazi, abogado, polítologo  
e investigador peruano.
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HERMANN BELLINGHAUSEN

LA SOLEDAD 
DE LOS NAVAJO

DESIERTO DE NEVADA
El paisaje es de otro planeta. El más bien muerto de los mundos muertos. 
¿Marte? Yo creo que ni la luna está tan desnudamente muerta. Distancias que 
no terminan. 

Tras las montañas de pura arcilla, inmensas, hay barrancas y más, más 
montañas secas. En algún momento ganan gran altura y se cubren de nieve. 
Nieve muerta.

Y aun así, en condiciones tan extremas, la vegetación se las arregla para 
asomar a ras de suelo. 

ROCA COLORADA
Cadenas de cerros que son murallas, más inexpugnables e indescriptibles 
que la de China. Proliferan en mis ojos como debieron hacerlo en las edades 
primordiales. La terracota sangrante, arriba, adentro, esconde inscripciones 
rupestres, humanas pero sin edad. El punto clave es Mescalito, un pico en for-
ma de cono, hito que superpone edades geológicas entre rocas de colores 
y formas caprichosas. Paraíso para escaladores, y fotógrafos de naturalezas 
muertas como yo. Desde aquí se ve la ciudad fantástica de Las Vegas.

MITOS EN CAMERON, ARIZONA
La reservación Navajo, tan vasta como yerma. La bordea al norte el increíble 
río Colorado, que al sur, ya en México, no tiene agua. Se la robaron las re-
presas de Nevada. En este desierto fluye verde y profundo entre riberas de 
piedra. La rezz india rebasa los límites en cruz de las cuatro esquinas: Arizona, 
Nuevo México, Colorado y Utah.

El parque nacional del Gran Cañón es un decir que pertenece a los navajo. 
Lo ocupan miles de visitantes día tras día. Las comunidades navajo, áridas 
y breves, son lo que son gracias a sus mustios pozos de agua, ese líquido 
mezquino. A orillas de las carreteras venden atrapasueños, dijes, mocasines 
de cuero, piedras brillantes, banderas absurdas, vestigios de una identidad 
atropellada por los dueños de la Historia.

En la gasolinera de Cameron la tienda turística añade postales, joyas, comida 
y diversos objetos tradicionales. Una mesa exhibe placas de aluminio estampa-
das con los asesinos míticos de indios: John Wayne con su rifle humeante, Clint 
Eastwood el del puñado de dólares y su puro humeante. Como la única realidad 
aquí son los automóviles que pasan, todo souvenir remite a la mítica Ruta 66, 
que pasa por encima de las tierra y de cualquier mito.

En la vasta reservación lo único que sus aburridos habitantes pueden 
ofertar es el paisaje que administra el gobierno, además de cuentas y semi-
llas engarzadas y plumas pintadas.

SOBRE EL GRAN CAÑÓN DEL COLORADO

En pocos lugares de la Tierra el cielo es tan grande y la tierra tan ajena. 
Un monumental vacío azul, y nubes, sobre el escenario del nacimiento de 
la tierra bajo los océanos que aquí chocaron hace dos mil millones de años, 
alzaron un continente y poco a poco el río Colorado lo socavó, se le hundió 
con fuerza antes que hubiera dinosaurios e insectos.

El plano oficial para visitantes del inmenso hueco pétreo propone una 
peculiar línea de tiempo que ubica a “la gente del Cañón” doce a nueve mil 
años antes de la cristiandad y los llama “paleoindios”. Siguen los “arcaicos”, 
de 9000 a 2500 años aC. Los “tejedores de cestas” anduvieron aquí de 2500 
a 1200 aC. Luego los “pueblos ancestrales” entre 800 y 1300 de nuestra era. 
Los “últimos prehistóricos” vivieron entre 1200 y 1500, cuando Colón ya ron-
daba en el remoto Caribe. Y por fin, en el colmo del eurocentrismo, “la edad 
de la Historia”, cuando los guías hopi mostraron el borde sur del Cañón a los 
primeros españoles hacia 1540. En 1869 el explorador John Wesley Powell 
incorpora el sitio a la corona de Washington, en 1901 llega el tren y en 1908 
Teddy Roosvelt lo declara Monumento. El Congreso lo eleva a Parque Nacio-
nal en 1919 y los indios... Y los indios.

El pueblo hualapai habita al norte. La reservación, o Nación Navajo, con 
una “autonomía” relativa a cargo del Departamento del Interior, es el territo-
rio indio más grande en Estados Unidos: 71 mil 200 kilómetros cuadrados de 
pura nada. 

Cuando empiezas a ver piñonales y arbustos de más de un metro de alto 
es que estás dejando la tierra india donde no crece ningún producto co-
mestible y el río es inaccesible. Lo cruzas por un elevado puente. Termina la 
Nación Navajo y aparece la realidad del hombre blanco que te sale gritando 
sin hospitalidad alguna.

FREDONIA, ARIZONA
Casas tipo white trash, garages mecánicos, patios pinches, un almacén que 
proclama con grandes letras: “Armas, municiones y cerveza”. Sólo cerveza 
industrial estadunidense. A diferencia de cualquier ciudad yanqui, no hay ni 
una marca mexicana, europea, asiática, ni siquiera artesanal. Ningún produc-
to importado en toda la tienda, algo rarísimo. Un pizarrón, detrás de la caja 
registradora donde una güera gorda mira con hostilidad a los extraños, con 
toda seriedad enumera “10 razones por las que las armas (guns) son mejores 
que las mujeres”.

Municiones, revólveres, rifles de caza y de asalto, cartucheras, cuchillos 
de caza. Y una variedad de placas ornamentales de aluminio plagadas de in-
jurias racistas, chistes abyectos y la cara brillosa de Donald Trump, su pulgar 
hacia arriba y la boca ladrando. Una placa llama la atención: es la famosa fo-
tografía del jefe apache Geronimo y su estado mayor empuñando modestas 
escopetas. Los enmarcan las leyendas: “¡Entreguen sus armas!” y “El gobier-
no se hará cargo de ustedes”.

A pocos kilómetros de la Nación Navajo, hostiles hombres blancos que 
circulan ociosos en grandes camionetas ostensible e inútilmente armados, 
siguen considerando “hostiles” a los vecinos indígenas, entidades “prehis-
tóricas” que ni se acercan; saben que podrían matarlos sin que pase nada, 
amparados en la Segunda Enmienda. Aquí celebran con calcomanías a modo 
el aforismo de su presidente favorito: “Yo podría dispararle a alguien en la 
Quinta Avenida sin perder un solo voto”. Imagínense en Fredonia g

Gran Cañón del Colorado, Arizona, 2018. Foto: HB

Reservación Navajo, Arizona, 2018. Foto: HB
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DE POEMAS DE TERNURA

aunque yo miro tus ojos 
los tuyos a la montaña miran 
sabrás que mañana 
esos, tus ojos, míos mismos serán 
—los sueños no se equivocan— 
dicen las interpretadoras de sueños

ñuka kampa ñawita hapishpa 
rikukpipash 
kampa ñawikunaka hawa urkuta rikunakun 
kayaka chay kampa ñawikuna ñukapakllatami kanka 
—muskuykunaka mana pantanchu— 
ninmi muskuypi rikuk mamakunaka

CRISTAL DEL ANDE

Los gallos
engullen el maíz de la alborada
i acribillan de navajas politonas
LAS CARNES DE LA MAÑANA

Wagner en caballerías i establos

El pañuelo
de la mañana
limpia los ojos
de los viajeros

Al trote, al trote, por la acuarela del camino
		  Delante, los asnos chambelanes
		  detrás de las llamas infantas
		  i los caballos andinistas

	 TITICACA EMPERADOR
	 en los hombros su peplum de alas de prusia
	 contempla el júbilo en sus marineros
	 i se limpia los tímpanos de un aluvión de trinos

		  Domingo de ojos ojos saltarines
	 Las calles vestidas de colores corren como culebras por la aldea
		
		  Vienen 
		  las vírgenes de las rocas
		  las lenguas
		  picadas de jilguero
		  VENUS DE BRONCE
		  ojos mojados de totorales
		  frentes quemados de relámpagos
		  piernas mordidas de peñascos

			   APRISA
				    APRISA
					     APRISA

En sus espaldas las legumbre para la kermese nutricia

			   EL SOL
		  se ha desmenuzado como desbandada de canarios

ALEJANDRO PERALTA

YANA LUCILA LEMA

		  Alejandro Peralta (1899-1973), poeta 
peruano, autor de Ande (1926) y El Kollao 
(1934). El crítico Roger Santiváñez (ver la 
página 10) lo considera “el más notable 
entre los cultivadores de la tendencia 
denominada Indigenismo vanguardista”.

		  Yana Lucila Lema, Otavalo, Ecuador, 
1974. Comunicadora, videasta, traductora, 
gestora cultural, poeta y narradora kichwa. 
Colaboró en las organizaciones Conaie, 
Ecuarunari y Confenaie. Docente en la 
Universidad de las Artes del Ecuador, 
Guayaquil. Este poema pertenece a 
Poemas de ternura/Urpi Arawikuna.

De la serie "Pueblo de Emiliano", Morelos, 1992-2000. Foto: Omar Meneses
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T
endríamos que empezar situándonos históri-
camente. Estamos en el Perú en la década de 
1920 y más exactamente en el departamento de 
Puno, sitio en la sureña meseta andina del Ko-

llao, a tres mil 830 metros sobre el nivel del mar, y en la 
ciudad de Puno junto a las orillas del lago Titikaka. Go-
bierna Augusto B. Leguía, quien —con propósito moder-
nizador— ha entregado el país a la voracidad del ram-
pante capitalismo norteamericano, lo cual no impidió al 
capital británico (cuya presencia databa desde el siglo 
anterior) expandirse “en la región del sur andino don-
de se formó una economía de enclave que tuvo su eje 
administrativo y portuario en el departamento de Are-
quipa y que se proyectó a los departamentos de Cuzco 
y Puno” (Zevallos, p. 43). En efecto, se consolidó enton-
ces el “poder social y económico de los terratenientes 
productores de lana” (p. 44). Esto sumió a la masa india 
campesina —de procedencia quechua y aymara—  en la 
más antihumana explotación. Esto se revirtió en sucesi-
vas y violentas sublevaciones indígenas cuyo punto de 
mayor intensidad ocurrió entre 1920 y 1923.

Es en este contexto que surge el grupo Orkopata, 
formado por artistas e intelectuales (poetas, narradores, 
ensayistas, artistas plásticos, educadores, dramaturgos, 
músicos) circa 1925 en la ciudad de Puno. Orkopata es 
una voz quechua y aymara que significa “la parte cen-
tral o más importante de un cerro o montaña”. Su líder 
indiscutido fue el poeta, pensador y ensayista Arturo Pe-
ralta Miranda, quien hacia 1924 optó por el nombre de 
Gamaliel Churata (Gamaliel, tomado del bíblico maestro 
de San Pablo, y Churata, que quiere decir el dotado o 
el iluminado en lengua aymara). El grupo Orkopata lan-
zó la Editorial Titikaka, cuyo vocero fue su Boletín, poco 
después rebautizado como Boletín Titikaka (35 números 
entre 1926 y 1930), originalmente creado para difundir 
las publicaciones de la editorial, pero que a la larga se 
convertiría en una de las revistas más importantes de la 

vanguardia hispanoamericana, específicamente en lo que 
ha sido llamado “indigenismo vanguardista”, como lo defi-
nió nuestro amauta José Carlos Mariátegui.

Cynthia Vich en su pionero libro lo describe así: “el 
espíritu que estaba detrás de una revista como el Bole-
tín, que al declararse bastión de la revolución vanguar-
dista tenía como consigna la reivindicación de la cultu-
ra autóctona andina” (p. 52). En efecto, se trataba de la 
apropiación de las técnicas de vanguardia en la expresión 
destinada a la representación del indio y su entorno. Uli-
ses Zevallos afirma que la ideología estética del grupo se 
“definió como andinista y vanguardista” (p. 46).  Sin duda 
el asunto es el indio, pero no basta con la representación 
de su mundo —hablamos del caso concreto de Gama-
liel Churata—, su proyecto era “conectar con el saber y 
la sensibilidad de ese mundo para escribir una obra que 
reivindicara los orígenes de los culturalmente mestizos 
como él y a la vez hiciera visible lo propiamente indígena” 
(Helena Usandizaga, p. 14). Tal fue el propósito del líder 
de Orkopata en la plasmación de su singular libro El pez 
de oro publicado en Bolivia en 1957 pero empezado a 
gestarse desde 1932.

Obra sui generis en nuestra tradición moderna, fu-
siona ensayo, poesía, narración, dramatis personae, his-
toria, reflexión disglósica, filosofía occidental, religión, 
magia y —principalmente— mitología ancestral aymara 
y quechua. Étnico y político, El pez de oro hace suyo el 

legado de la vanguardia (ultraísmo y surrealismo bási-
camente), pero de su interiorización surge una nueva 
estética asumida india, en el sentido de resistencia e 
“identificación genésica con el espíritu de la raza y con 
la tierra” (Usandizaga, p. 41).  En efecto, el Khori Cha-
llwa (pez de oro) nace de la unión del Khori Puma y la 
sirinu (sirena) del lago, pero el Khori Puma los devora a 
ambos —su amada y su hijo, aun antes del alumbramien-
to del niño-pez, en el contexto de un cambio de era, 
en la que todo se destruirá debido a la caída del “Lodo 
ardiente”. Estos seres mitológicos constituyen el motor 
de la inspiración de Churata, quien emprende un “viaje 
iluminador” (Usandizaga, p. 46) hacia la Hata, “la semilla 
y el animal totémico del matriarcado Titikaka” (p. 46), 
como escribe el propio poeta y pensador. De la infinita 
gama de los mitos andinos se nutre nuestro autor y los 
reelabora creando un discurso que asume la forma del 
rito chamánico: ceremonia de la lengua y su escritura 
centrada en el nuevo nacimiento del hijo mítico. 

Éste es el principal hilo conductor de El Pez de oro, 
el relato mítico que involucra al pez de oro, el puma de 
oro y la sirena del lago, pero dicho discurso esta enhe-
brado en el texto (el textil, ya que es una confección) 
con la trama del relato del narrador por sí mismo y sus 
historias entre sí relacionadas, más un tercer nivel com-
puesto por reflexiones sociales, existenciales y artís-
ticas. El saber andino y occidental serían la argamasa 

EL GRUPO ORKOPATA
VANGUARDIA INDÍGENISTA EN EL 
PERÚ DE LOS AÑOS 1920’S
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que, ensamblada, une todos estos bloques de sentido. 
El resultado es un monumento que, como ha dicho Mar-
co Thomas Bosshard, está llamado a revolucionar los 
esquemas establecidos acerca de las cumbres de la 
vanguardia canónica de Nuestra América. El pez de oro 
se situaría como el más notable y menos estudiado libro 
de nuestra más auténtica vanguardia latinoamericana,  
en el sentido en que su propuesta significa una nueva 
lectura del signo y representación estética de la cultura 
que nos pertenece: la nueva india, esencia nacida de la 
tierra y la sangre —junta en una sola expresión— con 
la modernidad de Occidente. Profeta de aquella nueva 
realidad y cultura del futuro que ya está aquí, como la 
crónica y poesía de un alumbramiento anunciado.   

Otro importante miembro del grupo Orkopata es 
Alejandro Peralta, hermano de Gamaliel Churata. En 

efecto, el poeta Alejandro Peralta (1899-1973), autor de 
dos señeros libros —Ande (1926) y El Kollao (1934)— ha 
quedado como el más notable entre los cultivadores de la 
tendencia denominada indigenismo vanguardista. Como 
ya hemos explicado, esta poesía trata de vincular la mo-
dernidad de la vanguardia con la incorporación del indio 
en una sola experiencia estética y literaria. Todo esto en 
el marco de la discusión sobre la nación peruana —en 
boga en aquellos años veinte— y en defensa de las ma-
sas campesinas indias explotadas, en la perspectiva de su 
liberación. Se produce entonces el fenómeno que Ángel 
Rama ha llamado “transculturación” en América Latina. 
Orkopata luchó por integrar la cultura india nativa a la he-
gemónica castellana occidental, desde la condición mes-
tiza de la mayoría de sus miembros, quienes provenían de 
capas medias intelectuales y provincianas en este caso 
específico. Trataron de reivindicar al indio representán-
dolo desde una óptica moderna que ofreciera una nueva 
visión sobre él y sobre su entorno (el país completo) y con 
una nueva expresión que renovara el lenguaje poético.

Los Orkopatas se sintieron interlocutores válidos para 
representar al indio y hablar en nombre de ellos, frente al 
estatus letrado hispanista que primaba en la sociedad oli-
gárquica que les tocó vivir. Buscaron su reivindicación e 
incluso —como ha advertido Zevallos Aguilar— su manipu-
lación hasta neutralizarlas de acuerdo a su propia agenda 
y las contradicciones inherentes a su condición de mes-
tizos clasemedieros no indios. Pero vayamos a la poesía, 
concretamente a la del libro de Peralta Ande. Como ha 
explicado Luis Fernando Chueca, la impronta vanguardis-
ta es transparente en diversos puntos. A saber: uso de 
versos en mayúsculas, supresión de signos de puntuación 
y nexos lógicos, utilización del espacio y el blanco de la 
página, construcción de metáforas e imágenes ultraístas 
y creacionistas, fragmentarismo, influencia del lenguaje 
cinematográfico, despliegue maquinista. Todo, para la re-
presentación del espacio y el hombre andinos. 

Como escribió Cynthia Vich, la metáfora vanguardista 
“potencia lo visual” creando un espacio imaginario en el 
momento de construir poéticamente el espacio andino, 
elemento fundamental de los poemas de Ande. Hay una 
defensa del medio rural y su aptitud para el diálogo con 
la modernidad, implícita en la sensación de velocidad y 
movimiento sostenido que campea en la personificación 
de la naturaleza, signo inequívoco de la imagen ultraísta 
y/o creacionista de vanguardia. Por ejemplo: “Picoteando 
el aire caramelo / evoluciona una escuadrilla / de aviones 
orfeónidas”. O “Los gallos /… / acribillan de navajas políto-
nas / LAS CARNES DE LA MAÑANA” (p. 35). Y “El pañuelo 
/ de la mañana / limpia los ojos / de los viajeros”. O esta 
otra: “Ruje la hélice de mis cabellos”.

Esta última imagen puede servirnos para señalar un 
asunto del que hace hincapié Chueca: el yo poético no 
“comparte el espacio con la comunidad de indios o con 
algún otro tipo de instancia colectiva” (Chueca, p. 15). Es 
decir, la mayoría de los poemas “pueden asumirse como 
la proyección del autor sobre el hablante lírico” (p. 14). Sin 
embargo, en dos poemas, “El indio Antonio” y Antuca de 
“La pastora florida”, los personajes son nativos individuali-
zados; lo que no ocurre usualmente ya que “los indígenas 
aparecen mayormente con presencia colectiva” (p. 14). 
Es decir, todo está visto desde la perspectiva mestiza del 
poeta, separado podría decirse, de la masa india aunque 
busque —con toda su mejor intención— representarla y 

hablar por ella. Aquí notamos con gran claridad la hete-
rogeneidad de la que habló Antonio Cornejo Polar: “sec  
tores medios que asumen los intereses del campesinado 
indígena” (Cornejo Polar, p. 49). Para el maestro peruano, 
lo que está ocurriendo es que “este nuevo sujeto produce 
(y de alguna manera es configurado por) un nuevo len-
guaje” (p. 237), y culmina afirmando que “toda esta pro-
blemática tiene que ver en más de un sentido con la de la 
modernidad, aunque en este caso se trata de una moder-
nidad, como la andina, varias veces periférica” (p. 238).     

Este es el meollo del asunto: la introducción de la 
modernidad en el mundo andino. Cornejo Polar habla 
de ”procesos parciales de modernización a partir de la 
también parcial inserción en la órbita del capitalismo in-
ternacional, sobre todo norteamericano y las manifesta-
ciones del arte moderno” (p. 244), sucediendo en esos 
momentos en el Perú con la mencionada Patria Nueva 
de Leguía. El tema es que estos poetas se debatían en-
tre su profundo deseo de alejarse de la anterior estéti-
ca modernista rubendariana y el riesgo de caer en los 
estereotipos inauténticos de la “poesía nueva”, como la 
llamó Vallejo en su famoso artículo contra la imitación 
vanguardista hispanoamericana de los ismos europeos. 
Veamos cómo busca resolver el problema otro miembro 
del grupo Orkopata: Luis de Rodrigo. 

Como sabemos, la máquina fue uno de los símbolos 
que la revolución técnica trajo a Occidente bajo los 

presupuesto de la modernidad. Dentro de ella, la inven-
ción del automóvil tuvo singular importancia. Zevallos nos 
recuerda que los pobladores de los Andes “tuvieron la 
ilusión de ser modernos con la presencia de nuevas má-
quinas en el paisaje y el consumo de objetos manufactu-
rados” (p. 252). Y más claramente el manejo del automó-
vil, “causa la mayor sorpresa y celebración en artistas e 
intelectuales indigenistas” (p. 252). Así tenemos el poema 
—aparecido en la revista Amauta de José Carlos Mariáte-
gui— titulado “A toda velocidad” de Luis de Rodrigo. Como 
podemos suponer, trata de la insólita presencia de un au-
tomóvil en la andina meseta kollavina hacia la década de 

1920. Notemos el impulso ultraísta en la descripción del 
arranque: “Encendí la chispa, trepidó el motor, i lancé la 
máquina hambrienta de camino / a mi lado estalló la car-
cajada del viento”. Sin duda la aplicación al apotegema de 
Marinetti, según el cual “un automóvil de carreras es más 
hermoso que la Victoria de Samotracia” (clásica escultura 
griega que se exhibe en el Museo de Louvre de París), 
motiva estos versos de Rodrigo, quien no oculta su entu-
siasmo por los nuevos inventos, ya sea el auto o el cine. 
Observemos: “El espacio tenia una contradicción trágica. 
I los kilómetros se enroscaban en proporción geométri-
ca / esa planetaria caricia de las ruedas tendía al CERO 
definitivo / Huevo Universal”. Hay un cómputo de índole 
filosófica detrás del —digamos— descubrimiento azorado 
de la velocidad, tanto que la realidad del Ande entra en 
revolución: “Giróvago vertiginoso: surcos, vacas, rieles, 
ovejas, aguas, montanas, montanas”. Y el cine: “De pron-
to pasa por el écran izquierdo una sombra de Clavileño”. 
Nada menos que el caballo volador imaginario del Quijote. 
Y va a rematar el poema con una imagen netamente ul-
traísta y al mismo tiempo cotidiana: “! I luego, qué bien me 
siguió el campo como un perro”.      

Para cerrar, podemos decir que el indigenismo van-
guardista del grupo Orkopata, resueltamente promovi-
do por Mariátegui, sabedor de que en el Perú lo indio es 
lo moderno, por ser lo nuevo que —como cultura— ofre-
cemos al mundo; hacia 1930 significó la autoconciencia 
nacional no subordinada que en realidad fue el estan-
darte de la vanguardia en general, en una coyuntura 
abiertamente antimperialista ante el creciente predomi-
nio de los Estados Unidos en Nuestra América (como 
la llamó Martí). Toda esta eclosión estético-renovadora 
fue ahogada en sangre en el Perú, con la brutal repre-
sión contra la revolucion aprista de Trujillo (1932) y la 
masacre de Malpaso en Junín (1930), ante el alzamiento 
liderado por el Partido Comunista y la subsiguiente per-
secusión feroz contra estas dos organizaciones popu-
lares hasta 1939, en época de la dictadura del general 
Benavides, con la que, como diría irónicamente el poeta 
Martin Adán, el Perú había vuelto a la normalidad g
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 VIENE DE LA 10

El pez de oro es una obra 
especialmente sui generis en 
nuestra tradición moderna. 

Fusiona ensayo, poesía, 
narración, dramatis personae, 
historia, reflexión disglósica, 
filosofía occidental, religión, 
magia y —principalmente— 
mitología ancestral aymara  

y quechua
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D
ebo confesar ahora que nunca quise salir 
de mi casa, pero mi mamá ya había decidido 
que yo estudiaría el cuarto grado de primaria 
en Cuatro Palos, Tamazulápam Mixe. Ella tenía 

dos razones irrefutables: primero, la primaria bilingüe en 
El Duraznal donde había estudiado primero, segundo y 
tercer grado era una escuela tridocente, es decir, de 
organización incompleta. Segundo, en Cuatro Palos ha-
bía otra escuela primaria bilingüe, pero de organización 
completa. Además, en aquella comunidad funcionaba 
un internado, donde proporcionaban alimentación y 
hospedaje. 

Recuerdo que subí caminando con mi mamá a Cua-
tro Palos el día de la inscripción; de regreso a El Du-
raznal yo venía callado y triste, porque pensaba que tal 
vez mi mamá no me quería y por eso me había inscrito 
en otra escuela. Tenía ganas de llorar en ese momento. 
Mi corazón anhelaba profundamente estar cerca de mi 
mamá, de mis hermanos y de mis perros. No me preo-
cupaba que mi mamá me pusiera a realizar tareas do-
mésticas como moler el nixtamal en el molinillo, hacer 
la fogata, barrer el patio, buscar leña seca, traer agua 
de los manantiales y arrimarles tierra a las milpas, sino 
lo más importante para mí era que seguiríamos viviendo 
y compartiendo el mismo techo. Además, cuando llovía 
y escampaba, podía ir a la parcela a cazar pájaros con 
mi resortera y después los asaba sobre la brasa y sabían 
riquísimo, mientras mis perros intentaban cazar tuzas y 
conejos.

Mi mamá decía que en el internado yo podría comer 
mejor que en nuestra casa y que también dormiría en 
un colchón. No sabía qué era comer bien y tampoco 
había dormido nunca sobre un colchón. 

Mis hermanos y yo estábamos acostumbrados a 
dormir en el piso de tierra y en un petate. Las co-

bijas que teníamos no ayudaban mucho para aminorar el 
frío. Y creo que tampoco nos hubiese sido de gran apoyo 
el programa de gobierno Piso Firme, porque con el piso 

de concreto hubiésemos sentido más frío que el piso de 
tierra. Pero aunado a estas circunstancias adversas, fue 
una época en que sentí algo de alegría y tenía rumbo y 
sentido mi vida, porque estaba en mi casa y en la comuni-
dad. También fue una época llena de aprendizajes sobre 
las prácticas culturales del pueblo mixe, condensadas en 
la lengua. Esta etapa de mi infancia fue importantísima 
porque fui socializado en la lengua mixe y más tarde con-
tribuyó a que yo fuera una persona mixe. Por ello, en las 
ciudades siempre me he sentido extraño y he percibido 
y sentido como si todos los transeúntes me observaran y 
dijeran: “No eres de aquí y vienes de otras tierras. Tú eres 
otro”. Entonces aparece la nostalgia y brotan los recuer-
dos de mi infancia, y es cuando más quisiera regresar a 
mi pueblo, pero resulta que no puedo regresar atrás. Mi 
camino se torna oscuro. Atrapado en el túnel, viviendo en 
el mundo de las tinieblas.

Todo lo que mi mamá me había comentado acerca 
del internado era cierto y lo constaté en septiembre de 
1984 cuando ingresé a cuarto de primaria. Los domin-
gos por las tardes llegaba al internado con mi carga de 
leña; tal actividad no era tan pesada, podía cortarla ya 
casi llegando a Cuatro Palos. Lo triste eran los días hábi-
les cuando las cocineras del internado nos mandaban a 
traer leña por las mañanas y el frío era insoportable. En 
invierno mi tristeza acrecentaba porque solamente te-
nía un gabán negro que cubría una parte de mi cuerpo 
y quedaban descubiertos mis brazos. La peor parte de 
la inclemencia del frío la padecían mis cachetes. 

En aquel entonces, crema Hinds o Pond’s Men hubie-
sen sido de muchísima ayuda para mitigar los efectos 
del invierno, pero eso era imposible, porque mi mamá 
no tenía dinero para comprar playeras ni pantalones y 
menos aún cremas.

 

Algunas personas de Cuatro Palos se dedicaban al 
cuidado y a la crianza del ganado vacuno. Por ende, 

en ciertas partes aquellas tierras ya estaban erosiona-
das y cuando yo iba caminando al monte a cortar leña, 
escuchaba el sonido de cómo rompía el hielo al pisarlos 
con mi par de huaraches con suela de llanta. En ocasio-
nes me resbalaba y me caía con mi carga de leña y me 
levantaba como podía. Justo en esas caídas pensaba 
en regresar a mi casa. Más tarde volvía al internado con 
mi carga de leña. Al llegar, esperaba encarecidamente 
que me sirvieran una taza de café bien caliente, pero en 
el comedor sólo servían leche. Y pues en mi casa nun-
ca había tomado leche ni me gustaba. Hubo mañanas y 
noches en que salí corriendo del comedor al patio para 
vomitar. Sin embargo, una de las cocineras insistía en 
que yo tenía que tomar y comer todo lo que servían 
en el comedor. Por esta razón, en días hábiles y por las 
tardes me escapaba al El Duraznal y regresaba a la ma-
ñana siguiente. 

Un día el director del internado se percató que yo 
iba a mi casa entre semana y dijo que me expulsaría si 
seguía de indisciplinado. Mi mala conducta obedecía a 
que no me adaptaba en aquel internado, por la comida 
que preparaban y la lógica de la escuela: preguntas y 
respuestas; éstas tendrían que ser en español. Mi otro 
delito era extrañar a mi mamá y mi hogar. Pero dejé de 
escaparme porque si me expulsaban, mi mamá tam-
poco me recibiría como un héroe; en una ocasión, mi 
mamá nos dejó a la intemperie. 

En nuestra casa no había luz eléctrica y nos alum-
brábamos con candil. Por ello, una tarde con la ne-

blina densa, mi mamá nos dijo que fuéramos a comprar 

JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

DE LA CASA AL INTERNADO EN LA SIERRA MIXE

MI CONFESIÓN

SIGUE EN LA 13 
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petróleo. La tienda estaba a un lado de la primaria y muy 
cerca de la agencia de El Duraznal. Caminamos alrede-
dor de quince minutos para llegar a la tienda. Después 
encontramos a unos amigos jugando a las canicas en la 
cancha. Mi hermano y yo nos integramos al juego. Nos 
tardamos jugando aproximadamente una hora, y cuando 
regresamos a la casa ya no estaba mi mamá ni mi herma-
no menor. Intentamos empujar la puerta, pero fue inútil 
porque la puerta ya tenía llave y la llave era enorme. La 
puerta estaba muy bien cerrada para que nadie entrara. 
Merodeábamos en el patio como delincuentes. Escuché 
un ruido dentro de la casa, pero no eran mi mamá ni mi 
hermano, seguramente algún ratón buscando comida. 
Transcurrieron cerca de treinta minutos y seguíamos en 
el patio. Yo pensaba que probablemente mi mamá había 
salido a visitar a mis tías aquella tarde y que pronto regre-
saría, pero estaba anocheciendo y no regresaba. Le dije a 
mi hermano mayor que fuéramos caminando al otro lado 
del cerro donde estaban mis tíos y mi abuela arrimando 
tierra a las milpas. Para llegar allá, teníamos que caminar 
cerca de dos horas, pero lo que más me generaba páni-
co era pasar por un lugar donde habían enterrado a un 
muerto. Era su tercer entierro, porque ya había estado 
enterrado en otros dos espacios. 

No llevábamos lámpara para alumbrar nuestro 
camino y sentí vértigo cuando pasamos al lugar 

donde estaba el muerto. Pero no le dije nada a mi her-
mano mayor. Caminábamos en silencio. También el sol 
nos había abandonado, había caído la noche e íbamos 
muy rápido porque todavía nos faltaba cruzar dos ríos. 
Llegamos cerca de las nueve de la noche. Saludamos a 
mi abuela y a mis tíos. Mi abuela nos preguntó que por 
qué estábamos allá, yo le respondí que mi mamá había 
salido. Lo cual era cierto, pero lo que no sabíamos era a 
dónde. Mi abuela nos dio de cenar tortillas, guisado de 
frijol con epazote, café y papas. Luego nos acostamos 
y dormimos. Al día siguiente y sin almorzar tomamos el 
camino de regreso a nuestra casa. Yo pensaba que ya 
habría regresado mi mamá. Llegamos y no había nadie. 
Decidimos ir a la casa de la suegra de mi tía Teresa. La 
abuela Josefa vivía al otro lado del cerro y caminamos 
otra hora. Cuando llegamos ella había puesto a cocer 
chilacayota. Esperamos y luego comimos. En el trans-
curso de la mañana no habíamos comido nada y tenía-
mos mucha hambre. Al atardecer nos sentamos en el 
patio de mi abuela Josefa. Eran como las cinco de la tar-
de cuando divisamos que mi mamá y mi hermano me-
nor iban bajando rumbo a nuestra casa. Me sentí con-
tento, pero también percibí la ira y sentí los golpes de 
mi mamá en mi cuerpo. Así que regresamos caminando 
a nuestra casa, pero antes de llegar, nos metimos entre 

las milpas hasta que mi mamá nos vio que andábamos 
por allí como los conejos. Suban, nos dijo mi mamá. 

Ya sabíamos que nos esperaban golpes y más gol-
pes. Mi mamá usaba mecapal para castigar y a veces 
una vara muy delgada y flexible. Ésta dejaba marcas en 
mi cuerpo como líneas paralelas y perpendiculares. Mi 
hermano mayor, con quien había quedado a la intem-
perie, tenía sus estrategias respecto al castigo de mi 
mamá. Primero, él salía corriendo y escapaba. Ya de 
noche regresaba. Segundo, para aminorar los golpes, 
bajaba las cobijas del tendedero al interior de nuestra 
casa mientras mi mamá descargaba toda su furia. 

Años después nos enteramos que mi mamá y mi her-
mano menor les habían avisado que tenían que trasla-
darse de inmediato a Tamazulápam, porque otro de mis 
hermanos mayores estaba en la cárcel por haber roba-
do pantalones. Y cada vez que se enojaba mi mamá, no 
se cansaba de repetir que nosotros también seríamos 
unos delincuentes.

 

Volviendo al internado en Cuatro Palos, allá carecía-
mos de servicios, no había luz eléctrica, agua potable 

ni drenaje. Para bañarme tenía que ir en las tardes a algún 
manantial. El agua era heladísima, así que me daba un 
chapuzón. Nuevamente una de las cocineras se percató 
de que yo no me bañaba bien, cuando jugaba, sudaba y el 
cuello de mi playera se manchaba y quedaba negro. Ade-
más tenía piojos y liendres. Pero lo más triste, o más sucio, 
era que yo siempre mojaba las sábanas y el colchón en 
el internado. Para entrar al comedor, el director del inter-
nado nos formaba en el patio principal en dos filas: niñas 
y niños. Lo más vergonzoso para mí era que salía una de 
las cocineras y decía delante de todos mis compañeros: 
“Juve, antes de que entres a almorzar, primero saca el 
colchón y las sábanas donde te orinaste”. Todos se reían 
de mí y en ese instante quería morir. Previo a mi ingreso 
al internado, mi mamá me dejaba dormir sobre un pedazo 
de plástico para no mojar el petate ni las cobijas en mi 
casa. De todas maneras mojaba mi pantalón. Así que tem-
pranito mi mamá me obligaba a lavar mi pantalón al ma-
nantial. Iba desnudo. Al terminar emprendía mi regreso, 
pero antes de llegar a mi casa, me ponía “a cantar entre 
labios una canción no aprendida”, como los Amorosos de 
Jaime Sabines g

MIRADA/UÑTAWI

Las mariposas a gusto realizan sus 
actividades, 
haciendo cosquillas caprichosamente a la 
tierra, 
observando las envolturas que van a florecer, 
para hacer bailar a las sombras de verdor, 
y hacer cantar a los resentidos.
Tu mirada a todos va visitando, después 
dando vueltas los picaflores ambiciosos, 
absorbiendo el néctar de las flores 
el celaje desea soltar lágrimas de aguacero 
para mojar los sequedales.
El kirkinchu convierte su espalda en cerro 
lítico, 
haciendo cantar gratuitamente huayños. 
Restallando el sentimiento de las kantutas, 
los águilas están contando los pajonales 
apresurando a los arácnidos comunicadores.
Cómo puede ser posible este inolvidable 
mirar. 
Junto con los pututos y las hondas.  
aparece el conflicto interminable, 
esperando el coraje de las vicuñas, 
escuchando la convocatoria de los jaguares.

 
Pilpintux munañampiw kuns luri,  
uraqinak munatapar qhachillayasa,  
amuchanakan mirantat uñtayasinana,  
ch’iwinakax chúxñat thuquñapataki  
qhilli khumunakar jayllintayasa.
Unñaqamax taqiniruw tumpi, ukasti  
lulinakax muykamirux inamt’apxixa,  
panqaranakan muxsap juchharasina.  
laqampux umajallu jachhaqtayañ anti  
wañayjanaka jurinchañataki.
Kirkinchux atipa qala qullur tukuyi,  
aphallak waynuñak jayllintayasa,  
kantutanakan chuymap ch’alltayasina,  
paqanakax jichhunak jakhthapisipki  
chaski kusikusinakar jariyasina.
Akhamaspat jan armaskan uñtawi.  
Pututunakamp qurawanakamp chikt’ata,  
Ch’axwawix jan tukuskiriwa uñstasi,  
warinakan qamasanakap suyt’asina  
uthurunkhunakan jawillt’awip ist’asina.

		  Juventino Santiago Jiménez, originario 
de Tamazulápam Mixe, Oaxaca, es 
profesor en la Universidad Intercultural 
del Estado de Puebla, con una maestría 
en el Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropología 
Social (CIESAS).

		  Clemente Mamani Laruta (Catavi 
Bajo, La Paz, 1960), poeta, académico 
y educador aymara. A él se debe la 
Antología de Poesía Aymara (1993). 
En Radio San Gabriel es guionista de 
cuentos y leyendas en aymara. Poema 
publicado en la revista digital Crear en 
Salamanca (27/9/2014).

CLEMENTE MAMANI LARUTA

 VIENE DE LA 12

De la serie "Pueblo de Emiliano", Morelos, 1992-2000. Foto: Omar Meneses
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E
n San Miguel Xicalco, delegación Tlalpan, Ciudad 
de México, a los cinco días del mes de agosto de 
dos mil dieciocho, los habitantes originarios de 
este poblado reunidos en asamblea comunitaria y

CONSIDERANDO
I. Que el pueblo de San Miguel Xicalco tiene un origen an-
cestral que se remonta a los tiempos en que las primeras 
tribus nahuas se asentaron en la Cuenca de México.

II. Que San Miguel Xicalco desde sus tiempos funda-
cionales posee un territorio que defendió y conservó 
en comunal durante la invasión española. Que durante 
el periodo de la dominación colonial San Miguel Xicalco 
tuvo la capacidad de obtener de las autoridades virrei-
nales el reconocimiento de sus tierras comunales y que 
en 1930 logró que los gobiernos surgidos de la revolu-
ción mexicana se las reconocieran como propiedades 
comunales.

III. Que la continuidad en la existencia de San Miguel 
Xicalco como pueblo originario es resultado de su capa-
cidad para mantener durante todo su proceso histórico 
el dominio, control y administración colectiva de sus tie-
rras y recursos naturales.

IV. Que la conformación de la composición multiétni-
ca y pluricultural de la nación mexicana fue reconocida 
por el Estado mexicano hasta el año 2001 y que dicho 
reconocimiento no garantiza autonomía plena a los pue-
blos originarios. 

V. Que hasta ahora el parcial reconocimiento constitu-
cional de los derechos de los pueblos originarios del país 
y la ratificación del Convenio 169 de la Organización Inter-
nacional del Trabajo no han implicado en la práctica una 
relación de justicia y equidad entre los tres niveles de go-
bierno y los pueblos originarios de la Cuenca de México.

VI. Que durante siglos la clase gobernante ha im-
puesto a los pueblos originarios de esta entidad una 
política de injusticia social y jurídica, de sometimiento, 
discriminación, represión, despojo de tierras, explota-
ción y saqueo de recursos naturales. Y que actualmen-
te la relación de injusticia y sometimiento se expresa a 
través de procesos legislativos realizados a espaldas de 
los pueblos y a través de la creación e implementación 
de políticas públicas en las que se norma y se decide 
sobre sobre el territorio y la vida de los pueblos. 

VII. Que la Constitución Política de la Ciudad de Mé-
xico, aprobada el día 5 de febrero de 2017 es un embate 
neoliberal a los pueblos originarios de la Cuenca de Méxi-
co, pues surgió de un proceso turbio y amañado y jamás 
tomó en cuenta a los pueblos originarios que tenemos la 

propiedad colectiva de más del 50% del territorio de la 
entidad. Además, la nueva constitución privilegia la pro-
piedad privada y lesiona los derechos que tenemos como 
núcleos agrarios y como pueblos indígenas.

VIII. Que las políticas públicas en materia urbana y 
ambiental impuestas por el gobierno de la Ciudad de 
México condenan a nuestros pueblos a la desaparición, 
pues privilegian el desarrollo urbano de la ciudad a cos-
ta de la apropiación y destrucción de las tierras y bos-
ques de nuestros pueblos. 

IX. Que los hijos del pueblo de San Miguel Xicalco 
tenemos el legítimo derecho a seguir existiendo como 
pueblo indígena sobre nuestro territorio ancestral, y te-
nemos el derecho histórico reconocido en la constitu-
ción y en los Convenios internacionales, de establecer 
nuestras propias formas de organización social, política 
y económica para garantizar la integridad de nuestro 
territorio y el desarrollo integral de nuestro pueblo.

Por lo anterior y en libre ejercicio de nuestro dere-
chos histórico colectivos

DECLARAMOS
PRIMERA. San Miguel Xicalco es un pueblo indígena de 
la Cuenca de México y sus integrantes somos descen-
dientes de los primeros habitantes de estas tierras y 
nos asumimos y reivindicamos como indígenas nahuas 
integrantes de la Nación Mexicana.

SEGUNDA. San Miguel Xicalco se rige por sus siste-
mas normativos internos y su máxima autoridad para 
resolver toda clase de conflictos es la asamblea comu-
nitaria de San Miguel Xicalco. 

TERCERA. San Miguel Xicalco tiene la propiedad 
colectiva de su territorio ancestral y el derecho a de-
terminar su uso y destino le corresponde a todos los 
originarios del poblado. 

CUARTA. Las relaciones de las autoridades de los tres 
niveles de gobierno con el pueblo originario de San Mi-
guel Xicalco y con sus integrantes, deben sujetarse a lo 
establecido en el artículo segundo de la Constitución Polí-
tica de los Estados Unidos Mexicanos, el Convenio 169 de 
la Organización Internacional del Trabajo, la Declaración 
de la Organización de las Naciones Unidas sobre Dere-
chos de los Pueblos Indígenas y convenios y tratados in-
ternacionales en materia de medio ambiente y desarrollo 
sustentable. 	

QUINTA. La representación de nuestro poblado ante 
las autoridades de los tres niveles de gobierno y las 
autoridades de otros pueblos hermanos de la Cuenca 
de México y del país, por determinación de asamblea 

comunitaria, recae en el Consejo del Pueblo Originario 
de San Miguel Xicalco, el cual fue electo el 8 de abril 
de 2018 y se encuentra integrado por Fabiola Amaya 
Ramos, Noelly García Gonzaga y Freddy Amaya García.

SEXTA. En San Miguel Xicalco no se permitirá la im-
posición de planes, políticas o proyectos de cualquier 
tipo que no hayan sido consultados con el pueblo, ade-
más, el derecho a la consulta deberá ser ejercido a tra-
vés de la asamblea comunitaria.

SÉPTIMA. Las autoridades de los tres niveles de 
gobierno deberán establecer una nueva relación con 
nuestro pueblo, un acuerdo político y social que reco-
nozca y respete nuestro carácter de pueblo originario, 
nuestros derechos territoriales y que garantice el desa-
rrollo integral de nuestro pueblo g

UN ALTO AL TREN 
INTERURBANO Y EL NAICM

AMLO debe revisar los contratos de Tren Inter-
urbano Toluca-Valle de México y los relativos a 

los del Nuevo Aeropuerto de la Ciudad de México, y no 
solamente los de la reforma energética. De encontrar-
se que éstos violan los derechos fundamentales de los 
pueblos indígenas, deberán ser declarados ilegales, ya 
que van en contra del orden público e interés social al 
agraviar el sustento de la Nación Mexicana, que son los 
pueblos indígenas. El desarrollo de México no debe ser 
presa de la incompetencia de los servidores públicos, ni 
de la corrupción y la arbitrariedad.

Los pueblos originarios deben ser un potencial del 
desarrollo de México y no un obstáculo. El primero de 
julio, en una votación histórica, más de 30 millones 
de votantes manifestaron su apoyo al proyecto de Na-
ción propuesto por Andrés Manuel López Obrador a 
través del Movimiento de Regeneración Nacional.

En su primer discurso después de la elección, el 
candidato de la coalición “Juntos haremos historia” 
aseguró que los cambios serán profundos, pero con 
apego al orden legal establecido; la transformación 
consistirá, básicamente, en desterrar la corrupción de 
nuestro país; aseveró que bajo ninguna circunstancia 
se permitirán la corrupción ni la impunidad. “Sobre 
aviso no hay engaño: sea quien sea, será castigado”, 
recalcó.

López Obrador ofreció revisar los contratos sus-
critos por el gobierno de Enrique Peña Nieto como 
consecuencia de la reforma energética. Y advirtió: “Si 
encontráramos anomalías que afecten el interés na-
cional, se acudirá al Congreso de la Unión, a tribunales 
nacionales e internacionales”. Y se fijó esta máxima: 
“Escucharemos a todos, atenderemos a todos, respe-
taremos a todos, pero daremos preferencia a los más 
humildes y olvidados; en especial, a los pueblos indí-
genas de México”.

Sí, el próximo gobierno de la República deberá res-
petar los derechos humanos de todas las personas, 
reconocidos en la Constitución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos y en los tratados internacionales de 
los que el Estado mexicano es parte. Los derechos 
fundamentales de los pueblos indígenas, previstos en 
los artículos constitucionales 2, 27 (fracción VII) y 115 
(fracción III), así como los determinados en el Conve-
nio 169 de la Organización Internacional del Trabajo, 
deberán ser garantizados y enaltecidos como nunca 
antes en la totalidad del territorio nacional, y parti-
cularmente en la Ciudad de México. De acuerdo a lo 
anunciado por el próximo presidente, su actuar debe 
ser con estricto apego al estado de derecho. 

Bernar Flores Guerrero
Organización Kosmo Publicus, de Cuajimalpa.

DECLARATORIA DE PUEBLO ORIGINARIO DE 

SAN MIGUEL XICALCO
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Aunque data de enero, este pronunciamiento 
es de vital importancia para acercarnos al 

pensamiento de las cuidadoras de la vida y que 
le hagamos caso a su cuidado que, dicen ellas, 

“es un acto político y una tarea colectiva contra 
el despojo”. Las abuelas parteras del continente 

nos interpelan.

N
osotras, parteras tradicionales y parteras en la 
tradición, procedentes de 17 estados de Méxi-
co y de Argentina, Brasil, Colombia, Guatemala 
y Perú, convocadas por el deseo de tejer ca-

minos hacia el fortalecimiento de la partería ancestral, 
nos reunimos en Oaxaca del 25 al 27 de enero del 2018.

Nos reconocemos como parteras guardianas de la 
vida, la madre tierra, la memoria ancestral, las tradicio-
nes de nuestros pueblos. Procedemos de culturas in-
dígenas y no indígenas, estamos en selvas, montañas, 
costas y ciudades a lo largo y ancho del planeta. Honra-
mos a nuestras ancestras y ancestros, maestros y guías, 
transmitiendo nuestros conocimientos de ge-
neración en generación.

Con nuestro conocimiento, amor, paciencia, 
perseverancia, intuición y humildad, cuidamos 
y acompañamos el momento del nacimiento 
reconociéndolo como un momento profundo y 
espiritual; confiamos en la sabiduría del cuer-
po de las mujeres y sus bebés así como en la 
fuerza de la madre tierra y por este motivo nos 
valemos de sus elementos para sostener el 
equilibrio y servir a la vida y sus ciclos.

Alertamos sobre los riesgos de desapari-
ción de este saber milenario, ya que identifi-
camos el despojo de los saberes tradicionales. 
Estamos ante un escenario en que se apuesta 
por la desaparición de la partería a través de 
múltiples formas de persecución y amenaza, 
así como la instauración de una cultura del mie-
do que promueve la idea de que el parto es un 
evento peligroso y en donde se han impuesto 
mecanismos de regulación sobre las formas de 
nacer, violando de manera sistemática dere-
chos colectivos y culturales de los pueblos.

Nos encontramos ante discursos institucio-
nales y programas que ejercen control y violen-
cia sobre los cuerpos de las mujeres, negando 
su derecho a decidir cómo, dónde y con quién 
parir; incluso se les condiciona su acceso a 
programas sociales, orillándolas a la atención 
institucional, bajo la amenaza de perder tales 
apoyos. También se viola el derecho fundamen-
tal de niños y niñas a la identidad cuando se 
impide la expedición de certificados de naci-
miento en los partos atendidos por parteras.

Nos es negado como parteras el derecho a 
ejercer nuestras prácticas y preservar nuestros 
saberes. Vivimos cotidianamente situaciones 
de discriminación, invisibilización y exclusión. 
Se pretende descalificar la legitimidad de las 
formas y procesos mediante los cuales trans-
mitimos nuestros saberes a las siguientes ge-
neraciones de parteras.

Son claras las graves consecuencias de déca-
das de políticas públicas que perpetúan diná-

micas de subordinación, control y cooptación de 
la partería tradicional. Se han impuesto prácticas 
medicalizadas que devaloran nuestros saberes y 

minimizan el papel de las parteras y su lugar en la comuni-
dad. Se ha promovido alrededor de la partería tradicional 
y en la tradición, la idea de que es una práctica insegura. 
Esto ha orillado a muchas parteras a adaptarse a las exi-
gencias de las instituciones, a vivir en la sombra o incluso 
a dejar de ser lo que son. Se niega de este modo que la 
partería es segura, legítima, valiosa y que la necesidad de 
su práctica es más vigente que nunca. En este encuentro 
de corazones, hilando juntas:

Nos manifestamos de manera contundente por la 
preservación, fortalecimiento y ejercicio de la partería 
tradicional y en la tradición, así como su visibilización, 
valoración, respeto y protección.

Elegimos retomar el lugar protagónico que nos co-
rresponde dejando en el pasado los papeles subordina-
dos en que las instituciones de gobierno pretendieron 
relegarnos. Las parteras somos actoras autónomas, 
nuestros saberes son legítimos y verdaderos. Sabemos 
cuales son nuestros ámbitos de acción y reconocemos 
los límites de nuestra práctica.

Promovemos el mejoramiento de nuestras condicio-
nes de vida y el cuidado integral de nuestro ser para 

estar más plenamente al servicio. Nos comprometemos 
a continuar transmitiendo estos saberes de genera-
ción en generación, de abuelas a nietas, de maestras a 
aprendices, quienes han recibido el llamado de ponerse 
al servicio de la vida, e invitamos a otras abuelas y jó-
venes a sumarse a esta iniciativa. Seguiremos nutriendo 
los espacios de diálogo, aprendizaje mutuo, crecimiento 
y reconocimiento entre las abuelas y las nuevas genera-
ciones de parteras.

Recuperamos el lugar fundamental de la partera en 
los tejidos comunitarios como un acto político y una ta-
rea colectiva en la lucha contra el despojo. La apuesta 
es por la vida, el territorio, la autonomía. Cuidar la forma 
de nacer implica defender el vínculo sagrado que nos 
hace una con la tierra.

Llamamos a las mujeres, familias y comunidades a 
sumarse a la defensa de la partería, a exigir de ma-

nera categórica su derecho de elegir las maneras de 
parir y nacer.

Convocamos a las organizaciones sociales, a la aca-
demia, a las instituciones, organismos de derechos hu-

manos, pueblos y comunidades, a difundir sus 
hallazgos, construir argumentos y denunciar 
los riesgos que afronta la partería tradicional. 
También los llamamos a hacer parte de una 
amplia alianza, acompañando nuestra lucha y 
caminar en la preservación de los saberes tra-
dicionales.

Reconocemos que la partería tradicional y 
en la tradición, al proteger la continuidad de 
la vida y las comunidades, debe ser planteada 
desde la defensa integral de los derechos hu-
manos; entre estos los Derechos Económicos, 
Sociales, Culturales y Ambientales; Derechos 
de las Mujeres, Derechos de los Niños y Niñas; y 
Derechos de los Pueblos Indígenas. Llamamos 
a las instancias garantes de derechos humanos 
a pronunciarse sobre las múltiples violaciones 
hacia el saber y práctica de la partería tradicio-
nal, en relación con los marcos constituciona-
les e internacionales que pretenden protegerla 
y realicen recomendaciones a las instituciones 
correspondientes.

Defendemos el derecho fundamental a la 
identidad de los niños y las niñas, por ello exi-
gimos a las autoridades sanitarias garantizar 
que cada bebé que llega a este mundo reciba 
el certificado de nacimiento de forma expedita, 
independientemente de su lugar de nacimiento 
y de quién brinde la atención.

Apelando a la profunda espiritualidad que nos 
legaron nuestros ancestras y ancestros, nos com-
prometemos y nos lanzamos con entusiasmo, ale-
gría, dignidad y fuerza a conformar el Consejo de 
Abuelas Parteras Guardianas del Saber Ancestral 
(abuelasparteras@gmail.com) g

Consejo de Abuelas Parteras Guardianas del Saber Ances-
tral de México.  Consejo de Abuelas Parteras Guardianas 
del Saber Ancestral de las Américas. Nueve Lunas SC, Oa-
xaca. Kinal Antzetik Distrito Federal AC. CAMI “Nellys Palo-
mo Sánchez”, San Luis Acatlán, Guerrero. Manos Unidas, 
Guerrero. Movimiento Nacional de Comadronas Nim Alaxik 
Mayab´, Sabiduría Ancestral Maya, Guatemala. Cais do Par-
to, Brasil. Escuela de Saberes, Cultura y Tradiciones Ances-
trales (ESCTA), Brasil. Escuela de Saberes, Cultura y Tradi-
ciones Ancestrales (ESCTA), Colombia. Awaike, Argentina

Pronunciamiento del FORO “PARTERÍA, CULTURA, ANCES-
TRALIDAD Y DERECHOS”, enero 2018, Ciudad de Oaxaca, 
México.

CUIDAR LA FORMA DE NACER 
PARTERAS POR LA VIDA, EL TERRITORIO, LA AUTONOMÍA

De la serie "Pueblo de Emiliano", Morelos, 1992-2000. Foto: Omar Meneses
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“Pulque para dos,
pulque para dos.
Y que me traigan pulque para dos.
Y arriba el pulque para dos.
¡Ajuaa! ¡Aaah!” 
                                                                                          
Los Xochimilcas: Pulque para dos (danzón)

Soy un bebedor de quince pesos:
ya que tomo pulque
(o aguamiel o curados de los que me inviten),
una bebida barata 
que antes, platican,
costaba treinta centavos el litro
y endenantes veinticinco.

Y, sobre todo,
soy un tomapulque
porque la “miel en penca” de maguey representa 
mi cultura, mi tierra, mi gente, mis carnalíos;
un pedazo,
como el bosque, la milpa o las veredas,
de nuestra comunidad, de donde somos y 
venimos.

Y, a veces,
pa’ quitarme el hambre y la se’.
Otras, nomás por puro gusto
o porque me trai buenos recuerdos
o por “shaga shaga”,
por cuzco, dirían los compadritos Huerta de 
Santiago Analco.

Soy un tomapulque, 
una tomapulque,
somos tomapulque
y no bocaseca.

Al pulque  
—refiere el abuelo Miguel Herrera Valera, 
pulquero de corazón del pueblo de Santa María 
Atarasquío—
le faltó un grado para ser sangre de Cristo.  
Arriba el tecomate o el jarro de barro o el vaso 
de plástico con pulque. 
Chía ga ni sei Ta, chía ga ni sei Udi.
Arriba el pulque, el “sei”, el pulmón, el cara 
blanca,
el chamaquero que también llaman pulcacho.

O
reste lá’ badunguiiu huiini di’, nápabe chii 
ne gaayu’ iza. Panda si dxi riaadxa’ gálebe gu-
dinde beeu ne gubidxa, jñaabe qui ñuna ñacu 
ti lari xaguete’ xiñá’, ngue runi gúlebe nagui-

dxa gá, gudó beeu xquendabiaani’ be. Cadi gusácatu 
griegu laabe, gula’qui’ si binnilídxibe labe Oreste, ne 
pa nápabe xiixa xtí’ ca griegu ca la?, yendeebe guen-
da nandá’ xti’ ca’, gástisi ma nachonga xquiebe, gástisi 
ma caga’nabe ra nácaba nguiiu. Paraa gunna’ nandá’ 
ca griegula?, zacáriní’ binni ni runibiá’ llacabe, ni huayé 
neza xquídxicabe; naa qui gannadia’ pa huandí’ nandá’ 
cabe, naa qui huayaa’ neza xquídxicabe ne laaca qui 
huadxaaga’gunebia’ya’ ti binni gule neza cá.

Ti dxi biree Oreste di’, qui ñuuya’binnilidxi gucuaa 
ñee neza luguiaa. Yaca chindá be luguiaa que, biiyabe 
tuudxi bi’cu’ cabani xcuaana’: tobi que zixubiyú ti bi’cu’ 
gunaa, gui’dica; xhupa cuniipi ra xa’na’ xtobi; xtuudxi 
que cayuuyaca’, pacaa nuuca’ guica ca’ nequi ganda. 
Ngue biquiinde Oreste gucuá ra xa’na’ ti bi’cu canazá 
lade ca bi’cu’ que. Cayaca xeexhe’ Oreste ra xa’na’ xa 
bi’cu’ yegaxha ca nguiiu rapaguidxi laa. Yenécabe laa li-
dxiguiiba’, raqué nuu gunna bixhoze yendee laa.

Xti dxi que, zuguaa cugaba’ guie ruaa lidxi, bidxiña ti gu-
naa laa:

–Huandí’ nga biseguyoo cabe lii neegue’ la?, Oreste  
—rabi gunaa que laa.

–Huandí’ —bicabi ne gundisa’ lú sica cuyubi xiixa guibá’.

–Laga xiñee biseguyoo cabe lii ya’, xiiñe’ —ná xa gunaa.

–Guenda naguidxa si xti’ ta Jué xa, nin nda’ cadi xtibe 
bi’cu’ qué —ná Oreste, ne cuxidxi caga’na’ ra xquie.

O
restes es el nombre de este muchacho 
quinceañero. Le faltaban no sé cuántos días 
para nacer, cuando hubo un eclipse de sol. Su 
madre no acató la costumbre de colgarse una 

llave en el amarre de su enagua, por eso nació un poco 
tonto, le comió la luna su entendimiento. No vayan a 
creer que es griego, le pusieron Orestes nada más por-
que sí. Y si tiene algo de griego es su calentura sexual, 
por nada se excita y se le para el miembro, por cualquier 
cosa se toca su parte viril. Y ¿cómo sé que los griegos 
son así? Así dice la gente que los conoce, los que han 
ido a Grecia. Yo no sé si esto es cierto, puesto que no 
he ido a la tierra de ellos y hasta ahora no he conocido 
a griego alguno.

Un día, Orestes tomó el camino hacia el mercado del 
pueblo sin que sus padres se dieran cuenta. En la esqui-
na del mercado vio a un montón de perros en brama: 
dos iban de un lado a otro, pegados; dos más husmea-
ban el trasero de otro; los demás miraban o procuraban 
montar sin lograrlo. Los perros en celo encendieron las 
ganas sexuales de Orestes, y éste sin medir consecuen-
cias montó a una de las perras. En pleno arrobamiento 
arrancaron los policías a Orestes de la perra. Lo llevaron 
ante el juez municipal, el juez lo mandó a la cárcel. Ape-
nado, su padre lo fue a liberar.

Al día siguiente, estaba Orestes contando piedras 
frente a su casa, cuando una vecina se le acercó:

–¿Es cierto que te encarcelaron ayer, Orestes? —pre-
guntó la vecina.

–Cierto —respondió y levantó la vista como buscando 
algo en el cielo.

–Y por qué te encerraron, mijo —volvió la vecina.

–Chingaderas del juez, tía, ni siquiera era de él la perra 
—respondió Orestes sonriendo y tocando su miembro.

ORESTES

		  Víctor Terán (1958, Juchitán, Oaxaca) reconocido 
poeta y periodista binnizá. Recientemente publicó 
Ruaa Didi/El bocón. Diixa’ ndahui naquiite/Relatos 
breves de humor (1450 Ediciones, Oaxaca, 2017), 
donde aparece este relato. 

		  Ignacio Villanueva Morales es de 
San Francisco Xochicuaultla, Estado 
de México. La traducción del verso 
en otomí es: “Toma tu pulque papá, 
toma tu pulque mamá”. 

ARRIBA EL PULQUE

De la serie "Pueblo de Emiliano", Morelos, 1992-2000. Foto: Omar Meneses


