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SON	LIBRES
El maíz en tiempos de guerra, 

película	de Alberto	Cortés, 2017.

Asistimos	 en	 primera	 persona	 a	 una	 conversa-
ción	permanente	entre	las	comunidades	y	su	mil-

pa.	Esta	conversación	es	también	un	reloj	que	cambia	
según	el	tiempo	en	el	año,	en	un	ciclo	que	gira	en	torno	
a	 los	cuidados,	que	siendo	cotidianos	y	propios	de	la	
intimidad	de	la	casa,	son	profundamente	políticos	y	es-
tablecen	de	inmediato	una	resistencia	que	implica	una	
defensa	territorial,	una	reivindicación	de	su	ser	en	su	
“nosotros”,	desde	su	mutualidad	y	su	devenir.	

Cada	una	de	las	personas	que	en	la	pantalla	nos	
relatan	su	relación	amorosa	con	los	quehaceres	y	los	
seres	con	quienes	establecen	vínculos	de	crianza	y	
futuro	cotidianos,	parecen	decirnos	que	la	reproduc-
ción	en	nuestros	términos	es	lo	más	importante	y	que	
trabajar	para	otros	nos	somete	de	modos	insospecha-
dos	y	perniciosos.

Son	 cuatro	 familias	 (una	 wixárika	 de	 Jalisco	 en	
frontera	con	 los	narco-ganaderos,	dos	 tseltales	en	el	
Bachajón	cercano	al	zapatismo	y	una	mixe	en	Tlahui-
toltepec).	Descubrimos	su	vida	por	sus	tareas.	Nunca	
dejan	de	laborar,	y	sin	embargo	no	son	familias	explo-
tadas	por	patrones.	Son	libres.	Su	tiempo	es	para	ellas	y	
sus	labores	creativas,	por	más	violencia	y	ataques	que	
quieran	emprender	contra	ellas	quienes	les	cercan.	

La	libertad	no	significa	que	sus	vidas	estén	des-
provistas	de	conflictos,	ni	que	nadie	quiera	someter-
les	a	sus	designios.	Es	su	empeño	por	hacerse	res-
ponsables	de	lo	que	es	crucial	para	ellas	y	su	gente	
cercana,	para	 las	plantas	y	animales,	para	todo	ser	
con	quien	se	relacionen	en	su	concreción	de	man-
tener	la	vida.	

Su	libertad	es	visible	y	tangible	en	la	alegría	a	ve-
ces	hasta	chacotera	con	que	afrontan	lo	que	les	toca,	
sabiendo	que	de	lo	que	no	les	toca	se	van	a	defen-
der	a	donde	topen	porque	no	se	trata	de	aceptarlo	
todo	 sino	 de	 ajustar	 su	 vida	 a	 lo	 que	 en	 justicia	 es	
importante:	custodiar	sus	semillas,	valorar	lo	diverso	
de	 la	convivencia	de	 la	milpa,	su	modo	de	sembrar,	
sus	 labores	cotidianas,	 la	relación	entre	la	familia,	 lo	
que	puede	ser	nutritivo,	 las	decisiones	políticas	que	
promuevan	equidad	y	respeto.	

No	son	perfectas	ni	lo	pretenden.	Pero	con	plena	
conciencia	sí	quieren	ser	mejores,	sí	quieren	el	mun-
do	en	que	nacieron,	sí	saben	cuál	es	un	destino	mejor.	
De	cuánta	gente	podemos	decir	esto.

Este	 film	 es	 una	 rendija	 a	 un	 mundo	 que	 ha	 es-
tado	aquí	de	siempre,	y	que	casi	no	se	mira.	Desde	
la	ciudad	y	las	academias,	desde	las	militancias	y	las	
agencias,	es	preferibles	verles	con	conmiseración	o	
nostalgia,	con	asepsia	y	lejanía	porque	pueden	así	en-
trar	 en	 innumberables	 contabilidades	 monetarias	 (o	
morales	y	hasta	epistemológicas).	

Desde	la	rendija,	estas	familias	reivindican	con	fir-
meza	que	nadie	les	podrá	robar	su	vida,	por	más	que	
el	poder	intente	despojarles	o	devastar	sus	tierras,	y	
emprenda	actos	de	violencia	para	someterles.	

Su	aplomo	es	inmemorial	y	les	viene	de	su	entereza	
en	común,	de	su	cariño	y	su	mirada	detallista	y	abarca-
dora	que	va	del	instante	a	los	milenios,	y	de	regreso	al	
girar	de	la	lluvia,	la	germinación	y	el	fuego	renovado.

El maíz en tiempos de guerra deja	que	todo	nos	 lo	
muestren	con	sencillez	y	sonrisas	desde	su	milpa	y	su	fo-
gón	mientras	laboran	y	se	dan	un	respiro	para	intuirnos	g

Ramón	Vera-Herrera

Centroamericanos en travesía. Foto: Rubén Figueroa

MIGRANTES,	
VERGÜENZA	NACIONAL

México	es	el	país	más	violento	del	mundo	para	los	migran-
tes	que	 lo	transitan.	Es	el	dato.	El	hecho,	 las	decenas	de	

miles	de	hechos:	aquí	se	trata	como	basura	a	nuestros	hermanos	
más	 próximos,	 los	 hondureños,	 salvadoreños	 y	 guatemaltecos	
que	intentan	llegar	al	norte	gringo.	La	política	oficial	aquí	es	im-
pedírselos	a	toda	costa.	Así,	autoridades	migratorias,	policías	de	
cualquier	rango	y	agencias	de	justicia	los	persiguen	ilegalmente.	
Presa	fácil	de	bandas	criminales,	cárteles	de	la	droga,	secuestra-
dores,	tratantes	de	personas	y	estafadores	de	toda	índole,	reci-
ben	además	una	indiferencia	cercana	al	desprecio	de	la	mayoría	
de	la	población	en	las	localidades	que	atraviesan	estos	viajantes	
desesperados.	El	factor	que	lubrica	todo	lo	anterior	es	la	impuni-
dad	absoluta	de	los	perpetradores.	La	xenofobia	y	la	corrupción	
se	encargan	del	resto.

En	México,	“miles	de	migrantes	mueren	cruzando	el	desierto,	se	
ahogan	en	el	río	que	divide	la	frontera	México-USA	o	desaparecen	
en	el	camino”,	sostiene	el	Movimiento	Mesoamericano	No	Nos	Va-
mos	(MM).	Las	cifras	son	imprecisas	pero	“aterradoras”:	entre	200	
mil	y	430	mil	“eventos”	o	intentos	de	cruzar	nuestro	país	suceden	
cada	año	desde	1995.	“Los	inmigrantes	desaparecidos	en	ruta	ha-
cia	el	norte	son	los	invisibles	entre	los	invisibles”.

Al	fines	de	2018	se	celebrará	en	México	la	Cumbre	Mundial	de	ma-
dres	que	buscan	a	sus	hijos	desaparecidos	en	tránsito,	como	parte	
del	Foro	Social	Mundial	de	las	Migraciones.	El	citado	MM,	que	acom-
paña	a	las	caravanas	de	familias	centroamericanas	en	busca	de	su	
gente	devorada	por	la	maldad	y	víctima	del	servilismo	de	nuestros	
diligentes	gobernantes	que	obedecen	al	imperio	fichando	y	frenan-
do	a	los	“otros”	migrantes,	habla	de	una	“cacería	sin	cuartel”.

“La	población	centroamericana	huye	de	la	violencia	del	mercado	
neoliberal	que	vulneró	todos	los	ámbitos	de	su	vida	cotidiana	y	
generalizó	el	uso	de	la	violencia	frente	a	la	mirada	de	gobiernos	
omisos	y	cómplices.	Las	políticas	públicas,	las	leyes	de	extranjería	
y	los	acuerdos	de	gestión	de	migración	entre	el	gobierno	estadu-
nidense	y	el	de	México”	criminalizan	la	fuga	de	los	migrantes	que	
intentan	llegar	a	Estados	Unidos,	dice	el	MM.

Tráfico	y	 trata	de	personas,	prostitución,	 secuestro	a	escala	 in-
dustrial,	extorsión,	mercado	de	órganos,	trabajos	forzados	en	cul-
tivos	y	trasiego	de	droga,	violaciones,	feminicidios,	masacres.	Al	
abandono	de	sus	polleros	son	presa	fácil	de	Zetas	o	de	agentes	
municipales,	estatales,	federales	y	de	migración,	quienes	median-
te	 “compensaciones”	 regulan	 el	 tráfico	 humano	 por	 tierra,	 mar	
y	aire	a	 través	del	país,	 y	administran	deportaciones,	 favores	y	
transferencias	de	mercancía	humana.

Nos	hacen	creer	que	somos	un	país	de	leyes,	en	cuyo	nombre	las	
buenas	conciencias	se	hacen	de	la	vista	gorda	ante	el	horror	evi-
dente.	Las	histerias	mediáticas	de	Washington	caen	en	blandito	
en	un	país	que,	si	no	respeta	los	derechos	de	los	suyos,	ya	pare-
ce	que	lo	hará	con	los	centroamericanos,	nadie	entre	los	Nadie.

Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan, caracol "Corazón del arcoiris de la esperanza", Chiapas. Foto: María M. Caire
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A
l	cumplir	27	años	de	su	fundación,	el	Frente	
Indígena	de	Organizaciones	Binacionales	(FIOB),	
una	mujer	asume	por	primera	vez	la	coordina-
ción	general	de	esta	organización	que	lucha	por	

los	derechos	de	los	pueblos	indígenas	en	ambos	lados	
de	la	frontera	norte.	Se	trata	de	Odilia	Romero	Hernán-
dez,	binnizá	originaria	de	San	Bartolomé	Zoogocho,	en	
la	Sierra	Norte	de	Oaxaca,	y	radicada	en	Los	Ángeles,	
California,	hace	más	de	40	años.

Luchadora	 social,	 intérprete	 de	 comunidades	 in-
dígenas	 en	 California,	 activista	 contra	 la	 desigualdad	
y	por	 la	equidad	de	género,	 líder,	mamá,	esposa,	hija,	
hermana,	esta	mujer	sabe	de	opresiones,	pero	más	de	
resistencias.	Entrevistada	a	unos	días	de	asumir	su	nue-
vo	rol	dentro	de	la	organización	en	la	que	milita	desde	
hace	15	años,	Odilia	habla	del	momento	actual	del	FIOB,	
de	sus	retos,	de	la	vida	de	los	indígenas	mexicanos	en	
Estados	Unidos,	de	la	lucha	por	sus	derechos	en	tiem-
pos	de	Trump,	a	quien	prefiere	nombrar	como	“el	45”.

A 27 años de su fundación, ¿en que momento se 
encuentra el FIOB? ¿Cuáles son las luchas en las que 
está involucrado?
El	Frente	Indígena	de	Organizaciones	Binacionales	está	
iniciando	una	nueva	etapa,	se	encuentra	en	un	momen-
to	muy	prometedor	para	la	futura	lucha	de	los	pueblos,	
ya	que	estamos	en	transición	y	ahora	hay	más	mujeres	
y	más	jóvenes.	

Una	de	las	luchas	en	las	que	estamos	involucrados	
es	 por	 los	 derechos	 lingüísticos	 en	 los	 tribunales.	 Te-
nemos	un	programa	de	 interpretación,	capacitación	y	
formación	de	intérpretes	para	poder	ayudar	a	los	her-
manos	indígenas	a	nivel	nacional,	con	un	enfoque	muy	
específico	en	Oaxaca,	pero	también	para	indígenas	de	
diferentes	 partes	 del	 continente.	 También	 trabajamos	
para	el	rescate	de	nuestro	idioma	con	proyectos	de	en-
señanza	del	lenguaje	zapoteco.	

En	cada	comité,	estado	o	país	el	FIOB	se	enfoca	en	las	
necesidades	directas	de	las	comunidades.	Los	compañe-

ros	de	San	Diego,	por	ejemplo,	hacen	trabajo	fronterizo	y	
con	los	trabajadores	agrícolas,	y	los	que	estamos	en	Los	
Ángeles	nos	enfocamos	en	la	educación	a	los	proveedo-
res	de	servicios,	funcionarios	públicos	y	policías	sobre	el	
desplazamiento	de	las	comunidades	indígenas.

¿Cómo resumirías casi tres décadas de trabajo del 
FIOB?
La	constante	de	la	lucha	ha	sido	visibilizar	a	los	pueblos	
indígenas	y	darles	una	cara	en	Estados	Unidos,	que	pue-
dan	tener	un	intérprete	en	su	idioma,	poner	una	queja	
y	exigir	la	solución.	También	hemos	estado	muy	involu-
crados	en	el	otorgamiento	del	voto	al	mexicano	en	el	
exterior.		El	FIOB	ha	hecho	el	trabajo	que	el	gobierno	no	
hace	sobre	los	derechos	lingüísticos,	culturales	y	labo-
rales.	El	camino	ha	tenido	muchas	cosas	buenas	pero	
también	muchas	complicadas.	

Del	Frente	han	nacido	muchas	organizaciones	basa-
das	en	nuestra	lucha.	No	creo	que	pudiera	resumir	los	
27	años,	pero	hay	que	destacar	su	lucha	por	paridad	y	
equidad	de	género,	y	la	de	los	derechos	lingüísticos	de	
nuestros	pueblos	en	ambos	lados	de	la	frontera.	En	27	
años	el	FIOB	ha	visibilizado	el	racismo,	y	 lo	ha	denun-
ciado.	Y	también	ha	sido	una	organización	propositiva	y	
crítica	que	ofrece	soluciones.	

¿Cómo se relaciona la migración con los proyectos de 
las empresas transnacionales en territorios indígenas?
La	lucha	más	grande	de	nuestra	organización	es	preci-
samente	contra	las	transnacionales,	las	mineras,	las	eó-
licas,	todo	lo	que	obliga	a	la	gente	a	desplazarse,	a	salir	
de	su	comunidad. Las	políticas	neoliberales	y	de	extrac-
ción	que	sufren	nuestros	pueblos	y	que	 los	obligan	a	
desplazarse	 a	 otras	 partes	 y	 llegar	 a	 Estados	 Unidos,	
provocan	que	se	violen	sus	derechos	laborales,	que	las	
mujeres	sean	hostigadas,	que	no	se	les	paga	bien,	que	
tengan	problemas	de	acceso	a	alguien	que	hable	en	su	
idioma,	que	sean	explotados	y	criminalizados.	

Las	 transnacionales	 están	 acorralándolos,	 los	 sacan	
de	 sus	 casas	 y	 los	 mandan	 a	 otras	 ciudades	 y	 países,	
donde	los	tratan	como	cualquier	cosa.	Son	muchos	los	
retos	que	tenemos	como	pueblos	indígenas	en	ambos	la-
dos	de	la	frontera.

¿Cómo ha afectado la política migratoria del presidente 
Trump a la población indígena en Estados Unidos?
Su	política	ha	impactado	mucho.	Donde	están	las	reda-
das	hay	mucha	comunidad	indígena	involucrada.	En	el	
caso	de	California,	la	población	de	los	campos	agrícolas	
es	de	las	más	afectadas	por	la	política	antimigrante	del	
número	45	(me	rehúso	a	dar	su	nombre	para	no	darle	
más	presencia	en	 los	medios).	Él ha	 sembrado	miedo	
y	es	como	un	tiburón	que	está	oliendo	la	sangre.	Han	
habido	 compañeros	 deportados,	 detenidos	 o	 que	 se	

están	yendo	de	sus	 lugares	de	trabajo	en	 los	campos	
agrícolas	y	las	zonas	más	conservadoras.	

Queremos	mandar	el	mensaje	de	que	hay	un	de-
recho	y	no	debe	crearse	pánico	en	la	comunidad,	

porque	 ésa	 es	 otra	 cosa	 que	 hacen	 los	 medios	 y	 no	
nos	lleva	a	nada.	Lo	que	debemos	saber	y	conocer	son	
nuestros	 derechos	 como	 migrantes,	 con	 o	 sin	 docu-
mentos.	Al	final	estamos	resistiendo	a	través	de	la	mú-
sica,	la	poesía,	la	literatura,	las	marchas.	Somos,	a	pesar	
de	todo,	una	resistencia	que	luchará	por	sus	derechos.	

¿Cuáles son las urgencias de los pueblos indígenas en 
Estados Unidos? 
Son	muchas,	sobre	todo	las	que	tienen	que	ver	con	el	
respeto	a	 sus	derechos.	Volvemos	a	 los	derechos	 lin-
güísticos.	Cuando	las	comunidades	no	hablan	el	espa-
ñol	o	el	inglés,	no	saben	de	sus	derechos	o	no	se	atre-
ven	a	exigirlos,	y	por	esa	barrera	lingüística	hemos	visto	
encarcelamientos	o	niños	que	son	entregados	a	lo	que	
en	México	sería	el	DIF.		

Si	mi	mamá	habla	zapoteco	y	mi	papá	habla	zapo-
teco	y	yo	sólo	puedo	aprender	el	inglés	que	oigo	en	la	
escuela,	obviamente	voy	a	tener	un	retraso	respecto	a	
los	otros.	Eso	de	que	los	indígenas	genéticamente	nos	
tardamos	en	aprender	es	una	tontería.	Lo	viví	en	1981,	y	
lo	sigo	viendo	como	intérprete.		

El	occidente	nos	mira	como	que	no	somos	capaces	
de	aprender	y	hasta	han	pensado	que	genéticamente	
tenemos	retrasos	 intelectuales,	pero	no	es	así.	Ése	es	
uno	de	los	retos,	junto	con	la	explotación	laboral	y	dis-
criminación	a	 los	pueblos.	A	 las	mujeres	 se	nos	paga	
menos,	hay	hostigamiento,	tenemos	que	vivir	en	condi-
ciones	no	correctas	en	los	campos	agrícolas	y	las	ciuda-
des.	Pero	también	hay	resistencia.	A	pesar	de	todas	las	
penas	que	tenemos	y	los	retos,	hay	mucha	resistencia.	

¿Cómo viven los migrantes indígenas en Estados 
Unidos? ¿Cómo es su cotidianidad, a diferencia de 
quienes no vienen de pueblos originarios?
La	gente	sigue	su	vida	aquí.	Se	organizan	 los	pueblos	
con	su	fiesta,	su	danza,	su	recaudación	de	fondos	para	
ayudarse	entre	ellos	a	la	hora	de	una	pena,	y	eso	es	lo	
bonito.	Tenemos	muchos	retos,	pero	también	una	vida	
propia.	 Nos	 involucramos	 en	 organizaciones,	 iglesias,	
asociaciones	de	oriundos	y	eso	nos	da	vida	y	energía	
para	seguir	adelante.	

Se	organiza	 la	Guelaguetza	en	todo	California	y	en	
Nueva	York.	En	Fresno,	San	Diego	y	en	otras	ciudades	
hay	hasta	fiestas	patronales	de	los	pueblos.	Como	FIOB	
nos	involucramos	en	las	marchas,	talleres	informativos,	
los	conciertos,	comemos	tlayudas.	Viviendo	en	Oaxaca-
lifornia,	siempre	hay	quesillo	y	mezcal.		

Nos	gusta	el	hip-hop,	pero	también	nos	gustan	 los	
jarabes,	vestimos	Nike	pero	también	de	huarache.	Nos	
gustan	 los	 Dodgers,	 vivimos	 la	 cultura	 de	 diferentes	
maneras.	 Hay	 restaurantes	 con	 nombres	 oaxaqueños,	
panaderías	en	zapoteco,	raspaderías.	Es	muy	latente	g
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M
ilitante	 descolonial	 franco-argelina,	 Houria	
Bouteldja	es	representante	del	Partido	de	los	
Indígenas	de	la	República	(PIR).	Vive	en	París.	
En	marzo	visitó	México	para	presentar	la	edi-

ción	en	castellano	de	su	inquietante	libro	Los blancos, los 
judíos y nosotros. Hacia una política del amor revoluciona-
rio	(publicado	en	francés	en	2016,	y	por	Ediciones	Akal,	
México,	 en	 2017).	 Para	 irnos	 entendiendo,	 explica	 qué	
significa	ser	“indígena”	en	Francia.	“La	noción	de	‘indíge-
na	de	la	República’	es	política.	Efectivamente	la	palabra	
remite	a	 lo	autóctono;	en	apariencia	contradice	 lo	que	
en	México	se	concibe	como	indígena.	Para	nosotros	se	
refiere	a	 los	migrantes	que	proceden	de	 las	colonias	y	
tienen	nacionalidad	francesa.	En	la	historia	colonial	la	pa-
labra	tiene	un	significado	preciso.	Cuando	los	franceses	
llegaron	al	Magreb	y	al	África	negra	encontraron	una	po-
blación	autóctona	que	llamaron	‘indígena’”.

Como	 el	 proyecto	 europeo	 buscaba	 poblar	 las	
colonias,	 notablemente	 Argelia	 con	 los	 pieds noirs,	
Bouteldja	añade:	“Fue	necesaria	una	distinción	entre	
los	colonos	y	los	locales.	Entre	los	que	iban	a	tener	el	
poder	y	los	que	serían	oprimidos.	Los	indígenas	que-
daron	reducidos	por	las	armas,	económicamente	y	por	
la	 ley.	La	 ley	 fue	el	código	del	 indigenato,	codificó	 la	
opresión	social	y	racial	de	los	autóctonos,	privados	de	
derechos,	libertad	y	soberanía”.

Las	posteriores	independencias	nacionales	en	apa-
riencia	 liberaron	a	 los	pueblos	del	sur.	 “Hoy	sabemos	
que	sin	esa	primera	 ‘descolonización’,	 la	 colonización	
actual	 no	 estaría	 lograda.	 Las	 relaciones	 de	 dominio	
Norte-Sur	se	transformaron	sin	desaparecer.	El	sistema	
capitalista	e	imperialista	se	mantuvo	bajo	otra	forma.

	“Entonces,	tenemos	los	pueblos	que	permanecieron	
en	el	 sur,	que	para	nosotros	siguen	siendo	 ‘los	conde-
nados	de	 la	Tierra’,	como	los	 llamó	Frantz	Fanon.	Y	es-
tán	los	que	emigraron	de	las	antiguas	colonias,	nuestros	
padres	y	abuelos.	Generaciones	de	obreros	que	tuvieron	
hijos	en	Francia	y	confrontaron	la	realidad	social,	racial,	
imperial.	En	Francia	prevalece	el	discurso	de	que	todos	
somos	‘ciudadanos’.	La	República	nos	‘invita’	oficialmen-
te	a	la	integración.	En	los	hechos,	la	segunda,	tercera	y	
cuarta	generaciones	de	argelinos	que	vinieron	a	Francia	
son	 discriminados	 y	 viven	 en	 barrios	 pobres,	 donde	 la	
tasa	de	desempleo	es	explosiva.	Son	controlados	por	el	
Ministerio	del	Interior	y	la	policía.	Allí	hay	motines	regu-
larmente.	El	más	grave	duró	tres	semanas	en	2005.	Tuvo	
lugar	después	del	11	de	septiembre	de	2001,	que	entre	

sus	consecuencias	causó	un	recrudecimiento	de	la	isla-
mofobia,	lo	cual	desató	una	ofensiva.

	“En	Francia	se	expresó	de	varias	maneras.	Una	fue	la	
expulsión	de	las	escuelas	y	la	humillación	de	las	mujeres	
a	causa	del	velo.	Comprendimos	que	no	éramos	ciudada-
nos	como	los	demás,	por	algo	sufríamos	controles	poli-
ciacos,	discriminación,	desempleo.	Se	agregaba	una	nos-
talgia	colonial	de	las	élites.	En	2005	se	vota	una	ley	que	
oficializa	la	obra	‘constructiva’	del	colonialismo	francés.

	“En	ese	contexto	nos	vimos	como	indígenas	en	el	
sentido	colonial.	Aunque	no	está	así	en	la	 ley,	sí	en	la	
práctica	cotidiana	de	la	República.	Después	de	las	inde-
pendencias	experimentamos	la	contrarrevolución	colo-
nial	en	el	mundo,	con	sus	efectos	en	Francia”.	

Houria	explica:	“En	el	Magreb	y	otras	regiones,	los	
países	hoy	son	‘colonias	escondidas’.	Y	los	departamen-
tos	de	ultramar,	como	las	islas	del	Caribe	y	la	Guyana,	
directamente	colonias.	El	ejército	francés	se	despliega	
en	numerosos	países	africanos.	El	franco	sigue	siendo	
la	 moneda.	 En	 tanto,	 la	 relación	 de	 los	 indígenas	 de	
Francia	con	el	Magreb	y	el	Caribe	es	romántica.	Existe	
un	 imaginario	de	nacionalismo	e	 independencia	entre	
los	argelinos,	cuando	la	realidad	es	decepcionante.	Ar-
gelia	terminaría	30	años	después	en	guerra	civil”.

¡Escucha,	hombre	blanco!	Houria	es	una	mujer	enér-
gica,	atrayente,	de	una	firmeza	que	reconforta.	Para	

sus	enemigos	y	críticos	debe	parecer	temible.	Sin	embar-
go,	transmite	una	cordialidad	amorosa	y	abierta,	si	bien	
inflexible.	Respecto	a	 las	relaciones	entre	 los	 indígenas	
internos,	 dice:	 “Sus	 culturas	 son	 diferentes.	 La	 palabra	
‘indígena’	no	remite	a	una	cultura,	sino	a	un	estatus.	Un	
negro	cristiano	o	musulmán	argelino	será	reprimido	por	
la	policía,	irá	a	la	cárcel	o	será	desempleado	más	que	el	
promedio.	Compartimos	una	 ‘comunidad	de	condición’.	
Con	 la	conciencia	política	que	abrieron	Frantz	Fanon	y	
Aimé	Césaire,	y	la	lucha	pro-palestina,	hemos	desarrolla-
do	un	pensamiento	descolonial.	 Así,	 creamos	 la	prime-
ra	organización	política	de	los	colonizados	dentro	de	la	
República,	haciendo	alianzas	autónomas,	no	electorales,	
con	la	izquierda”.

El	libro	Los blancos, los judíos y nosotros	apela	a	to-
dos	los	franceses,	del	“ustedes”	blancos	y	judíos	al	“no-
sotros”	mujeres	 indígenas	e	 indígenas	en	general.	 En	
deliberado	tono	panfletario,	debate	con	la	izquierda,	el	
sionismo,	el	liberalismo	y	el	feminismo.	Plantea	los	lími-
tes	entre	antijudío,	antisemita,	antisionista	y	antiisraelí.	
“No	significan	lo	mismo”	apunta.	

¿El	concepto	de	raza,	repetido	en	el	libro,	acaso	no	
remite	a	algo	que	no	existe?	“Primero:	No	soy	yo	quien	
habla	de	raza.	Es	la	estructura,	el	Estado.	La	institución	
imperialista	es	racista,	necesita	que	haya	‘razas’.	Segun-
do:	es	un	producto	de	la	historia	colonial.	Y	tercero:	se	
trata	de	una	relación	de	dominio.	La	izquierda	francesa	
acepta	que	la	raza	no	existe.	Los	humanistas	también.	
Abstractamente	estamos	de	acuerdo.	El	problema	re-
side	en	cómo	entendemos	su	efecto	en	la	vida	social.	
¿Cómo	defines	un	negro?	¿Un	árabe?	Yo	no	lo	sé,	pero	
la	policía	sí,	la	burocracia,	las	empresas,	los	medios.	Es	
el	Estado	el	que	diferencia	un	vietnamita	de	un	árabe.	
Es	un	hecho	social.	Estamos	hablando	de	un	racismo	
entre	franceses”.	

Algo	equivalente	sucede	en	América	Latina.	Houria	
señala:	 “Los	tratos	son	diferentes.	Como	entre	el	bur-
gués	y	el	proletario.	Un	millonario	francés	tiene	el	mis-
mo	carnet	de	identidad	que	yo	y	que	un	pobre	de	los	
suburbios.	Las	divisiones	de	clase,	género,	‘raza’	son	al	
interior	de	la	República.	La	jerarquía	establece	que	un	
obrero	blanco	sea	más	privilegiado	que	uno	indígena”.

En	cuanto	a	la	propiedad	territorial,	importante	para	
los	 pueblos	 originarios	 americanos,	 en	 suelo	 francés	
la	 tierra	 es	 una	 mercancía	 más.	 “Económicamente,	 el	
indígena	 no	 puede	 poseer	 la	 tierra.	 Somos	 recientes	
en	el	territorio	europeo,	venimos	como	trabajadores”.	
El	territorio	está	en	ellos,	son	su	territorio:	“Seguimos	
enterrando	a	nuestros	muertos	en	el	Magreb.	Mi	madre	
pagó	un	seguro	para	que	sus	restos	sean	repatriados.	
No	rompemos.	El	país	de	origen	está	en	nuestra	cabeza,	
aunque	cada	vez	menos”,	admite.

¿Se	ve	una	solución,	o	la	confrontación	no	tiene	
remedio?	
“El	sueño,	la	ambición,	es	encontrarnos	todos,	detener	
la	guerra	entre	nosotros,	superar	la	raza,	abolirla.	Sólo	
que	tal	pacto	demanda	una	condición:	eliminar	la	con-
frontación.	 Más	 que	 nosotros	 los	 indígenas,	 quien	 se	
interesa	en	un	‘acuerdo’	pacificador	es	el	imperialismo,	
imponiendo	una	suerte	de	rendición.

“La	blanquitud	es	un	problema	de	poder.	Yo	misma	
soy	indígena	en	Francia,	pero	en	el	tercer	mundo	soy	
blanca,	y	más	comparada	con	los	indígenas	de	África.	
Ciertos	privilegios	de	la	blanquitud	me	benefician.	Ob-
jetivamente	no	tengo	por	qué	cambiar	esa	ventaja	com-
parativa.	El	problema	es	que	soy	antiimperialista,	vengo	
de	tercer	mundo	y	no	puedo	negarlo.	Césaire	insistía:	
‘el	fascismo	regresará	a	nosotros’.	No	somos	inmunes	a	
la	desgracia	del	sur.	Lo	vimos	en	los	atentados	del	11	de	
septiembre	de	2001,	en	los	de	Bélgica,	Francia,	España.	
Es	falsa	la	idea	de	que	Europa	es	segura”.

De	los	movimientos	sociales	latinoamericanos,	Hou-
ria	dice	no	conocer	mucho:	“Sabemos	que	en	América	
Latina	son	más	antiimperialistas	que	en	Europa.	Tienen	
demasiado	cerca,	y	encima,	al	imperio”.	Insiste	en	nunca	
subestimar	las	“condiciones	objetivas	de	emancipación”.	
La	condición	de	las	mujeres	y	el	racismo	son	similares	en	
América	Latina,	donde	se	conoce	mejor	el	pensamien-
to	descolonial,	“una	teoría	que	no	quiere	escapar	de	la	
realidad”.

Los	feminismos	de	Occidente,	de	América	Latina,	
de	 las	 indígenas.	 “Las	 occidentales	 que	 apoyan	

a	 Palestina	 van	 a	 Gaza	 y	 pretenden	 que	 las	 mujeres	
practiquen	 la	anticoncepción.	Y	 las	palestinas	 les	res-
ponden:	 ‘Pero	si	 lo	que	queremos	es	tener	hijos,	para	
que	sigan	la	lucha’.	En	mi	libro	manifiesto	divergencias	
serias	con	el	feminismo	occidental,	el	cual	abreva	a	fin	
de	 cuentas	 en	 sus	 privilegios	 sociales.	 Por	 lo	 demás,	
no	padecemos	feminicidios	como	aquí.	No	quiero	caer	
en	comparaciones	gruesas,	pero	supongo	que	se	trata	
sobre	todo	de	mujeres	pobres.

	“En	el	movimiento	de	los	indígenas	de	la	República	
sostenemos	críticas	fundamentales	al	feminismo	blanco.	
El	punto	de	vista	descolonial	es	que	todos	los	movimien-
tos	se	deben	contextualizar:	el	feminismo	es	fruto	de	la	
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modernidad	 occidental”.	 Recurre	 al	 pensador	 marxista	
italiano	Dominico	Losurdo,	autor	de	El pecado original del 
siglo XX,	quien	ha	dicho	que	la	línea	que	separa	al	blan-
co	del	no	blanco	(negro,	apache)	produce	una	igualdad	
entre	blancos.	“El	feminismo	es	un	fenómeno	social	que	
se	deriva	de	 la	conquista	colonial	y	 la	construcción	del	
Estado-Nación	europeo.	Para	establecer	este	dispositivo,	
el	imperialismo	debe	otorgar	ciertos	derechos	al	interior	
de	la	Nación	para	que	los	pobladores	sean	cómplices	y	
aliados.	La	burguesía	considera	hoy	 ‘blancos’	a	quienes	
originalmente	no	lo	eran:	sus	pobres,	sus	proletarios.	

	“El	obrero	se	beneficia	del	pillaje	del	sur.	También	
las	mujeres.	Alinearlos	es	necesario	para	que	la	domina-
ción	funcione.	Por	eso	todo	el	comunismo	europeo	fue	
blanco.	De	ahí	el	‘salario	de	la	blanquitud’.	El	feminismo	
es	un	proceso	que,	de	manera	muy	precisa,	permite	la	
igualdad	entre	blancos,	pero	sin	cuestionar	la	domina-
ción	del	sistema	imperial”.

Houria	hace	desde	luego	una	lectura	peculiar	del	Ho-
locausto	ocurrido	al	interior	de	Europa.	“Lo	que	horrorizó	
a	los	europeos	es	que	se	trajera	al	interior	de	Europa	lo	
que	ésta	practicaba	en	las	colonias,	y	que	las	víctimas	fue-
ran	europeas.	La	culpa	es	una	de	 las	explicaciones	del	
apoyo	 incondicional	de	Europa	al	país	 judío.	 Los	 judíos	
fueron	siempre	un	sujeto	revolucionario.	Al	integrarlos,	el	
imperialismo	mató	la	revolución	en	ellos,	al	fin	fueron	ad-
mitidos	como	blancos.	Los	judíos	son	ahora	imperialistas,	
lo	cual	no	impide	que	los	Estados	europeos	sigan	siendo	
antisemitas	aunque	se	sientan	filosemitas.	El	filosemitismo	
es	una	forma	nueva	y	sofisticada	de	antisemitismo.	Los	
judíos	están	protegidos,	mas	no	legitimados	como	france-
ses.	Ocupan	una	categoría	especial.	Los		que	nos	oprimen	
son	quienes	ahora	se	jactan	de	siempre	haber	combatido	
el	antisemitismo	y	de	‘amar’	a	los	judíos.	Son	aliados	del	
Estado	de	Israel,	al	que	nosotros	no	reconocemos”.

Europa	 tiene	 la	 culpa.	 El	 fondo	del	problema	está	
en	Europa:	“Si	yo	fuera	una	judía	viviendo	en	Fran-

cia,	sabría	que	no	me	quieren	y	me	haría	sionista	para	
protegerme.	Israel	da	seguridad	a	los	judíos	que	no	se	
sienten	seguros	en	la	Europa	antisemita.	Me	pregunto,	
desde	lo	descolonial,	cómo	tranquilizar	a	los	judíos	y	ha-
cer	que	permanezcan	en	Europa	sin	 invadir	tierras	de	
árabes.	La	solución	es	que	desaparezca	el	Estado	nacio-
nal	blanco,	que	Francia	sea	también	el	país	de	sus	judíos	
y	sus	negros,	un	Estado	pluricultural.

	”Ello,	sin	negar	el	colonialismo	interno	que	existe	en	
Europa.	Las	reivindicaciones	regionales	del	presente	son	
de	dos	dimensiones:	nacionalismos	de	derecha,	o	de	iz-
quierda	y	descoloniales.	Cataluña	ilustra	ambos.	Pase	lo	
que	pase,	resulta	muy	interesante	la	crítica	al	Estado	es-
pañol.	Ante	esas	reivindicaciones	preferimos	el	naciona-
lismo	descolonial,	antirracista,	social.	Los	nacionalismos,	
por	ejemplo	el	de	Córcega,	pueden	ser	muy	racistas.	Un	
producto	típico	de	la	misma	dominación	imperialista.	

”Las	colonias	de	ultramar	se	descolonizaron	de	ma-
nera	ambivalente.	Durante	las	independencias	el	nacio-
nalismo	tuvo	 importancia,	pero	siempre	recuerdo	que	
en	Los condenados de la Tierra	Fanon	nos	alerta	de	‘no	
imitar	a	 los	europeos’.	Creo	que	el	mayor	error	de	 las	
independencias	fue	copiar	los	Estados-Nación,	creados	
como	estructuras	racistas	blancas”.

El	amor	revolucionario.	Houria	expresa	admiración	
por	 el	 escritor	 afroestadunidense	 James	 Baldwin:	

“Cuando	él	pensaba	en	los	años	sesenta	que	los	negros	
se	vengarían	de	 los	blancos,	se	preguntó	qué	pasaría	
con	 toda	 su	 belleza.	 Convencido	 de	 que	 los	 negros	
eran	bellos	en	el	sentido	espiritual,	Baldwin	temía	que	
el	odio	los	hiciera	feos,	que	el	odio	reemplazara	su	ri-
queza	interior,	su	amor.	Yo	me	hago	la	misma	pregunta.	
Ante	 la	opresión,	 los	 indígenas	de	Francia	 se	vuelven	
racistas.	Negros,	árabes,	gitanos.	El	antisemitismo	vive	
en	nosotros,	mientras	enfrentamos	misoginia	y	crecien-
te	 islamofobia.	 Podemos	 percibir	 el	 olor	 de	 los	 malos	
sentimientos,	contrarios	a	nuestra	belleza.	Esa	energía	
negativa	se	vuelve	contra	los	indígenas	y	puede	anular	
el	proyecto	revolucionario”.

	“El	amor	revolucionario	es,	en	principio,	amor	a	uno	
mismo.	No	en	el	sentido	de	 los	blancos,	que	se	aman	
tanto.	Me	refiero	al	que	sustituiría	a	 la	desvalorización	
colonial:	me	amo	porque	reivindico	lo	que	soy.	Es	Mal-
colm	X	preocupado	por	la	humanidad	de	los	afroestadu-
nidenses.	De	ahí	nace	el	amor	revolucionario,	una	con-
ciencia	incapaz	de	reproducir	el	racismo	contra	el	judío	
o	el	blanco.	Un	proyecto	político.	Cuando	hablamos	de	
amor	con	 los	 judíos	y	 los	blancos,	necesitamos	poner	
condiciones.	No	vamos	a	convertirnos	en	ellos.	Debe-
mos	encontrar	una	solución	para	todos”.

Sobre	Los blancos, los judíos y nosotros, reconoce	
que	 “puede	 disgustar	 a	 muchos	 judíos;	 lo	 que	 no	 les	
gusta	en	el	libro	es	que	los	confronta	con	lo	blanco	que	

hay	en	ellos”.	De	alguna	manera,	 la	rabia	en	Palestina	
contra	Israel	es,	por	así	decirlo,	un	producto	directo	del	
imperialismo	y	el	colonialismo	brutal.

En	 México	 la	 colonización	 es	 interna.	 Al	 comentar	
con	Houria	la	comunalidad,	la	mano-vuelta,	las	prácticas	
colectivas	 en	 Oaxaca	 y	 Chiapas,	 surge	 otra	 pregunta:	
¿existen	redes	de	comunidad	entre	los	indígenas	de	la	
República	 como	 expresión	 de	 que	 no	 han	 perdido	 el	
amor	a	lo	que	son?

	“Tenemos	conciencia	del	peligro	individualista.	Oc-
cidente	 nos	 pone	 en	 conflicto	 con	 la	 comunidad.	 En	
consecuencia,	lo	primero	para	nosotros	es	conservar	la	
comunidad,	la	colectividad.	Cuando	escribo:	‘mi	cuerpo	
no	me	pertenece’,	entro	en	contradicción	con	las	femi-
nistas	blancas,	que	no	entienden	que	mi	cuerpo	perte-
nece	a	mi	comunidad.	El	de	ellas	no.	Esa	individualidad	
no	me	interesa.	Cl	aro,	si	te	meten	preso,	es	el	individuo,	
su	cuerpo,	lo	que	encierran.	Mi	oposición	va	contra	el	
concepto	político	de	individuo,	un	concepto	liberal	que	
justificó	al	capitalismo	desde	el	principio”.

¿Es	un	libro	antiindividualista?	
“Sí”,	responde.	“De	ahí	mis	críticas	al	feminismo	blanco”.	
Enseguida	aclara	que	no	hay	“un”	 Islam:	“El	de	Arabia	
Saudita	es	opresivo,	mientras	en	Francia	representa	la	
resistencia.	No	los	podemos	poner	en	un	mismo	nivel.	
Para	nosotras	la	defensa	del	velo	significa	una	afirma-
ción	comunitaria,	no	una	opresión.	Las	blancas	no	lo	en-
tienden.	Tampoco	entienden	que	no	existe	en	Francia	
un	patriarcado	autónomo	musulmán	desligado	del	do-
minante.	El	patriarcado	de	los	musulmanes	es	de	hom-
bres	crecidos	y	educados	allí,	es	un	producto	francés.	
Existen	ciertos	matices	en	el	patriarcado	islámico,	vive	
una	situación	en	la	que	el	patriarcado	tradicional	fran-
cés,	y	el	nuevo	discurso	antipatriarcal,	les	quieren	arre-
batar	a	la	mujer	árabe.	Nuestros	hombres	se	oponen,	y	
su	virilización	aumenta.	Se	hacen	más	sexistas,	lo	que	
desde	luego	afecta	a	las	mujeres”.

La	conclusión	es	directamente	descolonial:	“La	pre-
sión	de	la	sociedad	francesa	ahonda	los	aspectos	nega-
tivos	de	nuestro	patriarcado.	Digamos	que	pervierte	al	
varón	islámico”.	No	puede	ocultarse	tampoco	la	respon-
sabilidad	de	 los	migrantes	ya	establecidos	en	Francia,	
que	votan	por	Le	Pen	o	se	hacen	terroristas.	En	su	libro,	
Houria	Bouteldja	lo	reconoce:	“No	hay	escapatoria	posi-
ble.	También	somos	parte	del	problema”	g

“Los indígenas de la 
República sostenemos 
críticas fundamentales 
al feminismo 
blanco. Todos los 
movimientos se deben 
contextualizar: el 
feminismo es fruto 
de la modernidad 
occidental”.

Encuentro Internacional de 
Mujeres que Luchan, caracol 
"Corazón del arcoiris de la 
esperanza", Chiapas. 
Foto: María M. Caire
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U
na	resolución	presidencial	del	15	de	julio	de	
1953	le	reconoció	más	de	240	mil	hectáreas	de	
tierras	a	 la	comunidad	wixárika	de	San	Sebas-
tián	 Teponahuaxtlán	 y	 Tuxpan	 de	 Bolaños,	 en	

Jalisco,	pero	la	restitución	les	ha	costado	todo,	incluyen-
do	encarcelamientos	y	asesinatos.	A	cuenta	gotas	han	
conseguido	algo	de	lo	que	siempre	fue	suyo,	pero	nada	
ha	sido	 fácil,	como	pasa	hoy	con	 la	entrega	de	10	mil	
700	hectáreas	que	están	en	manos	de	ganaderos	del	
poblado	de	Huajimic,	Nayarit.

Hace	 más	 de	 60	 años,	 Pedro	 de	 Haro,	 maraka’ame	
wixárika,	representante	comunal	y	líder	moral,	inició	la	lu-
cha	por	desalojar	a	los	invasores	de	esas	tierras,	y	hasta	
la	cárcel	fue	a	dar.	Años	después,	ya	iniciado	este	siglo,	la	
comunidad	había	ganado	los	primeros	22	juicios	de	resti-
tución	e	inició	y	revivió	diversos	juicios	más.	Actualmente	
son	45	procesos	en	los	que	se	exige	la	restitución	de	di-
versas	fracciones	de	terreno.	En	la	etapa	actual	se	logró	
la	restitución	de	sólo	dos	fracciones	de	tierra,	una	de	170	
hectáreas	y	la	otra	de	29,	aproximadamente.	Faltan	9	mil	
800	hectáreas,	prácticamente	el	 total	de	 lo	que	hoy	se	
está	peleando.	De	los	45	juicios,	30	todavía	están	en	trá-
mite,	sólo	se	han	resuelto	15.

Las	ejecuciones	no	se	han	podido	llevar	a	cabo	debi-
do	a	que	los	ganaderos	de	Huajimic	bloquean	los	acce-
sos	los	días	en	que	tiene	que	practicarse	la	entrega	de	
tierras.	Y,	por	lo	mismo,	recientemente	“se	suspendieron	
dos	ejecuciones	debido	a	que	el	actuario	ya	no	quiso	
continuar,	por	amenazas	de	los	de	Huajimic”,	señala	Car-
los	 González,	 abogado	 de	 la	 comunidad.	 “Nos	 dijeron	
que	sí	nos	dejaban	pasar,	pero	que	en	Huajimic	‘se	iba	
a	poner	la	cosa	de	la	chingada’	y	pusieron	retenes	en	el	
pueblo”,	 aledaño	a	 los	 terrenos	en	cuestión,	 relata	en	
entrevista	telefónica	con	Ojarasca.

En	1906	el	oficial	del	ejército	Petronilo	Muñoz,	apro-
vechando	la	ley	porfiriana	de	baldíos,	se	adjudicó	todas	

esas	tierras	(pese	a	que	estaban	amparadas	con	un	título	
virreinal	de	1716	a	favor	de	los	wixáritari)	y	logró	que	se	ex-

pidiera	una	escritura	a	su	nombre.	A	partir	de	ese	momen-
to,	explica	Carlos	González,	de	la	escritura	matriz	se	deri-
varon	otras,	y	aparecieron	aproximadamente	65	pequeños	
supuestos	 propietarios.	 “Ése	 es	 el	 origen	 del	 problema,	
pues	el	militar	se	aprovechó	de	esa	ley	para	colocar	las	tie-
rras	comunales	como	baldías,	a	partir	de	ahí	se	subdividió	
la	tierra	y	se	generaron	escrituras	a	lo	largo	del	siglo	XX”.

A	partir	de	1952	las	tierras	fueron	declaradas	comu-
nales	y	don	Pedro	de	Haro,	entonces	 representante	de	
bienes	 comunales,	 intentó	 hacer	 efectiva	 la	 resolución	
presidencial,	pero	por	su	lucha	fue	encarcelado	dos	años.	
Luego,	en	la	primera	década	de	este	siglo	iniciaron	los	jui-
cios	y	se	ganaron	algunos,	pero	no	se	ejecutó	la	entrega	
de	las	hectáreas.

Los	 expedientes	 que	 tendrían	 que	 ejecutarse	 son	 el	
1515/2012	 correspondiente	 a	 12	 hectáreas	 que	 se	 en-

cuentran	 en	 manos	 de	 Arnulfo	 Pacheco	 Vázquez,	 y	 el	
1466/2012,	 por	 3.52	 hectáreas	 que	 reclama	 Alejandro	
Hernández	Márquez.	El	21	de	marzo	se	suspendió	también	
la	entrega	de	129	hectáreas	demandadas	a	José	Quinta-
nilla.	Y	para	el	12	de	abril	está	programada	 la	ejecución	
de	otros	dos	juicios,	uno	por	15	y	otro	por	menos	de	una	
hectárea.		Hay	dos	órdenes	para	el	23	de	mayo	y	dos	más	
para	el	30	de	mayo.	“El	total	de	lo	que	se	tiene	que	ejecutar	
es	poco,	teniendo	en	cuenta	que	se	está	pidiendo	la	res-
titución	de	más	de	diez	mil	hectáreas.	Pero	es	simbólico	y	
muy	importante	que	se	concreten”,	señala	el	abogado	de	
San	Sebastián.

La	comunidad,	insiste	González,	“no	quiere	hacerse	
justicia	por	sí	misma	ni	tomar	 las	armas	porque	no	re-
solvería	nada,	pues	de	cualquier	forma	no	podrían	en-
trar	en	posesión	de	las	tierras,	se	generaría	una	guerra	
y	una	violencia	tremenda,	con	muertos	de	un	lado	y	el	
otro”.	La	solución	que	proponen	los	ganaderos	es	que	
el	Estado	mexicano	los	indemnice	para	desalojar,	pues	
hay	antecedentes	en	el	Programa	de	Focos	Rojos.	 “Si	
en	algún	momento	les	otorgaron	escrituras	carentes	de	
validez	a	 los	ganaderos,	pues	que	el	 Estado	asuma	 la	
responsabilidad.	De	otro	modo,	que	se	habilite	la	fuerza	
pública	suficiente	para	que	se	ejecuten	las	sentencias”.	
Pero,	insiste,	una	solución	pactada	es	el	escenario	más	
favorable,	pues	los	ganaderos	no	se	están	aferrando	a	
la	posesión,	y	piden	que	el	gobierno	asuma	su	parte	g
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	 GANADEROS	DE	HUAJIMIC,	NAYARIT	
BLOQUEAN	LOS	ACCESOS	PARA	
IMPEDIR	LA	ENTREGA	DE	TIERRAS

PARAMILTARES		
Y	CRIMINALES

	 EN	CHENALHÓ,	CHALCHIHUITÁN	Y	
ALDAMA,	CHIAPAS,	LA	SITUACIÓN	
ES	CRÍTICA	POR	INEPTITUD	Y	
CONNIVENCIA	DEL	GOBIERNO	

Paramiltares	que	no	existen	para	el	gobierno.	Eso	
no	es	nuevo	en	Chiapas,	pero	en	los	meses	recientes	

se	reactivaron	las	armas	y	los	ánimos	de	quienes	des-
encadenaron	la	masacre	de	Acteal	y	de	sus	herederos	
literales;	al	menos	en	cuanto	a	las	armas	que,	como	no	
“existieron”,	ninguna	autoridad	decomisó	jamás	después	
de	la	tragedia	de	Chenalhó	hace	dos	décadas.	El	pasado	
dos	de	abril,	estos	fantasmas	paramilitares	emboscaron	
y	asesinaron	a	tres	campesinos	de	la	comunidad	Cotsil-
nam,	municipio	de	Aldama:	Manuel	Gómez	Pérez	de	35	
años,	y	sus	hijos	Alonso	y	José	Antonio	Gómez	Hernán-
dez,	de	17	y	11	años,	cuando	se	encaminaban	a	Tselej-
potobtik	a	sembrar	maíz.	Los	disparos	vinieron	de	Santa	
Martha,	al	otro	lado	del	río.

El	 Centro	 de	 Derechos	 Humanos	 Fray	 Bartolomé	
de	Las	Casas	(Frayba)	sostiene	que	“la	impunidad	con	
la	que	actúan	grupos	civiles	armados	en	Los	Altos	de	
Chiapas	intensifica	la	crisis	por	desplazamiento	en	co-
munidades	tsotsiles,	de	los	municipios	de	Aldama,	Chal-
chihuitán	y	Chenalhó”.	

Según	el	Frayba,	grupos	paramilitares	“vinculados	
a	redes	de	crimen	organizado,	atacan	con	armas	de	
fuego	a	comunidades,	con	la	permisividad	y	protec-
ción	del	gobierno	de	Chiapas”.	Chenalhó	ha	sido	un	
territorio	clave	en	la	estrategia	de	contrainsurgencia	
gubernamental	para	“aniquilar	la	resistencia	autóno-
ma	de	las	comunidades”.	El	citado	centro	nos	recuer-
da	que	en	esa	zona	el	Ejército	federal	“formó,	entre-
nó	y	protegió	a	grupos	paramilitares	responsables	de	
crímenes	de	lesa	humanidad”.	

El	Estado	“nunca	desarticuló	ni	desarmó	a	los	grupos	
que	capacitó	en	el	uso	de	armas”.	Actualmente	su	viru-
lencia	“mantiene	en	vilo	a	la	población”.	La	situación	es	
crítica.	La	“ineptitud”	del	Estado	“permite	el	crecimiento	
de	una	violencia	desproporcionada”.	El	grupo	que	actúa	
en	el	ejido	Manuel	Utrilla	aumentó	el	clima	de	terror	des-
de	febrero	al	atacar	comunidades	del	vecino	municipio	
de	Aldama:	Tabak,	Koko’,	Cotsilnam,	Stselej	Potop,	Xux-
chen,	Puente,	Yoctontik,	Sepelton	y	la	cabecera	munici-
pal.	En	las	comunidades	afectadas	hay	familias	zapatis-
tas,	destaca	el	Frayba.	“Las	agresiones	continúan.	Algu-
nos	disparos	han	sido	antecedidos	por	luces	rojas	(miras	
láser).	Se	teme	continúen	las	incursiones	armadas”.

En	el	transcurso	del	mes	de	marzo	los	ataques	obli-
garon	a	desplazarse	a	307	personas	de	Tabak,	255	de	
Koko’	y	185	de	Cotsilnam.	“Estas	familias	se	encuentran	
refugiadas	en	 la	montaña	y	su	número	aumenta	cada	
día.	 El	 gobierno	 no	 ha	 implementado	 acciones	 para	
atender	y	proteger	a	estas	747	personas,	que	se	suman	
a	siete	familias	desplazadas	desde	mayo	de	2016	por	el	
mismo	grupo	agresor”.

El	reporte	del	Frayba	registra	que	el	grupo	de	Ma-
nuel	Utrilla,	atacante	de	Aldama,	“recibe	apoyo	de	 los	
paramilitares	que	provocaron	un	desplazamiento	masi-
vo	en	comunidades	de	Chalchihután”.	Ambos	emplean	
el	 mismo	 patrón	 para	 producir	 desplazamientos	 for-
zados	y	controlar	 la	 región:	ataques	prolongados	con	
armas	de	alto	calibre,	tiroteos	intermitentes,	amenazas	
de	masacre,	vigilancia	desde	trincheras	en	la	montaña,	
agresiones	generalizadas	a	la	sociedad	civil,	actos	vio-
lentos	para	generar	terror,	comunidades	sitiadas,	asesi-
natos	ejemplares.

Las	 agrupaciones	 criminales	 operan	 bajo	 el	 cobi-
jo	de	la	presidencia	municipal	del	Verde	Ecologista	de	
Chenalhó,	ante	la	indolencia	(por	decir	lo	menos)	de	las	
policías,	las	tropas	federales	y	las	autoridades	de	justi-
cia.	En	pleno	año	electoral,	se	teme	que	este	recrudeci-
miento	sólo	se	agrave.	La	ineficacia	oficial	lo	garantiza	g	

Ojarasca
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U
na	ola	de	despojo	recorre	los	territorios	de	
los	 pueblos	 originarios	 de	 México.	 No	 hay	
rincón	 del	 país	 exento	 de	 proyectos	 extracti-
vos	que	legitimados	bajo	el	discurso	de	la	ra-

cionalidad	del	desarrollo,	 la	modernidad	y	el	progreso	
usan	como	mercancía	a	 la	tierra,	el	agua,	el	aire	y	 los	
bosques	que	sin	importar	el	deterioro	de	las	condicio-
nes	ambientales	del	planeta	nos	conducen	a	una	crisis	
civilizatoria	de	largo	aliento.	En	oposición	a	este	modelo	
extractivo	y	depredador,	desde	sus	propios	 lenguajes	
los	pueblos	 indígenas	están	de	vuelta	para	denunciar	
las	 injusticias	ambientales,	 sociales,	 culturales,	 econó-
micas	y	políticas	construidas	en	el	último	siglo.	Desde	
sus	propios	saberes	y	lenguajes,	los	pueblos	indígenas	
no	 sólo	 ponen	 el	 cuerpo	 para	 defender	 su	 territorio,	
sino	que	plantean	la	urgente	necesidad	de	construir	al-
ternativas	para	salir	de	esta	crisis	sistémica	construida	
por	el	capitalismo	venido	de	Europa.

Uno	de	esos	pueblos	originarios	con	profundo	cono-
cimiento	de	su	territorio	y	de	milenaria	existencia	son	los	
zoques,	asentados	en	el	sur	de	México	hace	más	de	dos	
mil	500	años,	particularmente	en	Veracruz,	Tabasco,	Chia-
pas	y	Oaxaca.	Con	la	imposición	colonial	española,	sus	te-
rritorios	 fueron	 fragmentados,	explotados,	 saqueados	y	
reducidos	a	pequeños	pueblos	dispersos,	de	 tal	 suerte	
que	fueron	subyugados	y	casi	desaparecidos	en	sus	mo-
dos	de	existencia,	tanto	que	en	la	historiografía	mexicana	
y	la	agenda	nacional	son	inexistentes.	Los	zoques	no	son	
un	grupo	étnico	que	se	caracterice	por	su	excentricidad	
en	rituales	y	vestimentas	coloridas	exigidas	por	las	políti-
cas	culturales	de	integración	nacional.

Para	las	políticas	desarrollistas	promovidas	desde	la	
década	de	1960	como	proyecto	nacional,	el	 territorio	
zoque	del	norte	de	Chiapas	es	visto	como	zona	de	en-
clave	de	extractivismo	interno	para	mejorar	las	condi-
ciones	económicas	de	 los	estados	del	norte	y	centro	
del	país.	La	puesta	en	marcha	de	centrales	hidroeléc-
tricas	para	las	ciudades	industriales	ha	sido	a	costa	de	
inundar	30	mil	hectáreas	de	tierras	agrícolas	campesi-
nas	en	Tecpatán,	Chicoasén,	Ostuacán	y	Malpaso	y	el	
desplazamiento	 de	 cuatro	 mil	 familias	 en	 un	 lapso	 de	

30	años.	Estas	políticas	extractivas	evidencian	las	des-
iguales	relaciones	geográficas	construidas	por	el	capi-
talismo	y	por	el	Estado,	las	cuales	no	han	parado,	por	el	
contrario,	se	profundizan.

Desde	la	década	de	2000,	una	ola	de	proyectos	mi-
neros,	 geotérmicos	 y	 de	 extracción	 de	 hidrocarburos	
pretenden	instalarse	en	el	territorio	zoque	sobre	170	mil	
hectáreas	en	10	municipios.	La	biodiversidad	contenida	
en	los	bosques	de	niebla	y	el	modo	de	vida	cultural	de	
los	campesinos	se	encuentran	amenazados.

De	 pronto	 los	 zoques	 se	 convirtieron	 en	 un	 re-
ferente	de	 lucha	por	 la	defensa	del	 territorio.	En	

un	hecho	histórico,	el	22	de	junio	de	2017,	los	pueblos	
organizados	en	torno	al	Movimiento	Indígena	del	Pue-
blo	Creyente	Zoque	en	Defensa	de	 la	Vida	y	 la	Tierra	
(Zodevite)	irrumpieron	en	la	escena	de	las	luchas	socio-
ambientales	de	México,	para	exigir	el	respeto	a	los	te-
rritorios	heredados	y	sus	espacios	simbólicos	como	el	
cerro	del	Tzitzun	Cotzak,	lugar	habitado	desde	tiempos	
ancestrales	por	Piogba Chuwe	(mujer	que	arde).

Ese	22	de	junio,	los	zoques	decidieron	peregrinar	ha-
cia	Tuxtla	Gutiérrez	para	exigir	al	gobierno	la	cancelación	
de	todos	los	proyectos	extractivos,	en	particular	la	ronda	
petrolera	2.2	que	amenazaba	con	licitar	(entregar)	84	mil	
500	hectáreas	de	tierras	zoques	y	tsotsiles	a	conglome-
rados	de	empresas	nacionales	y	extranjeras	para	la	ex-
tracción	de	gas	naturales	y	aceite	ligero.	Ese	mismo	día,	
la	Comisión	Nacional	de	Hidrocarburos,	a	petición	de	la	
Secretaría	de	Energía,	decidió	“suspender	temporalmen-
te”	el	proceso	de	licitación	en	virtud	de	que	la	consulta	
indígena	no	había	alcanzado	a	la	totalidad	de	las	comuni-

dades	afectadas.	En	realidad,	los	pueblos	zoques	frenaron	
las	“consultas	indígenas”	en	Tecpatán,	Francisco	León	e	
Ixtacomitán	 por	 considerarlas	 tramposas	 y	 amañadas,	
toda	vez	que	nunca	tuvieron	acceso	a	información	previa,	
libre	y	en	su	propia	lengua	sobre	los	daños	ambientales,	
los	impactos	en	la	salud	humana	y	animal	que	causarían	la	
extracción	de	hidrocarburos	en	sus	tierras.

Ha	transcurrido	casi	un	año	desde	aquella	peregrina-
ción	zoque	y	el	proceso	organizativo	en	torno	al	recha-
zo	a	 los	proyectos	extractivos	crece	en	comunidades	
zoques	y	mestizas	del	norte	de	Chiapas	porque	la	ronda	
petrolera	no	está	cancelada,	sólo	suspendida,	y	eso	aún	
roba	los	sueños	de	las	comunidades	y	de	la	propia	Piog-
ba Chuwe,	 según	cuentan	en	Chapultenango.	Este	24	
de	marzo,	unos	tres	mil	zoques	de	40	pueblos	–mujeres,	
hombres,	niñas,	ancianos	y	ancianas–	se	reencontraron	
en	la	cabecera	municipal	de	Francisco	León,	al	pie	del	
volcán,	para	votar	de	manera	simbólica	en	contra	de	los	
proyectos de muerte,	pero	también	para	reivindicar	 la	
memoria	colectiva,	recuperar	sus	territorios,	reafirmar	
su	identidad	cultural	y	evidenciar	las	injusticias	históri-
cas	contra	los	pueblos	indígenas,	a	propósito	de	los	36	
años	 de	 la	 erupción	 del	 Volcán	 Chichonal.	 Las	 luchas	
socio-ambientales	promovidas	por	 los	pueblos	 indíge-
nas	son	acciones	colectivas	para	defender	el	espacio	
territorial	que	además	evidencian	las	desigualdades	his-
tóricas	en	nuestro	país.

La	movilización	de	 los	pueblos	 zoques	de	Chiapas	
no	es	un	hecho	aislado	en	México	ni	en	Abya	Yala.	Es	
expresión	viva	de	que	los	pueblos	originarios	están	de	
vuelta	 como	 un	 acto	 de	 persistencia	 pese	 a	 los	 500	
años	de	colonización	y	extractivismo,	para	hacer	frente	
a	la	geopolítica	del	exterminio	que	busca	despojar	de	
sus	territorios	y	modos	de	existencia	a	los	pueblos	indí-
genas.	También	es	un	anuncio	al	mundo	de	la	urgente	
necesidad	de	repensaros	como	sociedad	para	construir	
salidas	a	la	compleja	crisis	de	la	modernidad	g

EXTRACTIVISMO	Y	RESISTENCIA
ZOQUES	EN	VILO	

La movilización de los pueblos 
zoques no es un hecho aislado 
en México ni en Abya Yala. Es 

expresión viva de que los pueblos 
originarios están de vuelta para 
hacer frente a la geopolítica del 

exterminio 

  Fermín Ledesma Domínguez, doctorante en Desarrollo 
Rural en la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Xochimilco y miembro del Centro de Lengua y Cultura Zoque 
de Chiapas AC. Para mayor información: https://zoques.
wordpress.com/

FERMÍN	LEDESMA	DOMÍNGUEZ
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HUBERT	MATIÚWÀA

Los	abuelos	dicen	que	cada	palabra	tiene	una	
historia	y	nosotros	somos	la	encarnación	de	esa	
historia.	Así	nació	el	nombre	del	pueblo	de	 los 
Mbò matha yúwaá’,	de	las	palabras	mbó (gente), 

matha	(río)	y	yúwàa’	(lugar	de	la	guía	de	calabaza):	“gen-
te	del	 río	de	 la	guía	de	calabaza”. Todas	 las	personas	
que	nacen	en	ese	territorio	usan	el	gentilicio	“gente	de	
la	calabaza”.	Deriva	de	una	historia	de	origen	que	com-
parten	varios	pueblos	de	la	zona	mè’phàà	de	Acatepec,	
y	filosofan	a	partir	de	 la	guía	de	 la	calabaza	conocida	
como	zilacayota,	pachayota,	chilacayote.	

Cuentan	los	abuelos	que	un	día	un	xi’ña	(abuelo	sa-
grado)	encontró	en	el	cerro	una	guía	muy	grande	de	
zilacayota	con	muchas	calabazas.	El	dueño	de	esa	guía	
era	Akúun	(señor	sagrado	de	la	lluvia).	El	xi’ña	cortó	una,	
la	partió	en	dos	y	la	probó,	se	dio	cuenta	que	una	mitad	
era	dulce	y	la	otra	amarga.	Se	dijo:	“Esta	calabaza	puede	
alimentar	a	mis	hijos	y	a	los	hijos	de	sus	hijos,	pero	les	
puede	hacer	daño	si	no	cuidan	y	respetan	la	guía,	si	no	
se	equilibra	lo	dulce	con	lo	amargo”.	Por	ello,	vio	la	ne-
cesidad	de	construir	una	casa	del	trabajo	(gu’wa	ñajún),		

lo	 que	 hoy	 conocemos	 como	 ayuntamientos	 o	 casas	
de	gobierno,	para	que	cuidemos	de	la	guía;	allí	sentó	el	
pueblo,	y	año	con	año	al	realizar	el	cambio	de	autorida-
des,	toda	la	“gente	de	la	calabaza”	van	a	ese	lugar	y	se	
bañan	en	el	río	que	está	junto	a	la	loma	donde	nació	la	
guía	de	la	zilacayota.	Lavan	simbólicamente	sus	malas	
acciones,	ofrendan	flores	contadas,	piden	sabiduría	y		
fortaleza	para	sus	gobiernos,	dan	palabras	de	respeto	
al	Akúun	(Señor	sagrado	de	la	lluvia).	

Para	la	gente	de Matha yúwaá’ la	calabaza	es	refe-
rente	de	 identidad,	 resume	características	 simbólicas	
del	pensamiento	y	vida	cotidiana.	Hay	cuatro	ceremo-
nias	en	torno	a	ella:	Ndxáo túmgàa	(Cambio	de	comisa-
rio),	Ndxáo tsíjní	(La	fiesta	del	ratón),	Mandiyia’	(Soplar	el	
agua)	y	Kunite’	(Espíritu	malo).	De	ellas	se	puede	inferir	
el	valor	estético,	religioso,	político	y	moral	de	la	calaba-
za	dentro	de	la	comunidad.

• Ndxáo túmgàa:	Cada	año	los	nuevos	comisarios	se	
bañan	en	el	río	donde	nació	la	guía	de	calabaza	que	dio	
origen	a	su	gobierno,	lavan	el	bastón	de	mando,	purifi-
can	sus	acciones.	Al	regresar	a	la	comisaría,	bajo	la	silla	
de	mando	entierran	un	tigrillo	y	a	partir	de	una	cere-
monia	el	nuevo	comisario	se	transforma	en	él,	para	que	
sepa	lidiar	los	problema.	Después	él	y	su	gente	ayunan	
nueve	días,	alimentándose	de	caldo	de	chile,	hoja	de	
tabaco	y	cal	molidos.	Los	principales	los	orientan	para	
que	sean	buenos	gobernantes.		

• Ndxáo tsíjní:	Al	caer	la	lluvia,	a	finales	de	mayo	o	
a	principios	de	junio	se	hace	una	ceremonia,	donde	los	
principales	emborrachan	al	ratón	y	bailan	con	él,	con	la	
finalidad	de	que	no	se	coma	las	semillas	de	la	calabaza,	
maíz,	frijol	y	permita	que	la	vida	siga.

• Mandiyia’:	 La	 analogía	 gente-calabaza	 está	 pre-
sente	en	la	manera	de	curarnos.	Los	abuelos	dicen	que	
somos	como	la	calabaza,	si	nos	espantan	ya	no	crece-
mos	con	fuerza,	por	eso	curan	nuestros	miedos	con	el	
soplido	de	agua	en	el	cuerpo,	lo	que	permite	expulsar	
el	miedo	y	sanar	el	cuerpo.	Esto	tiene	el	mismo	valor	
que	cualquier	método	de	la	psicología	moderna.	

• Kunite’:	Cuando	la	parte	amarga	de	la	calabaza	se	
apodera	de	nuestras	acciones,	trae	el	mal	espíritu	a	la	
comunidad,	la	violencia	intrafamiliar,	el	alcoholismo.	Es	
necesario	expulsar	ese	espíritu,	y	se	busca	a	un	xi’ña	
(abuelo)	que	 limpia	 la	ceniza	de	 la	casa	para	alejar	el	
mal	y	ora	para	reencontrar	el	equilibrio	en	el	hogar,	tal	

como	lo	relata	la	historia	de	la	calabaza,	que	es	una	con	
su	mitad	amarga	y	mitad	dulce.	

Para	los	Mbò matha yúwaá’, la	calabaza	es	 la	me-
moria	de	los	caminos,	sostiene	la	luz	de	la	lengua,	

cada	año	se	hacen	rituales	para	respetar	y	recordar	su	
importancia.	A	partir	de	ella	se	fundamenta	la	política	
que	permite	guiar	a	la	comunidad.	La	historia	reencar-
na	el	nombre	y	territorio	de	la	gente	de	la	calabaza.		

Desde	 el	 nombrar	 está	 el	 respeto	 a	 la	 diferencia.	
Cuando	 territorializamos	 lo	 hacemos	 respetando	 lo	
existente:	un	cerro,	un	río,	un	animal,	una	cultura.	Cada	
ser	devela	su	nombre	conforme	el	hacer	que	le	es	ca-
racterístico.	José	Ángel	Quintero	escribe:	 “El	proceso	
de	 territorialización	 se	 configura	 como	 el	 conocer	 y	
aprender	el	lugar	y,	durante	el	mismo,	la	comunidad	hu-
mana	no	sólo	observa,	reconoce,	prueba,	experimenta	
y	comprueba	todo	lo	presente	en	el	 lugar,	sino	sobre	
todo,	nombra,	precisamente,	a	partir	de	su	observación	
y	experimentación	con	lo	existente.	Este	nombrar	será	
entonces	el	resultado	de:	a.	Una	perspectiva	o	punto	de	
vista	desde	donde	el	colectivo	social	observa	al	mun-
do	y	 lo	experimenta;	y,	b.	Una	síntesis	conceptual	de	
la	observación	y	experimentación	con	el	mundo”	(José	
Ángel	Quintero	Weir, Wopukarü jatumi wataawai: El ca-
mino hacia nuestro propio saber. Reflexiones para la 
construcción autónoma de la educación indígena,	p.	17)	

El	nombre	del	pueblo	de	Matha yúwaá’ derivó	de	su 
hacer,	pues	en	ese	lugar	existen	condiciones	para	que	
las	zilacayotas	se	reproduzcan,	y	eso	tiene	que	ver	con	
otros	haceres	como	el	de	la	tierra	que	le	da	los	nutrien-
tes,	el	de	otras	plantas	que	le	sirven	de	abono,	el	de	los	
insectos	que	combaten	la	plaga,	el	de	los	árboles	que	
le	brindan	sombra,	el	del	clima	que	trae	la	lluvia.	

¿Cuándo	 un	 territorio	 deja	 de	 nombrarse	 en	 su	
hacer?	¿Cómo	entendemos	las	fronteras	territoriales?	
Para	 nosotros,	 todo	 funciona	 en	 conjunto,	 las	 fronte-
ras	cambian	cuando	no	hay	condiciones	para	su	hacer,	
para	la	tierra	de	la	zilacayota.	La	frontera	es	donde	no	
existen	condiciones	para	que	crezca	la	calabaza,	el	lí-
mite	territorial	está	relacionado	con	otros	haceres	que	
garantizan	la	subsistencia	de	forma	recíproca.	“Para	las	
territorialidades	 indígenas	 la	relación	de	 la	gente	con	
el	 mundo	 no	 puede	 ser	 antropocéntrica;	 la	 gente	 no	
constituye,	en	ninguna	forma,	el	centro	de	la	vida	del	

mundo,	sino	que	su	vida	y	la	reproducción	de	su	exis-
tencia	como	comunidad	humana	está	definitivamente	
atada	a	la	vida	y	a	la	reproducción	de	la	existencia	de	
otras	comunidades	de	seres	con	quienes,	a	fin	de	cuen-
tas,	 conforma	 una	 comunidad	 cósmica.	 Por	 tanto,	 la	
vida	y	la	reproducción	de	la	existencia	de	la	comunidad	
cósmica	como	totalidad,	depende	esencialmente	de	la	
armonía	en	las	relaciones	de	complementariedad	entre	
las	 diferentes	 comunidades	 de	 seres	 presentes	 en	 el	
mundo,	la	comunidad	humana	incluida”	(Quintero	Weir,	
op. cit.,	p.	13).

Hace	tiempo	un	grupo	mè’phàà	territorializó	Matha 
yúwaá’. Explicó	su	origen	y	su	sistema	político	a	partir	
de	ella.	Hoy	las	mineras	tienen	interés	en	esas	tierras:	
el	 territorio	es	su	objeto	que	puede	producir	 riqueza	
material,	mientras	para	los	pueblos	es	fundamento	de	
su	hacer	y	estar	en	el	mundo.	“En	los	últimos	años	el	
territorio	de	los	pueblos	de	la	Montaña	y	Costa	Chica	
de	 Guerrero	 ha	 despertado	 el	 interés	 del	 sector	 mi-
nero	debido	a	 los	42	yacimientos	mineros	que	ahí	se	
encuentran.	El	gobierno	 federal	ha	otorgado	unas	38	
concesiones	por	50	años	para	que	diversas	empresas	
realicen	exploración	y	explotación	en	la	región	sin	to-
mar	en	cuenta	los	derechos	de	los	pueblos	indígenas	
naua,	mè’phàà	y	na	savi.	Los	títulos	entregados	ahí	co-
rresponden	a	cerca	de	200	mil	hectáreas	y	ahora	se	
encuentran,	 todos,	en	 la	 fase	de	exploración”	 (Tlachi-
nollan,	Informe Juba wuajiín,	2017).	

De	llevarse	a	cabo,	estos	proyectos	implicarían	des-
alojo	y	prohibición	de	culto,	agricultura,	caza,	propios	de	
la	subsistencia	en	que	se	fundan	el	saber	y	la	identidad	
de	la	vida	comunitaria.	En	la	Montaña	se	vive	el	constan-
te	acoso	paramilitar,	militar	y	de	grupos	criminales,	que	
son	una	forma	de	despojo	de	las	tierras	comunitarias.	
Nuestro	pueblo	ha	resistido,	ya	que	si	nos	quitan	el	terri-
torio	nos	quitan	la	posibilidad	de	ser	mè’phàà.	

En	 la	Montaña,	 la	primera	voz	del	 rayo	anuncia	 la	
llegada	de	las	lluvias.	Las	semillas	de	las	calabazas	des-
piertan	para	convertirse	en	guías	y	enseñarnos	que	son	
posibles	otras	formas	de	gobernarnos	g

FILOSOFAR	MÈ’PHÀÀ

GENTE	DE	LA	CALABAZA	

  Hubert Martínez Calleja, escritor 
y poeta mè’phàà, es originario de 
Zilacayota, Malinaltepec, Guerrero.
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EL	“ESPAÑOL”	DE	LOS	
INDÍGENAS DISCRIMINACIÓN	LINGÜÍSTICA	

EN	LA	MONTAÑA	DE	GUERRERO

U
na	de	 las	diversas	expresiones	de	 la	discri-
minación	que	sufren	los	hablantes	de	lenguas	
indígenas	es	“por	hablar	mal	español”.	Se	debe	
comenzar	 diciendo,	 y	 no	 como	 justificación,	

que	el	español	es	nuestra	segunda	 lengua.	Es	por	de 
facto	 la	 lengua	 oficial	 de	 nuestro	 país,	 aunque	 en	 los	
discursos	oficiales	y	en	nuestras	leyes	se	reconocen	68	
lenguas	más,	totalizando	69	lenguas	oficiales.

Cada	una	de	estas	68	agrupaciones	lingüísticas	tiene	
un	particular	dialecto	del	español.	No	podemos	homoge-
neizar	ni	estandarizar	esta	variante	del	español	al	señalar	
que	todos	los	indígenas	hablan	“igual	de	feo”	el	español.	
Nuestras	variantes	del	español	tienen	o	reflejan	parte	de	
la	estructura	lingüística	de	nuestras	lenguas	maternas.

Tlapa	de	Comonfort,	Guerrero,	“capital	de	La	Monta-
ña”,	es	una	de	las	ciudades	donde	más	se	discrimina	a	
las	personas	indígenas.	No	obstante,	la	gran	mayoría	de	
su	población	son	descendientes	directos	de	los	mismos	
pueblos.	Ahí,	que	no	hables	una	lengua	indígena	te	con-
vierte	automáticamente	en	“mestizo”	o	“gente	de	razón”	
como	por	arte	de	magia,	aunque	tus	antecesores	hayan	
sido	indígenas	y	sigas	preservando	las	tradiciones	cul-
turales,	rasgos	físicos,	danzas,	festividades.

En	Tlapa	los	indígenas	no	pueden	acceder	a	los	de-
rechos	que	les	son	otorgados	por	las	leyes	mexicanas	y	
los	 tratados	 internacionales	por	no	hablar	el	español	o	
hablarlo	mal,	hablar	“huanco”,	“oler	mal”,	dar	“mal	aspec-
to”.	Las	mujeres	tienen	sus	labores	de	parto	afuera	de	los	
hospitales,	los	hombres	no	son	atendidos	hasta	que	están	
a	punto	de	morir,	las	jóvenes	no	acceden	a	los	servicios	
de	justicia	si	fueron	violadas	o	ultrajadas,	los	niños	no	reci-
ben	ni	ejercen	una	instrucción	educativa	plena	ya	que	las	
abuelas	o	mamás	no	pueden	“entender”	las	instrucciones	
y	tareas	que	dan	las	maestras	en	español,	por	ejemplo.

Dentro	 de	 la	 lingüística	 existen	 dos	 modelos	 teó-
ricos	para	explicar	 los	fenómenos	del	 lenguaje:	1)	

la	prescriptiva,	que	se	centra	en	 los	modos	correctos	
de	hablar	en	el	sentido	“normativo”	de	una	lengua;	y	2)	
la	descriptiva,	que	tiene	por	objeto	describir	las	formas	
y	usos	de	las	expresiones	lingüísticas	de	los	hablantes.	
Me	centraré	en	el	segundo	modelo	para	tratar	de	expli-
car	el	dialecto	del	español	hablado	por	los	grupos	indí-
genas	de	la	región	de	La	Montaña.	

1.	 Los	hablantes	del	náwatl	de	Guerrero	son	discrimi-
nados	 por	 pronunciar	 la	 vocal	 /o/	 en	 vez	 de	 la	 vocal	
/u/.	Es	importante	saber	que	dicha	lengua	tiene	cuatro	
vocales:	/i,	e,	a,	o/	y	no	cinco	como	supondríamos.	Su	
sistema	no	tiene	la	/u/1.	La	fonética	clasifica	a	las	voca-
les	de	la	siguiente	manera:

Por	tal	motivo,	al	no	tener	dentro	de	su	sistema	vo-
cálico	 la	vocal	 /u/	pronuncian	 la	vocal	más	próxima	a	
dicho	sonido,	que	en	este	caso	es	la	vocal	/o/.	Por	eso	
dicen:	lona	en	vez	de	luna,2	mola	en	vez	de	mula,	en	fin	
todas	las	palabras	con	/u/.	En	palabras	como	agua,	ca-
cahuate,	aguacate,	etcétera,	no	tienen	ninguna	dificul-
tad	porque	este	sonido	<gu>	o	<hu>	fonética	y	fonológi-
camente	es	el	sonido	[w],	como	la	misma	lengua	náwatl.

2.	 Los	hablantes	del	 tu’un	 savi	 (mixteco)	de	Guerrero	
son	discriminados	por	no	“saber”	pronunciar	ciertos	so-
nidos	del	español,	por	ejemplo:

Esta	 lengua,	al	ser	un	sistema,	tiene	 la	restricción	
de	prenasalizar	a	los	sonidos	sordos	*/mp,	nt,	nk/,	no	
es	posible.	Al	haber	este	impedimento	la	lengua	hace	
uso	 de	 las	 consonantes	 más	 próximas,	 que	 en	 este	
caso	son	 los	sonidos	sonoros	prenasalisados,	ya	que	
coindicen	en	el	punto	del	tracto	vocálico	en	que	son	
emitidos	(punto	de	articulación).

3.	 La	 discriminación	 lingüística	 para	 los	 hablantes	 del	
mè’phàà	se	expresa	cuando	expresan	formas	de	plural.	
Los	hablantes	de	mè’phàà	omiten	el	morfema	/-s/	cuan-
do	contabilizan,	no	hacen	 la	concordancia	de	numero	
con	el	sustantivo,	ejemplos:

El	mè’phàà	no	tiene	un	morfema	para	marcar	plural;	
las	palabras	no	cambian	si	son	singulares	o	plurales,	es	

la	misma	 forma.	Pensarán	entonces	cómo	diremos	 ‘me	
mordieron	dos	perros’	o	cuál	es	la	diferencia	entre	conta-
bilizar	‘un	perro’	y	‘tres	perros’.

La	lengua	contabiliza	con	el	número	y	no	hace	una	
concordancia	con	lo	que	se	cuenta,	ejemplo:

Como	vimos	en	las	tres	expresiones	la	palabra	perro	
no	cambia,	lo	que	cambia	es	el	número.	Esto	es	una	bre-
ve	explicación	del	porque	 los	mè’phàà	no	pronuncian	
los	sustantivos	en	plural.

Las	 tres	 lenguas	 habladas	 en	 la	 región	 de	 La	 Mon-
taña	 reflejan	parte	de	su	estructura	 lingüística	en	el	

español.	Este	hecho	es	común	con	todo	el	mundo.	Los	
hablantes	del	español	presentan	las	mismas	dificultades	
cuando	intentar	hablar	otra	lengua	distinta	a	la	suya,	no	
pronuncian	bien	las	vocales	del	inglés,	tampoco	las	voca-
les	nasales	del	francés.	Así	en	cualquier	otra	lengua.	O	tie-
nen	problemas	para	conjugar	los	verbos.	Lo	mismo	pasa	
con	los	hablantes	del	inglés	o	cualquier	lengua	extranjera	
cuando	vienen	a	nuestro	país.	No	pueden	pronunciar	bien	
el	español,	sólo	que	con	ellos	existe	una	muy	pequeña	di-
ferencia:	no	los	discriminamos,	y	no	tendríamos	por	qué.	

Debe	haber	respeto	a	todas	las	personas	(extranje-
ros	e	indígenas)	que	tenemos	al	español	como	segun-
da	lengua.	

En	las	nuevas	generaciones	es	menos	común	este	
fenómeno	 lingüístico	porque	el	desplazamiento	de	 las	
lenguas	maternas	comienza	a	más	temprana	edad.	Los	
niños	ya	nacen	aprendiendo	el	español	g

mbá			xuwán atsún			xuwán witsun			xuwán

uno	perro tres			perro cinco			perro

‘un	perro’ ‘tres	perros’ ‘cinco	perros’
‘combañero’ en	vez	de	 ‘compañero’
‘cambo’ en	vez	de	 ‘campo’
‘prondo’ en	vez	de	 ‘pronto’
‘Vicende’ en	vez	de ‘Vicente’
‘mango’ en	vez	de	 ‘manco’
‘trementos’ en	vez	de	 ‘tremendos’
‘falda’ en	vez	de	 ‘falta’

Anterior Central Posterior

Altas i u

Medias e o

Bajas a

labial dental velar

Oclusivos
Sordos p t k

Prenasalizados mb nd ng

‘me	da	cinco	naranja’	 en	vez	de	 ‘me	da	cinco	naranjas’

‘compré	tres	paleta’ en	vez	de ‘compré	tres	paletas’

‘dos	perro’ en	vez	de	 ‘dos	perros’

1	Vocal	alta	posterior.	La	lingüística	clasifica	a	las	vocales	básica-
mente	con	dos	parámetros:	altura	y	desplazamiento	(anterior	o	
posterior).	
2	Mi	compañero	y	amigo	Martín	Tonalmeyotl	relata	que	durante	
mucho	tiempo	le	costó	mucho	trabajo	poder	pronunciar	/burro/	
con	la	/u/.

IVÁN	OROPEZA	BRUNO

  Iván Oropeza Bruno, Centro de 
Estudios Ecuménicos, Universidad 
Intercultural del Estado de Guerrero.

	 LOS	PROCESOS	LINGÜÍSTICOS	EN	EL	
USO	DEL	ESPAÑOL	COMO	SEGUNDA	
LENGUA	POR	PARTE	DE	HABLANTES	
DE	LENGUAS	INDÍGENAS

	 DEBE	PROMOVERSE	EL	RESPETO	
A	LAS	PERSONAS	QUE	HACEN	
UN	ESFUERZO	MAYOR	POR	
COMUNICARSE	EN	UNA	LENGUA	
DISTINTA	A	SU	IDIOMA	MATERNO

En
cu

en
tro

 In
te

rn
ac

io
na

l d
e 

M
uj

er
es

 q
ue

 L
uc

ha
n,

 c
ar

ac
ol

 "C
or

az
ón

 d
el

 a
rc

oi
ris

 d
e 

la
 

es
pe

ra
nz

a"
, C

hi
ap

as
. F

ot
o:

 M
ar

ía
 M

. C
ai

re



10 |                     | ABRIL 2018

RAFAEL	CARDOSO	JIMÉNEZ
AYUUK

FRANCISCO	ANTONIO	LEÓN	CUERVO
MAZAHUA

CUANDO EL AGUA SE VA

Se tuestan los labios, 
se secan las flores,
se quema la tierra
cuando el agua no llega,
cuando las nubes no están aquí. 

Ladran amedrentados los perros,
lloran las aves,
mugen tristes los bueyes,
se retuercen las serpientes,
vuelan somnolientas las mariposas
cuando los manantiales se secan,
cuando los arroyos desmayan.

Sólo fuego y calor hay aquí,
no hay aquí un pedazo de aire.
La vista se nubla,
se encoge el rostro,
se instala el sueño.
Es hora de dormir.

Pojxp ja ääw ja joojt,
tëtsp ja ujts ja ääy,
jojkp ja et ja nääjx
ku ja nëëj ja tuuj kya’miny kya´jä’äty,
ku ja näxyoots kya’naxy kya’tëk’ë.

Wojmuutëp ja uk,
yäxtëp ja joon,
muutëp ja tsajpkääj,
ääwä’äkxtëp ja tsää’ny, 
ma’uu’yë’ktëp ja totk
ku ja nëmu’ut tyëtsnë,
ku ja nëyë’ëpyë jyotkëjxnë ‘yanuu’kxënyë.

Mëjk ja jëën mëjk ja än,
ka’ap ja poj mä myiny mä jyä’äty,
tëtsp ja kë’ë ja teky,
joo’xp ja ween ja ääw
mäjtsp ja tsuj ja mä’äy.

MAZAHUA

Yo aún estoy aquí,
sólo mi cuerpo ha quedado ausente,
sólo él se ha fugado
entre la claridad del cielo.
Yo regresaré con la aurora,
yo permaneceré intacto en el espacio,
aún en la calcinación del universo.

VOZ DE LA MONTAÑA
 
Espera, contempla el mundo,
dime si aún crees que existe un lugar
al que no puedas llegar,
si aún crees que existe algo
que no puedas encontrar,
dime que no deseas ser más longevo
que la arena en el desierto,
que no admiras el vuelo de las aves,
que no huyes del vacío de la noche
y de la soledad de la muerte.

Dime que no eres más humano
de lo que puedes creer,
que no temes exhalar ese único aliento,
volver la vista
y saber que no despertarás 
del último parpadeo.

Y entre más me acercaba al universo,
más inmenso y majestuoso me parecía,
pude contemplar la eternidad del tiempo,
me sentí pequeño e insignificante
y no quise dormir,
porque aún temo soñar.

JÑATRJO

Nuzgo ri b´úntrjogoba
ngexto in nze´e a tjézi,
ngexto in nze´e a ma’a
a jens’e na k´angá.
Nuzgo ra nzhogú ko 
nu jiarú,
nuzgo ra jiastjogo a 
jens’e
so ra nrá’á nrenxe.

VOZ DE LA MONTAÑA

NU JÑA’A NU T’EJE
 
Cheb’e, janra nu xoñijómú,
mama ma ri kjijñi ko b’úb’ú na jómú
nuja dia só’ó ra sájáts’é,
ma ri kjijñi ko b’úb’ú na nujnu
ko dia só’ó ra chot’ú,
mama ko dia ne’e ra meb’úb’ú
ko nu xijómú kja nrajiarú,
ko dia janra nu chjins’apjú ko kja’a yo sú’ú,
ko dia chézhi ma mi xómú
ñe nu ndatsk’e kja nrú’ú.

Mama ko dia ngets’k’e na te’e
nzakja ri kjijñisk’e,
ko dia sü’ü ma ra ma’a in jñú’ú,
ma ri jñanra a n’anguarú
ñe ri pärä ko dia ra nanga 
ma k’uinch’i chó’ó.

Ñe ma mi nguatú kja na nrajens’e,
me mi nra ñe mi zó’ó mi janrago,
mi só’ó ri janra nu otjguarú,
mi só’ó mi ts’ik’e ñe otjogo
ñe dia ro ne’e ro injigo,
nudia ri sü’ü ra chinji.

  Francisco Antonio León Cuervo (Santa Ana Nichi, San 
Felipe del Progreso, Estado de México,1987). Narrador 
y poeta mazahua, ha publicado en las revistas Círculo 
de Poesía y Sin Fin. Compilador de la Antología de 
Literatura Mazahua 2018 y secretario de la agrupación 
Escritores Mazahuas.

  Rafael Cardoso, intelectual y escritor ayuuk 
(mixe) de Oaxaca, originario de Tlahuitoltepec. 
Maestro en Ciencias en Investigaciones 
Educativas por el Centro de Investigaciones 
y de Estudios Avanzados (Cinvestav). De 
1995 a 1999 dirigió el Centro de Capacitación 
Musical y Desarrollo de la Cultura Mixe 
(CECAM). Compilador, con Sofia Robles, de 
Floriberto Díaz escrito. Comunalidad: energía 
viva del pensamiento mixe, Ayuujktsënää’yën-
ayuujkwënmää’ny-ayuujkmëjk’äjtën (2007). 

Encuentro Internacional de Mujeres 
que Luchan, caracol "Corazón del 
arcoiris de la esperanza", Chiapas. 
Foto: María M. Caire
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E
l	día	que	culminó	la	capacitación	nos	invitaron	
al	Teatro	Álvaro	Carrillo.	Había	muchos	fotógra-
fos,	carros,	hombres	y	mujeres	uniformados	ele-
gantemente.	Pensé	que	nos	tomarían	fotos	a	los	

instructores	de	preescolar	y	cursos	comunitarios.	Pero	
en	el	interior	del	teatro,	Luis	Eduardo	Madrigal	Simancas,	
delegado	del	Conafe	en	Oaxaca,	presentaba	al	goberna-
dor	Diódoro	Carrasco	Altamirano,	a	Emilio	Patrón	Gam-
boa	en	representación	del	presidente	Carlos	Salinas	de	
Gortari,	y	a	José	Antonio	Carranza,	director	general	del	
Conafe.	Los	funcionarios	entregaron	reconocimientos	a	
los	mejores	instructores	comunitarios	del	ciclo	escolar	
1993-1994.	El	evento	terminó	en	la	noche	y	caminé	con	
mis	compañeros	a	la	Central	de	Abastos.	En	el	trayecto	
yo	no	pensaba	en	el	evento	ni	el	curso.	Solamente	podía	
pensar	cinco	fonemas,	dos	consonantes	y	tres	vocales	
que	juntas	formaban	un	nombre:	Celia.

Al	día	siguiente	me	entregaron	mi	carta	de	presen-
tación.	Comunidad:	Chacalmata;	Municipio:	Santa	María	
Huatulco;	Distrito:	Pochutla.	Incluía	un	croquis.	En	aquel	
momento	no	me	interesaba	qué	tan	cerca	o	lejos	estaba	
la	comunidad	donde	prestaría	mis	servicios.	El	pensa-
miento	y	mi	corazón	estaban	en	otra	parte.	No	sé	si	por	
compasión	o	por	efecto	retardado	de	mis	cartas,	Celia	
llegó	a	buscarme	un	sábado	por	la	tarde	a	casa	de	mi	
hermano	mayor	en	Xoxocotlán,	donde	yo	vivía	enton-
ces,	para	decirme	que	pronto	nos	veríamos.	Ese	pronto	
jamás	llegó.	

Un	domingo,	exactamente	a	las	11:15	de	la	noche,	
abordé	el	autobús	a	Santa	María	Huatulco.	Llegué	a	las	
cinco	de	la	mañana.	Cuando	bajé	del	autobús	no	sentí	
frío	pero	sí	algo	más	terrible.	Me	sentía	solo,	desampa-
rado,	y	quería	llorar	como	mi	hermano	menor.	Extraña-
ba	más	que	nunca	a	mi	mamá	y	a	mis	hermanos.	Quería	
regresar	a	Tamazulapam.	Esa	sensación	de	soledad	y	
vacío	 ya	 la	 había	 experimentado	 antes.	 No	 regresé.	
Tampoco	lloré.	Esperé	sentado	en	una	acera	hasta	que	
amaneció.	 Cuando	 hubo	 algo	 de	 claridad	 abordé	 un	
autobús	a	Benito	Juárez	que	pasaba	por	Chacalmata.	
Llegué	muy	temprano.	El	presidente	de	la	Asociación	
de	Padres	de	Familia	me	invitó	a	almorzar.	Más	tarde	
llegó	 Gabriel,	 también	 instructor,	 pero	 de	 cursos	 co-
munitarios,	y	yo	de	preescolar.	Era	de	Tehuantepec.	Le	
ofrecieron	de	almorzar,	pero	no	aceptó.	Primero	que-
ría	ver	 la	escuela.	El	presidente	del	Comité	nos	 llevó	
a	 conocerla.	 Cruzamos	 un	 río	 y	 divisamos	 una	 cons-
trucción	reciente	de	dos	aulas.	Regresamos	y	Gabriel	
almorzó.	Al	día	siguiente	nos	reunimos	con	los	padres	
de	familia	de	Chacalmata,	y	me	enteré	que	había	muy	
pocos	alumnos	en	edad	preescolar	y	había	normas	en	
cuanto	a	la	cantidad	de	alumnos	para	constituir	un	gru-
po	y	justificar	la	permanencia	del	instructor,	dado	que	
los	padres	proporcionaban	alimentación	y	hospedaje.	
Tenía	dos	opciones:	regresar	a	Oaxaca	o	llamar	a	 los	
directivos	del	Conafe.	No	hice	lo	primero	ni	lo	segundo.

Una	tarde	bajé	caminando	con	Gabriel	al	centro	
de	 Santa	 María	 Huatulco,	 donde	 encontramos	 a	

Toño	y	Esther,	 eran	 también	 instructores,	 compañe-
ros	 de	 Gabriel.	 Les	 comenté	 que	 en	 Chacalmata	 no	
había	suficientes	niños	para	preescolar.	Toño	estaba	
en	Techal	Blanco,	un	barrio	de	Santa	María	donde	sí	
requerían	 otro	 instructor.	 Al	 otro	 día	 me	 trasladé	 a	
Techal	Blanco,	 y	esa	noche	el	presidente	del	barrio	
convocó	una	reunión	para	presentarme	a	los	padres	y	
madres,	constituir	la	Asociación	de	Padres	de	Familia	

de	preescolar	y	enviar	la	documentación	
requerida.	

No	había	aulas	porque	eran	escuelas	de	
nueva	creación.	El	primer	día	de	clases	fue	
en	una	casa	particular.	Aunque	nos	habían	
proporcionado	 una	 Guía	 de	 Preescolar	 y	
allí	estaban	plasmadas	 las	actividades,	yo	
no	sabía	qué	 trabajar	con	 los	niños.	Ellos	
llevaban	sus	cuadernos	y	lápices.	Una	ma-
dre	me	sugirió	escribir	 las	vocales	en	sus	
cuadernos	y	que	ellos	hicieran	planas.	

A	mediados	de	septiembre,	Toño	y	yo	
conocimos	 a	 Mauro.	 Tenía	 un	 amigo	 en	
Techal	 Blanco	 que	 podía	 conseguir	 mari-
guana.	Una	 tarde	calurosa	subimos	a	una	
lomita	 para	 fumar.	 El	 primer	 efecto	 de	 la	
mariguana	fue	que	quedé	absorto	mirando	
la	luna.	Reaccioné	cuando	Toño	me	dijo	mi-
jxy	(muchacho),	vámonos.	Caminando	a	la	
casa	donde	nos	hospedábamos.	Mientras	
yo	daba	un	paso	y	 luego	otro	escuchaba	
el	cantar	de	los	grillos	fortísimo	y	era	inso-
portable,	como	sí	estuvieran	dentro	de	mis	
oídos.	 Tenía	 sed	 y	 hambre,	 pero	 primero	
me	bañé	para	que	se	me	bajara	el	efecto	
de	la	mariguana.	Luego	compramos	queso	
y	mucha	tortilla	para	cenar.

Cada	fin	de	mes	asistíamos	a	reuniones	
en	Pochutla	y	discutíamos	las	dificultades	
en	nuestro	trabajo	con	los	niños.	Una	tarde,	
a	finales	de	septiembre,	fuimos	a	pasear	a	
Puerto	Ángel.	Yo	quería	ver	el	mar.	Por	la	
noche	 nos	 trasladamos	 a	 Zipolite	 y	 pedi-
mos	 cervezas	 en	 la	 discoteca	 Zipolapas.	
Más	noche	llegaron	unos	jóvenes	con	quie-
nes	 intercambié	 cervezas	 por	 mariguana.	
Al	día	siguiente	desperté	en	los	separos	de	
la	Policía	Judicial	de	Pochutla.	Me	desper-
taron	hablándome	cariñosamente:	“Leván-
tate,	hijo	de	tu	chingada	madre,	y	llévanos	
donde	guardas	más	mota”.	Me	levanté	de	
la	 cama	 de	 cemento.	 Me	 subieron	 en	 una	 camioneta	
blanca	y	los	llevé	donde	me	hospedaba.	Los	judiciales	
revisaron	mi	mochila,	pero	no	encontraron	nada.	Dijeron	
que	me	encarcelarían	y	tuve	mucho	miedo.	Se	estaba	
esfumando	mi	idea	de	ser	profesor.	Ofrecí	cien	pesos	a	
los	judiciales.	Aceptaron	y	se	fueron.	Tomé	mi	mochila	
y	me	fui	a	Techal	Blanco	a	decirle	al	presidente	del	co-
mité	 que	 tenía	 problemas	 familiares	 y	 que	 viajaría	 de	
emergencia	a	Oaxaca.	Llegué	de	madrugada.	Mi	mamá	
estaba	en	la	casa	de	mi	hermano	y	no	comenté	nada.	A	
la	tarde	siguiente	regresé	a	Techal	Blanco.	

La	última	vez	que	 fumé	mariguana	 fue	nuevamente	
en	Puerto	Ángel,	y	no	un	cigarro	cualquiera,	sino	uno	que	
le	decían	“de	guerra”.	El	lanchero	que	me	lo	vendió,	mien-
tras	lo	preparaba	dijo	que	era	“cola	de	borrego”	o	“verde	
limón”.	Ese	cigarro	casi	me	mata,	porque	fumé	en	exce-
so.	Me	quemó	los	labios	y	volví	a	escuchar	el	cantar	de	
muchísimos	grillos,	tan	fuerte	que	no	oía	otras	cosas	en	
el	entorno.	Logré	abordar	un	taxi	de	Puerto	Ángel	a	Po-
chutla	y	me	fui	a	ver	a	Imelda,	una	compañera	que	estaba	
descansando	en	su	hotel	y	le	pedí	que	me	acompañara	
al	mío.	Me	sentía	 terriblemente	y	 tenía	miedo,	no	sé	a	
qué.	Sentí	que	mi	hotel	quedaba	muy	lejos.	Imelda	no	se	
había	percatado	que	iba	con	efectos	de	mariguana	has-
ta	que	comenté	que	era	una	eternidad	lo	que	habíamos	
caminado.	Estaba	desesperado	por	llegar	al	hotel	porque	
quería	dormir.	Imelda	me	preguntó:	“¿Estás	bien,	Juve?”	
No	respondí.	No	podía	describir	qué	tan	mal	me	sentía.	
No	quería	hablar	y	mis	ojos	estaban	rojísimos.

Lo	que	más	me	preocupaba	eran	 los	policías.	Mi	
hotel	estaba	casi	 junto	a	un	reclusorio	de	Pochutla	

y	mi	temor	era	que	al	pasar	los	policías	se	percataran	
de	que	venía	drogado.	Finalmente	llegamos	al	hotel.	Mi	
amiga	se	quedó	un	rato.	No	vi	cuando	se	marchó	por-
que	me	quedé	dormido.	Cuando	desperté	era	ya	de	no-
che.	No	me	sentía	del	todo	bien.	Me	bañé	y	salí	rumbo	
a	la	discoteca	La	Cava.	Allí	encontré	a	mis	compañeros.	
Aún	bajo	los	efectos	de	la	mariguana,	tenía	la	sensación	
de	estar	en	un	espacio	y	tiempo	desconocidos	y	remo-
tos.	Sin	embargo,	podía	 sentir	 algo	de	alegría	porque	
estaba	vivo.	

A	finales	de	diciembre	de	1994	fui	de	vacaciones	a	
Tamazulapam.	En	casa	de	mi	tía	le	conté	a	mi	mamá	que	
había	estado	fumando	mariguana	y	que	no	sabía	cómo	
dejarla.	 Mi	 tía	 intervino	 y	 dijo	 que	 sus	 hijos	 tomaban	
cerveza	pero	no	fumaban	mariguana	como	yo.	Todavía	
mi	tía	me	dijo	que	yo	jamás	dejaría	la	mariguana	y	me	
quedaría	atrapado	en	un	túnel.	Faltó	poco	para	que	me	
pusiera	a	llorar.	A	principios	de	enero	regresé	a	Techo	
Blanco.	

Así	caí	en	el	infierno	de	la	droga.	Pensé	que	jamás	
saldría,	que	necesitaba	rehabilitación.	No	fue	así,	pero	
tampoco	fue	fácil	dejarla.	No	sé	cómo	lo	hice,	lo	único	
que	puedo	decir	es	que	quería	vivir.	Sin	los	efectos	de	la	
mariguana	la	vida	era	hermosa.	Se	trataba	de	voluntad,	
voluntad	de	vivir	 la	vida.	En	 julio	de	1995	presenté	el	
examen	de	admisión	en	el	CRENO	y	lo	aprobé.	En	sep-
tiembre	iniciaron	las	clases	g
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E
stamos	reunidos	2	mil	85	zoques	de	49	pue-
blos	 de	 nueve	 municipios	 de	 Chiapas	 para	 de-
mostrar	al	mundo	y	a	la	historia	que	los	pueblos	
originarios	 estamos	 de	 pie.	 Los	 pueblos	 zoques	

vemos	con	profunda	preocupación	que	los	problemas	del	
mundo	se	están	agravando	en	el	campo,	en	la	ciudad,	en	
nuestras	comunidades,	en	 la	familia,	en	el	ambiente,	en	
nuestra	vida	personal	y	colectiva.	Cada	vez	hay	más	ca-
lor,	más	contaminación	de	los	ríos	y	los	arroyos,	menos	
montañas	y	selvas,	más	infertilidad	de	los	suelos,	menos	
trabajo,	menos	alimentos,	más	inseguridad	y	más	enfer-
medades.

Los	 humanos	 somos	 responsables,	 pero	 en	 gran	
parte	son	los	países	ricos	del	norte,	los	gobiernos,	las	
empresas	privadas,	los	partidos	políticos	y	los	hombres	
codiciosos	 del	 dinero	 que	 quieren	 explotar	 todo	 sin	
respetar	la	vida	y	el	territorio	de	los	pueblos	indígenas.	
Ellos	nos	han	llevado	a	esta	crisis	de	la	humanidad.

Esta	crisis	no	es	de	ahora	porque	ya	tiene	un	 largo	
rato	que	a	 los	pueblos	 indígenas	nos	han	venido	asesi-
nando	y	sacando	de	este	lugar;	hace	cuatro	siglos	las	epi-
demias	traídas	de	Europa	y	la	hambruna	mataron	a	miles	
de	zoques	aquí	en	Magdalena	y	Chapultenango.	Durante	
el	Porfiriato	las	empresas	extranjeras	nos	despojaron	de	
las	mejores	tierras	y	nos	convirtieron	en	esclavos	en	las	
fincas	de	los	ricos.	Durante	el	tiempo	de	Tomás	Garrido	
Canabal	nos	obligaron	a	huir	a	las	montañas,	nos	obliga-
ron	a	dejar	nuestros	trajes,	nuestras	creencias	y	a	olvidar	
nuestra	 lengua	 .	A	cambio	nos	 trajeron	eso	que	 llaman	
“modernización”:	 presas	 hidroeléctricas,	 máquinas	 para	
sacar	petróleo	en	Ostuacán,	escuelas	para	enseñar	es-
pañol	y	avionetas	para	que	los	ricos	sacaran	todo	el	café,	
el	barbasco	y	el	cacao.	A	cambio	nos	dieron	tierras	en	
barrancos,	pobreza,	discriminación	y	olvido.	

Cuando	quisimos	pelear	por	nuestros	derechos	fui-
mos	asesinados	como	Gervasio	Sánchez	de	Chapulte-
nango	en	1966,	como	Sebastián	Díaz	Domínguez	en	la	
finca	San	Luis	de	Pichucalco	en	1995,	o	encarcelados	y	
perseguidos	como	los	zoques	de	Jomenaz	y	La	Provi-
dencia	de	Ixtacomitán	en	1995.		

El	problema	más	grave	ocurrió	hace	36	años	en	es-
tas	tierras.	Más	de	2	mil	zoques	fueron	asesinados	por	
una	orden	militar	 y	por	el	 vulcanólogo	Federico	Mos-
ser	cuando	a	las	familias	de	Francisco	León,	Ostuacán	y	
Chapultenango	se	les	prohibió	salir	de	sus	casas	y	aban-
donar	sus	tierras	durante	la	segunda	erupción	del	vol-
cán	Chichonal.	En	 la	colonia	Tanchichal	murieron	más	
de	cien	niños	y	niñas	que	no	pudieron	salir;	otros	más	
murieron	 de	 diarrea	 en	 los	 albergues	 de	 La	 Chacona	
en	Tuxtla	Gutiérrez	y	Villahermosa;	otros	murieron	en	
la	selva	Lacandona	o	en	Veracruz,	donde	fuimos	envia-
dos	a	las	montañas	para	no	estorbar	aquí.	Por	eso,	hoy	
recordamos	la	gran	injusticia	contra	nuestros	muertos	
contra	nuestros	abuelos,	tías,	tíos,	sobrinos	y	compañe-
ras	que	murieron	en	1982.	Por	ellos	estamos	aquí.

Ahora,	otro	crimen	y	despojo	quieren	cometer	contra	
nuestros	pueblos:	los	países	ricos	quieren	venir	a	saquear	
nuestros	 recursos;	 quieren	 poner	 12	 pozos	 petroleros	
para	despojarnos	de	84	mil	hectáreas	desde	Ixtapanga-
joya	hasta	Tecpatán;	quieren	extraer	minerales	y	agua	en	
70	mil	hectáreas	desde	Tapalapa	hasta	Ostuacán;	quie-
ren	ampliar	 la	presa	de	Chicoasén	y	poner	represas	en	
Ocotepec	y	Ostuacán;	quieren	poner	una	geotermia	en	el	
volcán	Chichonal	para	quitarnos	15	mil	hectáreas.	Estos	
proyectos	suman	un	total	de	170	mil	hectáreas	de	tierras	
amenazadas	para	los	próximos	30	años.

Como	 pueden	 ver,	 la	 historia	 de	 nuestros	 pueblos	
zoques	es	una	historia	de	exterminio,	de	despojo	de	re-
cursos,	de	dominación	y	explotación,	pero	aquí	estamos	
de	pie,	defendiéndonos	porque	nos	negamos	a	morir,	
así	como	nuestra	lengua	ore	tzame	que	nos	heredaron	
desde	hace	más	de	2	mil	500	años.	Aquí	 seguiremos	
mucho	tiempo	más.	Nunca	nos	rendiremos	porque	los	
indígenas	no	somos	el	problema,	sino	el	sistema	econó-
mico	y	político	del	mundo.

A	los	pueblos	queremos	decirles	que	sí	se	puede	ex-
pulsar	a	los	proyectos	de	muerte	y	cambiar	al	sistema.	
En	2005	y	2006,	los	pueblos	de	Pantepec	lograron	sa-
car	a	las	mineras	en	San	Isidro	las	Banderas;	también	en	
San	Francisco	Jaconá	en	Tapilula	y	en	Buenos	Aires	en	

Chapultenango.	El	golpe	más	duro	apenas	fue	el	22	de	
junio	del	año	pasado	durante	 la	peregrinación	a	Tuxt-
la	Gutiérrez	cuando	la	fe	y	la	organización	de	nuestros	
pueblos	pudo	detener	la	ronda	petrolera	2.2	que	ame-
nazaba	con	sacar	aceite	y	gas	natural	que	se	encuen-
tran	debajo	de	nuestras	tierras.	Hoy	declaramos	al	terri-
torio	zoque	como	zona	de	salvaguarda	para	que	ningún	
mineral	y	gas	sean	extraídos	de	estas	tierras,	por	eso,	
solicitamos	al	gobierno	de	México	respete	y	reconozca	
nuestra	libre	determinación	con	base	a	la	constitución	y	
al	convenio	169	de	la	OIT.	

Solos	no	podremos	detener	la	barbarie	que	preten-
den	cometer	los	proyectos	de	muerte	contra	la	vida	del	
planeta,	la	naturaleza	y	la	vida	de	nuestros	pueblos.	Por	
eso,	allá	en	la	ciudad	a	ustedes	también	les	toca	defen-
der	nuestra	madre	tierra	porque	no	podemos	heredar	
esta	crisis	y	este	mundo	a	nuestros	hijos	o	hijas

Hacemos	un	llamado	a	construir	alternativas	y	a	se-
guir	organizándonos	desde	cualquier	lugar	para	luchar	
por	la	vida	y	por	el	territorio	porque	un	pueblo	es	libre	
si	su	tierra	es	libre	g

Francisco	León,	Chiapas,	24	de	marzo	de	2018
Movimiento	Indígena	del	Pueblo	Creyente	Zoque	en	
Defensa	de	la	Vida	y	la	Tierra

UN	PUEBLO	ES	LIBRE	
SI	SU	TIERRA	ES	LIBRE

LAS	QUE	VINIERON		
A	JUNTARSE

FOTOS	DE	MARÍA	M.	CAIRE

En	días	de	marzo,	más	de	dos	mil	500	mujeres	
zapatistas	de	Chiapas	se	reunieron	con	visitantes	

del	muchos	lugares	de	este	país	y	de	muchos	países	
más.	Esto,	durante	el	Encuentro	Internacional	de	Mu-
jeres	que	Luchan,	convocado	por	el	Ejército	Zapatis-
ta	de	Liberación	Nacional	en	el	Caracol	“Corazón	del	
arcoíris	 de	 la	 esperanza”,	 de	 la	 llamada	 zona	 Tsots	
Choj.	La	fotógrafa	María	M.	Caire	hizo	allí	uno	de	los	
registros	más	vívidos	y	más	vistos	del	acontecimiento	
que	dejó	honda	huella	en	las	miles	de	asistentes-par-
ticipantes.	En	abril,	Ojarasca	presenta	algunos	de	sus	
mejores	retratos	individuales	y	colectivos	de	las	muje-
res	rebeldes,	que	abrieron	sus	puertas	a	compañeras	
de	lucha	de	todos	los	colores.

Sin	límites	de	edad,	las	zapatistas	que	llegaron	
representaban	a	los	cinco	Caracoles:	“Hacia	la	es-
peranza”	 (La	 Realidad),	 “Corazón	 céntrico	 de	 los	
zapatistas	delante	del	mundo”	(Oventik),	“El	camino	
del	futuro”	(La	Garrucha),	“Corazón	del	arcoíris	de	
la	esperanza”	 (Morelia)	y	 “Nueva	semilla	que	va	a	
producir”	(Roberto	Barrios).	Caire,	quien	ya	acom-
pañó	en	el	pasado	a	estas	comunidades	en	lucha,	
en	2018	las	describe	así:

“Son	 las	que	en	el	 levantamiento	de	1994	eran	
apenas	unas	niñas	o	estaban	naciendo	ahí	mero,	en	la	
lucha	o	estaban	en	el	vientre	de	su	madre,	gestándo-
se.	Gestándolas,	ellas	sus	madres,	entre	indiferencias	
y	humillaciones.	Gestándolas	con	un	camino	incierto	
y	con	miedo,	pero	lanzándose	con	valentía	a	lo	que	
viniera,	así	como	su	mismo	nacimiento.	 	Algunas,	o	
muchas	de	ellas		son	las	que	perdieron	a	su	hermano	
o	a	su	padre	en	 la	 lucha,	al	 tío	o	al	abuelo.	Fueron	
creciendo	siendo	niñas	que	veían	pasar	a	las	patrullas	
militares	por	su	río,	que	se	escondían	cuando	los	mili-
tares	pasaban	caminando	por	su	casa,	grabando	sus	
pasos	con	una	cámara	de	video.	Niñas	que	crecie-
ron	sabiendo	que	había	que	reunirse	para	escuchar	
la	palabra	y	trabajar	en	 los	acuerdos.	Adolescentes	
que	empezaron	a	estudiar	en	Escuelas	Autónomas.	
Madres	que	luego	iban	a	la	clínica	para	tomar	el	curso	
y	convertirse	en	promotoras	de	salud.	Son	mujeres	
que	se	acercaron	a	donde	estaban	los	medios	inde-
pendientes	y	ahora	ya	toman	la	foto,	hacen	el	video	
y	hacen	la	radio.	Han	sido	parte	de	la	Junta	de	Buen	
Gobierno	y	al	mismo	tiempo	están	criando	a	su	fami-
lia	y	a	sus	pichitos.	Son	bases	de	apoyo,	comandan-
tas,	insurgentes	y	milicianas”.

Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan, caracol "Corazón del arcoiris de la esperanza", Chiapas. Foto: María M. Caire
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E
ntre	el	12	y	el	14	de	marzo,	se	reunieron	en	la	
ciudad	de	México	representantes	de	17	pueblos,	
“junto	con	comunidades	campesinas,	organiza-
ciones	y	colectivos	provenientes	de	23	estados	

del	 país”,	 para	 compartir	 su	 experiencia	 de	 lucha	 en	
defensa	de	 sus	 territorios	originarios”.	Ya	el	 título	del	
encuentro	 resaltaba	 la	 sensación	 de	 urgencia	 que	 se	
trasminaría	los	tres	días	de	reunión:	“Encuentro	en	De-
fensa	de	los	Territorios	Indígenas	y	Campesinos	frente	
a	 la	 Invasión	de	Proyectos	Extractivos	y	 la	Violencia”,	
a	 donde	 acudieron	 miembros	 de	 los	 pueblos	 rarámu-
ri,	wixárika,	cora,	nahua,	 totonaco,	mephaa’,	 zapoteco,	
mixe,	chinanteco,	mixteco,	ikoots,	zoque,	tzeltal,	lacan-
dón,	chuj	y	maya.

Organizado	 por	 el	 Centro	 de	 Estudios	 para	 el	 Cam-
bio	en	el	Campo	Mexicano	(Ceccam),	y	convocado	con	
la	Asamblea	Nacional	de	Afectados	Ambientales,	el	Cen-
tro	 Nacional	 de	 Ayuda	 a	 Misiones	 Indígenas,	 Servicios	
del	Pueblo	Mixe,	la	Unión	de	Organizaciones	de	la	Sierra	
Juárez	de	Oaxaca,	el	Grupo	ETC	y	GRAIN,	el	encuentro	
permitió	analizar	las	situaciones	vividas	en	las	diferentes	
regiones.	

“Es	evidente	que	han	aumentado	 los	proyectos	ex-
tractivos,	 energéticos,	 agroindustriales,	 de	 infraestruc-
tura,	que	pretenden	 instalarse	en	nuestros	territorios	y	
despojarnos	de	nuestros	bienes	comunes:	 tierra,	agua,	
bosques,	montañas,	manantiales	y	 semillas,	de	 los	que	
depende	nuestra	vida	como	pueblos	indígenas	y	comu-
nidades	 campesinas.	 Constatamos	 que	 la	 invasión	 de	
nuestros	territorios	por	los	agentes	que	impulsan	estos	
proyectos,	apoyados	por	el	Estado,	trae	de	la	mano	un	
incremento	de	la	violencia	hacia	nuestros	pueblos”.

El	recuento	es	contundente:	“Además	de	contami-
nar	y	destruir	nuestro	hábitat,	 las	corporaciones	van	

estableciendo	hilos	de	corrupción	en	todos	los	niveles,	
desde	el	federal	hasta	el	municipal,	donde	los	opera-
dores	gubernamentales	corrompen	a	la	gente,	desin-
forman,	y	promueven	la	división	trabajando	literalmen-
te	para	las	empresas	que	invaden	y	devastan	nuestros	
territorios.	 La	 violencia	 destruye	 nuestras	 formas	 de	
vida	 y	 convivencia	 y	 nuestra	 posibilidad	 de	 desarro-
llarnos	como	sociedades	distintas.	Al	destruir	nuestros	
lazos	de	sociabilidad	esa	violencia	se	vuelve	el	modo	
de	 vida	 con	 que	 nos	 buscan	 someter,	 en	 un	 círculo	
vicioso	 interminable.	La	violencia	se	vuelve	entonces	
sistemática	 y	 termina	 imponiendo	 los	 proyectos	 que	
los	pueblos	rechazan.	Además,	la	amenaza,	el	encarce-
lamiento	o	la	eliminación	o	la	desaparición	de	quienes	
se	oponen	a	los	proyectos	instaura	un	clima	de	miedo,	
confusión,	tristeza	y	destrucción	de	los	cuidados	pro-
pios	de	nuestra	cotidianidad,	nuestras	formas	de	orga-
nización,	nuestra	tranquilidad	y	sentido	de	futuro	como	
pueblos	originarios	en	nuestros	territorios”.

Ante	la	violencia	y	la	corrupción,	junto	a	la	contra-
insurgencia	promovida	por	el	gobierno	desde	 la	base	
misma	de	 la	sociedad,	 los	pueblos	se	declaran	en	 re-
sistencia	permanente	con	todos	los	instrumentos	a	su	
alcance,	“organizativos,	políticos,	jurídicos”,	para	defen-
der	sus	territorios	y	 formas	de	vida,	sus	tradiciones	e	
idioma,	sus	sistemas	normativos	y	formas	de	gobierno.	
Las	comunidades	están	dispuestas	a	redoblar	esfuerzos	
“en	pos	de	una	soberanía	alimentaria	sustentada	en	la	
milpa,	en	una	relación	de	mutualidad	con	otras	comuni-
dades,	pueblos	indígenas	y	luchas	en	el	país”.	

Convencidas	 de	 que	 la	 comunalidad	 frena	 la	 delin-
cuencia,	la	fragmentación	y	la	violencia	promovida	desde	
el	gobierno,	declaran:	“Estamos	decididas	las	comunida-
des	a	reforzar	y	fortalecer	nuestro	sentido	de	comunidad,	
de	 trabajo	en	común,	de	nuestros	cuidados	cotidianos,	
entre	mujeres	y	hombres,	buscando	convocar	a	las	nue-
vas	generaciones	a	que	comprendan	la	urgencia	de	rei-
vindicar	nuestros	valores	contrarios	al	dinero	con	el	que	
nos	quieren	comprar,	y	con	el	que	nos	quieren	corromper.	

”Es	 crucial	 que	 trabajemos	 con	 jóvenes	 para	 ha-
cerles	ver	 la	necesidad	de	mantener	e	 impulsar	nues-
tra	 vida	comunitaria	 como	campesinas	 y	 campesinos,	
sin	renunciar	a	la	educación	ni	al	mundo	exterior,	pero	
conscientes	 de	 la	 necesidad	 de	 reconstituir	 nuestras	
comunidades.	

”Los	proyectos	de	devastación	y	despojo,	y	la	vio-
lencia	promovida	por	 la	delincuencia	organizada	que	
es	una	con	las	llamadas	fuerzas	de	seguridad	y	el	pro-
pio	gobierno,	nos	dejan	con	 la	convicción	de	que	ya	
no	contamos	con	el	gobierno	para	nada...	Las	comu-
nidades	tenemos	que	tender	puentes	entre	nosotras,	
impulsando	relaciones	de	cooperación	y	compartición.	
Pues	sólo	nosotros	estamos	defendiendo	la	vida”.		

Y	añadieron	las	mujeres:	“Hemos	demostrado	nues-
tro	valor	al	ser	las	pioneras	en	la	defensa	de	los	territo-
rios	de	los	pueblos,	reconocemos	nuestra	aportación	
a	las	luchas	y	nos	comprometemos	a		reconocer,	res-
petar	y	protegernos	como	guías	y	guardianas	de	nues-
tros	territorios.	No	reproduciremos	la	violencia	del	sis-
tema	en	nuestras	familias,	ni	en	nuestras	comunidades.	
Más	bien	tenemos	que	reproducir,	en	lo	cotidiano,	los	
cuidados	que	nos	pueden	permitir	fortalecer	nuestros	
lazos,	nuestros	saberes,	nuestras	visiones	y	con	ellos	
convocar	a	las	jóvenes	y	los	jóvenes	a	que	vuelvan”.	Y	
concluyeron:	“Tenemos	que	reconstituir	integralmente	
nuestras	comunidades”.	

Siendo	 pueblos	 que	 han	 cuidado	 su	 territorio	
desde	tiempos	inmemoriales	declararon	no	aceptar	

“la	imposición	de	proyectos	decididos	desde	el	Estado,	
las	empresas	u	otros	agentes”	que	provocan	destruc-
ción	de	comunidades,	“cancelan	el	futuro	de	las	próxi-
mas	generaciones	y	destruirán	el	país	y	el	planeta”.

Se	 hicieron	 escuchar	 voces	 venidas	 de	 todos	 los	
rumbos	 de	 México	 rechazando	 “la	 violencia	 sistemá-
tica	y	estructural	en	que	nos	tiene	sumidos	el	Estado	
con	 sus	 condiciones	 de	 guerra	 institucional	 y	 delin-
cuencial”	y	demandaron	“el	cese	de	la	violencia	crimi-
nal	y	represora	en	contra	de	los	pueblos	indígenas	en	
lucha,	el	cese	de	los	hostigamientos,	de	la	represión,	
los	asesinatos,	la	desaparición	y	criminalización	de	las	
luchadoras	 y	 luchadores	 sociales	 que	 defienden	 los	
territorios”.

Expresaron	muy	en	alto	su	rechazo	a	la	Ley	de	Se-
guridad	Interior	y	a	la	Ley	de	Biodiversidad	“que	atenta	
contra	los	territorios	indígenas,	permite	el	despojo	de	
nuestros	 bienes	 naturales,	 a	 través	 de	 su	 mercantili-
zación,	 promueve	 el	 saqueo	 y	 una	 gama	 enorme	 de	
proyectos	extractivos”.

Demandaron	“la	revocación	de	 las	reformas	ener-
géticas	que	deciden	el	 futuro	del	país	a	 favor	de	 las	
empresas,	 la	 destrucción,	 la	 contaminación,	 sin	 per-
mitir	a	 los	pueblos	indígenas	y	campesinos	decidir	el	
futuro	que	queremos	y	la	cancelación	de	todas	las	ór-
denes	de	aprehensión	en	contra	de	 las	defensoras	y	
defensores	del	territorio”.

Exigieron	la	cancelación	de	hidroeléctricas,	presas	
y	trasvases,	termoeléctricas,	proyectos	de	fractura	hi-
dráulica	y	eólicos,	gasoductos,	oleoductos,	criaderos	
industriales	 de	 cerdos,	 pollos	 y	 reses;	 rechazaron	 la	
devastación,	acaparamiento	y	contaminación	del	agua,	
y	por	supuesto	los	proyectos	extractivos	de	minería.	

Por	 último	 declararon:	 “Seguimos	 reivindicando	
nuestro	derecho	a	la	libre	determinación	y	la	autono-
mía	 y	 por	 tanto	 defenderemos	 nuestros	 territorios	 y	
nuestros	modos	de	vida,	defenderemos	nuestra	potes-
tad	fundamental	de	decir	que	sí	o	que	no	a	cualquier	
propuesta	que	nos	hagan	desde	fuera.	Reivindicamos	
nuestras	formas	propias	de	consulta,	así	como	nuestra	
decisión	propia	de	participar	o	no	en	las	consultas	que	
nos	propongan.	No	aceptaremos	las	consultas	amaña-
das	que	sólo	sirvan	para	 legitimar	 los	despojos”.	Lla-
maron	 a	 los	 pueblos,	 las	 organizaciones,	 la	 sociedad	
civil,	y	a	la	población	en	general	a	solidarizarse	con	los	
pueblos	indígenas	de	México,	y	a	estar	atentos	de	las	
agresiones	que	reciben	y	a	sus	resistencias”	g

Ojarasca

	 LA	INVASIÓN	DE	AGENTES	QUE	
IMPULSAN	“PROYECTOS”,	APOYADA	
POR	EL	ESTADO,	INCREMENTA	LA	
VIOLENCIA,	SEÑALARON	PUEBLOS	
Y	ORGANIZACIONES	EN	DEFENSA	
DE	LOS	TERRITORIOS	INDÍGENAS	Y	
CAMPESINOS

“CON	EL	GOBIERNO	
NO	CONTAMOS	PARA	NADA”

Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan, caracol "Corazón del arcoiris de la esperanza", Chiapas. Foto: María M. Caire
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L
os	días	5	y	6	de	marzo	de	2018	celebramos	el	se-
gundo	 Congreso	 Internacional	 de	 Comunalidad	
en	la	sede	de	Comitancillo,	Oaxaca,	con	partici-
pantes	 de	 los	 pueblos	 oaxaqueños	 de	 Ixtepec,	

Matías	Romero,	Juchitán,	Santa	María	Guegolani,	Santa	
María	Ixhuatán,	Unión	Hidalgo,	San	Juan	Guichicovi,	San	
Mateo	del	Mar,	Salina	Cruz,	San	Miguel	Chimalapa,	y	de	
otros	estados	de	la	República.	

Nos	reconocemos	en	el	 territorio	común	del	amor	
por	la	vida;	de	la	dignidad	que	nos	mueve	a	defender-
la,	compartimos	una	bio-región	y	nos	reconocemos	no	
solo	por	 lo	que	compartimos	—territorio,	historia,	me-
moria,	lengua,	cultura,	fiestas,	tradiciones—	sino	por	la	
diversidad	de	la	riqueza	biológica	y	cultural	de	los	pue-
blos	que	por	siglos	hemos	sido.	

Común	es	nuestro	territorio,	como	comunes	a	todos	
son	los	agravios	que	estamos	viviendo	con	el	despojo,	
la	explotación,	el	acecho	de	las	diferentes	expresiones	
del	 capitalismo	 de	 muerte	 alimentado	 por	 la	 alianza	
entre	el	mercado	y	el	Estado,	por	 las	empresas	trans-
nacionales	y	los	gobiernos,	que	atentan	una	y	otra	vez	
contra	la	vida.	Reconocemos	otras	expresiones	de	este	
sistema	de	muerte	que	no	sólo	son	externos	a	los	pue-
blos,	sino	que	han	ido	colonizando	nuestros	modos	de	
vida:	el	patriarcado,	el	racismo,	el	machismo,	el	clasis-
mo,	la	discriminación,	el	conformismo,	el	autoritarismo,	
la	falsedad,	la	corrupción,	es	decir,	lo	que	del	sistema	de	
muerte	tenemos	en	nosotros.

Es	necesario	hacer	conciencia	de	lo	que	podemos	
hacer	para	alimentar	nuestro	modo	de	vida,	ya	que	la	
comunalidad	nos	permite	vivir	bien	en	esta	tierra.	Así	lo	
demuestra	la	historia	de	nuestros	territorios	mesoame-
ricanos	donde	compartir	conocimientos	y	 tecnologías	
ha	sido	parte	de	este	sistema	milenario	de	solidaridad,		
reciprocidad	y	ayuda	mutua.	Se	vuelve	una	prioridad	el	
estudio	de	las	condiciones	actuales	de	la	imposición	del	
modelo	neoliberal,	que	se	traduce	en	proyectos	eólicos,	
minería,	hidroeléctricas,	oleoducto	y	gasoductos,	líneas	
de	transmisión	eléctrica,	fracking	y	demás	iniciativas	ex-
tractivistas	que	atentan	contra		nuestras	comunidades.	

Es	 necesario	 fortalecer	 la	 resistencia	 y	 promover	
la	articulación	como	garantía	para	la	sobrevivencia	de	

nuestra	cultura.	Los	avances	del	capitalismo	se	han	ex-
presado	en	detrimento	de	 la	comunalidad	agraria.	Ha	
alterado	el	buen	vivir	de	los	pueblos,	la	vida	en	las	fami-
lias,	la	educación,	nuestro	tiempo	y	ritmo	de	vida	y	tra-
bajo,	la	construcción	de	las	viviendas,	la	manera	como	
nos	alimentamos	y	sanamos,	el	idioma	y	vestimenta	de	
cada	pueblo,	 la	visión	en	torno	al	trabajo,	el	tequio,	 la	
milpa,	nuestro	conocimiento	propio	y	la	cultura:	La co-
munalidad es la antítesis del capitalismo y una alternativa 
al neocolonialismo.

En	el	 Istmo	de	Tehuantepec	el	control	es	operado	
por	servicios	de	vigilancia	y	militarización	con	el	fin	de	
resguardar	 las	 inversiones	extranjeras	a	 través	de	 las	
Zonas	Económicas	Especiales	(ZEE),	un	paquete	de	in-
fraestructura	 minera,	 marítima,	 ferroviaria,	 hidráulica,	
energética,	de	carreteras	y	aeropuertos.	El	Estado	y	los	
gobiernos	que	respaldan	las	ZEE	no	respetan	el	derecho	
que	como	pueblos	y	comunidades	 indígenas	tenemos	
al	ejercicio	de	nuestro	territorio	comunal	y	autonomía.

Reconocemos	 la	 situación	 de	 violencia	 de	 los	 co-
nocimientos	hegemónicos,	científicos,	académicos	a	la	
diversidad	de	saberes.	Necesitamos	sistemas	de	cono-
cimientos	para	las	resistencias	de	los	pueblos.	La	trans-
misión	de	estos	saberes	se	ha	venido	coartando	por	el	
sistema	educativo	dominante.	

Para	 los	 pueblos	 originarios	 existe	 la	 Madre	 Tierra	
donde	habitan	diversos	seres.	Todo	es	una	unidad	y	no	
está	fragmentada.	La	salud	del	territorio	es	el	equilibrio	
entre	todas	sus	partes.	El	sistema	económico	extractivis-
ta	ha	afectado	la	salud	integral	comunitaria	(alcoholismo,	
drogadicción,	contaminación,	deforestación	y	miedo).	

PROPUESTA
Retornar	a	lo	común	como	una	práctica	política	cotidia-
na.	En	la	casa-familia,	en	el	barrio,	en	la	comunidad,	en	
la	escuela.

Regenerar	y/o	 fortalecer	 la	comunalidad	en	asam-
bleas	 comunitarias,	 tequio,	 fiestas,	 decisiones	 colecti-
vas,	autoridad	comunal.

Formación/educación/reeducación:	 inculcar	 en	 la	
niñez	y	juventud	la	participación,	el	concepto	de	auto-
nomía,	 el	 reconocimiento	 de	 nuestros	 territorios	 y	 ri-

quezas	cultural	y	biológica,	historia,	memoria,	identidad,	
el	rescate	de	saberes	locales-ancestrales;	desmontar	la	
idea	de	la	competencia,	fomentar	la	cooperación,	edu-
car	en	solidaridad.

Combatir	las	formas	que	van	en	contra	de	lo	común:	
expulsar	a	los	partidos	políticos	que	violentan	y	dividen;	
combatir	 el	 individualismo,	 la	 fragmentación,	 la	 ambi-
ción	personal.

Mantener	 vivo	 el	 conocimiento	 que	 nos	 heredan	
nuestros	 ancestros	 y	 ancestras.	 Enseñar	 las	 lenguas	
originarias	a	nuestras	hijas	e	hijos.	Revalorar	los	cono-
cimientos	propios	de	nuestros	pueblos	para	la	salud	y	
la	vida	platicando	con	los	mayores,	recuperar	la	educa-
ción	propia.

Desde	la	escuela,	realizar	un	diagnóstico	de	los	sa-
beres	de	la	comunidad	y	transmitirlos	a	las	y	los	estu-
diantes	para	 rescatar	y	 reforzar	nuestros	conocimien-
tos.	Para	este	fin,	nos	puede	ayudar	el	definir	la	cúrricu-
la	de	las	escuelas	de	forma	independiente	y	promover	
desde	las	escuelas	acciones	en	nuestras	comunidades.	

Difundir	en	las	radios	comunitarias	los	saberes,	para	
que	las	jóvenes,	niñas	y	toda	la	comunidad	tenga	cono-
cimiento	de	ellos.

Realizar	un	coloquio	sobre	el	Taller	de	Dialogo	Cul-
tural	en	homenaje	a	Juan	José	Rendón	Monzón,	quien	
tuvo	un	 trabajo	pedagógico	en	 la	 revitalización	de	 la	
comunalidad	de	los	pueblos	ikoots,	binnizá	y	mixes.	

Nombrar	la	ZEE	como	Zona	Indígena	Comunal	a	
Defender	y	realizar	nuestras	propias	cartografías.	

Hacer	un	frente	de	defensa	territorial	en	toda	la	re-
gión.

Frente	a	 la	 fragmentación	de	 los	pueblos	propicia-
da	por	las	empresas,	se	propone	la	construcción	de	un	
sujeto	político	vinculado	a	lo	comunal,	a	lo	agrario	y	a	
lo	 indígena	que	fortalezca	una	vida	digna	con	base	al	
respeto	y	 fortalecimiento	de	 la	comunalidad	de	nues-
tros	pueblos.	

PRONUNCIAMIENTO		
Los	 pueblos	 del	 Istmo	 reconocemos	 la	 	 existencia	 de	
expresiones	de	la	comunalidad,	que	como	flores	se	dan	
en	 otras	 regiones	 y	 tienen	 avances	 sustanciales	 en	 el	
ejercicio	de	autoridades	al	servicio	de	los	pueblos,	como	
expresión	del	poder	comunal.	 La	fiesta	comunal	 como	
elemento	que	fortalece	el	tejido	social,	el	sentido	de	per-
tenencia	y	espacio	de	disfrute	de	los	guisos,	las	músicas	
y	danzas	tradicionales,	donde	también	concurren	nues-
tras	formas	de	solidaridad	y	ayuda	mutua.	Reconocemos	
la	 importancia	 que	 el	 trabajo	 comunal	 —expresado	 en	
tequios,	gozonas,	mano	vuelta—	han	jugado	en	la	repro-
ducción	material	y	espiritual	de	 la	vida	comunitaria,	en	
franca	oposición	y	resistencia	a	los	modos	individualistas	
característicos	del	sistema	neoliberal	en	crisis.	

Reconstruir	la	comunidad	y	lo	común,	encarando	los	
siguientes	 retos:	 la	 recuperación	crítica	de	 la	cultura	y	
lengua	propias,	sin	caer	en	el	folclore;	una	apertura	sin-
cera	para	el	diálogo	entre	integrantes	de	la	comunidad;	
la	revaloración	de	las	mujeres	como	creadoras	y	cons-
tructoras	 de	 vida;	 la	 reconceptualización	 del	 trabajo	
como	espacio	comunitario	y	de	vinculación	con	la	tierra.	

Denunciamos	 a	 las	 autoridades	 municipales	 y	 eji-
dales	de	 la	región	del	 Istmo	que,	como	en	el	caso	de	
San	Pedro	Comitancillo,	han	facilitado	la	imposición	de	
megaproyectos	como	la	línea	de	transmisión	Xipe que	
atraviesa	la	región,	y	exhortamos	a	las	autoridades	co-
munales,	 ejidales	 y	 municipales	 que	 no	 han	 caído	 en	
esta	complicidad	a	defender	nuestros	territorios	ante	la	
amenaza	de	las	ZEE.	

Señalamos	las	violencias	en	la	imposición	del	mode-
lo	extractivista	que	asedia	a	nuestros	territorios	como	
crímenes	 contra	 la	 vida	 comunal,	 y	 atenta	 particular-
mente	contra	mujeres,	jóvenes,	niñas	y	niños.	Los	críme-
nes	sistemáticamente	han	cobrado	la	vida	de	hombres	
y	mujeres	de	nuestros	pueblos	g	

San	Pedro	Comitancillo,	Istmo	de	Tehuantepec,	Oaxaca
(Versión	editada:	Ojarasca)

CONGRESO	INTERNACIONAL	DE	COMUNALIDAD
EN	EL	TERRITORIO	COMÚN

Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan, caracol "Corazón del arcoiris de la esperanza", Chiapas. Foto: María M. Caire
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Quietud, acrílico sobre papel. Roberto Antonio López de la Cruz, 
Zinacantán, Chiapas

Chiapas Maya awakening. 
Contemporary	Poems	and	Short	Stories,	edición	
trilingüe	por	Sean	S.	Sell	y	Nicolás	Huet	Bautista.	
Oklahoma	University	Press,	2017.	185	pp.

La	 escritura	 en	 lenguas	 originarias	 de	 México	
comienza	a	recibir	atención	en	términos	estric-
tamente	literarios	no	sólo	en	nuestro	país.	Ais-
ladas	pero	meritorias	recopilaciones,	de	poesía	

sobre	todo,	han	aparecido	en	italiano,	catalán,	francés	
e	inglés	en	años	recientes,	a	veces	enfocadas	a	cierta	
lengua,	como	náhuatl	o	zapoteco,	a	veces	ensayando	
una	visión	de	conjunto	que	nunca	es	suficiente	pues	
la	creación	y	los	creadores	proliferan	más	rápido	que	
los	 recursos	 para	 publicarlos,	 ya	 no	 digamos	 para	

traducirlos	 a	 otros	 idiomas	 de	 origen	 europeo.	 La	
traducción	 (o	 creación)	 en	 castellano,	 al	 emplear	 la	
lengua	franca	de	los	mexicanos,	suele	ser	labor	de	los	
propios	autores.	El	punto	medular	de	este	fenómeno	
consiste	en	que	en	el	siglo	XXI	las	lenguas	indígenas	
han	conquistado	 la	palabra	que	se	escribe,	 se	 lee	y	
se	multiplica.

La	presente	antología	multilingüe	de	 jóvenes	au-
tores	mayas	chiapanecos	ilumina	para	otras	latitudes	
la	consolidación	del	fenómeno	literario	más	sorpren-
dente	de	 las	Américas,	en	particular	donde	 fue	y	si-
gue	siendo	Mesoamérica.	Y	es	apenas	una	muestra,	
casi	que	azarosa	(dicho	no	en	demérito	de	los	antolo-
gadores,	sino	en	referencia	a	la	abundancia	y	riqueza	
de	la	escritura	maya	en	la	selva	Lacandona	y	las	mon-
tañas	de	Chiapas).	 Los	poetas	 tsotsiles	de	Los	Altos	
son	legión,	no	pocos	con	calidad	y	solidez	tales	que	
desafían	a	las	arrogantes	letras	“mayoritarias”	nacio-
nales.	Lo	mismo	puede	decirse	de	algunos	narradores	
tseltales	 de	 primer	 orden,	 que	 ni	 siquiera	 aparecen	
aquí,	como	Marceal	Méndez,	quien	advierte	en	la	pre-
sentación	de	Chiapas Maya Awakening	que	los	temas	
de	estos	jóvenes	“giran	en	torno	al	silencio	que	sub-
yace	en	la	aparente	calma	y	sumisión	de	los	pueblos	
indígenas	que	al	mismo	tiempo	rompen	sus	fronteras	
culturales	 y	 lingüísticas,	 obligados	 por	 la	 situación	
paupérrima	 a	 la	 que	 fueron	 y	 siguen	 sometidos,	 en	
busca	de	caminos	que	conduzcan	a	una	vida	digna,	
más	humana”.

Méndez	 nos	 recuerda	 que	 no	 sólo	 los	 invasores	
y	 explotadores	 crean	 “infortunio”,	 no	 llega	 sólo	 de	
afuera,	 del	 “otro”,	 que	 ha	 sido	 “contradictoriamente	
enemigo	y	dirigente”;	 también	emerge	 “de	entre	 las	
mismas	víctimas	de	la	realidad	agobiante:	 la	envidia,	
el	odio,	 la	 indiferencia,	el	descuido	y	el	 azar	que	se	
convierte	en	tragedia”.	Es	la	riqueza	temática	que	se	
muestra	aquí.

En	su	 introducción,	 Inés	Hernández	Ávila	ubica	a	
los	autores	dentro	del	amplio	panorama	de	la	escritu-
ra	en	lenguas	originarias	que	se	expande	por	el	país:	
publicaciones	y	nuevas	asociaciones	de	escritores,	la	
huella	 extraordinaria	 del	 alzamiento	 zapatista	 sobre	
los	 propios	 pueblos	 donde	 nacieron	 y	 viven	 estos	
poetas	y	narradores,	el	peculiar	“despertar”	de	la	lite-
ratura	maya	y	zoque,	sus	conexiones	con	la	escritura	
maya	peninsular	y	guatemalteca.	

El	traductor	al	inglés,	Sean	S.	Sell,	quien	anterior-
mente	ha	explorado	puentes	entre	la	literatura	chica-
na	y	la	indígena	de	Chiapas,	comparte	aquí	sus	hallaz-
gos	y	perplejidades	ante	el	 castellano	y	 las	 lenguas	
mayas	de	la	mano	de	Nicolás	Huet	Bautista,	autor	tsot-
sil,	 y	 coeditor	 de	 esta	 versión	 ampliada	 de	 Cuentos 
y poemas: Ma’yuk sti’ilal xch’inch’unel k’inal. Silencio 
sin frontera (Celali,	San	Cristóbal	de	Las	Casas,	2011).	
La	 edición	 estadunidense	 reúne	 a	 las	 poetas	 tselta-
les	Adriana	López	y	Ruperta	Bautista,	 a	 los	 tsotsiles	
Manuel	Bolom	Pale,	Angelina	Díaz	Ruiz	y	Andrés	Díaz	
López,	 además	de	Miguel	Ruiz	Gómez	y	Alberto	Gó-
mez	Pérez,	narradores	tsotsiles,	y	el	tseltal	Juan	Julián	
Cruz	Cruz.

Prueba	de	que	la	modernidad	no	quita	lo	valiente,	
Chiapas Maya Awakening	añade	una	nueva	mojonera	
al	territorio	literario	indígena	en	imparable	expansión.	
Todo	un	triunfo	de	la	palabra	y	de	su	espíritu	g

HB

LITERATURA	DE	UN	
DESPERTAR

DESOLACIÓN
SK’UXUL O’TANIL

Vino la malicia que levanta el ojo,
su coraje es un soliloquio de dioses:
deseó chupar mi sangre
desde la boca de mi choza.
Enunció su danza que atravesó la ventana,
penetró las rendijas de la puerta.
¿Por qué huelo a muerte?
¿De qué montaña vino este dolor
que rompió mi túnica y lisió mi vientre?
Ahí está, trotando en mis horas,
callado, sujeta su arma,
violento me desangra
y corrompe mi existencia.

Tal te bolil ya slik sitil,
sk’op ajawetik te sk’ak’’al yo’tan:
la sk’an snuk ‘bon jch’ichel
k’alalto te ye jna.
La yak’ ta na’el yajk’ot k’alal k’ax ta sit jna,
och ta skaw ti’nail.
¿Bin yu’un kich’ojbey yik’al lajel?
¿Ta bin witsil tal te k’uxulil into
te la sjatsbon jsakil k’u’ sok la 
      yejch’entesbon te yet’al jch’ujt’e?
Le’aya, kajkonel ta kuxlejal,
ch’aben, stsak ya’tejibal
ma’yuk sk’uxul yo’tan smalbon jch’ich’el,
sok yuts’inbon jkuxlejal.

ADRIANA	LÓPEZ

MANUEL	BOLOM	PALE

  Adriana López (Chalam del Carmen, Ocosingo 
1982) empezó a leer y escribir en tseltal a los 
20 años. Ha publicado Palabras tejidas/Jalabil 
K’opetix y colaboró en Hilos/Naetik y La luna 
ardiente. Aparece incluida en Chiapas Maya 
Awakening (2017).

  Manuel Bolom Pale (Huixtán, Chiapas, 
1979). Participó en los libros colectivos La 
luna ardiente y El anciano, el caballo salvaje 
y la comadreja. Autor de K’anel: Funciones 
y reporesentaciones sociales en Huixtán, 
Chiapas. Aparece en la antología Chiapas Maya 
Awakening (2017).

ENMUDECE/CH’ANLAN

Mis ojos viajan en el sendero perdido,
callados recorren la sombra de la noche;
vuelven borrachos desgastando insomnios,
moliendo dolores en el vientre del silencio;
en mis sueños detengo el tiempo.

Ti jsate chanav ta ch’ayem be,
ch’anal xliket ti snak’obal al’obale;
jykubel tsutal ti slajesel vayale,
sjuch’ilan k’uxuli ta xch’ut ch’abatel;
ta jpajes k’ak’al jvaech.
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JOSEFA	SÁNCHEZ	
CONTRERAS

EL	MURAL	INDESTRUCTIBLE

El nuevo mural de Taniperla en el municipio autónomo zapatista Ricardo Flores Magón, La Culebra, Chiapas. Foto: Sergio Valdez

“E
staba	 enfrente	 del	 campamento	 civil	 por	
la	paz	con	una	grabadora	diciendo	lo	que	
veía:	 un	 carro	 con	 aproximadamente	 50	
soldados	enmascarados	y	dos	carros	con	
tal	y	tal.	Más	de	mil	efectivos.	Hasta	que	me	

agarra	un	policía	quien	me	quita	y	rompe	la	grabadora,	
me	sube	a	la	camioneta	y	veo	todo.	Vi	conatos	de	lin-
chamiento	y	saqueos.	Participaron	todas	las	policías	y	el	
Ejército	dejaba	que	la	policía	hiciera	lo	que	tenía	que	ha-
cer.	Muchos	gritos.	Era	impresionante	el	fuego	porque	
quemaron	el	auditorio	que	había	hecho	la	comunidad,	
una	construcción	grande	de	madera	de	10	x	30	metros,	
veía	las	llamas	que	se	levantaban	a	10	u	8	metros.	¡No	
queremos	derechos	humanos!,	gritaban	refiriéndose	a	
los	observadores	civiles.	¡No	queremos	derechos	huma-
nos!	Es	una	frase	horrible	que	advertía	los	madrazos	del	
operativo”.

Esto	 relata	 Sergio	 Checo	 Valdez	 sobre	 el	 operativo	
policiaco-militar	desplegado	en	tierras	zapatistas	ho-

ras	después	de	la	inauguración	del	municipio	autónomo	
Ricardo	Flores	Magón	(RFM),	el	10	de	abril	de	1998	en	la	
cañadas	de	Taniperla,	Chiapas,	en	cuyo	marco	se	pintó	
el	mural	Vida y Sueños de la cañada del Rio Perla	coordi-
nado	justamente	por	Valdez.

La	inauguración	y	el	operativo	estuvieron	marcados	
por	 una	 efervescente	 solidaridad	 de	 la	 sociedad	 civil	
con	el	zapatismo,	la	cual	acordonaba	el	territorio	libera-
do	ante	una	política	de	militarización	ejecutada	a	la	luz	
de	la	Ley	para	el	Dialogo	la	Conciliación	y	la	Paz	Digna	en	
Chiapas	firmada	en	1995,	y	los	Diálogos	de	San	Andrés.			

No	obstante	que	el	diálogo	entre	el	Estado	y	el	EZLN	
suponía	una	 tregua,	 en	 los	hechos	era	 violentado	por	
el	Estado.	Su	expresión	más	visible	 fue	 la	masacre	de	
Acteal	el	22	de	diciembre	de	1997.	Como	parte	de	esa	
estrategia	 contrainsurgente	 se	 intentó	 desmantelar	 el	
municipio	autónomo	RFM,	pues	“tras	la	masacre	de	Ac-
teal,	el	Ejército	Federal	realizó	más	de	44	incursiones	en	
33	comunidades	zapatistas	de	la	selva,	el	norte,	Los	Al-
tos	y	la	frontera,	una	misma	acción	militar	concentrada	
en	 15	 municipios	 autónomos	 rebeldes”,	 apuntó	 Carlos	
Montemayor	(La Jornada,	17	de	diciembre,	2007).

El	operativo	en	Taniperla	se	entiende	como	un	es-
labón	en	la	cadena	de	ofensiva	militar	orientada	a	cer-
car	 y	 apagar	 el	 fuego	 de	 la	 insurgencia.	 Entre	 ficción	
y	 realidad,	 el	 mismo	 Montemayor	 revela	 en	 su	 novela	
Informes secretos	 (1999)	 que,	 primero,	 se	 pretendían	
desplazamientos	 forzados	de	 la	población	con	 influen-
cia	zapatista.	Segundo:	neutralizar	la	organización	y	las	
actividades	de	la	diócesis	de	San	Cristóbal	de	las	Casas.	
Tercero,	 capturar	 y	 expulsar	 extranjeros	 “perniciosos”	
como	parte	de	la	misma	desarticulación	de	la	diócesis,	
puesto	 que	 se	 suponía	 que	 numerosos	 observadores	
internacionales,	nacionales	y	de	organizaciones	de	de-
rechos	humanos	tenían	acceso	a	Chiapas	a	través	de	los	
cuadros	políticos	que	trabajaban	en	la	Diócesis.	Cuarto:	
muerte	de	ganado,	destrucción	de	siembras	y	cosechas,	
y	el	empleo	de	grupos	paramilitares.	

Como	parte	de	esta	ofensiva	militar	fue	destruido	el	
mural	 de	 Taniperla.	 En	 la	 madrugada	 fueron	 aprehen-
didos	 siete	 indígenas	 y	 dos	 observadores	 nacionales,	
entre	ellos	Sergio	Valdez,	caricaturista	y	profesor	de	la	

Universidad	 Autónoma	 Metropolitana,	 quien	 desde	 se-
manas	antes,	junto	con	tseltales	y	tsotsiles	de	diversos	
municipios	autónomos,	coordinó	una	gran	pintura	en	la	
fachada	de	la	casa	municipal.	

Los	detenidos	fueron	trasladados	al	penal	de	Cerro	
Hueco	en	Tuxtla	Gutiérrez,	donde	permanecieron	más	
de	un	año.	Pese	a	ello	el	mural,	junto	con	otras	iniciativas	
zapatistas,	trascendió	el	cerco	militar	y	mediático.	Des-
pués	de	su	destrucción	se	reprodujo	50	veces	en	más	
de	veinte	países	(Francia,	Alemania,	Italia,	España,	Esta-
dos	Unidos,	El	Salvador,	Brasil,	Argentina,	Cataluña,	entre	
otros).	El	zapatismo	dio	la	vuelta	al	mundo,	y	como	parte	
de	eso	el	mural	obtuvo	resonancia	en	el	proceso	político	
nacional	e	internacional.	La	pintura,	que	en	medio	de	la	
guerra	 llevaba	mensajes	de	paz,	dio	nacimiento	a	una	
metodología	comunitaria	participativa.	

En	2005	el	mural	Vida y Sueños de la Cañada del Rio 
Perla	regresó	a	la	cabecera	del	municipio	autónomo	

RFM	y	Valdez	continuó	promoviendo	murales	comunita-
rios	participativos	en	territorio	zapatista.	Su	método	se	
basó	en	 la	 realización	de	consultas	y	 la	promoción	de	
una	estética	propia	de	las	comunidades	indígenas,	inci-
tándolas	a	que	ser	las	creadoras.	

La	 metodología	 promovida	 por	 Valdez	 —y	 desde	
2007	 por	 el	 colectivo	 Pintar	 Obedeciendo—	 continuó	
aportando	al	proceso	autonómico.	 La	propia	Junta	de	
Buen	Gobierno	Resistencia	Hacia	un	Nuevo	Amanecer	
expresó:	“Las	pintadas	comunitarias	son	como	un	arte	
de	espejo	para	hacer	política,	para	nunca	olvidar	nues-
tras	historias,	para	recordar	a	nuestros	héroes	de	ayer	
y	hoy,	para	contar	nuestros	sueños,	para	que	sepan	las	
futuras	generaciones.	El	mural	es	un	modo	de	hacer	y	
tejer	una	política	para	los	que	no	saben	leer	y	escribir	
pero	si	saben	sus	historias	y	cuentan,	sueñan,	piensan,	
proponen,	analizan,	discuten	y	deciden	para	construir	y	
no	para	destruir…	Es	también	ejercer	nuestro	derecho	a	
la	cultura,	la	educación,	la	información	y	la	comunicación	
para	construir	el	buen	vivir”.	

Tras	20	años	se	han	realizado	140	murales	comunita-
rios	participativos	en	pueblos	y	ciudades	de	México	y	el	
extranjero.	Dicha	forma	se	ha	implementado	en	comuni-
dades	indígenas,	barrios	y	colonias	populares	como	una	
herramienta	 gráfica,	 política,	 educativa	 y	 creativa	 que	
revive	la	memoria	histórica,	marca	el	territorio,	promue-
ve	la	autogestión,	la	consulta,	el	dialogo	y	el	quehacer	
común.	 Ester	 y	 Juan,	 integrantes	 del	 colectivo	 Pintar	
Obedeciendo	de	2011,	en	entrevista	con	Cristina	Híjar	
señalan:	“Lo	que	se	ha	venido	haciendo	es	empatar	con	

otros	procesos	organizativos	y	es	ahí	donde	tiene	más	
relevancia	el	proceso	del	mural	comunitario	y	donde	la	
aplicación	del	mismo	enriquece	los	procesos	organizati-
vos	de	esos	espacios.	En	trece	años,	ha	habido	alrede-
dor	de	cincuenta	promotores	que	han	hecho	un	mural	
con	base	en	este	método	y	esto	ha	servido	para	que	
ellos	se	incorporen	a	procesos	organizativos	en	sus	lo-
calidades,	con	otros	grupos,	con	movimientos	altermun-
distas	o	lo	que	sea”.

Los	 murales	 fuera	 de	 Chiapas	 se	 han	 promovido	 en	
pueblos	que	atraviesan	una	fuerte	lucha	en	la	defen-

sa	del	territorio.	Desde	ahí,	los	murales	comunitarios	han	
servido	como	herramienta	para	revitalizar	los	consensos	
colectivos	y	comunales,	la	memoria	histórica,	la	lengua	
y	la	festividad	común.	Se	han	convertido	en	una	herra-
mienta	grafica	y	de	comunicación	para	la	defensa	del	te-
rritorio,	como	lo	revelan	otros	pueblos	que	hoy	caminan	
con	el	Congreso	Nacional	Indígena.			

A	veinte	años	del	 intento	de	desmantelar	 los	muni-
cipios	autónomos	zapatistas,	éstos	no	sólo	siguen	exis-
tiendo,	sino	que	han	fortalecido	su	sistema	de	gobierno	
y	ejercen	la	autodeterminación.	

El	abogado	tsotsil	Felipe	Gómez	sostiene	que	 la	ar-
ticulación	y	coordinación	de	 las	autoridades	y	comuni-
dades	 zapatistas	 tuvo	 una	 particular	 transformación	 y	
reestructuración	en	2003.	De	las	dos	primeras	instancias	
creadas	en	1994	 (local	y	municipal),	 se	añadió	una	su-
perior:	las	Juntas	de	Buen	Gobierno.	Posteriormente	se	
estableció	el	principal	órgano	de	decisión:	 la	Asamblea	
Máxima.	Actualmente	el	EZLN	admite	la	existencia	de	29	
municipios,	organizados	en	cinco	zonas	bajo	la	dirección	
de	las	JBG	(Dimensiones y perspectivas de la Autonomía 
Indígena, caracterización a partir de la experiencia lati-
noamericana y zapatista,	 tesis	 de	 maestría	 en	 Estudios	
Latinoamericanos,	UNAM,	2018).

Dos	 décadas	 después	 de	 la	 destrucción	 del	 mural	
de	Taniperla	se	han	multiplicado	los	murales	comunita-
rios	 participativos	 en	 México	 y	 el	 mundo,	 promovidos	
activamente	por	Sergio	Valdez	y	decenas	de	muraleros	
emanados	de	diplomados,	talleres	y	capacitaciones	que	
Valdez	ha	impartido	y	difundido.	Diversos	murales	con	la	
misma	metodología	expresan	sus	problemáticas	y	uto-
pías,	y	crean	sus	propias	estéticas	g
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