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Y DESPUÉS DEL AGUA...

El agua se acaba, y con ella lo que románticamente 
llamábamos México. De acuerdo con el Informe Sobre 

Violaciones a los Derechos Humanos al Agua Potable y al 
Saneamiento en México 2017, publicado en mayo de 2017, 
el despojo de agua a las comunidades con fines energéti-
cos, industriales y de la construcción conduce a millones de 
mexicanos a la encrucijada de una sequía definitiva en favor 
de los negocios. El documento registra 916 conflictos ac-
tuales relacionados con este despojo (PDF en http://www.
comda.org.mx/informe-sobre-violaciones-a-los-derechos-
humanos-al-agua-potable-y-al-saneamiento-en-mexico/), 
cifra que seguirá creciendo.

Una abrumadora cantidad de empresas y organismos dizque 
públicos saquean regiones enteras. Sólo en Chihuahua, 
Coahuila, Colima, Durango, Michoacán, Nuevo León, Sono-
ra, Veracruz y Zacatecas se concentra el 75 por ciento de 
los conflictos de comunidades contra este robo, legalizado 
bajo el mandato de Enrique Peña Nieto mediante reformas 
antinacionales adobadas desde los anteriores gobiernos. 
Las grandes cuencas hidrológicas de Chiapas, Tabasco, 
Guerrero y Oaxaca se encuentran brutalmente amenaza-
das. Algo explosivo. Las prospecciones ponen en la estaca-
da a las comunidades indígenas y campesinas, oficialmente 
“menos importantes” que los enclaves industriales, extrac-
tivos y turísticos, así como los centros urbanos donde re-
siden y tienen albercas, jardines, clubes de golf y fuentes 
iluminadas los nuevos dueños del agua, Si bien la ciudades 
se dirigen igualmente a la escasez definitiva.

J. de Jesús Lemus (en Reporte Índigo, 28/2/2018) sostiene 
que “la guerra por el agua ya comenzó”, y apunta que “de 
todos los sectores industriales que actualmente se disputan 
el agua con los pobladores de diversas regiones”, la minería 
es el que más agua consume, lo cual lleva “a la movilización 
constante de organizaciones civiles a fin de revertir la norma 
de distribución”. Desoladora y quizás erróneamente conclu-
ye que las protestas no surten “ningún efecto, salvo el que 
termina con pobladores reclamantes en conflicto con la ley”. 
Cita el caso de Cuetzalan, en Puebla, donde activistas opues-
tos a cuatro proyectos de la Comisión Federal de Electricidad 
(CFE, esa Gran Amiga del pueblo mexicano) tienen orden de 
aprehensión.

Por aquello de la “preferencia” constitucional para las empre-
sas sobre cualquier otro fin “que implique el aprovechamien-
to de la superficie y el subsuelo” (un concepto tan alarmante 
como cualquier edicto real en Europa anterior a la Revolu-
ción Francesa) nuestros “modernizadores” merecen, si algo, 
la cárcel por traición a la patria, incluidos el Congreso de la 
Unión y los directivos de Pemex, Conagua, CFE, Profepa, Pro-
curaduría Agraria, y las secretarías de Energía, Comunicacio-
nes y Transportes y Medio Ambiente, además del presidente 
de la República y sus operadores. No sucederá, claro. Ya para 
hoy sus cuentas off shore y propiedades los ubican en los pri-
meros casilleros del infame uno-por-ciento, sólo por debajo 
de los grupos México, Peñoles, Carso, Femsa, Modelo y de-
más responsables y beneficiarios de la disolución de México.

La organización CartoCrítica documenta que las cuencas que 
sufren mayor abuso extractivista son las de los ríos Balsas, 
Bravo, Yaqui, San Lorenzo, Colorado, Sonora, Pánuco, Asun-
ción, Coatzacoalcos, Marabasco, Jamapa, Lerma-Chapala, Pa-
paloapan y Coahuayana, de donde se extraen más de 328.4 
millones de metros cúbicos al año. El regalo del gobierno de 
nuestra vergüenza a las mineras y fábricas equivale al líquido 
que utilizarían los próximo 50 años las ciudades de México, 
Guadalajara y Monterrey.

Pero eso sí, quieren que votemos por ellos. Muchos lo ha-
rán, en una suerte de suicidio inconciente. Pero como ya se 
vio en Mexicali y se confirma a diario en Puebla, Hidalgo, 
Veracrúz, Guerrero o Oaxaca, también hay muchos que no 
piensan dejarse. ¿Con qué discurso podrán convencernos 
de que está bien que acaben con nosotros?

		  Jesús Alemancia, autor kuna de Panamá. Actualmente 
trabaja narraciones cortas sobre la proclamación de la 
República de Tule en 1925. En La sombra de la memoria 
recrea las distintas travesías del periodo a lo largo de 
la costa de Kuna Yala: “La sombra de la memoria nos 
habita en la penumbra. Sólo que está sola en este olvido 
permanente que nos niega y habitamos. Sola en la 
multitudinaria ausencia que perdura. 100 años hace que 
los vencidos vencieron y los extraños supieron, saben y así 
sabrán el rumbo de la dignidad que decidimos recorrer”.

JESÚS ALEMANCIA

EL VIAJE

A la memoria de Olonibiguiña, Dibin y Luis Walter,
guerreros del alba.

“Buen viaje para los guerreros
que a sus pueblos son fieles”:

Luis Llach, Viaje a Ítaca

Veinte brazos levantan remos. A ritmo de furia, 
en silencio, arropados por las sombras de la oscu-

ridad, van abriendo camino sobre el mar. El abuelo, el 
principal, es uno de esos brazos.

Sólo los golpes de los remos acompañan el dolor 
que guardan los corazones de los viajeros.

Viaje de recuentos de ofensas, maltratos, opresio-
nes que levanta el olor de la sangre de los caminos. 
Conversa con los viajeros el abuelo. De sus labios 
brotan palabras: “no hablemos del miedo a la muerte, 
sobre esta tierra la muerte nos acompaña siempre, 
nos hace hombres, porque es de hombres morir. Pen-
semos en nuestro pueblo, en nuestra historia, en los 
caminos recorridos”.

Bote rebelde revienta las olas; desde las profundida-
des del mar, voces se escuchan, cantos de vida riegan el 
viento. El abuelo recuerda historias, imágenes se abren 
pasos en su memoria. Fiestas y asambleas de pueblo 
disuelto, tinajas rotas, mujeres en bailes de carnaval im-
puesto, represión y cárcel invadiendo las aldeas.

Corazones de fuego alumbran el horizonte noc-
turno, luces opacas de la aldea aparecen y desapa-
recen entre las olas. Veinte brazos preparan fusiles; 
machetes reflejan las estrellas fugaces; manos rudas 
empuñan macanas. El abuelo siente y piensa, piensa y 
siente. Lágrimas recorren su rostro.

Las imágenes vuelven a invadir el espíritu del 
abuelo, viajan por las profundidades de su pupila; se 
desata la tempestad; águilas, jaguares, serpientes, es-
píritus de la selva lo acompañan por el sendero de 
sangre.

A mitad del camino, en una isla desierta, un último 
soplo al fuego de la resistencia se comparte. Desem-
barcan los comuneros, cuerpos trémulos agitan la 
arena. Un fuerte viento con olor a mar los sacude; los 
verbos de la guerra y la muerte se conjugan entre las 
manos y brazos de los guerreros frente a lo que viene. 
El viento sigue su ruta entre las palmeras.

El bote vuelve a partir. Veinte brazos levantan re-
mos. Habla el abuelo nuevamente: “antes del alba, 
hemos de volver a nuestras aldeas, antes de que 
aparezca el abuelo sol con su sombrero de combate 
puesto. Ya sabrán los extraños qué caminos decidi-
mos recorrer”.

(Publicado originalmente en Pueblos en Camino)

MEMORIA DE RECORRIDOS HACIA 
LA PROCLAMACIÓN DE LA REPÚBLICA DE TULE
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En memoria de Rafael Landerreche, generoso 
acompañante de los Pueblos Indígenas de Chiapas
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Sierra Negra, Puebla, febrero de 2018 

H
ace dos décadas los campesinos nahuas y 
mazatecos que habitan la selvática zona baja de 
la Sierra Negra de Puebla se organizaban alrede-
dor de una sociedad cafetalera que se denomi-

naba Palehuilistli. Al mismo tiempo que sembraban el gra-
no y tejían redes de comercio justo, se formaban también 
en la defensa de sus derechos como pueblos originarios.

Uno de los resultados, fue la compra de turbinas y 
equipamiento necesario para instalar una pequeña hi-
droeléctrica en el Río Huitzilac. El objetivo era dotar con 
dos pálidos focos a cada casa de las familias de Pozo-
titla, La Cumbre, Zacatlilihuik y Coyolapa entre otras co-
munidades de la zona.

Las turbinas se oxidaron en Tlacotepec de Díaz has-
ta convertirse en chatarra. El gobierno les negó el per-
miso para instalar su propia hidroeléctrica. El pretexto 
que dieron las instancias que quedaban de la despare-
cida Comisión del Papaloapan de la extinta Secretaría 
de Recursos Hidráulicos fue que contaminarían el Río 
Tonto. La razón que en el fondo llevó a la burocracia 
a negarles el permiso fue impedir que los pueblos se 
electrificaran por su cuenta.

No podemos olvidar que fue la propia Comisión del 
Papaloapan la que dirigió la construcción de la Presa 
Hidroeléctrica Cerro de Oro o Temazcal, que desplazó a 
miles de mazatecos de sus comunidades y sigue repre-
sando el Río Tonto para la generación de la electricidad 
que ilumina a ciudades como Tehuacán, sin llegar a los 
que viven a un lado del mismo río. Así se las sigue gas-
tando el gobierno mexicano.

Los pobladores de la zona no olvidan este agravio 
y participan en la resistencia contra la depredado-

ra Minera Autlán, la cual pretende crear tres grandes hi-
droeléctricas en la misma región para dotar de electrici-
dad, no a las comunidades indígenas de la Sierra Negra o 
a las ciudades en donde sus hijos han emigrado a trabajar, 
sino a sus hornos de fundición en Monterrey o Teziutlán o 
a sus diversas minas de manganeso en Hidalgo.

Para los indígenas no hay permiso para electrificarse, 
pero a las grandes compañías mineras, sin problema algu-
no el gobierno les autoriza sus fraudulentos manifiestos 
ambientales o minimiza la problemática en sus evaluacio-
nes de impacto social. Todo esto como resultado de las 
reformas que han venido haciendo todas las últimas ad-
ministraciones, de manera especial la reforma energética.

La Sierra Negra de Puebla está en llamas. La resis-
tencia de los nahuas se ha vuelto una piedra en el zapa-
to para la Secretaría de Energía (Sener), Minera Autlán y 
políticos de todos los partidos que operan en favor de la 
empresa en su afán por construir el Proyecto Hidroeléc-
trico Coyolapa Atazala, una represa que quieren cons-
truir en el mismo lugar donde les negaron a los pueblos 
la oportunidad de generar electricidad de manera autó-
noma y para el beneficio popular.

A pesar de que comunidades clave para desarro-
llar este proyecto, como Coyolapa, han manifestado en 
asamblea y en votación, ante pregunta expresa de la 
Sener, estar contra cualquier intento de llevar a cabo la 
tan famosa y corrompida “consulta indígena” que esta-
blecen la Ley de la Industria Eléctrica y el Convenio 169 
de la OIT, empresa y autoridades insisten de cualquier 
forma, incluyendo la violencia, para imponer esta des-
tructiva presa hidrominera.

El nueve de febrero, después de una movilización 
de las comunidades en resistencia acompañadas y ase-

soradas por la Comisión de Derechos Humanos y La-
borales del Valle de Tehuacán y el Movimiento Agrario 
Indígena Zapatista (MAIZ), regresaban de la Ciudad de 
México. Ello, tras manifestarse contra la Sener, a la que 
una vez más exigieron la cancelación del proyecto de 
Minera Autlán. Sujetos encapuchados y armados, a la 
altura de la comunidad de Alcomunga en el corazón de 
la Sierra Negra, detuvieron el paso de un camión que los 
había transportado, y le prendió fuego.

Al otro día de estos hechos, la camioneta de los pis-
toleros estaba estacionada afuera de la presidencia mu-
nicipal de Tlacotepec de Díaz, donde rara vez despacha 
su propietario, el maestro y alcalde Cirilo Trujillo Leza-
ma, a quien premiaron con la candidatura de la alianza 
Juntos Haremos Historia a la diputación federal por el 
distrito de la Sierra Negra. 

No es la primera vez que este cavernícola alcal-
de actúa así. El 24 de noviembre de 2016, este 

político de origen petista, así como su hermano y tes-
taferro, el ex militar Marcelo Trujillo Lezama, mandaron 
a dos pistoleros de Laguna Chica, Tezonapa a destruir 
y balacear Radio Tleyole, Las Voces del Maíz, emisora 
comunitaria que transmite desde La Cumbre. Como re-
sultado de este cobarde hecho resultó herido de bala 
el locutor Gerardo Rivera Juárez, a quién le dispararon 
a quemarropa con una pistola 9 milímetros. Tanto au-
tores materiales como intelectuales siguen impunes, 
libres, gozando del presupuesto, transportando y al-
macenando  combustible robado, el famoso huachicol, 
sin vergüenza ni castigo alguno.

El odio contra Radio Tleyole, pequeña como esas 
piedras que no te dejan caminar, cuyas voces principa-
les son unas menudas locutoras nahuas de menos de 
veinte años, es porque estas guerreras del micrófono se 
han vuelto la sombra y pesadilla del rupestre munícipe, 
comprado por Minera Autlán.

La resistencia no se debilita. Al contrario, se fortale-
ce y prepara para enfrentar nuevas batallas contra la in-
dustria minera, porque Linear Gold Corp goza de cinco 
concesiones a menos de cinco kilómetros de Tehuacán, 
la Ciudad de Indios, en las cordilleras que dan entrada 
a la Sierra Negra. Una nueva lucha empieza, en defensa 
de agua, manantiales y territorio g

Para los indígenas no hay 
permiso para electrificarse, 

pero a las grandes compañías 
mineras el gobierno les autoriza 

sus fraudulentos manifiestos 
ambientales o minimiza sus 

evaluaciones de impacto social. 
Todo como resultado de las 

reformas, en especial la energética

MARTÍN BARRIOS

VOCES QUE 

CONTRA LA MINERÍA EN LA SIERRA NEGRA

NADIE CALLARÁ
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Jalamelco, Hidalgo, 24 de febrero de 2018 

D
ecir Dos Viernes es decir San Agustín Mez-
quititlán, la fiesta del Señor de la Salud. La 
gente de toda la región, nahuas, otomíes y 
masapijní de la Sierra del Norte de Veracruz e 

Hidalgo y de la Huasteca se juntan allí desde cuando los 
padres agustinos los convocaron el segundo viernes de 
cuaresma. A la misa de siete van llegando los que cami-
naron toda la noche, desde Viborillas o Huayacocotla, 
con su corazón agrandado a la vista del santuario. Los 
de Tejocotes ven el amanecer en San Nicolás Atecoxco 
y sus pies cansados toman fuerza cuando divisan las 
casas de San Agustín. Los de Ayotuxtla llegaron desde 
ayer a las proximidades en la micro para completar el 
tramo a pie, como Dios manda.

Allí están los padres de Huejutla confesando en la igle-
sia llena, cada quien con su cera, esperando a que acabe 
la ceremonia para pasar a saludar al Señor. “Mira Señor, 
que estoy cumpliendo mi promesa. Para que cures a mi 
hija. Porque mi mamá se alivió del cáncer. Mi muchacho 
volvió del norte y aquí está para darte gracias”.

El Señor de la Salud es un cristo que sufre. El pobre 
Jesús, le dicen. Le sale sangre de su piel y por los clavos 
que pegan sus manos a la cruz. “Y padre Jesús es como 
nosotros”, dicen. “También pobres, viviendo en lucha y 
perseguidos por los grandes, por los caciques y por el 
diablo. Igual que Él”.

También en la comunidad de Jalamelco, no lejos 
de San Agustín, escogieron como patrono al Señor 

de la Salud, allí entre Molango y Xochicoatlán, Hidalgo. 
En Jalamelco, la comunidad amenazada por las minas 
de manganeso, también se hace la fiesta del Dos Vier-
nes. Y la gente de Jalamelco dice: “Al Señor de la Sa-
lud lo persigue el diablo de viernes en viernes hasta 
matarlo en la Semana Santa. Así dice la historia que 
cuentan los otomíes. A nosotros nos persigue el gigan-
te llamado Minera Autlán que quiere entrar a desbara-
tar el territorio con sus minas. Nosotros somos como 
el Señor de la Salud, dicen. A él le quitaron su vestido. 
A nosotros nos quieren quitar nuestro vestido común 
que es nuestro territorio”.

Y es que la Minera Autlán lleva años intentando 
instalarse en la comunidad para explotar la tierra y 
obtener manganeso: el mineral que se utiliza para la 
producción de acero y ferroaleaciones. Jalamelco es 
la puerta para entrar en las otras comunidades de la 
cordillera. Ya hay minas a cielo abierto en Nonoalco, 
abajo de Zacualtipan; en Naopa, cerca de Lolotla, y en 
Otongo.

Pero el Señor de la Salud está del lado de Jalamel-
co y en contra de la Minera, dicen. Así se sabe porque 
desde hace cuatro siglos, cuando lo trajeron los padres 
agustinos, siempre el Señor de la Salud ha estado del 
lado de la gente. Por eso hoy llegan de toda la Sierra y 
la Huasteca a visitarlo, para que haya salud, para que el 
diablo no gane y para que los territorios de las comuni-
dades se respeten y nadie entre a desbaratarlos.

Levanta su voz Desiderio, de los que allí están des-
de siempre animando: “La minera compró las concien-
cias de  un grupo de la comunidad y les dio dinero para 
construir la capilla de la comunidad. Los controlados 
por el PRI. Les prometieron trabajo en la mina que quie-
ren abrir. Eso no lo podíamos aceptar y nos salimos de 
la iglesia para reunirnos en una galera. Nos nombraron 

los galerianos y ese nombre adoptamos. El nombre nos 
distingue como los que estamos en contra de que entre 
la minera”.

En la fiesta del Señor de la Salud los galerianos or-
ganizan la Feria por la Salud y la Vida. Para resistir 

hay que poner por delante la creatividad. Es la resisten-
cia creativa. En la feria aparece todo lo que ellos produ-
cen y diseñan: cucharas de madera, cestas, chocolate, 
pan, galletas, tamales, productos de estambre, man-
teles, servilletas, cestas de rafia, dulces de jamoncillo. 
Toda la hechura sirve para juntarse y para pensar tam-
bién en cómo impedir que llegue la Minera Autlán. La 
creatividad ha sido parte de la resistencia. Con la orga-
nización ganaron la votación para nombrar al delegado 
ya por dos años seguidos. El espacio de autoridad les 
permite ocupar la cancha para la feria.

Mostrar la importancia de la tierra, de cómo nos 
alimenta y nos da la mejor comida, ha sido una estra-
tegia de educación y resistencia por parte de la gente 
de Jalamelco. No se han comprado la idea de una vida 
mejor trabajando para una minera, cuando la riqueza 
natural que tiene Jalamelco es la mejor vida, la vida 
buena. La alegría ha sido otra manera de resistir. Está 
difícil estar contentos en medio despojo, pero si los 
poderosos se roban la alegría, se roban la fuerza para 
enfrentarlos. 

En Jalamelco se inventan canciones, se hacen arte-
sanías, fabrican pomadas e infusiones y recetas de que-
lite. El grupo se reúne en la galera para celebrar. Por eso 
los quelites que se dan en Jalamelco se llaman quelites 
de alegría. Es lo que todos los campesinos desean: que 
la fiesta refuerce la conciencia, que haya respeto, que 
no entre minera alguna y que el Señor de la Salud siga 
de su lado g

ALFREDO ZEPEDA 
E INTI BARRIOS 

 CON EL SEÑOR DE LA SALUD CONTRA MINERA AUTLÁN

EL TERRITORIO, 
NUESTRO VESTIDO COMÚN
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

Homún, Yucatán

D
esde una de las esquinas del pueblo maya 
de Homún, Santiago Aké invita a los turistas a 
recorrer en su mototaxi la ruta de los cenotes. 
Hay aquí más de trescientos, 16 adaptados para 

el turismo. Los más concurridos son Tza Ujun Kat, frente al 
cementerio del pueblo, Santa Rosa, Santa María, Yaxbakal-
tún y Balmil. Por las veredas para llegar a los cenotes so-
bresale el henequén, conocido en otras épocas como el 
oro verde de la Península de Yucatán, cuya explotación 
produjo enormes riquezas a los hacendados. Más de un 
siglo después, otra amenaza se cierne sobre este paraíso 
acuático: una mega granja porcícola con más de 49 mil 
cerdos que contaminarán las aguas y el aire, alejando el 
turismo y atrayendo las enfermedades.

“Si la abren ya no vendrá la gente y cientos de fa-
milias nos quedaremos sin fuente de trabajo”, lamen-
ta Santiago, quien afirma que la granja se empezó a 
construir con engaños. “Empezaron primero a levantar 
el camino y creímos que era una carretera para Che-
tumal. Ya luego nos dimos cuenta de qué se trataba. 
Nunca nos preguntaron si queríamos o no. Nomás le 
dieron los permisos a la empresa y se vendió la tierra 
sin consultar al pueblo”, lamenta el guía local, quien se 
gana la vida llevando a los turistas a las modestas ins-
talaciones que se edificaron alrededor de los cenotes 
para hacerlos más accesibles.

Eduardo Adolfo Batllori Sampedro, titular de la Se-
cretaría de Desarrollo Urbano y Medio Ambiente (Se-
duma), firmó en 2013 el decreto 117 que establece 
como Área Natural Protegida la Reserva Estatal Geohi-
drológica del Anillo de Cenotes, donde está Homún. 
Este mismo funcionario es el que aprobó después el 
Manifiesto de Impacto Ambiental (MIA) para que opere 
la granja de cerdos de la empresa Producción Alimen-
taria y Porcícola (PAPO).

Poco a poco los pobladores de Homún cayeron en 
la cuenta de las implicaciones que traería la granja no 
sólo para el turismo local, sino en la salud de sus fa-

milias. Y empezaron a organizarse para evitar que se 
abra, pues ya casi termina su construcción. En octubre 
del 2017 organizaron su propia consulta, ya que el go-
bierno del estado contravino su derecho a la misma. 
El resultado fue que la mayoría dijo “No”. Se lo notifi-
caron a las autoridades, pero hasta la fecha continúan 
sin darles respuesta satisfactoria, por lo que el pasado 
3 de marzo se movilizaron en Mérida junto a otros sec-
tores de la sociedad para rechazar la granja y exigir 
respeto para su pueblo. 

Santiago conduce a  Ojarasca al cenote Yaxbakal-
tún, en las afueras del pueblo, uno de los más grandes 
del anillo. Más de la mitad de su bóveda se ha desplo-
mado, por lo que es amplia la vista hacia abajo. Una 
escalera rústica conduce al interior y no hay más. El tu-
rismo puede disfrutar de las aguas cristalinas cuidadas 
por los pobladores como la vida misma. No hay basura 
ni nada que le genere en los alrededores y el silencio 
al fondo es casi total.

La empresa “ha venido a dividir a la población”, 
cuenta Santiago. “En diciembre hasta juguetes re-

galaron. Y en semanas recientes trajeron un médico 
que cobra a 20 pesos la consulta con todo y medici-
nas. Así quieren comprar a la gente, írsela ganando, 
pero la verdad es que nosotros no queremos la granja. 
Dicen que va a traer empleos y progreso, pero eso no 
es cierto, porque quieren explotarnos como trabaja-
dores, cuando nosotros vivimos de otras maneras. Y si 
nos dejamos nos vamos a quedar sin trabajo y sin las 
fuentes de agua”.

Los que rechazan la granja conformaron la asocia-
ción maya Ka’anan Ts’onot (Guardianes de los Cenotes) 
para su defensa e iniciaron la batalla jurídica. “Hasta 
que no se acaben todos los amparos y sentencias fir-
mes, tenemos la promesa de la empresa Kekén que no 
va a meter ni un cochino en esos galerones. Por eso ni 
han terminado de construir”, indicó la cooperativa en 
un comunicado. 

El pueblo, en efecto, no fue consultado, pues el go-
bierno no los reconoció como comunidad indígena, a 
pesar de que la Comisión Nacional Para el Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas, dependencia gubernamen-
tal, sí los contempla. Una irregularidad más fue que 
el MIA, presentado por la empresa y aprobado por 
Seduma, fue encargado a la dentista Rosario Alamilla 
Sanguino, quien no acredita conocimientos en materia 
ambiental.

Durante la manifestación del pasado 3 de marzo, 
convocada por colectivos artísticos y que aglutinó a 
diversos sectores de la sociedad civil yucateca, el abo-
gado Jorge Fernández, del equipo Indignación, lanzó 
las siguientes preguntas: ¿Por qué una Manifestación 
de Impacto Ambiental para la viabilidad de una granja 
de cerdos la firma una odontóloga? ¿Por qué el gobier-
no del estado omite que Homún es un pueblo indíge-
na? ¿Por qué se omitió la consulta para preguntarle 
a la población si querían una granja en su territorio? 
¿Por qué a pesar de la evidencia de las violaciones 
medioambientales y al pueblo maya, los jueces no han 
emitido una suspensión? ¿Por qué el gobierno sigue 
apostando por un modelo de desarrollo que únicamen-
te se ve a las comunidades como mano de obra bara-
ta? ¿Por qué no hay modelos de desarrollo que surjan 
a partir de las necesidades, visión cultural, práctica e 
historia de las comunidades? ¿Por qué siempre tienen 
que ser los mismos los que se lleven las ganancias?

Fernández advirtió sobre la nueva amenaza que se 
avizora en estos pueblos: la construcción de parques 
eólicos que atentarán contra el territorio y el medio 
ambiente, al igual que la siembra de cultivos transgéni-
cos que continúa en las tierras mayas.

Los empresarios mienten, señalan los integrantes 
de Ka’anan Ts’onot, “pues nosotros no contamina-

mos más con nuestras propias granjas de cochinos”. 
En primer lugar, dicen, porque “no tenemos granjas de 
cochinos y, si lo van a decir, que lo demuestren”. En 
efecto, un recorrido en la mototaxi de Santiago permi-
te ver los cascarones de pequeñas granjas de puercos 
que antes habitaban en los traspatios. Nunca un pro-
yecto de las proporciones de la granja que pretenden 
abrir y que, de acuerdo al estudio ambiental presenta-
do por el doctor en Ingeniería Opción Ambiental, Vir-
gilio René Góngora Echeverría, tiene un alto potencial 
contaminante, debido a la gran densidad de fisuras y 
conductos de disolución que se encuentran en el sub-
suelo y que permiten la infiltración de todo tipo de 
aguas con mucha facilidad.

“Esto no se acaba”, advierte Ka’anan Ts’onot. “De 
por sí vamos a encontrar el camino para cuidar y de-
fender al pueblo y sus cenotes”. Y Santiago lo confir-
ma mientras se aleja en su mototaxi, en espera de la 
temporada alta de Semana Santa que atrae a cientos 
de turistas a la zona, tantos que “apenas nos damos 
abasto” g

CERDOS VS. CENOTES
	 QUIEREN COMPRAR A LA GENTE Y 
HASTA LES REGALAN JUGUETES 	
Y CONSULTAS MÉDICAS

S
ie

rr
a 

na
hu

a-
te

pe
hu

a-
ot

om
í d

e 
P

ue
bl

a-
H

id
al

go
. F

ot
o:

 D
an

ie
la

 G
ar

rid
o 

M
én

de
z



6 |                     | MARZO 2018

E
n el trabajo en la sierra Huichola desarrollamos 
una “metodología” de trabajo que denominamos 
metodología del sujeto. También la llegamos a 
llamar free-jazz, pues se basaba en un diálogo 

permanente. Cuestionaba frontalmente la dinámica que 
imponía la metodología oficial de los proyectos (por así 
llamarla) sobre el sujeto que negaba siempre el objeto 
o contexto de la realidad social, ambiental, técnica, cul-
tural, espiritual, y discriminaba las grandes capacidades 
del pueblo huichol para autogestionar su territorio.

Trabajar de este modo derivó en un reconocimiento 
propio y en un crecimiento generalizado de sus capaci-
dades técnicas (geográficas, legales, ecológicas), eco-
nómicas y organizativas. Las asambleas crecieron en 
presencia un mil por ciento al comenzar a solucionar 
una amplia gama de problemáticas internas y externas 
para la “reconstitución integral de su territorio”, recupe-
rando y ocupando efectivamente 60 mil hectáreas en 
300 juicios, haciendo un trabajo de vinculación “iguali-
taria” con profesionistas de todas las ramas del conoci-
miento y otros pueblos. 

Todo con la convicción de que, antes que otros, 
cada quien es protagonista de su propia realidad.

Una reconstitución territorial sería imposible sin el 
conocimiento histórico, jurídico, geográfico, ambiental 
del ámbito común, por parte de las comunidades y sus 
autoridades tradicionales. Esto no se reconoce fácil-
mente aunque es obvio. Encontramos en las prácticas 
narrativas una herramienta para poner en interlocución 
nuestros paradigmas y reconocer la historia que nos lle-
vara a la práctica de colaborar. 

Fue importante hacer el esfuerzo práctico de reco-
nocer diferentes epistemologías (principios, fundamen-
tos y métodos del conocimiento humano, rural, urbano, 
infantil, indígena). Preguntarnos qué se conoce, cómo 
se conoce y cuál es el universo a conocer. Cuál es la 
experiencia de vida que define nuestra relación con 

lo que se conoce. Cómo es la formación de individuos 
capaces de elaborar conocimiento y saberes colectiva-
mente y desde diferentes fuentes. Cómo enfrentamos el 
racismo, la marginación y el desprecio que afectan en la 
percepción y validez que otorgamos a una aportación 
cognitiva. ¿Cuándo “suponemos” que el otro no sabe?

Como reto a los “manejadores y ordenadores territo-
riales” les pedíamos que intentaran comprender la con-
cepción del suelo y el ciclo del agua de los wixaritari, 
lo cual implicaba poner en juego capacidades técnicas 
y paradigmas científicos y éticos, pues tal concepción 
encerraba conocimientos técnicos ancestrales y la ga-
rantía de su prevalencia como pueblo. 

Las ciencias y saberes “aislados” que generan una 
“solución” en su laboratorio sin voltear a ver el contex-
to en el que se desarrollará su Frankenstein deberían 
pasar por un filtro multidisciplinario que revisara los 
límites de las soluciones aisladas. Ejemplos de esta si-
tuación hay miles en la industria. Pero la solución a un 
problema provocado por la técnica demanda una com-
plejidad y una integralidad de saberes y conocimientos 
que exigen grandes esfuerzos transdisciplinarios y co-
laborativos.

Es mucho más probable que sea el saber ambiental 
popular el que nos saque del atolladero o de la crisis 
ambiental global que la suma de políticas y programas 
o “falsas soluciones” a esta crisis. 

Arribar a valores y principios que implican nuevas 
formas de diálogo, investigación y práctica son un 
asunto de supervivencia. En el ámbito alimentario y 
ambiental el saber indígena, campesino y popular so-
bre el agua, el viento, el suelo, los bosques y las sel-
vas es el que puede, región por región, alimentar a los 
habitantes del planeta, limpiarlo y ofrecer calidad de 
vida, orientando la investigación y la praxis científica y 
técnica hacia verdaderas soluciones prácticas que, de 
forma colaborativa, alcancen a ver y prever sus limi-
tantes y sus límites. 

Tenemos que pensar con responsabilidad la ca-
pacidad de responder a quién puede reparar o dar 
mantenimiento a la herramienta generada. Sea ésta 

producto de la ingeniería, el derecho, etcétera. Qué 
implicaciones o problemas propicia una innovación o 
propuesta técnica-científica. Qué disciplinas tendrán 
que conjuntarse para resolverla.

Un reto es arribar, cada vez más, a la creación trans-
disciplinaria, dialógica y colaborativa. Que se refleje en 
el reforzamiento del sujeto, como individuo con capaci-
dad de proyecto, y en el objeto, como contexto donde 
se resuelve colectivamente la crisis de la existencia del 
sujeto individuo y colectivo. 

Encontramos en la asamblea indígena el espacio 
de diálogo, definición de problemas y búsqueda de 

soluciones en un contexto de intercambio de saberes 
igualitario donde la palabra de todos no sólo es necesa-
ria sino indispensable en el desarrollo de las actividades 
humanas. Es la experiencia más amplia que hemos co-
nocido del diálogo multitudinario y la construcción co-
lectiva del saber. Es en la asamblea (wixárika) donde he-
mos conocido y comprendido la creación, identificación 
de prioridades y análisis de contextos más creativa, de 
la cual se desprende la práctica comunitaria. 

La experiencia en la sierra Huichol era de ida y vuel-
ta: los teiwaris (mestizos) se preguntaban ¿cómo pue-
den vivir así los wixaritari?, mientras los wixaritari se 
preguntaban ¿cómo pueden vivir así los teiwaris? Eso 
nos llevó a pensar que lo que pasa en un territorio se 
gestiona fundamentalmente al modo y con el saber y la 
sabiduría del pueblo involucrado con ese ámbito.

La perspectiva transdisciplinaria y colaborativa tam-
bién nos propicia la amistad. La necesidad de enamorar-
se de la disciplina, el saber y la práctica del “otro”. No son 
precisamente las metodologías, modelos y conceptos 
sino los valores y capacidades generadas lo que genera 
los resultados de este tipo de investigación. Es otra “esté-
tica cognitiva” de las emociones la que plantea relaciones 
horizontales en la búsqueda de información y supuestos, 
así como el desarrollo de sus argumentos. La imagina-
ción es ilimitada (sobre todo cuando se jugó mucho de 
pequeño) y nos facilita crear y creer en mundos y formas 
diferentes. Propicia nuestra libertad y hace  florecer la sa-
biduría popular. 

Visto desde fuera, la ciencia “dura”, “formal”, repri-
me la subjetividad a tal grado que tiene más claro 

“lo que no me toca” que “lo que me toca”. El discurso 
que conlleva esa represión puede manifestar una nega-
ción de las consecuencias o alteridades de la estricta 
percepción científica.

En nuestra práctica también han sido importantes los 
talleres de saberes y geopolítica. La construcción colec-
tiva de mapas locales o regionales, en el contexto global 
para enfocar mejor las decisiones y prácticas en torno 
a, por ejemplo, la defensa ambiental contra represas, 
transnacionales agroalimentarias, mineras o industrias 
propicia la construcción de alternativas agroecológicas, 
cooperativas. Es importante definir o explorar los límites 
de la perspectiva monodisciplinar para el objeto de estu-
dio e iniciar una crítica que justifique alternativas.

Es también crucial describir las limitaciones, obstácu-
los, contradicciones y marginaciones generadas por el 
Estado que trasgreden las relaciones reales entre indivi-
duos (y propician la deshabilitación de los sujetos) para 
influir en su entorno imponiendo falacias que suponen 
desconocimiento por falta de pericia, especialización o 
autoridad. Incluso podría pensarse un indicador para re-
conocer el nivel de intervención del Estado y las institu-
ciones privadas versus el asunto a estudiar o la gravedad 
de un problema.

Reconocer quién ejerce o ha sido afectado en su so-
beranía en un territorio concreto permite establecer un 
vínculo legítimo con el derecho histórico de los sujetos. 
Podemos derivar un principio fundamental en la investi-
gación colaborativa: los saberes surgidos de lo social o 
comunitario son la mejor defensa de la investigación y 
sus resultados, pues los deja en la comunidad o ámbito 
social que los vuelve aprovechables y pertinentes, y los 
sumerge al bagaje de los saberes para todos g

LOS SABERES 
UNA EXPERIENCIA PRÁCTICA EN LA SIERRA HUICHOLA

JOSÉ GODOY 
Y EVANGELINA ROBLES

	 José Godoy y Evangelina Robles, Colectivo por la Autonomía.

IDA Y VUELTA
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E
n Honduras, nuestro hermano menor, la re-
presión y un gobierno ilegal se instalan en lugar 
de la democracia. Hasta ahora, las noticias más 
frecuentes de Honduras son las del sufrimiento 

del paso de los emigrantes hondureños por México, 
en el trayecto desde el Suchiate hasta el intento por 
cruzar el río Bravo. Buscan no solamente mejor vida 
económica. También huyen por el despojo y las ame-
nazas en la defensa de sus territorios. Particularmente 
los garífunas del norte del país y los lencas del de-
partamento de Comayagua. A este pueblo pertenece 
Berta Cáceres, la dirigente asesinada el 2 de marzo de 
2016, en medio de la lucha del COPINH, su organiza-
ción, en contra de una hidroeléctrica y por el respeto 
al territorio.

Desde el golpe del 2009 que tumbó a Mel Zelaya, 
la militarización de Honduras sustituye las formas de-
mocráticas. En estos últimos meses se desenvolvió el 
drama de la reelección anticonstitucional del presiden-
te Juan Orlando Hernández (JOH). El 26 de noviembre 
pasado, en pleno conteo de votos, se cayó el sistema 
cuando el candidato opositor Salvador Nasralla iba 
adelante y ampliando ventaja. Cuando se encendieron 
de nuevo las pantallas, Juan Orlando del Partido Nacio-
nal apareció arriba. Al fraude impune, respaldado por 
Estados Unidos y la OEA, siguió la represión masiva y 
selectiva para abatir una indignación generalizada. 

Contra viento y tempestad los jóvenes y los in-
dígenas se movilizaron a diario, todo diciembre, 

desde Atlántida hasta Choluteca. Pero la represión de 
la Policía Militar con toneladas de latas de gas lacrimó-
geno fabricadas en Pensilvania, y a balazos sobre los 
contingentes, sumó cerca de cuarenta asesinados del 
pueblo en mes y medio. 

Ser joven se ha convertido para los soldados po-
licías en sinónimo de sospechoso y subversivo. Llega 
a Radio Progreso, Kelvin Padilla de 17 años, con su 
mamá, a denunciar que fue detenido sin razón, mien-
tras platicaba con sus amigos en la banqueta en la co-
lonia Berlín de El Progreso. Les cayeron los policías y 
empezaron a golpearlos en el estómago y a acusarlos 
de mareros y mariguanos. Los llevaron a los locales de 
la policía y los siguieron golpeando a la vista de los je-
fes, mientras les apuntaban con un rifle. Esta agresión 
se repite sistemática en el país para amedrentar a los 
jóvenes como Kelvin, que son protagonistas conscien-
tes en la resistencia contra el fraude de Orlando y su 
Partido Nacional.

Radio Progreso y su Equipo de Reflexión, Investiga-
ción y Comunicación reciben amenazas y acusaciones 
falsas. Pero esta radio es una trinchera insobornable. 
Rompe el cerco de la desinformación controlada por el 
gobierno ilegal. La dirige el jesuita hondureño Ismael 
Moreno; Melo le dicen sus amigos. Está en El Progreso, 
Yoro, en el norte del país, zona de monocultivos bana-
neros y palma africana, y tiene repetidora en la capi-
tal Tegucigalpa. La torre de retransmisión en el cerro 
Cantagallo de esa ciudad fue derribada la noche del 9 
de diciembre. La Radio responsabilizó, obviamente, a 
Juan Orlando Hernández y a su grupo.

Donde abunda el delito sobreabunda la solidari-
dad. El 20 de enero llegó al aeropuerto de San Pe-

dro Sula una delegación ecuménica de iglesias católi-
ca metodista, presbiteriana, bautista y otras del este y 
oeste de Estados Unidos, conformada por 50 pastores 
y pastoras de estas organizaciones. Cinco jesuitas de 
otros tantos países, enviados por la Compañía de Je-
sús, se unieron a la delegación. Escucharon los testi-

monios directos de la represión y de las familias de 
los asesinados por el régimen. Participaron también 
en una misa en las calles del barrio Quebrada Seca en 
El Progreso con cantos nicaragüenses de Mejía Godoy 
y en un viacrucis con estaciones frente al edificio de 
la policía y de la Corte de Justicia, la víspera de la 
toma de posesión de Juan Orlando. Los rituales abrie-
ron espacio a la consigna que recorre todo Honduras: 
¡Fuera JOH! 

Y al día siguiente de la imposición ilegal del pre-
sidente, la delegación de Estados Unidos convocó a 
una vigilia de oraciones, cantos y discursos por la no-
che, frente a la embajada de ese país en Tegucigalpa. 
Más de mil gentes llegaron, obviamente blindadas por 
la presencia de la delegación estadunidense y más de 
doscientos policías militares.

El 29 de enero el grupo solidario entró a la emba-
jada. Dos edificios a ambos lados de la avenida, unidos 
por un túnel simbolizan el dominio de Estados Unidos. 
Lo había dicho el padre Melo: “Para el gobierno de la 
Casa Blanca seguimos siendo desde siempre el país 
bananero, gobernado contra Honduras, sin Honduras 
y desde fuera de Honduras”. 

Los pastores le hablan a la embajadora Heide B. 
Fulton de lo visto y oído intensamente durante la se-
mana: represión y asesinatos por parte de la policía, 
estado de sitio de facto. Y hablando todo el tiempo 
en inglés insisten: “Nosotros igual que usted somos 
ciudadanos estadunidenses. Y seguramente habría de 
avergonzarse, igual que nosotros, de que nuestro go-
bierno respalde al de Honduras, instalado en medio de 
evidencias de fraude y violencia policial”. El grupo de 
la delegación está compuesto por gente de buena fe. 
Confían en que la palabra vale. Pero en las embajadas 
funciona el lenguaje diplomático que consiste en decir 
mentiras con una sonrisa.

La señora Fulton escuchaba con rostro amable.  Al fi-
nal, tomó la palabra y dijo que esto es un proceso, que 
no se puede solucionar todo de una vez. “Hay desafíos... 
vamos avanzando... yo miro en prospectiva”, añadió. En 
ningún momento aceptó la ilegal reelección y las demás 
acusaciones de criminalidad contra JOH. Anunció que te-
nía que irse a otra reunión y salió sin perder su sonrisa.  

En los días que siguen el presidente ilegal de 
Honduras subraya en sus discursos la lucha contra 

los violentos y los criminales, sin reconocer los desma-
nes anticonstitucionales que lo llevaron a la dictadura. 
Defiende la existencia de la Policía Militar, que es una 
contradicción en su propio nombre. Su propuesta es la 
construcción de una tercera cárcel de máxima seguri-
dad llamada El Pozo III en Tocoa, sobre la cuenca del 
río Aguán. 

Por otra parte, la necesidad de diálogo es imperati-
va en una sociedad rota no por la polarización política 
sino por la represión. Las voces crecen demandando 
el cambio de los gases lacrimógenos por las palabras, 
pero no sin condiciones. “No puede llegar el que te 
golpeó, robó o mató a tus familiares a decirte: ahora 
vamos a platicar.”

El diálogo debería partir de tres premisas, dice la 
gente desde los micrófonos de Radio Progreso. 

Primera: una investigación y una judicialización de 
los responsables directos e intelectuales de las perso-
nas que han sido asesinadas del 26 de noviembre hasta 
la fecha. Segunda: que haya una desmilitarización de 
la seguridad pública. Y tercera: que haya un reconoci-
miento de la ilegalidad de la reelección de Juan Orlando 
Hernández y de los resultados fraudulentos sobre los 
cuales se ha montado. El pueblo hondureño está decidi-
do a construir futuro del lado de la justicia, con la larga 
costumbre de resistir violencias y dominaciones g

PUEBLO HONDUREÑO
FRENTE A LA IMPUNIDAD DEL PODER

LA DIGNIDAD DEL

	 LA NECESIDAD DE DIÁLOGO 
ES IMPERATIVA EN UNA 
SOCIEDAD ROTA NO POR LA 
POLARIZACIÓN POLÍTICA SINO 
POR LA REPRESIÓN

ALFREDO ZEPEDA

Sierra nahua-tepehua-otomí 
de Puebla-Hidalgo. 
Foto: Daniela Garrido Méndez
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Garita, Esmeraldas, Ecuador, febrero de 2018 

E
ntramos al piso del centro de formación de la 
Unión de Organizaciones Campesinas de Esme-
raldas (UOCE), en Abdón Calderón, y de inmedia-
to nos atrapa la atención la cantidad de dibujos y 

murales alusivos a la espiritualidad y la lucha que son el 
centro de una educación pertinente. “¿Cuál es el motivo 
de su lucha?”, reza un mural a dos colores, negro y rojo, 
que muestra a una muchacha entrevistando con micró-
fono en mano a un joven con una pancarta. En otro mu-
ral una enorme mujer sobresale de unas aguas marinas 
plenas de seres y frutas y flores y ofrendas. En otro más 
donde se ilustra una hortaliza al pie de dos frondosos 
árboles y un grupo de jóvenes que discuten de pie, se 
puede leer: “Si puedes soñarlo, puedes hacerlo”.

Sorprende un trazado en el piso, borroso ya, que fue 
el croquis para imaginar el territorio más cercano. Y so-

bre todo maravillan varios dibujos a color, también en el 
piso, donde quienes van cumpliendo su formación, se 
imaginan a sí mismos con coloridas pinturas simbólicas 
dentro de círculos blancos: un serrucho y una brocha, 
una golondrina, un jaguar atravesando la rama gruesa 
de un árbol, un tenis rojo y una mochila azul, una fogata 
con mucha madera y fuego intenso, un río con islotes 
cruzados por la corriente con peces blancos, una cara-
cola, un machete con un sombrero y las siglas UOCE, un 
vaso con una malteada de chocolate y dos popotes, un 
machete y una rama cortada.

Así se miran las y los estudiantes del centro de for-
mación integral que mantiene cocina y biblioteca, salo-
nes de clase, parcelas y almacenes, y las oficinas de la 
organización en la segunda planta. Todo está en obra. 
Hay faena de las comunidades que colectivamente 
arreglan y mantienen las instalaciones, pero también 

expanden las áreas. Las cuadrillas vienen y van mien-
tras conversamos con Nancy Bedón (presidenta de la 
comunidad de Galerita y técnica del consejo de go-
bierno de la UOCE) cuyo entusiasmo es responsable 
de todo ese tráfago comunitario y alegre, donde suben 
y bajan grupitos que sirven agua, sirven refrigerios e 
intercambian informaciones y directrices, mientras 
otros palean, ciernen arena, apisonan un firme o cavan 
unas zanjas. 

Es la autogestión realmente existente en una re-
gión donde conviven montubios y afrodescendientes, 
población afromestiza, campesina y pescadora, que 
hoy también incursiona en algunos pequeños enclaves 
turísticos para aprovechar las playas y el maravilloso 
mar de la costa esmeraldeña. Su proyecto tiene muy 
presentes a las y los jóvenes y se preocupa mucho y 
bien por abrirle un espacio real de reflexión y forma-
ción a las mujeres, para que con plenitud asuman un 
papel digno e igualitario sin dejarse del machismo y 
la cultura patriarcal que durante siglos ha predado las 
relaciones en la zona (y en el mundo).

Escasas semanas antes, a tres cantones (municipios) 
más al norte, en la misma provincia de Esmeraldas 

colindante con Colombia, un coche bomba destruyó un 
cuartel policial con un saldo de 21 heridos. El bombazo 
ocurrió en el poblado de San Lorenzo alrededor de la 
1:30 de la mañana y causó averías en viviendas y vehí-
culos particulares cercanos al cuartel policial.

Según las versiones oficiales, incluido el twit del 
presidente de Ecuador, Lenin Moreno, se especula si 
el atentado fue perpetrado por un “grupo disidente de 
las FARC, con ligas con el narcotráfico y la delincuencia 
organizada”. Las autoridades señalan culpables pero en 
realidad nada es tangible, y las evidencias son difusas.

Hasta el propio fiscal de Colombia, Néstor Martínez, 
se aventuró a dar por hecho la autoría del atentado, y 
la mayoría de los medios ecuatorianos se han sumado 
a esa versión. 

Lo cierto es que la reflexión de la UOCE se centra 
ahora, tras muchos años de bregar (pues son de los 

fundadores de la legendaria organización indígena Ecua-
runari) en la defensa de la vida cotidiana, el trabajo comu-
nitario, los proyectos productivos y de formación, pero 
muy centralmente en proponer maneras de que exista 
una igualdad, una equidad y un respeto en las relacio-
nes entre mujeres y hombres, niños y niñas. Y en abrirle 
un “espacio a los jóvenes para que se relacionen con el 
afuera, que no estén encerrados”, como dice Nancy.

Pero todo está cambiando. La delincuencia orga-
nizada va estrechando cercos que son como escurri-
mientos de una agua lodosa que se filtra por doquier. La 
sombra comienza a aparecerse en la ruralidad latinoa-
mericana conforme el experimento de horror colombia-
no-mexicano cunde como modo de vida en Centroamé-
rica y el Cono Sur.

Por eso mismo comienza la UOCE a reflexionar en 
varios ejes dialécticos que son preguntas: 

•	 Cuál es la relación del afuera con el adentro en un 
momento en que ese afuera no puede dejarse real-
mente fuera nunca, colado por las redes electró-
nicas y los productos de consumo, los programas 
de gobierno coludido con las corporaciones que lo 
inundan todo.

•	 Qué tanto podemos realmente hacer sin dinero, 
cuando éste grita desde tantos ámbitos para re-
solver necesidades que antes no teníamos. Cómo 
podemos distinguir qué debe permanecer y qué de-
bemos cambiar cuando seguro hay cosas que man-
tener pero mucho debemos transformar para no 
anquilosarnos. Cuando hay cuestiones inamovibles 
que ya no podemos soportar, mientras hay disrup-
ciones vertiginosas que debemos resistir con larga 
duración y firmeza.

•	 Cómo distinguir la condición sistemática en que los 
quehaceres dejan de liberarnos y se vuelven una es-
clavitud, por la relación desigual y de sojuzgamien-
to, menosprecio y franca violencia en que muchos 
hombres tienen sumidas a las mujeres con quienes 
se relacionan, empezando por la pareja y las hijas.

Para Gonzalo Guzmán, presidente del Consejo de 
la UOCE y uno de los fundadores de Ecuarunari, el 

momento es muy difícil, porque hay intentos de coopta-
ción permanentes, si no de los gobiernos, de las corpo-
raciones o la delincuencia que se asoma. Y surge otro 
eje entre negociar y dejarse consentir, o mantener la 
dignidad y la independencia para no perder la vida aun-
que se viva. Las correas de transmisión se tornan más y 
más profundas, llegando hasta lo local, haciendo que se 
toma en cuenta a los pueblos, pero en realidad buscan 
“un buen mayordomo, que legitime al gobierno y le sir-
va de gala, de adorno; por eso el camino sigue siendo 
la autogestión, los cuidados, la autonomía”. Un camino 
consecuente que han mantenido desde la fundación de 
Ecuarunari en 1972. 

Ya en noviembre de 2008, como encargado de terri-
torios en Ecuarunari, Guzmán hacía un discurso siempre 
pertinente y lúcido:

Para los pueblos y nacionalidades del Ecuador, el territorio es un 
cuerpo integral, donde el espacio físico, geográfico y humano, se 
interrelacionan, para hacer posible la regulación de las activida-
des económicas, sociales, culturales y políticas de las comunida-
des; es el espacio natural y social donde ejercemos los gobiernos 
territoriales. Este concepto no responde a la mirada de occidente 
capitalista. En éste, toda la biodiversidad, el páramo, toda la rique-
za que existe en los territorios, se los mira por partes, partes que 
son posibles de vender, es decir, convertirles en dólares.

En el pensamiento de quienes conforman una comunidad, no 
existe el concepto de riqueza natural que pueda dimensionarse au-
tomáticamente en dólares; el valor de los territorios está determina-
do por la necesidad de la vida, no sólo de la supervivencia de esta 
generación, de la existencia plena de las generaciones venideras. 
Para ello los abuelos, nuestros antepasados, nos han dejado como 
un préstamo los territorios, legado que tenemos la responsabilidad 
de cuidar para nuestra vida, que debe ser sana, es decir libre de 
contaminación. Sólo así aseguraremos la vida de los que vendrán 
después de nosotros.

Por ello, el territorio como tal es la expresión más profunda de 
nuestros pueblos, de allí la lucha permanente con los gobiernos de 
turno, para conseguir el respeto a los territorios y a la población 
que vive allí. 

(Boletín ICCI-ARY Rimay, año 10, número 116, noviembre de 2008) g

RAMÓN VERA-HERRERA 

RECREAN COMUNIDAD
EN ESMERALDAS

MUJERES Y JÓVENES EN LA COSTA DE ECUADOR

Carnaval de Chiapa de Corzo, Chiapas. Foto: Gamaliel Grootenboer
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E
n un entramado de relaciones capitalistas 
extractivas se ubica la consulta a los pue-
blos indígenas —que por derecho merecen 
de acuerdo al convenio 169 de la OIT— la cual 

pareciera ser un resquicio jurídico en el andamiaje de 
reformas estructurales en materia de hidrocarburos, 
energía, minería y de seguridad interna aprobadas en 
los últimos años. En este escenario se encuentra el mu-
nicipio binnizá de Unión Hidalgo (Ranchu Gubiña), con 
11 mil 317 hectáreas de tierras comunales de las cua-
les más de la mitad han sido concesionadas a empre-
sas eólicas. Actualmente opera el parque eólico Piedra 
Larga de Desarrollos Eólicos de México (Demex), filial 
de la española Renovalia Energy, mientras Électricité 
de France (EDF) Énergies Nouvelles pretende instalar 
el parque eólico “Gunaa Sicarú” sobre 4 mil 400 hectá-
reas de la planicie al norte del estero de la comunidad, 
con una inversión de 600 millones de dólares. 

Tienen prisa por construir el parque eólico; se en-
trevé en la consulta que quieren realizar en Ranchu 
Gubiña pese a la ausencia de condiciones físicas, polí-
ticas y económicas para una consulta libre, previa, in-
formada y culturalmente adecuada, ya que la situación 
de la población binnizá después del sismo de 8.2 el 
siete de septiembre de 2017 ha exacerbado la crisis 
económica y política de la región.  

Los comuneros, las mujeres gubiña en defensa del 
territorio, organizaciones independientes y colecti-
vos, en la reunión del 12 de febrero con el director 
general de impacto social y ocupación superficial de 
la Secretaria de Energía, hicieron saber que no exis-
ten condiciones para la consulta, ante la emergencia 
de la reconstrucción de viviendas y medios de trabajo. 
La situación es tensa y complicada ante la prisa que 
muestran los pequeños propietarios y las autoridades 
municipales para la realización de la consulta y la ins-
talación del parque eólico.

Los comuneros señalan que el procedimiento de 
consulta no ha sido coherente con el carácter “pre-

vio” que debe tener, ya que desde hace dos años EDF 

acapara las tierras sin consentimiento de la asamblea, 
mientras ha afianzado su relación con los pequeños 
propietarios, pasando por alto el carácter comunal del 
territorio: un agravio más a los derechos sobre la po-
sesión del territorio comunal y a la libre determinación. 
Esta discrepancia entre comuneros y pequeños pro-
pietarios es grave y tiene sus antecedentes en el siglo 
pasado. En 1964 se emitió la Resolución Presidencial 
sobre Titulación de Bienes Comunales, que reconoció 
68 mil 112 hectáreas al pueblo zapoteca de Juchitán 
de Zaragoza y sus anexos: Xadani, La Ventosa, El Espi-
nal, Chicapa de Castro y Unión Hidalgo. 

El ejercicio de la comunalidad agraria mediante la 
asamblea duró sólo 14 años. La última sesión se realizó 
en 1978, un año de cambio de autoridades comunales 
en medio de la intensa represión que atravesó el mo-
vimiento campesino nacional, cuyas demandas agra-
rias confrontaron al régimen corporativista del Partido 
Revolucionario Institucional y marcaron su disidencia 
ante la Confederación Nacional Campesina. 

Fueron los años de la histórica Coalición Obrera 
Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI). Su proyecto 
político quedó arraigado al poder municipal, mientras 
en la cuestión agraria no prosperó, pues desde 1978 
el comisariado coceísta Alberto de la Cruz fue impug-
nado por el PRI. La violencia alcanzo su máxima expre-
sión con la desaparición forzada de Víctor Pineda He-
nestrosa, la masacre de niños, jóvenes y campesinos 
en las orillas de Juchitán y los enfrentamientos entre 
campesinos y terratenientes, parte de la represión sis-
temática de la guerra sucia emprendida por el Estado 
mexicano. Ello sentó las bases de la irregularidad agra-
ria actual, mediante la disolución de la asamblea y la 
ausencia del comisariado de bienes comunales.

Con la COCEI en el poder municipal no se recons-
tituyó el carácter de comunidad agraria y se desató la 
fragmentación de las tierras comunales, permitiendo 
una oleada de pequeñas propiedades mediante arbi-
trariedades agrarias y dinámicas caciquiles. Cuarenta 
años han transcurrido desde la última asamblea y el 
último comisariado de bienes comunales. Las tierras 
de Juchitán fueron desmanteladas y hay 12 parques 
eólicos sobre su plano, airoso y extenso territorio.  

A la luz de esta desventajosa situación para los 
pueblos, el anexo agrario de Unión Hidalgo reconstitu-

yó su asamblea comunal y nombró al representante de 
bienes comunales en ejercicio de su autonomía y libre 
determinación. Cada mes sesiona la asamblea ordina-
ria, donde se informa sobre los litigios que ha empren-
dido en la defensa del territorio:

•	 Un juicio contra DEMEX que impugna sus contratos 
con particulares, arguyendo que estos son ilegales 
pues están sobre tierras comunales.

•	 Un litigio de tres años por conflicto de límites con 
Niltepec y San Miguel Chimalapas, del cual el pasa-
do octubre resultó una sentencia a favor de Unión 
Hidalgo del Tribunal Unitario Agrario en Tuxtepec, 
Oaxaca.

•	 Otro conflicto limítrofe con San Dionisio del Mar, 
donde en el fondo se encuentra una concesión mi-
nera a la Cooperativa La Cruz Azul de 2 mil 660 
hectáreas que planean dinamitar y explotar ante el 
aumento de demanda de materiales para la cons-
trucción que dejó el sismo de septiembre.  

Esto implica una problemática estructural donde 
la consulta resulta un protocolo para la instalación 

de los parques eólicos. La fragmentación de la comuna-
lidad agraria como producto de la guerra sucia pareció 
preparar el terreno para la cimentación de eólicos. Co-
muneros y organizaciones sociales argumentan la invia-
bilidad del proceso de consulta ante la ausencia de con-
diciones jurídicas, políticas, sociales y materiales para 
un proceso legítimo y legal de acuerdo con los estánda-
res nacionales e internacionales. Pese a los intentos de 
reconstituir el territorio comunal, y ante la inercia caci-
quil y partidista en víspera de elecciones municipales y 
federales, el lucro con la tragedia del sismo, el aumento 
de la violencia como en ningún otro tiempo, atribuida 
al crimen organizado y la militarización, convierten el 
proceso de la consulta en un derecho vulnerado que 
favorece a los intereses de las empresas y legitima el 
despojo del territorio. 

La oposición de la asamblea de comuneros se sus-
tenta en el antecedente que marcó Juchitán en 2013, 
cuando la consulta indígena violó todos sus principios, la 
empresa transgredió los derechos humanos del pueblo 
binnizá y la inercia de los terratenientes se impuso para 
la instalación de Eólicas del Sur. Además está la violación 
del derecho a la libre determinación con la imposición de 
parques eólicos concesionados a Demex sobre territo-
rios comunales sin previa consulta, así como el otorga-
miento de permisos administrativos a Eólica de Oaxaca 
con fechas especificas para el inicio de la construcción 
antes de realizarse el proceso de consulta.

Otros antecedentes han sido señalados por la abo-
gada Silvia Ruiz, a partir de su participación e investi-
gación en las consultas aplicadas a la tribu yaqui para 
el acueducto Independencia: la hidroeléctrica Agua 
Zarca en Honduras, la presa Choxoy en Guatemala, la 
hidroeléctrica Marañon en Perú, la hidroeléctrica Nel-
tume en Chile y la presa Belo Monte en Brasil han evi-
denciado que la implementación de la consulta a los 
pueblos indígenas es parte de una simulación jurídica 
que legitima el despojo de los territorios de los pue-
blos de América Latina.

Esta afirmación no niega la defensa del territorio; 
por el contrario, traza los límites y posibilidades jurídi-
cas ante la acumulación por despojo, cuya continuidad 
condiciona el marco legal a la economía capitalista del 
siglo XXI, convirtiendo en simulación jurídica una prác-
tica que debía ser el ejercicio de los derechos de los 
pueblos indígenas en su carácter de autónomos y con 
libre determinación g

RIESGO DE SIMULACIÓN 
JURÍDICA CONSULTA EÓLICA 

EN UNIÓN HIDALGO, OAXACA

JOSEFA SÁNCHEZ CONTRERAS 
Y ANDREA MANZO
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ALBERTO BECERRIL CIPRIANO

	 Alberto Becerril Cipriano, hijo de padres nahuas, nació 
en el pueblo totonaco de Kgoyom (Huehuetla), Sierra 
Norte de Puebla, así que aprendió simultaneamente 
masewal, totonaku y castellano. Docente activista y 
escritor, en 2001 publicó El color de la Sierra/Itapal 
Altepetaj/Xtamánin Kasipíjni' (Instituto Tecnológico 
Superior de Zacapoaxtla-ELIAC, México)

EL MAÍZ
Ha muerto el maíz,
en paz no descansa.
Por él vivimos.

IN TAOL
Mikik in taol,
amo senkaj yakseujtok.
Ika tinemij.

WA LAXUX
Xa sákgsi’ papa’,
xlitipnní’ tanuy
Kxlakástapu’ kinkankán.

u u u

LAS FLORES DEL COMAL
La leña apresura al fuego,
el fuego apura al comal,
y el comal da flores
para saciar mis ojos.

KOMALXOCHIMEJ
In kowit kitojtoka in tit,
in tit kimaijsiwilia in komal,
in komal xochiowas
uan ixwiskej noixtololowan.

KXANAT PALHKA’
Wa kíwi’ malakgapalá lhkúyat,
palhka’ xanay
chu na likgalhgása’ kilakgástapu.

LLUVIA
Sola, llora la nube
en la inmensidad.

KIOWIT
Iselti choka in mixti,
tech in noyampa takaujyan.

SEN
Xákstu tasáma npúlkglhni’
Kxlikatlánka akgapun.

u u u

ZOPILOTES (I)
Anacoretas
orando en silencio.
Negros dolientes
se comen festivos
la causa de su luto.

TSOJPILOMEJ (1)
Ijkatokej in takaj,
tioixpan tayokojay
ichtakatsin.
Moiselmatij
wan kikuaj, kiilwikuaj
toni kinyolmiktia.

CHUN (1)
Yakgo chixkuwin
kaks kgalhtawakgamakgolh.
Laktsitsakgan lipuwananin
tapaxuwan wakgoy
wanti lilipuwamakaj.

MILPAS GUERRERAS
POEMAS MASEWAL-TOTONAKÚ

MILPAS GUERRERAS
Es Mayo.
Pariente del patriótico Septiembre.
Las milpas marchan a la guerra. 
En compacta columna de cien en fondo
marcan el paso los surcos por la ladera. 
Trepan el escarpe de los cerros,
recorren incansables lomeríos,
se meten a los montes lejanos y umbríos,
invaden los frutales y los huertos,
asaltan los traspatios de las casas,
los atrios de los templos,
se guardan en terrazas balaustradas, 
envuelven las veredas y autopistas,
se casan con el aire y con el cielo
que dora el huitlacoche y los elotes,
bajan marciales a la llanura de piedras
que crecen con el rocío solar.
Van decididas las milpas
a la batalla del mundo,
morirán al llamado de la patria.
Lucharán incansables,
a la par de los frijoles coroneles
y la salsa picante,
contra el hambre que mata
a sus hijas mazorcas.
Morirán renunciando a la clorofila,
envueltas en sarapes canela
para no sentir el Norte.
Sus restos flotarán al aire libre,
y para perpetuarse
enterrarán vivo al maíz.

Sierra nahua-tepehua-otomí de Puebla-Hidalgo. Foto: Daniela Garrido Méndez
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P
rácticamente en cada continente hay ex-
periencias de colonización y posteriores pro-
cesos de descolonización, en mayor o menor 
medida. En América Latina, aunque se produ-

jeron las independencias políticas se mantuvieron re-
manentes de la dominación, de la colonización, no sólo 
de los sistemas políticos, económicos, sino también de 
los sistemas de pensamiento mediante los que uno se 
explica y actúa en la vida. Así, a la dominación ejercida 
por la fuerza física, mediante la violencia, la acompa-
ña una forma de explicar el mundo, lo cual significa 
la imposición de un referente epistémico que tiende a 
estigmatizar y excluir otros sistemas de pensamiento. 
A pesar de ello, los conocimientos estigmatizados han 
sobrevivido en circunstancias adversas, dando mues-
tras de su permanencia, y adecuándose a los distintos 
los momentos históricos.

Sistemas de pensamiento propios. Las nociones de 
los sistemas de pensamientos de las distintas socieda-
des, en particular las de los pueblos originarios, gra-
dualmente se han visibilizado y se les da cabida en la 
actual reflexión epistémica. Esta postura filosófica se 
alimenta desde distintos lugares y a partir de agentes 
diferentes. Se debe tener en cuenta el gradual posicio-
namiento de esta postura. Adquiere especial relevancia 
cuando miembros de pueblos originarios reflexionan, 
comprenden y debaten los procesos de construcción 
del conocimiento a partir de los referentes epistémicos 
de sus propios pueblos. Cuando los miembros de los 
pueblos originarios acceden a la escolarización sin de-
jar de mirar el lugar de donde provienen, generan pro-
cesos en los cuales se vuelve la mirada hacia las propias 
sociedades para comprender que desde ahí se confor-
man sistemas de pensamiento para la explicación del 
mundo y para desenvolverse en él.

 
Los conocimientos de los pueblos originarios en dis-
tintos ámbitos de la vida cotidiana. Se puede caracte-
rizar al pensamiento de los pueblos indígenas como una 
forma práctica que se manifiesta en varios ámbitos de 
la vida cotidiana. Por ejemplo, en el plano de la sociali-
zación, de la salud y la enfermedad, de las actividades 

productivas, el trabajo colectivo o el sistema jurídico.
Hay conocimientos en la manera de socializar a los 

niños, niñas y jóvenes. Lo que se considera relevante que 
aprendan para una vida familiar y colectiva adecuada, 
qué es lo que valora una sociedad que deben aprender 
y manifestar los niños, jóvenes y adultos. A manera de 
ejemplo, está el caso del Wejën Kajën, desde la perspecti-
va del pueblo ayuujk, que da sustento a su propia manera 
de entender lo que debe ser un miembro de su colectivi-
dad. Este concepto alude al proceso de crecimiento inte-
lectual y práctico para aprender a ser un miembro com-
petente de la comunidad. Lo anterior tiene relación con la 
manera en que se socializa a los infantes en las culturas 
indígenas en basa al ejemplo. A partir de ello las niñas y 
niños, mediante la observación y la gradual incorporación 
a las distintas actividades en su familia y luego en la co-
lectividad, se van haciendo miembros competentes de la 
cultura de la cual participan.

En cuanto al modo como se atienden los padeci-
mientos, malestares o algunas enfermedades que aque-
jan a los pobladores de un pueblo: quienes se encargan 
de atender los padecimientos llevan a cabo una labor 
–desde el idioma propio se les denomina makuchinanin, 
para aludirlos de manera general. Aunque en específico 
se les pueda llamar de acuerdo a la función muy parti-
cular que realizan. Por ejemplo, makuchina (el que cura), 
tokgona (partera), xpalhna lukut (soba hueso). Tan sólo 
en la manera de aludir a tales especialistas se encierra 
una concepción de lo que son la salud, la enfermedad y 
el modo en que se atienden. Lo que se ha denominado 
“medicina tradicional”.

La producción de cultivos, en especial el modo de 
sembrar y de cosechar. En la sierra norte de Puebla, el 
sistema de producción, mantenimiento y reproducción 
de algunas especies se logra mediante el llamado Kuo-
jtakiloyan, mediante el cual se impulsa la producción 
de productos como el café orgánico. En dicho sistema 
se articula la participación de las familias de la región 
mediante su involucramiento en distintas iniciativas, lo 
que a su vez incide en los procesos organizativos de la 
propia comunidad.

Los trabajos que en colectivo se realizan en algunos 
contextos evidencian formas de organización que se ge-
neran desde la comunidad. Para los totonacos, esta forma 
de colaboración conjunta se le llama lalakgawilit o lamak-
gaxokgot, que en español regularmente se ha denomina-

do “mano vuelta”, aunque en su sentido literal quiere de-
cir “te devuelvo”. Para el caso de otros pueblos, se habla 
de tequio, el trabajo de los miembros de un pueblo para 
atender las necesidades de la comunidad.

En el ámbito jurídico existen conocimientos que 
permiten el tratamiento de los problemas suscitados 
en la comunidad. El discurso del derecho estatal invisi-
biliza formas propias de atender, mediar y resolver los 
conflictos y problemas en una comunidad. Mediante su 
denominación como usos y costumbres o derecho con-
suetudinario, pero no pleno derecho ni área de cono-
cimiento, se niega estatus a las formas jurídicas de los 
pueblos originarios. Éstas se han adaptado al momento 
contemporáneo, pero mantienen algunos de sus rasgos 
específicos.

Todo lo anterior tiene relación directa con el len-
guaje. Es importante tener en cuenta que las denomi-
naciones, la forma de nombrar el mundo, pasa por el 
idioma, el cual si bien es un constructo social, en su inte-
rior contiene un sistema de pensamiento que, traducido 
a palabras y conceptos, manifiesta una concepción y 
explicación del mundo desde los propios términos so-
cioculturales. No tendría que enfatizarse que el idioma 
por sí mismo evidencia el cúmulo de conocimientos se 
pueden referir que desde la propia lengua. Es necesario 
resaltar que desde el momento en que al mundo se le 
nombra desde el idioma propio, ya se le está impreg-
nando de connotaciones y referentes. En suma, desde 
sus propios idiomas los pueblos originarios han elabora-
do la explicación de ámbitos de la vida cotidiana desde 
sus referentes de cultura.

El bagaje de conocimientos de los pueblos origina-
rios no se ha mantenido intacto. Por el contrario, se han 
visto inmersos en interacciones y contactos, a veces 
muy violentos, que implicaron la modificación de algu-
nos sustentos epistémicos. Sin embargo, sus sistemas 
explicativos se logran mantener mediante un proceso 
de adecuación para continuar como formas de conoci-
miento con sus especificidades, lo cual las hace vigen-
tes, aunque adaptadas al momento contemporáneo g

LAURENTINO LUCAS 
CAMPO

EL MUNDO 
EXPLICADO A PARTIR DE LOS CONOCIMIENTOS 

DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS

		  Laurentino Lucas Campo, escritor 
tutunkú. Una anterior entrega en 
Ojarasca 239 aborda el tema; esta es la 
parte complementaria de aquel escrito.
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E
n el filosofar mè’phàà, la palabra xtá/piel es 
raíz de la palabra xtámbaa, tiene sus propias 
características de acuerdo al uso del idioma, de 
donde se derivan las siguientes dimensiones: 

1.	 La función de la piel es cubrir y cuidar aquello de lo 
que forma parte. Como la relación carne y piel, la raíz 
de la palabra xtá/piel está relacionada con las  pala-
bras xtátsó/cobija, xtáyaa/tallo de árbol, xtìín/ropa, 
xtíya/panal/ropa de agua, xtá ga’un/matriz/cuero que 
alimenta, xtámbaa/piel de tierra. Todas estas palabras 
refieren al cuidado: la ropa nos protege de la intempe-
rie, la cobija nos protege del frio, el tallo del árbol lo 
protege de la intemperie, el panal protege la miel, la 
matriz protege al feto y lo alimenta. 

2.	 La palabra xtá/piel también denota la característica 
de la personalidad, el ser de acuerdo al actuar: 
a)	 Phú xtátsíska tàtá tsúkuè/Es una piel floja ese se-

ñor/Es muy flojo ese señor. 
b)	 Nìganàa xtátsískoo nènè xàbò rènèe/Los Na savi 

le sacaron la piel floja/Lo golpearon los Na savi.
c)	 Phú xtámbìyá’ a’dià ye’/¿Es una piel llorona tu 

hijo? /¿Es muy llorón tu hijo?. 
d)	 Xtá màñà’/Piel roja/Encino rojo. 
e)	 Xtá mùgò’/Piel de algodón/Borrego. 
f)	 Xtá ra’tsá/Piel pelada/Antigua danza de los mè’phàà 

que se hacía en honor al señor desollador.  
g)	 Xtá xigu’/Piel quebradiza/Chicharrón. 

3.	 La raíz de la palabra xtá/piel está en los verbos estar 
y vivir. 
Ejemplo de palabras y oraciones: 
Xtáa/Él está (diciendo quién es)
Xtáá/Estoy
Xtaa/Estás
Xtáà/Él está (ya sabe quién es)
Xtaà/Lo cargas 
A xtáa xàbò nìkii Bèto xóó ye’/¿Vive todavía el señor 

Beto?
Naa xtaa xuge’ rá –A’phàà xtaa ló’/¿Dónde vives aho-
ra? –Vivo en Tlapa.
Xtaa rá Juan –Xtáa dxóo/¿Estás Juan? –Estoy hermano.
A xtáà tàtá ye’ –Xtáa nana a nunjgaa gu’wa/¿Está tu 
papá? –Estoy señora, pase a la casa.
Xtaà xóó àda rá –Ann nàna/¿Cargas todavía al niño? 
–Sí señora.

En la cultura mè’phàà, se nace con un hermano ani-
mal (kwi’ñii), con él se complementa el cuidado de la 

vida. El hermano animal es revelado por sueños reitera-
tivos o señas inexplicables que sufre el cuerpo del niño 
al dormir. Estas señales son interpretadas por los xi’ña, 
hermeneutas de los sueños y de las enfermedades del 
cuerpo-territorio. Los xi’ña sacan las preguntas y res-
puestas a través de la técnica de adivinación denomina-
da “la medida del hueso”. Por ejemplo preguntan: “¿Con 
quién se está en el mundo, con quién se está agarrado 
en la tierra? ¿Será un tigre?” 

–No es un tigre. “¿Será un coyote?” 
–Sí es un coyote. “¿Dónde vive, en qué lugar se vive 

como otro? ¿En el cerro de la luciérnaga?”
–Sí, allí vive.
Cuando la identidad del hermano animal es revela-

da, el xi’ña consulta a través de la misma técnica el día 
indicado para hacer la ceremonia de xtámbaa, que se 
hace para encomendar al niño a la tierra, a los bosques 
y a los ríos para que lo cuiden, y a través de esta rituali-
dad el niño se transforma en los otros.  

La palabra xtámbaa está conformada por las pala-
bras xtá/piel y mbaa/tierra, por tanto su significado es: 
piel de tierra. Xtámbaa es la ceremonia para convertir-
nos en la piel de la tierra y recordarnos que el sentido 
de nuestro estar en el mundo es hacernos responsables 
del lugar donde vivimos. 

En la ceremonia xtámbaa confluyen tres dimensio-
nes filosóficas; ser, ser otro, ser territorio: 

 a) Ser: Estar en el mundo en la misma condición que 
todos los seres.

 b)	Ser otro: Tener un hermano animal quien es uno 
mismo.

 c)	Ser territorio: Asumir que no estamos solos y que 
nosotros somos responsables de los “otros” en el 
lugar donde construimos nuestra territorialidad.

Con esto entendemos que la ceremonia xtámbaa/
piel de tierra, comprende dimensiones éticas para 

el cuidado de la identidad y la vida en el lugar donde 
nacemos; en otras palabras, el territorio. 

Hay varios relatos de la memoria oral que descri-
ben esta condición. Se cuenta que en cierta ocasión 
“un niño jugaba con una serpiente, su papá, al darse 
cuenta, mata a la serpiente por temor a que muerda 
al niño, pero al momento de matarla el niño también 
muere”. Esto se explica porque la serpiente era el her-
mano animal del niño y ella vino a jugar con él, su “ser 
otro”. 

Cuentan los abuelos que antes para darnos el nom-
bre se basaban en la ceremonia de xtámbaa de acuerdo 
a nuestro hermano animal (kwi’ñii). Si se vive en la orilla 
del río (territorio) y el hermano animal es la serpiente 
(ser otro), podemos deducir que el nombre bien podría 
ser serpiente de río (ser, ser otro, ser territorio).

Los mè’phàà tenemos dos maneras de darle nombre 
a una persona:

1.	 Nombre común: La que deriva del hermano animal 
basado en la ceremonia de xtámbaa: Ser, Ser otro, 
Ser territorio, esta manera de nombrar, ha sido sus-
tituido por la manera colonizada por nombres en 
castellano, como Juan, Pedro, Miguel.

2.	 Nombre ontológico: Se construye a partir del 
trabajo. “El ser mè’phàà está constituido desde lo 
colectivo, se construye el ser en la búsqueda del 
nombre, ese ser es siempre ante los otros, quienes 
definen el nombre con base en la praxis comuni-
taria del sujeto que busca su nombre, por eso, se 
debe construir el nombre a través de trabajos co-
munitarios, asumir responsabilidades, tener la ca-
pacidad de hacerse cargo de los otros para el bien 
de la comunidad y su funcionamiento” (Ver: http://
ojarasca.jornada.com.mx/2018/01/12/tu-nombre-
en-el-tiempo-5973.html). 

En la actualidad reivindicar estos nombres es difícil, 
hay colonialismo en los nombres, hasta recientemente 
se empezaron a aceptar nombres en idiomas indíge-
nas en los registros civiles. Sin embargo, con este prin-
cipio de saber podemos reconstruir la manera como 
los mè’phàà daban nombre a sus hijos.

 Los abuelos sostienen que ayudar a vivir a nuestro 
hermano animal es fundamento de nuestro tiempo y 
el hacer de nuestra responsabilidad mè’phàà. Cuentan 
que habrá un tiempo llamado mufuín en donde nos 
encontraremos todos los seres del mundo, ahí todos 
podremos comunicarnos en una sola palabra y en ese 
tiempo la palabra de los xàbò/gente será juzgada por 
las demás palabras. Si la palabra de los xàbò no cuidó 
de las otras palabras, se le reclamará, se le pedirán 
cuentas sobre su actuar en este tiempo, por eso hay 
que vivir con respeto, saber dar y recibir lo justo. 

En la línea de comparar las filosofías, lo indígena se 
ha dado valor en relación a lo occidental. De esta me-
todología parten muchos investigadores que abordan 
el tema actualmente. Categorías como “Ser”, definido 
como totalidad, son algunas de las que se intentan 
adecuar al pensamiento de los pueblos originarios g

		 Hubert Matiúwàa es originario del municipio de 
Malinaltepec, Guerrero. Ha publicado dos libros 
de poesía. Uno de ellos se llama precisamente 
Xtámbaa/Piel de tierra. Otro más, Tsína rí 
náyaxaa/Cicatriz que se mira. Ambos en edición 
de Pluralia. Esta es una entrega más de su 
columna en Ojarasca sobre el pensamiento en 
lengua mé’phàà.

FILOSOFAR MÈ’PHÀÀ

HUBERT MATIÚWÀA

XTÁMBAA  SER, SER OTRO, 
SER TERRITORIO

Sierra nahua-tepehua-otomí 
de Puebla-Hidalgo. Foto: 
Daniela Garrido Méndez
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L
a idea de elegir la especialidad en docencia 
en el Bachillerato no fue porque realmente hu-
biese descubierto mi vocación de ser docente, 
sino porque mis tíos ya eran profesores en Edu-

cación Indígena. Ellos impartían clases en diferentes 
agencias de Tamazulápam, e incluso en otras áreas 
dialectales del mixe de Oaxaca. En aquella época, mis 
hermanos y yo asistíamos a la escuela primaria bilingüe 
“Benito Juárez” de El Duraznal. Mi maestro de segundo 
y tercer grado de primaria había sido mi tío Vidal; en 
primero de secundaria, mi tío Francisco fue mi profesor 
de Matemáticas.

Cada que bajábamos a las fiestas patronales de Tama-
zulápam, veíamos a mis tíos que vivían un poco diferente 
que nosotros. Ellos tenían casa grande, con varios cuartos 
para dormir, y puertas y ventanas de fierro. Mientras que 
en nuestra casa, los muros eran de piedra y lodo. En cada 
esquina tenían postes de madera que sostenían el techo 
de paja. Una puerta de madera y una ventana redonda de 
20 centímetros de diámetro, orientada al este, por donde 
sale el Sol en su movimiento aparente. Justo en esa venta-
nita filtraban los primeros rayos del Sol en cada amanecer 
en El Duraznal. Nuestra casa no era muy amplia, solamen-
te tenía un cuarto, y en ese espacio estaban la cocina y la 
recámara. Por las noches, nos sentábamos alrededor de 
la fogata para tomar café y para espantar el frío, mientras 
mi mamá y mi abuela nos contaban historias extraordina-
rias en mixe sobre el mundo mixe.

Mis tíos comían diferente, no me gustaba. El olor del 
queso y la leche me resultaba insoportable, mis herma-
nos y yo estábamos acostumbrados a comer guías de 
calabaza, frijol, hierba mora, papas, chayocamote, hon-
gos y patas de pájaro —un tipo de hongo. No éramos 
vegetarianos, sino que nuestra situación económica 
nos obligaba a comer estos alimentos. Por otro lado, la 
naturaleza era muy generosa con nosotros, porque lo 
conseguíamos de manera gratuita en nuestra parcela. 
Únicamente teníamos que realizar el ritual y la ofrenda 
correspondiente en cada ciclo de la siembra y de esta 
manera establecíamos una relación armónica con la Tie-
rra. Cuando teníamos muchísimas ganar de comer car-
ne, mi mamá compraba un pedazo de sebo —la grasa 
que viene adherida a la carne de res. El truco estaba en 
que mi mamá preparaba algún guisado con el pedazo 
de sebo y la comida tenía sabor a res. Pero realmente el 
guisado no tenía carne, y menos de res. 

Respecto a la forma de vivir de mis tíos, mi mamá me 
decía que vivían diferente que nosotros porque eran pro-
fesores, y que cada quince días el gobierno les pagaba 
un salario. Entonces, cuando terminé mis estudios de Ba-
chillerato, recordé los comentarios de mi mamá sobre la 
forma de vivir de mis tíos y me concentraba muchísimo 
en la idea de tener un salario. Yo también pensaba que 
el gobierno había sido muy generoso conmigo porque 
había crecido en internados. Años más tarde comprendí 
que con el salario que tenían mis tíos no se podía vivir 
mejor ni diferente, sino que intentaban sobrevivir. Yo no 
sabía si mis tíos estaban apasionados y comprometidos 
con la tarea tan compleja de enseñar a pensar a las nue-
vas generaciones; ignoraba si ellos habían descubierto su 
verdadera vocación para ejercer la docencia. Pero esa es 
otra historia. Aunado a estas circunstancias y paradojas 
del tema de vocación a la docencia, yo quería ser pro-
fesor. Decidí estudiar el programa educativo Licenciatu-
ra en Educación Primaria (LEP) en el Centro Regional de 
Educación Normal de Oaxaca (CRENO). 

Sonaba interesantísimo ser profesor como mis tíos, 
pero sonaba más fuerte la palabra salario, porque siendo 
profesor, dejaría de ir al campo a sembrar maíz, frijol y 
calabaza. Cuando iba a limpiar la milpa todo el día era can-
sadísimo y más cuando llovía. En sí misma la lluvia no era 
mala, sino que con la tierra mojada pesaba más la pala. 
Estudiar y ser profesor constituía una oportunidad para 
desenvolverme en otro campo: la docencia. Para estudiar 
la LEP había un problema bastante serio, justamente de 
índole económica. En el pasado cercano ese había sido 
mi principal obstáculo, en mi educación básica y media 
superior. Aún lo seguía arrastrando. Mi preocupación cen-

tral era quién o quiénes podrían solventar los gastos que 
generaría al estudiar la LEP en Oaxaca. Había opciones 
potenciales: estudiar y trabajar, claro, más trabajar que 
estudiar, o vivir en casa de algunos de mis tíos. 

Una mañana decidí viajar de Oaxaca a Tamazulápam 
con el fin de encontrar alguna respuesta a mi preocu-
pación. Cuando estaba en mi pueblo, una de mis tías 
me pidió que acompañara a una curandera al lugar sa-
grado täjxtujk ëkäj ‘9 Puertas’; mientras ella realizaba el 
ritual. Yo estaba recostado sobre una piedra, similar a la 
posición de Chac Mool, pero mi mirada no estaba en el 
horizonte, miraba al río. En ese instante recordé haber 
asistido a una feria de orientación vocacional para estu-
diar el nivel superior. 

A finales de junio de 1994 decidí inscribirme en el Con-
sejo Nacional de Fomento Educativo (Conafe) con sede en 
Oaxaca para ser Instructor Comunitario. El requisito bási-
co consistía en haber terminado la secundaria o el bachi-
llerato y asistir dos meses a capacitación. Días antes que 
iniciara el curso, nuevamente viajé a Tamazulápam para 
contarle a mi mamá que me había inscrito al CONAFE y al 
siguiente año continuaría mis estudios de nivel superior. 
Esta información mi mamá la compartió velozmente con 
una de mis tías. Inmediatamente mi tía me comentó que 
era una decisión poco razonada el hecho de ser Instruc-
tor Comunitario y después estudiar la LEP. Ella decía que 
yo ya estaba bastante grande como para seguir estudian-
do y debía incorporarme a la población económicamente 
activa. Pero todo el tiempo yo había estado trabajando en 

el campo y creo que sí había estado demasiado activo. 
Otro argumento suyo era que desperdiciaría cinco años, 
uno en el Conafe y cuatro en el CRENO. Mi tía insistía que 
ingresara como profesor de Educación Indígena, al igual 
que mis tíos y mis primos. No sabía si mi tía tenía razón. 
Por respeto tenía que escucharla, pero finalmente no le 
hice caso. 

La capacitación inició en el Conafe y terminó a fina-
les de agosto de 1994 en una escuela secundaria de 
Oaxaca. Allá conocí a varios compañeros recién egresa-
dos de secundaria y bachillerato. Teníamos un propósi-
to común: continuar nuestros estudios. El curso era de 
lunes a viernes: de las 8 a las 18 horas. Los que impar-
tían y dirigían el curso no eran pedagogos ni profeso-
res que hubiesen estudiado en algunas de las Escuelas 
Normales de Oaxaca, sino jóvenes que ya habían sido 
Instructores Comunitarios y en aquel entonces tenían 
la figura de Capacitadores. Por ende, nos platicaban sus 
experiencias de cómo habían sido su trabajo con los ni-
ños en edad Preescolar y la relación que establecieron 
con los padres de familia y la comunidad. Lo que más 
me gustaba del curso eran las dinámicas grupales que 
implementaban para la integración del grupo. En ese 
curso conocí a Celia. Ella era de San Jerónimo Coatlán, 
Miahuatlán. Todos los días platicábamos porque estába-
mos en el mismo grupo. Me sentía contento; era como 
haber tocado el cielo. La alegría no duró mucho —aun-
que no sé si dos meses es poco o mucho— porque des-
pués de la alegría vino el infierno. Allí estuve más de un 
año, y como diría Bukowski, “me sentía enfermo, inútil, 
triste. Estaba enamorado de ella”. Le escribí varias car-
tas a Celia. Básicamente, el contenido era que regresara 
conmigo y no me abandonara. La respuesta de Celia no 
era muy extensa, y era no g

(Continuará)

MI CAÍDA AL 
INFIERNO

JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

 Sonaba interesantísimo 
ser profesor como mis tíos, 

pero sonaba más fuerte la palabra 
salario, porque siendo profesor, 

dejaría de ir al campo a sembrar maíz, 
frijol y calabaza.

		  Juventino Santiago Jiménez , escritor ayuuk. El 
próximo mes proseguirá en Ojarasca su caída al 
infierno de la vida real.

PRIMERA PARTE

Sierra nahua-tepehua-otomí de Puebla-Hidalgo. Foto: Daniela Garrido Méndez
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Antonio García de León
Misericordia. El destino trágico de una collera 
de apaches en la Nueva España, 
Fondo de Cultura Económica, México, 2017.

Hacemos historia al relatar el pasado o el 
ahora buscando hacer sentido, entender el 
nudo de sucesos, pero también las estructu-
ras, sistemas o tejidos más vastos que configu-

ran el tramado fino y burdo, el contrapunto, los ritmos 
y los ciclos en lo ocurrido, en el devenir y los destinos.

Así, salta la fuga de “una collera de apaches” que 
eran llevados bajo la custodia armada de un grupo de 
soldados a San Juan de Ulúa, frente a las costas ve-
racruzanas, desde el lejano noroeste novohispano de 
1796 para embarcarlos a la isla de Cuba a un viaje sin 
retorno. 

El relato de esta fuga abre la indagatoria de univer-
sos que se configuraban desde la Conquista colisio-
nando la supervivencia y el despojo, un sentido propio 
de lo sagrado y deberes ancestrales contra la corrup-
ción y mediocridad de autoridades deslavadas, día con 
día, por el tráfago de la complejidad. Ésta no deja de in-
terferir en la grandilocuencia de planes y expansiones, 
vanidades o pánicos: las patas más ruines del poder 
realmente existente.

Antonio García de León configura su relato y su pro-
pia visión del quehacer histórico a partir del chispazo 
que ilumina las “fronteras invisibles”, como él mismo 
les llama, el cruce de caminos, “el límite incierto que di-
sociaba la vida y la muerte entre quienes implantaban 
el tiempo del imperio y entre quienes se le resistían 
prolongando la vida más allá del umbral”. Así lo señala 
el preámbulo de esta fuga, desde el principio carga-
da de la angustia y el suspenso que dan cumplimiento 
tranco a tranco a las tragedias. 

Estamos en el vértice de un estallido no siempre 
simultáneo de los procesos de expansión y resis-

tencia de varios conglomerados humanos en decursos 
de diferente duración. Los anglosajones se expanden 
al Oeste y al Sur, predando e invadiendo los espacios 
que van dejando las reducciones que los españoles 
emprenden desde el Sur hacia el Norte en esa vaste-
dad llamada “Aridoamérica”. 

Los pueblos originarios son orillados a transgredir-
se, a vagar para después ser calificados de nómadas y 
trashumantes, cazadores y recolectores sin territorios, 
sin tierras, y ser perseguidos por el destino que los 
españoles parecen dispuestos a cumplirles en la es-
clavitud y la reducción —en la obligación de apretujar-
se con o sin comunidad en los “presidios” para de ahí 
cumplir las crudas labores de los obrajes textiles o la 
minería en los socavones. 

Dice García de León: “es falsa la imagen de una 
frontera precisa entre una Mesoamérica agrícola y de 
alta cultura y una Aridoamérica que contendría en su 
seno solamente bandas de cazadores y recolectores 
nómadas”. 

La colonización del Gran Norte requería un territorio 
que funcionara como “un espacio de guerra viva que alte-
ró las costumbres de una enorme complejidad de culturas 
que habitaba estas regiones y que pudo definirse como 
una extensa área de conflicto que se fue complicando...”. 

En tales circunstancias, no pocas comunidades agrícolas 
sedentarias fueron obligadas a trashumar. La guerra bus-
caba un escenario donde ejercer “políticas abiertas y en-
cubiertas” que justificaran “las acciones de esclavización, 
desarraigo, dispersión y exterminio de todos los indios 
‘bárbaros’ del Gran Norte”.

Ese Norte de donde provenían los apaches (esos 
nombrados “los enemigos” según el idioma zuñi, o 

“hijos del gran diluvio” o “asechadores” según versio-
nes en lengua nahua) era el imán que jalaba la expan-
sión de la Nueva España, ávida de metales. El México 
de entonces era la región productora de plata más im-
portante del mundo, al punto de tejer una economía 
globalizada donde con esa plata de Nueva España se 
pagaban los textiles de algodón de China e India que 
se exigían para pagar los barcos cargados de esclavos 
procedentes del África profunda, como lo aclara John 
Tutino en Creando un nuevo mundo: los orígenes del 
capitalismo en el Bajío y la Norteamérica española. 

Si en el centro y sur de Nueva España la Corona per-
mitió un breve margen de autonomía a las comunida-
des para que sembrando tributaran a los señores, en el 
norte más agreste los “presidios” —esos “asentamien-
tos de avanzada militar y religiosa” donde los poderes 
coloniales establecían su ámbito para presidir, es decir 
disponer, perseguir y administrar— se fueron tornando 
en cárceles conforme se hostigaba a los pueblos y a 
las tribus a compartir “la angustia de la trashumancia, 
siempre en pos de la sobrevivencia, habitando disper-
sas y errantes las altas sierras y barrancas, las praderas 
donde pastaba el bisonte, el hostil altiplano desértico 
y las más fértiles riberas de las ríos”. Arrebatarles sus 
vínculos con los parajes y su terruño, convertirlos en 
vagabundos desterrados, los calificaba como mano de 
obra esclavizada sin muchos miramientos. 

Con ese escenario de contradicciones se dispara 
el relato de la fuga de 17 apaches en Venta del 

Río, muy cerca de Xalapa, tras haber robado una alforja 
con sebo de res (para lubricar monturas) que utilizaron 
para zafarse de sus grilletes. Al cabo de los meses la 
fuga adquiere dimensión mítica conforme los apaches, 
fantasmales y apegados a la tierra, avanzan en rodeos 
y derivaciones por entre las cañadas, las quebradas 
y las llanuras (cuando no tienen de otra), mientras se 
proveen de lo posible para sobrevivir robando aquí y 
allá pero intentando pasar lo más desapercibidos po-
sible en su regreso al Norte. Los siguen a los tumbos 
batidas de soldados del virreinato y luego una fuerza 
combinada de soldados, rastreadores tahuacanes, vo-
luntarios mestizos, criollos e indígenas comunitarios, 

hasta ser cercados en unas cumbres desde donde se 
enfrentan en un cruento y decisivo combate.

García de León nos propone un quehacer histórico 
que (con documentos y cartas que se dirigían entre 
sí diversos actores implicados en la persecución, ór-
denes y planes requeridos) recurre a una sugerente 
e impecable recreación, edición y sistematización na-
rrativa. A ésta la alimentan otros saberes como la et-
nografía y la lingüística para reconstruir los diversos 
planos, cauces y flujos de un momento (donde están 
contenidos siglos de opresión y esperanza). El entorno 
es pre-independentista. Los apaches de la fuga no son 
sino los portadores de una luz propia a la que le urge 
oponerse al horror y la zozobra impuestos por el impe-
rio español con la servidumbre y el látigo, con la co-
rrupción de las esferas del gobierno y la gobernanza 
cotidiana, pesante de disposiciones y persecuciones. 

Otra contradicción es la figura de los apaches, 
fabricados como enemigos y monstruos para el 

imaginario de los “irreprochables” súbditos novohispa-
nos. Normalizados como horror que opaque al horror 
que supura del poder. Pero el poder no puede desha-
cerse del asombro ante las proezas casi inverosímiles 
de unos “otros” crueles e implacables pero también 
proteicos; superlativos en su rabia, en su sed de san-
gre, lujuria y rencor, pero también relámpagos apare-
cidos, guerreros fantasmas. Y lo más aterrador de los 
apaches era ser irreductibles. 

Para ellos no había “nada peor que el cautiverio en 
esas condiciones de ruptura en relación con sus cuer-
pos, sus familias y sus territorios, Nada peor que transi-
tar encadenados por parajes desconocidos, como es-
pectros y deshabitados de su propia esencia”. Y todo 
para cumplir un acto más en la administración perma-
nente de los conflictos para beneficio de los mandos 
militares y el propio virrey.

Anunciando el combate decisivo, dice García de 
León: “Los cercos se estrechan, las precauciones 

son cada vez mayores; y como si se avecinara el fin, los 
acontecimientos también arrecian. Es como ir a nin-
guna parte y a todas, al mismo tiempo, porque este 
camino no tiene regreso”.

Esa ninguna parte y todas, implica ir hacia sí mis-
mos, y eso hace tan fulgurante una fuga así. Una fuga 
hacia delante que en realidad es un regreso a sus es-
píritus y sus misterios, sus certezas y convicciones 
irrenunciables. Tan diferente eso del acomodaticio y 
empavorecido devenir de todos los persecutores.

Ramón Vera-Herrera

UNA FUGA 
HACIA SÍ 
MISMOS

Sierra nahua-tepehua-otomí de Puebla-Hidalgo. Foto: Daniela Garrido Méndez
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Magdalena Teitipac, Tlacolula, Oaxaca

E
n el Segundo Encuentro Estatal de Pueblos, 
Comunidades y Organizaciones “Aquí deci-
mos Sí a la vida, No a la minería”, el pasado 23 
de febrero, participaron 60 comunidades de 

Oaxaca, 33 autoridades comunitarias y 36 organizacio-
nes locales que luchan por la defensa de la tierra y el 
territorio y contra la imposición del modelo extractivo 
de megaproyectos “que violentan los derechos de los 
pueblos y las comunidades indígenas bajo el amparo de 
las leyes mexicanas”, según expresan en la declaratoria.

Al cabo del encuentro, los pueblos declararon: “Al-
zamos la voz para denunciar y detener estos proyec-
tos extractivos que, con el falso discurso del progreso, 
desarrollo o generación de empleo, están minando la 
vida. Los pocos empleos que se crean en el sector mi-
nero tienen pésimas condiciones laborales, como ha 
ocurrido en la región carbonífera de Coahuila en el 
norte del país, dejando muchos mineros muertos”. 

Estos “desarrollos” generan “el despojo del territorio, 
la destrucción de los bienes comunes naturales y, en con-
secuencia, el desplazamiento forzado de miles de pobla-
dores que pierden para siempre su vida sana, su conexión 
con la tierra, la naturaleza y los procesos culturales y de 
identidad que nos dan sentido de pertenencia”.

Denunciaron el hostigamiento, la persecución y el 
asesinato de defensores de derechos humanos, así 
como las estrategias de violencia que las empresas y 
el gobierno utilizan para generar un clima de terror, 
mermar la lucha de las comunidades, y controlar el te-
rritorio donde existen yacimientos mineros a través del 
crimen organizado. “La militarización y la presencia de 
la gendarmería son estrategias que legalizó la reciente 
Ley de Seguridad Interior y a todas luces buscan crimi-
nalizar la protesta social”.

Al hermanarse para seguir defendiendo la Madre 
Tierra en sus comunidades y regiones, reconocieron 
a las mujeres “como guardianas de la Tierra y pieza 
fundamental en los procesos de resistencia por la vida 
ante los proyectos de muerte en el corazón de nues-
tros territorios”.

Rechazaron los programas del gobierno federal 
(citaron Procede, Fanar y RRAJA) “que pretenden pri-
vatizar la tierra e individualizar ejidos y comunidades”. 
Condenaron “el hostigamiento de la Procuraduría 
Agraria a través de sus Visitadores, que pretenden im-
poner el programa de privatización con una serie de 
condicionamientos a los pueblos”.

Comunidades y pueblos de Oaxaca expresaron 
un No rotundo al gobierno, las empresas extractivas 
y los diferentes grupos “con los que actúan en con-
tubernio”. “No aceptaremos el despojo de nuestras 
tierras”, dijeron. “No aceptaremos ningún trabajo 
prospección, exploración o explotación de minerales 

dentro de nuestros territorios”. Lo mismo para “cual-
quier programa o proyecto que altere, o atente con-
tra, las comunidades y nuestra forma de organización 
interna”. 

El agua, los bosques, las semillas “y los demás bie-
nes naturales presentes en el territorio son nuestros, 
nos significan identidad, soberanía y los defenderemos 
ante los proyectos extractivos”, puntualizaron los repre-
sentantes indígenas. Expresaron su solidaridad con Pas-
ta de Conchos (Coahuila), Chicomuselo (Chiapas), Coor-
dinadora de Pueblos por el Cuidado y Defensa del Agua 
(COPUDA) y comunidades del Istmo de Tehuantepec. 

Exigieron colectivamente la cancelación inmedia-
ta de los proyectos y las concesiones mineras Enri-
queta y El Doctor, en Magdalena Teitipac; Tlacolula en 
San Juan Guelavia; Progreso II, II (bis) y III en San José 
del Progreso; Los Ocotes II, III, IV (fracción 1 y 2), V 
(fracción 1 y 2) y VI (fracción 1) en Ejutla de Crespo; 
Los Ocotes 1, Reducción Taviche oeste y Unificación 
Cuzcatlán en San Jerónimo Taviche; Lute dos y Lutito 
en San Miguel Ejutla; La Raquelita I, del municipio de 
San Juan Tepeuxila, Cuicatlán; El Roble y Reducción 
El Roble en los municipios de Ixtlán de Juárez y San 
Pedro Yaneri; Lachatao, en Santa Catarina Lachatao; 
Zapotitlán 1 en municipios de San Carlos Yautepec, 
Santa María Ecatepec y Asunción Tlacolulita. Otor-
gadas todas por el gobierno federal sin la adecuada 
consulta ni el consentimiento de los pueblos, no son 
las únicas. 

En conclusión exigieron “el respeto irrestricto del 
derecho a la libre determinación y autonomía, de nues-
tra forma de vida y nuestras aspiraciones a lo que me-
jor nos convenga como pueblos y comunidades”.

Ojarasca

NI ORO, 
NI PLATA, 
LA MINERIA 
MATA
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SOUL CHOJ VANG

		  Soul Choj Vang nació en Laos. Llegó a Estados 
Unidos como niño refugiado. Más adelante se enlistó 
en el ejército estadunidense. Es egresado de la 
Universidad de Fresno, California, con una  maestría 
en artes literarias en poesía. Este poema aparece 
en How Do I Begin? A Hmong American Literary 
Anthology. Para saber más de su trabajo:  
http://hmongpoet.blogspot.com/

Una vez, los poetas americanos nacieron
En las fábricas de Detroit,
En los viñedos del Gran Valle,
En las plantaciones embrujadas del sur,
Pero fueron criados en las planicies de Iowa.
Escribieron de la vida protegida
Con cercas pintadas de blanco, chicos creando
Reinos bajo los manzanales,
Tornados transformando árboles en hileras de 
descorchadores
Y llevándose a las truchas a miles de distancia de sus ríos.

Ahora, aquí estoy, ciudadano adoptado
Desenraizado en esta tierra, incapaz de saborear
El espíritu en su polvo
Para apreciar su estado anímico en el polen. 
¿Cómo inicio mi canción? 
¿Dónde puedo insertar el coro de ésta
Cuando mi parte aún no está escrita, 
Cuando el director de la orquesta ni siquiera apuntara 
Hacia dónde estoy?

AQUÍ ESTOY UN POEMA DE LA MIGRACIÓN 
A ESTADOS UNIDOS

¿Debería iniciar con mi nacimiento en La Montaña del Cielo? 
¿Después con mi infancia?
¿Haciendo avioncitos de papel para montarse al viento?
¿O debería contar mi juventud,
Jugando a las márgenes del rio del Dragón
Que fluye como un listón azul 
Y que enfurecido durante el monzón
Se convierte en un monstruo amarillo? 
¿Debería cantar acerca de cuando hui 
De mi país, sabiendo que dejaría por siempre
Las montañas y barrancos?  
¿Debería cantar de cuando cruce el Mekong,  
flotando en una balsa de bambú? 
¿O de mi llegada a este país como un mendigo,
Deseando compartir mi historia,
Pero sin poder por no hablar la lengua?

Si canto de estas cosas 
¿Quién las escuchara,
De mí, que no sé nada acerca de cercas pintadas de blanco,
De santuarios de huertas bajo los manzanales 
De tornados?
Tendré que reaprender 
Y confiar en mi infancia, darle
al viento mi canción
y dejar que todos los que puedan,
la escuchen. 

Traducción del inglés: 
Lamberto Roque Hernández
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