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CACAHUATEPEC:	NO	
MÁS	ATENCOS

El	brutal	ataque	policiaco,	militar	y	paramilitar	ocu-
rrido	el	siete	de	enero	en	La	Concepción,	uno	de	los	

47	pueblos	de	la	comunidad	nahua	y	afrodescendiente	
de	Cacahuatepec,	cerca	de	la	costa	de	Acapulco,	en	lo	
terrible	de	su	abuso	manda	una	señal	ominosa	para	el	
futuro	inmediato,	con	la	impugnada	Ley	de	Seguridad	In-
terior	en	marcha	y	la	violencia	desbordada	en	el	estado	
de	Guerrero.

La	resistencia	a	una	presa	 (o	varias)	que	el	gobier-
no	pretende	imponer	al	río	Papagayo	tiene	a	Cacahua-
tepec	en	lucha	desde	hace	15	años.	Su	victoria	contra	
los	planes	depredadores	del	Estado	y	los	inversionistas	
privados	se	dio	en	la	estela	de	la	obtenida	por	los	aten-
quenses	contra	el	ostentoso	nuevo	aeropuerto	para	el	
Valle	de	México,	que	Fox	ambicionaba	y	por	el	que	Peña-
Calderón	y	sus	brutos	en	2006	iniciaron	la	cuenta	regre-
siva	del	despojo	porquelodigoYo.

La	del	siete	de	enero	fue	una	agresión	directa	contra	
los	pueblos	defensores	del	agua,	el	CECOP	y	la	CRAC-PC,	
montada	como	provocación	explícita	 y	 resuelta	 según	
el	guión	del	autoritario	Estado	priísta.	Dejó	un	saldo	de	
cinco	comunitarios	asesinados	por	 la	espalda	o	ejecu-
tados,	25	presos	con	cargos	graves	(tortura	y	montaje	
incluidos)	 y	medio	centenar	de	pueblos	 atemorizados.	
Precedida	 por	 una	 millonaria	 campaña	 de	 corrupción,	
compra	de	conciencias,	división	comunitaria	y	miedo	�—
misma	que	continuará	seguramente	pues	la	financia	el	
Congreso	de	 la	Unión—,	 la	agresión	contra	Cacahuate-
pec	y	sus	organizaciones	legítimas	equivale	al	atencazo	
de	2006	o	a	la	masacre	de	Iguala	y	la	desaparición	de	los	
43	de	Ayotzinapa	en	2014.	Son	declaraciones	de	guerra	
para	 allegarse	 los	 territorios	 (ver:	 http://www.tlachino-
llan.org/opinion-tirar-matar-ejecuciones-extrajudiciales-
la-concepcion-guerrero/)

Resulta	imprescindible	que	se	haga	justicia.	No	parece	
que	la	vaya	a	haber.	Por	lo	pronto,	las	autoridades	no	in-
vestigan	los	cinco	asesinatos	del	domingo	siete,	nada	más	
persiguen	a	los	activistas	contra	La	Parota	y	a	los	policías	
comunitarios.	Buscan	remover	estorbos	a	sus	planes	des-
tructivos	con	acciones	 todo	 lo	criminal	que	 les	parezca	
útil.	En	este	confuso	año	electoral	se	incrementa	el	riesgo	
de	violencia	contra	las	resistencias	de	los	pueblos.

  Maggie Torres nació en Asunción, Paraguay, 
en 1983. Un tiempo anduvo tekoreí (“sin oficio” 
en guaraní), hasta que recordó que también 
podía quejarse por escrito. Ha publicado breves 
poemarios: sybil parawayensis, russian roulette, 
lip sinch y lugar común.

MAGGIE	TORRES

Un vaso de agua nomás mencontraron...
Masiado alharaca loo era.

La próxima vez, que sea
de un lugar más alto
y donde nadie te vea.

De vez en cuando busco una cuerda
que me ahorque
y una canción invisible
que me sirva de tijera.

u u u

RUEGO
Al comenzar este día
te pido que me patees el trasero
sacúdeme la mala onda y los preconceptos.
No me dejes encastrada en la vigilia nocturna
el sueño matinal
el lenguaje sublime
la fruta podrida y los vanos recuerdos.
Déjame siempre en el medio
déjame siempre oscilar.

u u u

OSCILAR
Hoy te quierodio
llorocantovuelvoallorar.
El ocio es un camino con baches
donde me esconde la emoción
de caer, salir y volver a empezar.

u u u

OSCILAR	EÓLICO
El gallo canta:
este no es norte
o sur oeste.
Mareado, mira el celeste
volverse lila,
volverse negro,
ceniza, lluvia
granizo y nieve.

OSCILACIONES

En Juchitán las familias reconstruyen la vida y la ciudad tras el sismo de septiembre pasado. Foto: Noé Pineda

Extracción de "piedra bola" en la ribera del río Papagayo en 
Salsipuedes, Cacahuatepec, municipio de Acapulco, Guerrero, 
donde las comunidades se oponen a la presa La Parota. Enero de 
2018. Foto: Jesús Villaseca (La Jornada)
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E
s	 muy	 difícil	 crecer	 en	 una	 ciudad	 donde	 la	
gente	te	desprecia,	donde	te	ven	diferente,	me-
nos	pensante,	con	menos	oportunidades	de	sa-
lir	adelante	y,	tal	vez,	más	moreno	que	los	otros,	

sin	antes	haberse	mirado	al	espejo.	¿Cuántos	chilape-
ños	de	la	ciudad	conocen	la	cultura	náhuatl	y	cuántos	
de	ellos	hablan	este	 idioma?	Yo	creo	que	el	99.9	por	
ciento	no	lo	sabe	ni	le	interesa,	ellos	se	asumen	como	
de	la	ciudad	y	tienen	poco	que	ver	con	nosotros,	cuan-
do	 más	 de	 cien	 comunidades	 que	 pertenecen	 a	 este	
municipio	son	nahuas	y	toda	la	comida	tradicional	y	los	
utensilios	que	se	usan	también	pertenecen	a	esta	cul-
tura.	Parece	increíble	que	en	2018	siga	pasando	esto,	y	
seguirá	pasando.	Algo	que	caracteriza	a	la	población	de	
esta	ciudad	es	que	son	muy	católicos	y	priístas	a	la	vez.	
Existe	desde	hace	tiempo	una	red	de	corrupción	legali-
zada	por	los	funcionarios	locales,	estatales	y	federales.	
Los	funcionarios	del	municipio	alimentan	la	corrupción	
respaldándose	en	los	líderes	priístas	que	ellos	mismos	
han	 formado,	 tanto	de	pueblos	mestizos	como	de	 los	
pueblos	originarios,	a	quienes	se	les	facilita	engañar	apro-
vechándose	de	su	pobreza,	su	desconocimiento	hacia	
la	función	pública	y	su	analfabetismo.	

Los	 presidentes	 municipales	 que	 han	 dirigido	 esta	
cabecera	 municipal	 durante	 décadas	 han	 sido	 siempre	
chilapenses	y	hasta	ahora	no	ha	habido	algún	presiden-
te	proveniente	de	alguna	comunidad	nahua,	cuando	más	
del	80	por	ciento	son	nahuahablantes,	o	si	alguno	hubo,	
jamás	 lo	reconoció	y	actuó	como	un	priísta	más.	Se	ha	
generado	un	desprecio	a	la	cultura,	la	gente	y	la	vida	de	
los	pueblos	originarios,	los	primeros	en	habitar	la	ciudad	
y	 quienes	 nos	 heredaron	 estas	 tierras.	 El	 único	 legado	
del	municipio	priísta	a	estos	pueblos	es	la	miseria	total,	
el	abandono,	la	inseguridad,	la	narcoviolencia,	el	rezago	
educativo,	la	marginación,	el	desprecio	y	el	engaño	políti-
co.	En	estas	comunidades	no	se	cuenta	con	agua	potable,	
faltan	puentes,	más	escuelas,	calles	pavimentadas,	carre-
teras	en	buenas	condiciones,	centros	de	salud	equipados	
con	medicamentos,	no	hay	drenaje,	los	proyectos	del	mu-
nicipio	sólo	llegan	a	las	manos	de	los	lidercillos	priístas,	
nunca	se	sabe	cuánto	dinero	llega	para	cada	comunidad,	
no	hay	un	acercamiento	ni	diálogo	con	 los	pueblos,	no	
existe	ninguna	biblioteca	en	 los	más	de	150	comunida-
des.	Sin	embargo,	en	este	2018,	como	en	todo	el	país,	se	
preparan	ya	promesas	y	más	promesas	mugrientas	que	
no	se	cumplirán	pero	ayudarán	para	conseguir	curules	o	
algún	otro	huesito	en	donde	engordar	mientras	la	gente	
se	hunde	en	la	pobreza.	

El	circo	electoral	de	corruptos	ha	empezado	y	hasta	
el	momento	hay	dos	mujeres	priístas	que	se	disputarán	
el	Distrito	XXV,	seguramente	habrá	otras.	Una	de	ellas	
es	una	expresidenta	municipal,	exdiputada	local	y	exse-
cretaria	de	la	Sedesol	en	el	estado,	a	quien	le	ha	crecido	
el	colmillo	muy	largo	y	será	respaldada	por	el	presiden-
te	municipal	en	turno;	todos	ellos	embarrados	del	mis-
mo	partido,	 la	misma	gente	que	ha	estado	ahí	toda	la	
vida.	La	expresidenta	sólo	tiene	malos	antecedentes	y	
los	únicos	que	la	siguen	son	sus	familiares	y	la	bola	de	lí-
deres	priístas	obligados	a	apoyar	con	toda	su	gente.	De	
ella	tengo	un	recuerdo	muy	claro	y	despreciable.	Cuan-
do	yo	era	adolescente,	me	contrataron	para	enlistar	a	
toda	 la	gente	que	se	concentraría	para	 la	visita	de	 la	
entonces	presidenta	de	Chilapa	a	mi	comunidad.	Llegó,	
platicó	con	la	gente,	saludó	de	mano	a	todas	las	mujeres	
y	hombres	de	origen	campesino;	terminada	la	reunión,	la	
gente	se	retiró	y	ella	pidió	un	poco	de	alcohol	para	lavar-
se	 las	manos	porque	había	 tocado	gente	sucia,	o	sea	
campesina.	Eso	me	disgustó,	y	hasta	ahora.	

La	segunda	precandidata	es	una	 joven	sin	antece-
dentes	de	corrupción.	Pertenece	a	un	pueblo	nahua	en	

donde	se	le	conoce	muy	poco	y	se	dice	que	no	habla	ni	
escribe	náhuatl,	y	la	peor	parte	es	que	está	muy	orgullo-
sa	de	que	el	PRI,	el	partido	más	jodido	y	corrupto	de	Mé-
xico,	la	haya	postulado.	Ya	se	imaginarán	en	manos	de	
quién	terminará	esta	joven.	Sólo	personas	sin	concien-
cia	moral	ni	social	pueden	estar	orgullosas	de	un	parti-
do	tan	sucio.	Seguramente	como	muchos	otros	priístas	
no	sólo	de	Chilapa	sino	de	toda	la	República,	prepararon	
ya	sus	discursos	de	promesas	huecas	acompañadas	de	
paraguas,	jícaras,	cubetas	de	plástico,	cobijas,	 láminas	
galvanizadas,	fertilizante,	cemento,	sombreros	de	palma	
de	 diez	 pesos,	 todos	 con	 el	 logo	 tricolor	 porque	 son	
tiempos	de	campaña,	y	así	la	cantidad	que	repartan	es	
la	misma	que	deben	de	recibir	en	votos.	

La	gente	de	los	pueblos,	pobre	en	su	mayoría,	cree	
en	estas	promesas	y	por	un	sombrero	o	un	tóper	está	
obligada	a	votar	por	el	PRI,	en	espera	de	que	gane	su	
candidato	y	abogue	por	ellos	en	el	Congreso	para	que	
les	lleguen	grandes	obras	a	su	comunidad,	cosa	que	ja-
más	ha	pasado.

	

Dentro	del	plan	de	desarrollo	del	municipio,	sólo	se	
contemplan	las	necesidades	básicas	y	prioritarias	de	

la	ciudad,	nunca	se	piensa	en	las	más	de	150	comunida-
des	pertenecientes	a	Chilapa,	o	si	alguna	vez	se	pensó	o	
se	anotó	algo,	sólo	quedó	ahí	como	antecedente.	

La	escuela	del	priísmo	en	cuanto	a	corrupción	en	el	
municipio	ha	sido	tan	grande	que	se	han	adueñado	de	
él	y	actualmente	se	heredan	los	cargos	entre	familias.	
Si	 los	 padres	 tuvieron	 algún	 cargo,	 ahora	 los	 hijos	 se	
disputan	otros,	mientras	que	para	nosotros	los	que	per-
tenecemos	a	 los	pueblos	originarios	y	hemos	posicio-
nado	al	municipio	en	tener	el	mercado	más	grande	de	
artesanías,	preparación	de	pozole,	venta	de	maíz,	ajo	y	
cebolla,	y	mantener	a	la	cultura	viva	en	todo	su	esplen-
dor,	sólo	nos	queda	darle	nombre	al	municipio.	Quienes	
nos	representan	reciben	los	beneficios	y	nosotros	sólo	
las	sobras	o	la	miseria	en	su	totalidad.	Los	chilapeños	si	
algo	han	aportado	a	estas	tierras	son	políticos	corrup-
tos	de	todos	los	partidos,	 la	corrupción	cada	vez	más	

deshonesta	y	el	libre	tránsito	de	grupos	de	delincuencia	
organizada	como	son	Los	Rojos	y	Los	Ardillos,	que	tie-
nen	atemorizados	a	 los	pueblos	originarios,	a	 las	pue-
blos	mestizos	e	incluso	a	la	gente	honesta	de	la	ciudad	
de	Chilapa.	

En	esta	ciudad,	el	único	presidente	municipal	que	
se	 acercó	 un	 poco	 a	 los	 pueblos	 y	 que	 construyó	
puentes,	carreteras,	escuelas,	monumentos	y	que	vi-
sitó	algunas	comunidades	fue	Maclovio	Ariza	Acevedo	
por	 el	 PRD,	 partido	 que	 actualmente	 se	 rige	 por	 las	
mismas	normas	del	priísmo	y	ha	caído	en	la	barbarie	
para	exprimirle	al	pueblo	hasta	lo	que	no	tiene.	Maclo-
vio	terminó	muy	criticado.	Sin	embargo	tuvo	un	poco	
de	conciencia	moral	y	social	como	persona	y	gober-
nante.	Creo	que	los	demás	no	la	tienen	y	no	piensan	
en	otra	cosa	que	enriquecerse	de	la	política	y	seguir	
escalando	puestos	sin	importarles	los	pueblos.	

Creer	 en	 el	 priísmo	 en	 estos	 tiempos	 es	 una	 ver-
güenza	 social,	 como	 chilapenses	 y	 como	 mexicanos.	
Ese	 partido	 gobierna	 Guerrero,	 donde	 a	 diario	 matan	
mujeres,	 desaparecen	 personas,	 descuartizan	 familias	
enteras	 sin	que	el	gobierno	haga	algo.	En	México	 las	
autoridades	 matan	 a	 los	 periodistas	 que	 revelan	 las	
tranzas	y	hazañas	políticas	de	corrupción.	Aquí	el	civil	
no	puede	denunciar	ante	las	autoridades	porque	ellas	
son	el	oído	de	la	delincuencia	organizada	y	denunciar	
significa	arriesgar	la	vida,	la	familia	y	todo.	

Usted,	estimado	lector,	¿seguirá	permitiendo	esto?	
Yo	 creo	 que	 sí	 porque	 falta	 una	 conciencia	 social.	 Y	
los	 pueblos	 originarios,	 ¿dónde	 quedan	 en	 esta	 em-
bestida	de	 los	corruptos	y	asesinos	del	PRI?	Quedan	
ahí,	esperando	ser	acarreados	y	que	 les	regalen	una	
torta	 contaminada.	 Volverán	 a	 votar	 por	 ese	 partido	
porque	pareciera	que	a	 los	pueblos	no	nos	afecta	si	
sube	la	gasolina	o	los	productos	de	la	canasta	básica,	
pero	una	vez	que	sube	la	gasolina,	sube	absolutamen-
te	todo,	desde	los	objetos	escolares	hasta	 los	huara-
ches	de	llanta.	Por	favor	reflexione	un	poco,	porque	si	
no,	usted	y	yo	terminaremos	en	el	miadero	más	grande	
que	se	haya	visto	g

PRIÍSMO	Y	MISERIA:
INFIERNO	EN	CHILAPA

MARTÍN	TONALMEYOTL

Ahora el monocultivo de trigo se come la tierra. Los mayo yoreme de Cohuirimpo, Sonora, sembraban trigo y maíz, y completaban la milpa con 
calabaza y frijol. Foto: Luis Jorge Gallegos 
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ROCÍO	MORENO,	COCA.	MEZCALA,	JALISCO

T
enía	siete	años	cuando	fue	a	 la	cabecera	mu-
nicipal	de	Poncitlán,	Jalisco,	y	se	sentó	a	comer	
unos	 tacos	en	un	puesto	callejero.	Su	 tío	 la	 re-
gañó	y	ella	no	entendió.	Más	tarde	su	mamá	le	

explicó	que	su	tío	la	estaba	protegiendo,	pues	no	quería	
que	le	dijeran	nada	y	la	lastimaran.	Ella	siguió	sin	enten-
der.	¿Por	qué	le	iban	a	decir	algo	sólo	por	sentarse	en	
un	puesto	callejero?	Sucede	que	los	indígenas	de	Mez-
cala	ni	a	eso	tenían	derecho.	“No	había	una	 ley,	nada,	
pero	ya	estaba	en	la	cabeza	de	nosotros,	nos	habíamos	
apropiado	de	la	idea	de	que	ése	no	era	nuestro	lugar.	Y	
mi	tío	tenía	miedo	de	que	me	maltrataran”.

Rocío	Moreno,	 con	 sus	34	años,	 es	de	 las	de	ma-
yor	experiencia	dentro	del	Congreso	Nacional	Indígena.	
Su	nombramiento	como	Concejala	a	nadie	sorprendió,	
pues	su	trayectoria	como	defensora	del	territorio	es	lar-
ga	como	la	enorme	trenza	que	le	cae	sobre	la	espalda.	
Nació,	creció	y	vive	en	Mezcala,	la	única	comunidad	que	
queda	en	la	ribera	del	Lago	de	Chapala,	el	más	grande	
de	México.	A	su	pueblo	le	han	negado	todo,	incluso	su	
origen	coca,	el	cual	sólo	se	reconoce	si	de	racismo	se	
trata,	como	cuando,	hace	seis	años,	trabajó	como	maes-
tra	en	la	Universidad	de	Poncitlán	y	algunos	maestros	la-
mentaron	que	“una	india	de	Mezcala	fuera	a	dar	clases”.

La	 ley	estatal	de	Jalisco	señala	que	Mezcala	no	es	
una	comunidad	 indígena,	 “aunque	nosotros	no	somos	
iguales	a	los	vecinos”,	señala	Rocío,	quien	organiza	des-
de	hace	diez	años	talleres	de	historia	comunitaria	con	el	
fin	de	que	los	niños	conozcan	y	se	sientan	orgullosos	de	
su	pasado.	“Nos	han	hecho	creer	que	ser	miembros	de	
un	pueblo	originario	es	una	vergüenza.	Nos	dicen	que	
es	 sinónimo	 de	 que	 estamos	 contra	 el	 progreso,	 que	
somos	unos	tontos,	que	no	tenemos	una	visión,	que	nos	
gastamos	el	dinero	en	las	fiestas”.	Por	eso	en	los	talleres	
desde	niños	conocen	“la	otra	historia”,	la	suya,	la	de	los	

indios	 insurgentes	que	defendieron	 la	 isla	de	Mezcala	
de	los	españoles	y	nunca	se	rindieron.

Mezcala,	comunidad	indígena	pequeña	que	con	sus	
cinco	mil	habitantes	es	prácticamente	la	única	que	que-
da	en	 los	alrededores	del	Lago	de	Chapala,	ha	vivido	
siempre	de	 la	pesca	y	de	 la	agricultura.	 Tiene	dos	 is-
las,	una	de	ellas	centro	sagrado	y	corazón	de	la	cultura	
coca.	Aquí	nació	doña	Rosa	Moreno,	madre	de	Rocío,	
hija	de	Locadio	Moreno	y	nieta	de	Tomás	Moreno,	per-
sonas	a	las	que	la	gente	recuerda	por	su	participación	
en	la	lucha	por	la	recuperación	de	tierras	de	principios	
del	siglo	XX.	Las	mismas	que	ella	continúa	defendiendo.

GABRIELA	MOLINA,	COMCA’AC.	DESEMBOQUE	
DE	LOS	SERIS,	SONORA
El	atajo	a	Desemboque	de	los	Seris	es	un	enorme	jar-
dín	repleto	de	saguaro,	cinita	y	pitaya,	que	los	jóvenes	
comca’ac	 decidieron	 esconder	 para	 mantenerlo	 vivo.	
Por	aquí	no	pasa	nadie	que	no	sea	de	la	comunidad	o	invi-
tado	por	ella.	Gabriela	Molina	va	al	volante.	Está	desvelada	
porque	el	día	anterior	a	nuestro	encuentro	enfrentó,	junto	
a	sus	compañeros	de	la	Guardia	Tradicional,	a	un	grupo	
de	delincuentes	que	robaban	el	fruto	de	la	pesca.	En	lan-
cha	y	armados	 los	persiguieron	durante	 la	madrugada,	
lograron	detenerlos	y	los	entregaron	al	Ministerio	Público.	
La	estampa	retrata	a	esta	Concejala	de	cuerpo	entero.	Lo	
mismo	porta	un	chaleco	negro	y	enfunda	un	arma	como	
parte	de	la	Guardia,	que	viste	una	larga	y	colorida	enagua	
adornada	con	grecas	hechas	con	listones,	parte	del	traje	
tradicional	de	la	nación	comca’ac.

Con	las	aguas	del	Golfo	de	California	de	fondo,	sen-
tada	en	una	pequeña	silla	de	madera,	Gabriela	deshilva-
na	con	soltura	las	desgracias	de	este	pueblo	milenario,	
de	los	primeros,	dicen,	que	poblaron	Mesoamérica.	Ade-
más	del	acecho	de	la	delincuencia,	los	comca’ac,	como	
el	resto	de	los	pueblos,	naciones	y	tribus	indígenas	de	
México,	enfrentan	 las	amenazas	de	empresas	mineras	
que	se	imponen	en	el	territorio.	Hace	cuatro	años,	cuen-
ta	 Gabriela,	 “llegaron	 los	 mineros	 a	 amenazarnos	 con	
armas”,	porque	así	llegan	estos	proyectos	a	las	comuni-

dades.	“Aceptas	o	te	encañonan”.	Los	comca’ac	decidie-
ron	que	ni	una	ni	otra.	Y	siguen	resistiendo.

En	el	2015,	del	territorio	sagrado	extrajeron	los	tra-
bajadores	de	la	mina	La	Peineta	alrededor	de	300	tone-
ladas	de	 tierra	y	devastaron	31	kilómetros	 lineales	de	
la	reserva	indígena,	afectando	la	vida	del	venado	bura	
y	del	borrego	cimarrón,	entre	otras	especies,	además	
de	 los	daños	a	 la	salud	humana	y	al	medio	ambiente.	
Gabriela	o	Gaby,	como	la	llama	la	mayoría,	advierte	que	
los	empresarios	sonorenses	quieren	“llevarse	el	oro,	la	
plata	y	el	cobre	que	abunda	en	estas	tierras”.

Fue	precisamente	la	lucha	contra	las	mineras	lo	que	
llevó	a	esta	joven	a	involucrarse	directamente	en	la	defen-
sa	del	territorio.	Las	mujeres	de	la	comunidad	empezaron	
a	organizarse	porque	se	estaban	otorgando	concesiones	
sin	 consentimiento	 y	 sin	 ninguna	 consulta.	 En	 ese	 mo-
mento,	recuerda,	“pensábamos	que	solamente	era	La	Pei-
neta,	pero	cuando	empezamos	a	investigar	encontramos	
ocho	sitios	concesionados	a	 la	minería	a	cielo	abierto”.	
Aproximadamente	a	cinco	kilómetros	de	Desemboque	se	
encuentra	la	concesión	minera	La	Rojiza.	Y	otra	más	en	el	
cerro	de	Tepopa,	más	las	tierras	de	Punta	Chueca.

Desemboque	 de	 los	 Seris	 y	 Punta	 Chueca	 son	 las	
dos	comunidades	que	conforman	el	territorio	comca’ac.	
Juntas	 tienen	 una	 población	 de	 alrededor	 de	 dos	 mil	
hombres	y	mujeres	de	mar	y	arena.	La	asamblea	tradi-
cional	de	Desemboque	fue	la	que	eligió	a	Gabriela	Moli-
na	para	participar	en	el	Concejo	Indígena	de	Gobierno.	
Ella,	hija	del	actual	gobernador	seri	y	nieta	de	la	única	
mujer	que	ha	tenido	ese	cargo,	tiene	hoy	la	responsabi-
lidad	de	promover	la	organización	y	visibilizar	las	luchas	
de	su	pueblo,	que	no	son	pocas.

GUADALUPE	VÁZQUEZ,	TSOTSIL.	ACTEAL,	CHIAPAS
Lupita	pegó	su	pequeño	cuerpo	de	diez	años	al	de	su	
madre	y	desde	esa	posición	escuchó	el	impacto	de	la	
bala	que	la	asesinó.	Ese	mismo	día	perdió	también	a	su	
padre,	a	cinco	de	sus	diez	hermanos,	a	su	abuelita	y	a	su	
tío.	Nueve	familiares	en	total	cayeron	en	la	masacre	de	
Acteal,	perpetrada	por	grupos	paramilitares	acusados	

CONCEJALAS	DE	
CUERPO	ENTERO

FLORES EN EL DESIERTO	DEL	CONCEJO	INDÍGENA	DE	GOBIERNO

GLORIA	MUÑOZ	RAMÍREZ
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por	organismos	de	derechos	humanos	de	ser	auspicia-
dos	desde	el	Estado.	Veinte	años	después,	con	sus	30	
años	a	cuestas,	es	la	primera	mujer	tsotsil	en	recibir	un	
bastón	de	mando	de	Las	Abejas,	organización	de	origen	
católico	con	un	cuarto	de	siglo	de	historia	en	el	suro-
riental	estado	de	Chiapas.

Guadalupe	Vásquez	Luna	representa	a	la	región	Altos-
Centro	de	Chiapas	en	el	Concejo	Indígena	de	Gobierno.	
Lograr	la	justicia	para	su	pueblo	y	organizarse	contra	los	
proyectos	de	muerte	es	una	de	las	tareas	de	esta	menuda	
mujer	tsotsil,	maestra	y	madre	de	dos	hijos	con	los	que	
suele	caminar	con	la	frente	en	alto	por	las	racistas	calles	
de	San	Cristóbal	de	las	Casas,	enfundada	en	su	huipil	mo-
rado	y	enagua	de	lana	negra,	prendas	tradicionales	de	las	
mujeres	de	Los	Altos,	donde	las	nubes	cubren	montañas,	
pueblos	y	rostros,	pero	no	agravios	ni	cicatrices.

“Ya	era	rebelde	antes	de	Acteal”,	dice,	segura	de	sí	
misma.	La	rebeldía	nació	con	ella	y	se	multiplicó	con	la	
masacre	y	la	posterior	impunidad.	Todas	sus	hermanas	
trabajaban	en	el	campo	y	ella	le	insistía	a	su	padre	que	
la	dejara	 ir	a	estudiar.	“Me	dijeron	que	no	porque	nin-
guna	de	mis	hermanas	lo	había	hecho	y	que	si	yo	iba,	
se	iban	a	enojar,	que	mejor	ninguna”.	Ella	insistió:	“No,	
papá,	mis	calificaciones	hablan,	no	me	lo	vas	a	negar”.	
Desde	entonces,	dice,	“no	bajo	la	cabeza”,	y	en	su	vo-
cabulario	no	existe	la	frase	“está	bien”	para	todo	lo	que	
considera	que	no	lo	está.

A	los	diez	años,	además	de	perder	a	más	de	la	mitad	
de	su	familia,	perdió	también	la	oportunidad	de	seguir	
estudiando.	Tres	años	no	hubo	escuela	en	Acteal	des-
pués	de	la	masacre.	Y	luego,	cuando	Las	Abejas	crearon	
una,	Lupita	envió	a	sus	hermanas	menores,	pero	de	ella	
no	se	ocupó.	Años	después	su	hermano	le	preguntó	si	
quería	seguir	estudiando	“y	 le	respondí	que	claro	que	
quería”.	Y	así	terminó	la	primaria.	Cuando	quiso	conti-
nuar	con	la	secundaria,	se	topó	con	el	machismo	de	las	
comunidades.	“Mi	hermano	me	dijo	que	no,	que	si	 iba	
de	seguro	me	casaba	ahí”.	Ella	insistió:	“Le	dije	que	era	
mi	vida,	que	si	me	equivocaba	era	mi	error”.	Terminó	la	
secundaria	y	se	inscribió	a	la	preparatoria.

OSBELIA	QUIROZ,	NAHUA.	TEPOZTLÁN,	MORELOS
Osbelia	Quiroz	González,	con	sus	80	años,	es	la	mayor	
del	Concejo	 Indígena	de	Gobierno.	Su	 fortaleza	cansa	

al	más	ágil.	Sorprende	subiendo	y	bajando	cerros,	po-
niendo	el	cuerpo	frente	a	la	maquinaria	que	los	despoja	
de	su	territorio	o	dejando	el	pase	libre	en	la	caseta	de	
cobro	para	difundir	sus	demandas.	“La	gacela”	le	decían	
a	la	maestra	Osbelia	cuando	de	joven	competía	en	las	
carreras	de	atletismo.	Se	entiende.

Tepozteca	 de	 nacimiento,	 no	 hay	 quien	 no	 la	 co-
nozca	 en	 la	 cabecera	 del	 municipio.	 Cientos	 de	 sus	
alumnos	y	alumnas	hoy	son	personas	adultas	con	una	
vida	 hecha,	 padres	 e	 incluso	 abuelos.	 Es	 un	 domingo	
de	noviembre	y	Osbelia	se	dirige	al	plantón	que	el	mo-
vimiento	mantiene	frente	a	la	presidencia	municipal	en	
contra	de	la	ampliación	de	una	carretera	que	los	divide	
y	atenta	contra	su	pueblo.	Arregla	el	altar	y	barre.	Toma	
los	carteles	que	le	tocan	y	con	ellos	en	su	bolsa	se	di-
rige	a	alcanzar	a	sus	compañeros	a	la	caseta	de	cobro,	
quienes	la	tomaron	simbólicamente	e	instalaron	el	pase	
libre,	acción	que	consiste	en	pedirle	a	los	trabajadores	
de	la	Secretaría	de	Comunicaciones	y	Transportes	que	
se	retiren	de	las	casetas	o	se	hagan	a	un	lado,	mientras	
ellos	dejan	pasar	a	 los	automovilistas	sin	que	paguen	
cuota,	depositando	una	cooperación	voluntaria	en	sus	
botes.	Osbelia	despliega	su	cartulina	y	se	pone	a	un	cos-
tado.	La	policía	la	observa,	y	ella	ni	voltea.

“No	tengo	miedo	a	la	represión”,	dice,	segura	de	sí	
misma.	“Si	algún	día	me	detienen,	iré	al	 lugar	a	donde	
me	 lleven.	No	 importa	que	me	encarcelen,	 ahí	 puedo	
estar,	y	si	tengo	la	oportunidad	de	seguir	leyendo,	lee-
ré	lo	que	han	hecho	nuestros	antepasados,	lo	que	por	

derecho	nos	corresponde:	nuestro	territorio”.	Heredera	
de	sangre	de	guerreros,	lo	mismo	se	enfrenta	al	actual	
gobernador	Graco	Ramírez	que	a	 los	 trabajadores	de	
las	transnacionales	que	los	despojan	del	territorio.	No	
hay	descanso,	dice,	y	“menos,	tiempo”.

BETTINA	CRUZ,	BINNIZÁ.	JUCHITÁN,	OAXACA
En	esta	región	en	la	que	las	transnacionales	“se	roban	
el	viento	para	venderlo”,	Bettina	Lucila	Cruz	Velázquez	
camina	erguida	enfundada	en	su	huipil	de	flores	de	co-
lores	 y	 nagua	 vaporosa.	 Enormes	 planicies	 con	 miles	
de	aerogeneradores	rodean	Juchitán	de	Zaragoza,	uno	
de	los	570	municipios	en	los	que	se	encuentra	dividido	
el	estado	de	Oaxaca.	Aquí	creció,	se	formó,	se	casó	y	
sigue	 luchando	 la	 integrante	del	Concejo	 Indígena	de	
Gobierno.

Bettina	es	una	de	las	fundadoras	de	la	Asamblea	de	
Pueblos	Indígenas	del	Istmo	de	Tehuantepec	en	Defen-
sa	de	la	Tierra	y	el	Territorio	(APIITDTT),	que	se	consti-
tuyó	hace	diez	años	para	enfrentar	al	proyecto	eólico	
encabezado	por	las	empresas	españolas	Unión	Fenosa	
Gas	Natural,	Endesa	e	Iberdrola.	Son	ya	25	los	parques	
construidos	 en	 el	 Istmo	 de	 Tehuantepec,	 “todos	 sin	
ningún	tipo	de	beneficio	para	la	gente”,	señala	Bettina.	
Aquí	no	le	preguntaron	a	nadie	si	querían	que	la	fuer-
za	del	viento	se	utilizara	para	la	generación	de	energía,	
“aquí	la	descubrieron	y	vinieron	a	imponerse”,	acusa.

Del	calentamiento	global	y	el	cambio	climático,	rea-
lidades	emergentes	en	el	mundo,	los	políticos	y	los	em-
presarios	crearon	un	discurso	para	instalar	los	parques.	
La	Concejala	explica	que	la	energía	renovable	llegó	en	
forma	de	empresas,	prometiendo	empleo	para	la	gen-
te	y	desarrollo	para	la	región	“que	jamás	se	vieron”.	Ni	
siquiera	cumplieron	con	el	pago	de	impuestos,	dice,	se	
ampararon	para	no	pagarlos.	 “Los	empresarios	en	Ju-
chitán	deben	más	de	tres	mil	millones	de	pesos	de	im-
puestos	y	en	toda	la	región	del	Istmo	suman	más	de	seis	
mil	millones”,	señala	Bettina.

Bettina	no	habla	de	lo	que	no	sabe.	Se	doctoró	por	
la	 Universidad	 de	 Barcelona,	 a	 la	 que	 llegó	 como	 be-
neficiaria	de	una	beca	para	estudiantes	 indígenas,	 en	
Planificación	 Territorial	 y	 Desarrollo	 Regional,	 con	 la	
tesis	“Desarrollo	regional	en	el	 Istmo	de	Tehuantepec:	
una	perspectiva	desde	el	territorio”.	El	discurso	empre-

“Si algún día me detienen, iré 
al lugar a donde me lleven. No 

importa que me encarcelen, 
ahí puedo estar, y si tengo la 

oportunidad de seguir leyendo, 
leeré lo que han hecho nuestros 
antepasados”: Osbelia Quiroz

Yolanda Meza (izquierda) representó  
a los kumiai en el Congreso Nacional Indígena.  
Su hija Lucero Alicia Islaba Meza (derecha)  
es Concejala del Concejo Indígena de Gobierno. 
Comunidad Juntas de Nejí, Baja California. 
Foto: Luis Jorge Gallegos
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sarial	y	gubernamental,	dice,	es	simple:	“Llegan	con	el	
rollo	del	desarrollo	y	el	empleo,	dicen	que	se	tiene	que	
modernizar	el	estado	o	la	región,	y	con	el	desarrollo	vie-
nen	 los	parques	eólicos	y	 la	energía	 renovable”.	 Pero	
para	 los	 istmeños,	 refiere	Bettina,	 “esa	modernización	
ha	 significado	despojo,	 impactos	negativos	en	 la	 vida	
cotidiana,	en	la	cultura,	la	economía	y	la	vida	social.	Su	
modernización	 llegó	 para	 contaminar	 el	 suelo,	 matar	
aves	y	destruir	 la	flora	y	 la	 fauna	de	 la	 región.	Vino	a	
acabar	con	actividades	económicas	como	la	agricultu-
ra,	 la	 ganadería	 y	 el	 pequeño	 comercio	 realizado	 por	
mujeres”,	entre	otras	afectaciones.

SARA	LÓPEZ,	MAYA.	CANDELARIA,	CAMPECHE
Sara	tardó	mucho	en	olvidar	los	ruidos	de	la	cárcel,	los	
golpes	de	la	puerta	y	los	madrazos	que	la	hacían	brincar	
del	susto	durante	los	once	meses	que	estuvo	encerrada	
por	su	lucha	contra	las	altas	tarifas	de	la	energía	eléc-
trica.	La	primera	vez	que	escuchó	cerrarse	la	reja	de	la	
prisión,	sintió	“coraje,	rabia,	impotencia”	de	saberse	ahí	
injustamente.	Salió	libre	gracias	a	la	presión	nacional	e	
internacional	y	de	inmediato	se	reincorporó	a	la	lucha,	
ya	no	sólo	contra	las	tarifas	injustas,	sino	también	por	la	
defensa	del	territorio	maya.	Hoy,	además,	es	integrante	
del	Concejo	Indígena	de	Gobierno	por	Campeche.

Sara	López	González	nació	en	el	municipio	de	Cande-
laria	hace	52	años.	Sentada	en	medio	de	las	flores	que	
adornan	el	patio	delantero	de	su	casa,	rememora	el	mo-
mento	en	el	que,	junto	a	su	colectivo,	decidió	involucrarse	
en	la	iniciativa	del	Congreso	Nacional	Indígena	y	ser	parte	
de	una	propuesta	que	pretende	“organizar	al	pueblo”.	En	
el	2006	participó	en	La	Otra	Campaña,	iniciativa	del	Ejérci-
to	Zapatista	de	Liberación	Nacional	que,	al	margen	de	los	
partidos	políticos	y	de	la	estructura	electoral,	recorrió	el	
México	de	abajo	llamando,	al	igual	que	ahora,	a	organizar-
se	para	enfrentar	el	despojo,	la	explotación,	el	desprecio	
y	la	represión	que	ofrece	el	capitalismo.

El	Concejo	Indígena	de	Gobierno,	explica	Sara	López,	
“no	 llama	a	 tomar	 la	 silla	presidencial,	 sino	al	autogo-
bierno	y	a	organizarnos	desde	los	pueblos.	Y	así	como	
estamos	organizados	en	una	comunidad,	queremos	ha-
cerlo	a	nivel	estatal,	a	nivel	Península	y	a	nivel	nacional”.	
El	trabajo	que	le	corresponde	como	Concejala,	señala,	
“es	recorrer	la	región	y	explicar	la	propuesta”.	En	reali-
dad,	insiste,	“no	queremos	llegar	a	la	presidencia	ni	con-
vertirnos	en	partido	político.	No	queremos	ser	como	un	
partido,	no	somos	aquellos	corruptos	que	viven	de	los	
demás”.	Y	justo	le	corresponde	explicar	las	diferencias.

Por	 Campeche	 hay	 otros	 ocho	 concejales,	 y	 entre	
ellos,	 “dos	 compañeros	 que	 viven	 cerca	 de	 la	 frontera	
con	Guatemala,	quienes	tienen	un	trabajo	específico	en	

la	defensa	de	la	tierra”.	A	los	tres	les	preguntan	los	mayas	
qué	soluciones	ofrecen	a	los	problemas	de	la	región.	Y	la	
anticlimática	respuesta	es	que	el	CIG	no	ofrece	solucio-
nes,	“pues	ésas	se	construyen	con	 los	pueblos,	que	no	
hay	una	receta	de	cómo	gobernar”.	Y	el	ejemplo	que	se	
desglosa	es	el	de	las	Juntas	de	Buen	Gobierno	zapatistas,	
que	tampoco	ofrecen	un	manual,	pero	son	una	posibilidad	
real.	“Ni	Marichuy,	que	es	la	vocera,	ni	el	CIG,	vamos	a	de-
cir,	‘te	vamos	a	dar	tantos	proyectos’	para	que	resuelvas	
tus	problemas’.	Eso	no	es,	porque	entonces	caeríamos	en	
el	mismo	juego	de	gobierno	y	los	partidos	políticos”.

MYRNA	VALENCIA,	YOREME.	COHUIRIMPO,	
SONORA
Enormes	planicies	sembradas	con	trigo	y	canola	 inva-
den	el	territorio	yoreme.	Los	campos	son	trabajados	por	
cientos	de	jornaleros	que	labran	para	los	nuevos	due-
ños	la	tierra	que	hasta	hace	poco	les	perteneció	a	ellos.	
Vendieron	o	rentan	su	fuente	de	alimento	y	de	cultura,	
con	engaños	o	a	sabiendas,	pero	siempre	en	condicio-
nes	desiguales.	Hoy	son	peones	en	sus	propias	tierras.	
En	 el	 camino	 también	 se	 observan	 sauces,	 sabinos	 y	
álamos	 mexicanos	 que	 sobreviven	 a	 la	 agroindustria.	
Es	el	sureste	de	Sonora,	donde	hace	décadas	el	pueblo	
yoreme	hizo	fértil	esta	tierra	hoy	desértica.

En	 esta	 región	 nació	 Myrna	 Dolores	 Valencia	 Ban-
da,	Concejala	por	Cohuirimpo,	uno	de	los	ocho	pueblos	
yoreme,	conocidos	como	mayo,	del	sur	de	Sonora.	Ella	
también	es	parte	del	concejo	del	gobierno	tradicional	
de	su	pueblo,	maestra	de	secundaria	y	defensora	del	
territorio.	 “Soy	Myrna	y	estoy	viva”,	así	 se	presenta	al	
inicio	 de	 la	 entrevista	 esta	 mujer	 de	 41	 años,	 que	 en	
mayo	del	2017	fue	nombrada	representante	de	su	pue-
blo	ante	el	Concejo	Indígena	de	Gobierno.

La	conversación	con	Myrna	transcurre	en	la	ribera	de	
lo	que	queda	del	río	Mayo,	cerca	de	la	comunidad	El	Re-
codo,	centro	del	pueblo	ancestral	de	Cohuirimpo,	donde	

se	encuentra	el	cementerio	de	los	más	antiguos.	Desde	
donde	estamos,	se	aprecia	el	afluente	sagrado	contami-
nado	y	disminuido.	“Nuestro	pueblo”,	explica	Myrna,	“es	
hermano	del	río,	y	como	él,	ha	ido	perdiendo	identidad	y	
se	ha	dispersado.	Es	una	tristeza	que	muchas	de	las	tradi-
ciones	y	de	las	costumbres	ya	no	sean	más,	porque	es	lo	
que	ha	hecho	nuestro	actual	sistema	de	producción	y	de	
organización,	teniendo	como	resultado	agua	contamina-
da	por	las	granjas	porcinas	y	otras	empresas”.

La	mayor	problemática	que	enfrenta	su	pueblo,	ex-
plica	la	Concejala	y	defensora	del	territorio,	es	el	des-
pojo.	“Dirán	que	(la	venta)	está	del	lado	de	la	razón,	de	
la	legalidad,	que	la	gente	vende,	pero	no	es	así.	Nuestra	
verdad	nos	indica	que	sólo	se	puede	hacer	tratos	entre	
iguales.	 Quien	 llegó	 primero	 tiene	 el	 derecho	 y	 nadie	
que	haya	llegado	después	tiene	la	verdad	y	el	derecho	
de	quitar	o	expropiar	algo	de	lo	que	depende	la	vida.	La	
tierra	significa	eso,	nuestra	propia	existencia”.

Aquí	son	palpables	las	consecuencias	de	la	reforma	
al	artículo	27	constitucional	que	hace	más	de	20	años	
abrió	la	puerta	a	la	privatización	del	ejido.	“Los	ejidata-
rios,	por	necesidad	y	por	la	opresión,	se	han	visto	orilla-
dos	a	rentar	o	vender,	incluso	con	artimañas	y	engaños	
de	los	terratenientes	modernos,	quienes	no	piensan	en	
la	 vida	 de	 nuestros	 hermanos,	 sólo	 en	 aumentar	 sus	
propiedades,	en	tener	una	producción,	pintar	de	verde	
permanente	la	tierra	y	llevar	papeles	verdes	al	banco,	
aunque	a	nosotros	no	nos	quede	nada”.

LUCERO	ISLABA,	KUMIAI.	JUNTAS	DE	NEJÍ,	
BAJA	CALIFORNIA
Gigantescas	piedras	de	todas	las	formas	posibles	se	dis-
tribuyen	en	la	vereda	serpenteante	por	la	que	se	llega	a	
Juntas	de	Nejí,	una	de	las	seis	comunidades	kumiai	ubi-
cadas	en	la	esquina	noroeste	del	estado	de	Baja	Califor-
nia.	Por	este	vasto	territorio,	Lucero	Alicia	Islaba	Meza,	
integrante	del	Concejo	Indígena	de	Gobierno,	jugaba	de	
niña	a	ser	un	caballo	y	cabalgando	cruzaba	el	territorio	
sagrado	y	desértico	del	municipio	de	Tecate.

Son	pocos	los	kumiai	que	persisten	en	su	existencia.	
El	 censo	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 Lenguas	 Indígenas	
arrojó	en	2010	la	cifra	de	únicamente	221	hablantes.	Y	
sí,	son	pocos,	pero	“no	están	en	peligro	de	extinción”,	
aseguran	ellos.	Viven,	como	Lucero,	distribuidos	en	ran-
cherías	alejadas	una	de	otra,	de	acuerdo	al	clan	(familia)	
al	que	pertenezcan	y,	aunque	abandonados	de	las	polí-
ticas	públicas	e	invadidos	por	transgresores,	resisten	a	
los	embates	contra	su	territorio	y	cultura.

“Aquí	nos	criamos	mis	cuatro	hermanos	y	yo.	Por	todo	
este	lugar	corríamos	y	jugábamos	en	el	arroyo”,	recuerda	
Lucero.		Y	así,	jugando	a	ser	caballo,	una	vez	su	hermano	
la	lazó	y	la	cortó	con	el	chicote.	En	el	juego,	como	en	la	
vida,	los	niños	eran	los	vaqueros	que	lazaban	a	las	niñas,	
que	eran	las	yeguas.	Pero	Lucero	prefería	ser	caballo.

Delgada	y	con	cara	de	niña,	aunque	tiene	27	años,	
Lucero	 decidió	 aceptar	 el	 cargo	 de	 Concejala	 que	 la	
asamblea	consensó.	No	fue	fácil.	Es	la	primera	vez	que	
tiene	un	cargo	de	representación	comunitaria	y	en	es-
tos	meses	su	vida	ha	dado	un	giro	total.	En	los	días	de	la	
entrevista	está	regresando	de	Chiapas,	a	donde	asistió	
al	recibimiento	que	las	comunidades	zapatistas	hicieron	
en	 los	cinco	Caracoles	al	CIG	y	a	 su	vocera	María	de	
Jesús	Patricio,	mejor	conocida	como	Marichuy.

Inspirada	 en	 la	 lucha	 zapatista,	 desde	 su	 nombra-
miento	 como	 Concejala	 trabaja	 junto	 a	 los	 colectivos	
de	la	Sexta	Tijuana	y	Sexta	San	Diego,	vinculados	a	las	
iniciativas	 civiles	 de	 los	 rebeldes	 de	 Chiapas.	 Lo	 mis-
mo	asiste	a	reuniones	en	Hermosillo,	Sonora,	donde	se	
encontraron	los	pueblos	indígenas	del	norte	ligados	al	
CNI,	que	a	San	Diego,	California,	donde	también	habita	
gente	de	su	pueblo.	A	Baja	California	Sur	fue	para	expli-
car	la	propuesta	del	Concejo	y	elegir	nuevas	concejalas	
y	delegados,	pues	“se	trata	de	abrir	zonas”.

Lucero	no	es	una	“política	tradicional”	y	por	lo	tanto	
no	esconde	sus	asombros	ni	sus	quebrantos.	Marichuy	
la	 inspira	“porque	es	una	forma	de	demostrar	que	 las	
mujeres	podemos	hacer	algo	más”,	dice,	al	tiempo	que	
lamenta	el	machismo	en	sus	comunidades,	en	las	que	
“el	 hombre	 va	 al	 frente”.	 Situación	 que,	 opina,	 “debe	
cambiar,	pues	el	hombre	y	la	mujer	deben	ir	juntos,	nun-
ca	uno	adelante	del	otro”.

Enormes planicies sembradas 
con trigo y canola invaden el 

territorio yoreme. Los campos 
son trabajados por cientos de 

jornaleros para los nuevos dueños 
la tierra que hasta hace poco 

perteneció a ellos. Vendieron o 
rentan con engaños o a sabiendas, 

pero siempre en condiciones 
desiguales. Hoy son peones en sus 

propias tierras

El nombramiento de Rocío Moreno como Concejala coca del pueblo de Mezcala se debe a su trayectoria en defensa del territorio. 
Foto: María Antonieta de la Puente
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MAGDALENA	GARCÍA,	MAZAHUA.		
CIUDAD	DE	MÉXICO
Tuvo	que	haber	un	levantamiento	en	Chiapas	para	que	
Magdalena	 volviera	 a	 hablar	 su	 lengua	 y	 regresara	 a	
portar	su	vestimenta.	Cuenta	que	antes,	por	la	discrimi-
nación	alentada	por	personajes	como	La	India	María,	se	
forzó	a	hablar	español,	a	rizarse	el	pelo	y	hasta	a	usar	
zapatos	 de	 tacón,	 aunque,	 dice,	 “lo	 que	 traía	 dentro	
nadie	me	lo	podía	arrancar”.

Hoy	la	Concejala	mazahua	camina	erguida	por	 las	
calles	de	la	Ciudad	de	México,	con	su	falda	y	blusa	pli-
sadas	en	colores	brillantes	y	su	larga	y	entrecana	ca-
bellera	trenzada	con	grandes	listones.	“Es	lo	que	recu-
peré	gracias	a	los	zapatistas	y	esto	es	lo	que	realmente	
soy”,	dice,	mientras	ofrece	sus	bordados	de	punto	de	
cruz	sentada	a	los	pies	del	monumento	a	la	fundación	
de	la	Gran	Tenochtitlan,	justo	frente	a	la	Suprema	Cor-
te	de	Justicia	de	la	Nación,	la	misma	que	le	otorgó	el	
amparo	para	ser	liberada,	absuelta	de	todo	cargo,	lue-
go	de	18	meses	de	injusto	encarcelamiento.

Ni	el	consabido	“usted	disculpe”	le	dieron	a	Magda-
lena	cuando	le	abrieron	las	puertas	de	la	cárcel.	“Viví	
en	carne	propia	la	represión.	Fue	un	momento	doloro-
so	de	dejar	la	familia,	de	que	ya	no	encontré	vivos	a	los	
que	estaban	enfermos	cuando	entré,	de	no	ver	a	mis	
nietos	nacer.	Pero	no	todo	es	malo,	es	una	experiencia	
a	la	vez	bonita,	porque	en	vez	de	callarnos	se	extendió	
la	semilla.	Se	sembró	más	porque	se	hizo	consciente	la	
gente”,	dice	Magdalena	en	la	entrevista	que	transcurre	
entre	el	Zócalo	capitalino	y	la	comunidad	mazahua	de	
San	Antonio	Pueblo	Nuevo,	municipio	de	San	José	del	
Rincón,	Estado	de	México,	donde	nació.

Defensora	de	 los	derechos	de	 los	 indígenas	 radi-
cados	en	 la	Ciudad	de	México	y	activista	de	La	Otra	
Campaña,	iniciativa	zapatista	que	en	el	2006	recorrió	
el	México	de	abajo,	Magdalena	García	estuvo	encarce-
lada	un	año	en	Santiaguito	y	seis	meses	y	cinco	días	en	
el	penal	de	Molino	de	Flores,	Texcoco.	“Lo	que	me	dio	

fuerza	era	que	yo	no	era	lo	que	ellos	decían.	Sabía	que	
algún	día	 iba	a	salir	y	a	demostrar	que	era	 inocente.	
No	era	una	secuestradora,	sólo	hablaba	por	 la	 lucha,	
por	un	cambio.	Nunca	iban	a	encontrar	algo	malo	de	
mí”,	dice	Magda,	quien	recuerda	cada	minuto	vivido	en	
la	cárcel	como	si	hubiera	sido	ayer.	“Salí	absuelta,	sin	
culpa	de	nada,	porque	no	hice	nada.	Pero	los	que	de	
verdad	hacen,	están	libres	y	pasean	por	todos	lados”.

MARÍA	DE	JESÚS	PATRICIO,	NAHUA.		
TUXPAN,	JALISCO
El	29	de	mayo	de	2017	le	cambió	la	vida	a	María	de	Je-
sús	Patricio	Martínez,	quizás	como	en	ningún	otro	mo-
mento	de	sus	54	años.	Su	nombramiento	como	vocera	
del	recién	constituido	Concejo	Indígena	de	Gobierno	la	
llevaría	a	recorrer	en	los	meses	siguientes	los	rincones	
más	olvidados	del	México	profundo.	Despojos,	amena-
zas,	represiones	y	un	sinfín	de	dolores	y	resistencias	ha	
encontrado	en	su	camino.	No	hay	hierba	medicinal	que	
cure	 tanto	desprecio	y	ella,	 sanadora,	apela	en	cada	
pueblo	a	la	organización	como	único	remedio.

Desde	que	arrancó	oficialmente	el	 recorrido,	con	 la	
visita	a	las	cinco	demarcaciones	zapatistas	y	a	Palenque,	
en	octubre	de	2017,	ha	regresado	muy	poco	a	Tuxpan,	
Jalisco,	su	comunidad	natal	en	la	que	durante	20	años,	y	

hasta	hace	unos	meses,	encabezó	la	Casa	de	Salud	Calli	
Tecolhuacateca	Tochan.	Sus	 tres	hijos	salieron	del	pue-
blo	para	ser	atendidos	por	 familiares	mientras	ella	y	su	
esposo	Carlos	González,	también	fundador	del	Congreso	
Nacional	Indígena,	caminan	con	el	Concejo	convocando	a	
los	pueblos	a	organizarse	contra	el	despojo.

Más	de	medio	México	han	pisado	desde	entonces.	
A	bordo	de	una	camioneta	blanca	recorren	las	veredas	
de	un	país	que	los	niega.	En	cada	lugar	se	realizan	actos	
comunitarios	 en	 las	 plazas	 y	 reuniones	 en	 las	 que	 se	
vierte	la	problemática	local.	Una	cosa	es	lo	que	se	ve	en	
el	templete,	y	otra	la	que	ocurre	sin	cámaras	de	por	me-
dio.	Por	eso	muchas	veces	no	se	entiende	que	no	haya	
tiempo	 para	 la	 prensa	 ni	 para	 actos	 mediáticos,	 pues	
desde	el	inicio	privilegiaron	el	intercambio	en	corto.

Conocedora	 de	 la	 problemática	 indígena	 nacional,	
que	ha	visto	“empeorar	durante	los	últimos	20	años”,	Ma-
richuy	vive	hoy	de	cerca	“cada	despojo	y	cada	injusticia”	
de	las	que	tanto	hablan	cuando	se	reúnen	en	el	Congre-
so	Nacional	Indígena.	“Se	han	quedado	cortos	en	los	en-
cuentros”,	dice,	“yo	veo	más	destrucción	y	muerte	con	los	
megaproyectos	que	les	han	impuesto	desde	fuera”.

Las	constantes	son	muchas.	Gobiernos	y	transnacio-
nales	siguen	el	manual	del	despojo	a	pie	de	juntillas.	En-
tran	a	los	pueblos,	imponen	los	megaproyectos	sobre	sus	
territorios	sin	consultar	a	nadie	y	convierten	el	paisaje	en	
zona	de	desastre.	“Los	más	viejos	ven	con	tristeza	lo	que	
ocurre”	y	alientan	 la	 resistencia	que	 “agarra	 fuerza	por	
todo	ese	destrozo”,	dice	la	vocera	nahua.

Marichuy	insiste	en	que	por	cada	dolor	se	levanta	una	
rebeldía.	“La	gente	no	está	dispuesta	a	que	le	sigan	des-
truyendo	su	territorio,	su	tierra,	su	organización”.	Donde	
el	problema	está	más	fuerte	surge	“más	resistencia,	más	
organización,	más	empeño	por	vivir”	g

Extractos	de	la	serie	Flores en el desierto,	originalmente	publicada	
en	el	portal	Desinformémonos	(https://floreseneldesierto.desinforme-
monos.org)	en	enero	de	2018.	Un	proyecto	apoyado	por	la	Fundación	
Rosa	Luxemburg	con	fondos	del	BMZ.

Marichuy vive hoy de cerca “cada 
despojo y cada injusticia” de las 

que tanto hablan cuando se reúnen 
en el CNI. “Se han quedado cortos 
en los encuentros”, dice, “yo veo 

más destrucción y muerte con 
los megaproyectos que les han 

impuesto desde fuera”

María de Jesús Patricio,  
vocera del Concejo Indígena  
de Gobierno, originaria de  
Tuxpan, Jalisco. 
Foto: Daliri Oropeza
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Territorio	nahua-nũhú-totonakú-masapigní	
en	Puebla-Hidalgo,	enero	de	2018

C
uando	pensamos	en	las	luchas	de	resisten-
cia	que	recorren	el	continente,	en	particular	
en	el	México	que	descubrimos	 levantando	 las	
piedras	y	subiendo	los	cerros	sagrados,	es	co-

mún	y	necesario	pensarlo	desde	las	injusticias	y	agra-
vios	que	sufre	la	gente,	buscando	las	defensas	así	ob-
vias,	grandes,	contundentes.

Es	menos	común	que	nos	metamos	a	los	cuidados	
más	cercanos	y	profundos.	Casi	no	pensamos	la	lucha	
en	su	devenir	en	 los	días,	en	 la	cotidianidad	que	sig-
nifica	la	organización,	en	las	zozobras	de	andar	en	los	
caminos,	 trasnochados,	 juntando	 firmas	 o	 reuniendo	
voluntades,	con	apenas	un	pambazo	o	un	tamal	y	un	
vaso	de	agua	en	la	panza.	

La	retórica	militante	casi	no	expresa	la	talacha,	los	
cuatrocientos	mil	pendientes	que	se	cumplen	para	que	
todo	esté	al	punto,	para	que	no	se	nos	escape	nada,	
para	 entender	 lo	 que	 los	 enemigos	 (los	 particulares,	
las	empresas,	y	la	enormidad	burocrática	que	le	crece	
a	 los	gobiernos)	ya	hicieron	y	no	sabíamos.	O	 lo	que	
pretenden	hacer	y	entrevemos	(o	de	plano	descubri-
mos)	al	observar	las	reacciones	de	la	gente,	en	el	lugar	
de	los	hechos	en	bosques,	aguajes	y	quebradas,	y	en	
los	papeles	legales	que	“legitiman”	lo	que	ocurre.

La	lucha	del	Consejo	Regional	de	Pueblos	Originarios	
en	Defensa	del	Territorio	de	Puebla	e	Hidalgo	acuer-

pa	por	lo	menos	seis	grandes	consejos	comunitarios	e	
intercomunitarios	de	la	región.	Y	todas	estas	reflexiones	
afloran	en	su	dialogar	porque	“hacer	la	lucha”	tiene	em-
peños	muy	microscópicos	y	busca	no	dejar	nada	al	azar,	
aunque	 la	 improvisación	 consciente	 sea	 parte	 de	 sus	
modos	importantes.

Tan	sólo	ir	de	San	Pablito	Pahuatlán	a	Puebla,	para	
atender	 parte	 de	 las	 demandas,	 o	 a	 Pachuca,	 Hidal-
go,	para	entender	 lo	que	ocurre	con	el	 resto,	 implica	
a	 alguien	 que	 vaya	 y	 revise	 las	 actualizaciones	 de	 un	
expediente	que	crece	conforme	se	descargan	 las	evi-
dencias,	se	suman	alegatos,	se	reviran	los	amparos	o	las	
acusaciones.	Los	expedientes	son	un	mundo	de	papel	
vivo,	que	resume	lo	que	se	va	tramando	en	contra	de	
las	comunidades	en	oficinas	y	cantinas	o	comederos,	y	
lo	que	podría	defender	el	territorio	en	las	reuniones	de	
comunidades	dispersas	en	un	vasto	territorio.	

La	gente	se	juega	el	futuro	en	entender	qué	sigue,	
cómo	darle	 la	 vuelta	 a	 lo	que	 recién	descubrimos	en	
los	nuevos	legajos	agregados.	Y	eso	sin	contar	con	la	
relación	que	hay	que	tejer	con	los	empleados	de	los	tri-
bunales,	con	los	legajos	mismos	para	fotografiarlos	con	
un	celular	porque	no	hay	cómo	fotocopiarlos.

Otro	 trabajo	 crucial	 es	 sincronizar	 los	 esfuerzos	 de	
tantas	personas	con	ocupaciones	diversas,	con	tiempos	
de	participación	divididos	por	la	faena:	sus	labores	en	el	
campo,	en	el	comercio,	en	la	albañilería,	en	la	asistencia	
a	la	salud	o	la	docencia,	en	su	asistencia	a	preparatorias	
y	bachilleratos.	

Sobre	 todo	 porque	 no	 es	 sólo	 una	 comunidad	 la	
que	está	empeñada	en	oponerse	a	un	megaproyecto,	
en	 este	 caso	 el	 famoso	 gasoducto	 Tuxpan-Tula,	 que	
abarca	una	amplitud	tal	en	su	afectación	que	es	extra-
ño	escuchar	 los	dichos	de	 los	 funcionarios	de	Trans-
Canada	y	de	 los	funcionarios	gubernamentales	cuan-
do	remachan	que	el	gasoducto	es	inocuo,	que	es	una	
bendición,	 que	 les	 dará	 gas	 gratis,	 cuando	 que	 todo	
mundo	sabe	que	el	gasoducto	se	colará	a	infinidad	de	

rincones	de	una	vasta	porción	de	 la	 Sierra	Norte	de	
Puebla	y	su	vecindad	con	municipios	de	la	Sierra	Hidal-
guense,	ya	propiamente	la	Huasteca,	justo	desde	Tux-
pan	en	la	costa	veracruzana	hasta	Tula,	por	lo	menos.	
Y	que	en	su	recorrido	tendrá	estaciones	de	bombeo	y	
filtrado,	que	habrá	excavaciones	para	enterrar	la	tube-
ría,	y	que	tendrá	por	lo	menos	una	franja	continua	de	
25	metros	de	vía	libre	(12.5	m	de	cada	lado	del	tubo	a	
lo	largo	de	su	trazo)	que	le	serán	expropiados	a	la	gen-
te	interrumpiendo	su	territorio,	es	decir,	cruzando	las	
veredas	humanas	y	animales,	las	rutas	de	los	pájaros,	
el	flujo	de	aguas	de	diverso	origen.

Una	de	las	tareas	urgentes	es	la	recuperación	his-
tórica	de	todas	 las	comunidades	que	resultarán	

afectadas.	La	empresa	ha	querido	poner	en	duda	la	pre-
sencia	ancestral	de	las	comunidades	en	la	región	y	con	
eso	mellar	el	filo	de	lo	que	los	jueces	pudieran	senten-
ciar	al	respecto	de	la	afectación.	

Pero	 la	evidencia	es	contundente	de	que	estamos	
en	un	 “nudo	de	caminos	históricos”	que	configuraron	
este	 territorio	donde	conviven	nahuas,	ñahñúes	y	ñu-
húes	de	la	gran	familia	otomí,	totonakús	y	tepehuas	o	
masapigní,	y	que	ahí	la	lingua	franca	ha	sido	el	nahua,	
pero	también	el	otomí.	

La	gente	quiere	defender	su	legado,	su	historia,	pues	
atesora	relatos	de	sus	orígenes	y	fragmentos	y	anécdo-
tas	 dispersos	 —todos	 ellos	 épicos	 y	 emocionantes	 por	
la	vastedad	de	sus	enseñanzas	y	 la	 luminosidad	de	sus	
personajes.

Un	punto	crucial	entonces	es	resistirse	a	la	denomi-
nación	de	localidades	(esa	categoría	estadística	que	des-
poja	 del	 tramado	 de	 relaciones	 históricas,	 como	 dirían	
Yuriria	Juárez	e	Itzam	Pineda)	y	en	cambio	reivindicar	la	
idea	de	comunidad,	con	su	densidad	temporal	y	su	tejido	
memorioso.

En	Zoyatla,	pal	caso,	se	rememoran	las	persecucio-
nes	que	juntaron	a	los	grupos	en	las	cuevas	de	tantas	y	
tantas	laderas	y	cómo	mucha	gente	nació	en	esas	cue-
vas.	 Habían	 venido	 de	 abajo,	 de	 Zacamila,	 colindante	

RAMÓN	VERA-HERRERA	
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ENTRESIJOS	COTIDIANOS	DE	“HACERLE	LA	LUCHA”

CONTRA	EL	
GASODUCTO	TUXPAN-TULA

	 “ESTE	GASODUCTO	ES	PURA	
DESTRUCCIÓN.	SOMOS	MÁS	
DE	469	COMUNIDADES	
ENTREVERADAS	EN	LOS	CERROS		
Y	MONTAÑAS	EN	ESTE	TERRITORIO	
INDÍGENA	DE	MUCHOS	PUEBLOS”

SIGUE	EN	LA	9	
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con	el	río	donde	sembraban	maíz,	caña	brava,	cacahua-
te,	frijol,	chile	y	jitomate,	y	todo	mundo	se	mantenía	de	
lo	que	cultivaban.	Y	el	chayote	se	daba	solo,	nadie	 lo	
sembraba	siquiera.	La	gente	hacía	piloncillo	en	los	trapi-
ches	y	los	hornos	caseros.	Pero	había	patrones	abusa-
dores	que	te	aventaban	el	caballo	y	te	humillaban,	sobre	
todo	a	quien	tuviera	ascendencia	indígena.		

Y	 la	gente	huyó,	como	sigue	ocurriendo	en	tantas	
zonas	del	mundo.	

Fueron	épocas	oscuras	en	las	que	crecieron	sin	que	
ni	 maestros	 hubiera.	 Pero	 las	 familias	 continuaron	 so-
breviviendo	de	manejar	la	coa	y	el	machete	pues	labo-
rar	el	campo	era	la	vida	misma.	

Ahora,	por	la	educación	deshabilitadora	y	el	entorno	
donde	lo	electrónico	es	omnipresente,	“llegan	a	señori-
tas	las	mujeres	y	a	hombres	los	muchachos	y	ya	no	les	
gusta	el	campo.	Y	nosotros	los	grandes”,	comenta	uno	
de	los	ejidatarios,	“nos	juntamos	a	criticarlos,	porque	a	
nosotros	siempre	nos	gustaron	las	labores	del	cultivo.	A	
esta	generación	parecería	que	sólo	le	importa	la	letra,	
pero	la	reflexión	es:	¿será	que	esto	pasa	porque	el	estu-
dio	rompe	la	lógica	del	campo?,	¿porque	se	obtiene	me-
jor	ropa,	mejor	comida,	porque	ya	no	les	llegan	pulgas		y	
duermen	mejor?	Pero	otros	viejos	dicen	que	cuando	no	
tenemos	madera	nos	abandonamos	a	lo	que	sea”.	Así	se	
queja	don	Camerino	Hernández.	

Otro	 señor	 interviene:	 “Igual	 yo	 me	 maravillo	 de	
ver	cómo	es	que	las	personas	que	no	tenían	estudios,	
igual	les	trabajaba	su	mente.	Y	se	las	ingeniaban	para	
idear	los	trapiches,	para	aprovechar	al	máximo	el	ca-
lor	de	 la	 leña	en	sus	hornos	caseros.	Pero	claro.	Nos	
han	 golpeado	 de	 muchas	 maneras.	 Cuando	 era	 niño	
se	daba	muy	bien	el	café.	Aquí	había	vereditas	entre	
los	arroyos,	y	muchas	variedades	de	café	de	almendra	
grande	muy	aromática.	Pero	hoy	hay	pura	enfermedad.	
Es	un	rumor	a	voces	que	tal	enfermedad	la	trajeron	los	
mismos	técnicos.	Para	implantar	otras	variedades,	más	
propicias	para	las	empresas”.	

El	3	de	mayo	la	gente	de	la	región	celebra	el	día	de	
la	 Santa	 Cruz,	 como	 algo	 muy	 importante,	 porque	

si	algo	hay	en	la	región	es	agua.	Y	ese	día	se	pide	y	se	
agradece	por	el	agua,	para	encargarle	a	lo	sagrado	que	
el	agua	brote	y	nos	cuide	y	no	se	nos	agote.	

La	 gente	 cuida	 el	 agua	 atisbando	 y	 reviviendo	 de	
continuo	 los	manantiales	con	procesos	secretos	y	ce-
remonias	recurrentes:	son	las	aguas	de	ambos	océanos	
desplomadas	 del	 cielo	 y	 rejuntadas	 en	 ese	 territorio	
entre	las	sierras	madre,	entre	el	Atlántico	y	el	Pacífico.	
Aguas	que	habrán	de	brotar	como	pocitas	y	en	escu-
rrimientos	y	caídas	por	 la	roca	hasta	hacer	crecer	 los	
arroyos	y	los	ríos	profundos	para	recomenzar	en	el	mar.	
De	ahí,	las	comunidades,	y	el	monte	mismo,	aprovechan	
para	revitalizarlo	todo.	Estas	aguas	son	algo	que	ambi-
cionan	las	corporaciones.

Don	Zenón	cuenta	que	los	terrenos	que	cultivan	son	
laderosos.	Que	ahí	no	se	mete	tractor.	“El	arado	deja	todo	
martajado.	Pero	en	la	ladera	más	empinada	se	utiliza	pura	
coa	entre	la	piedra	y	las	barrancas.	A	lo	sencillo.	Cultiva-
mos	la	planta	donde	los	terrenos	son	duros,	pero	fértiles.	
Y	 los	 ‘majadeamos’.	 En	 los	 rellanos	 cultivamos	 frutales:	
naranja,	lima,	limón,	plátano.	Nosotros	todavía	nos	fijamos	
de	dónde	pisamos	pero	la	gente	nueva	ya	luego	la	medici-
na	anda	pisando,	porque	aquí	camina	uno	entre	el	árnica	
y	el	malabar,	la	caña	de	jabalí,	el	quelite	de	puerco,	el	chi-
camole	y	la	malva”.	

A	él	toda	esta	división	de	los	jóvenes	que	ya	no	quie-
ren	cultivar	y	los	viejos	empeñados	en	cuidar	le	parece	
absurda.	 Y	 comenta:	 “Tal	 vez	 los	 jóvenes	 ya	 no	 parti-
cipen	en	 la	agricultura,	pero	como	sí	participan	en	 la	
comida,	porque	todos	comen	de	lo	que	cultivamos,	te-
nemos	que	meterlos	a	que	tengan	una	claridad	de	los	
dos	mundos.	De	la	contradicción	entre	la	cultura	de	la	
escuela	y	la	cultura	del	campo”.

Una	de	las	señoras,	porque	aquí	doñitas	y	dones	se	
comparten	la	palabra	sin	aspavientos,	comenta:	“Al	mal	
le	gusta	la	soledad,	el	aislamiento.	Se	apodera	de	los	pa-
rajes	poco	usados	por	la	comunidad	y	por	eso	es	muy	
importante	defender	todos	nuestros	rincones.	Antes	la	
gente	era	de	una	sola	fe.	Pero	ahora	las	sectas	se	los	
quieren	 repartir,	 y	 se	 los	 arrebatan	 en	 lugar	 de	 entre	
todos	cuidar	lo	que	hay	que	cuidar:	eso	nos	muestra	la	

destrucción	social	y	cultural	que	hemos	sufrido:	no	es	
sólo	las	labores	del	campo,	la	danza,	la	lengua,	el	ves-
tido,	 las	‘costumbres’	como	tanto	les	gusta	decir	a	los	
técnicos	de	la	CDI.	Son	las	relaciones	entre	 las	perso-
nas.	Antes,	 si	 había	enfermo,	nos	 lo	 sacábamos	hasta	
Villa	Juárez	cargado	en	silla.	Nomás	eso	implica	un	tra-
bajo	de	coordinación	que	no	queremos	que	se	pierda.	
Yo	pienso	que	 la	 lucha	contra	el	gasoducto	nos	hace	
pensar	en	esto	de	nuevo”.

LOS	PUEBLOS	ESTÁN	ALERTAS

En	toda	la	región	bulle	la	preocupación:	en	San	Pa-
blito	y	Montellano,	Zoyatla,	Axtla,	Ahuacatitla,	Pasiotla,	

Xolotla	y	San	Andrés	Apóstol.	San	Nicolás	y	San	Antonio	el	
Grande	en	Hidalgo.	Las	autoridades	casi	no	están	con	la	
gente,	pues	muy	pronto	se	acercan	a	la	empresa.	El	entra-
mado	que	desde	las	secretarías	de	Energía,	Agricultura,	la	
misma	CDI	y	la	del	Medio	Ambiente,	va	tendiendo	con	sus	
coordinaciones	de	“enlace	municipal”	y	sus	direcciones	
de	“ocupación	superficial”,	en	realidad	le	secuestran	a	la	
gente	la	posibilidad	de	defenderse	porque	dichas	coordi-
naciones	funcionan	como	operadores	de	las	empresas	en	
sincronía	con	el	gobierno.		

La	 tarea	es	mucho	más	 titánica	de	 lo	que	parece,	
porque	 hay	 que	 remontar	 rumores,	 dimes	 y	 diretes,	
amenazas	 reales	 o	 imaginarias;	 hay	 que	 frenar	 los	 in-
tentos	por	montarse	en	 los	procesos	de	defensa	que	
aprovechando	el	vuelo	 lucen	a	 los	candidatos	de	par-
tidos	políticos	en	su	‘oposición	al	gasoducto’.	Hay	que	
lidiar	con	la	presencia	nada	afable,	y	hasta	agresiva,	de	
gente	que	está	con	 la	empresa	porque	 les	ofrecieron	
empleos	y	dinero,	sin	darse	cuenta	que	todo	el	asunto	
del	gasoducto	los	puede	expulsar	de	la	zona.

En	San	Andrés,	doña	Elidia	López,	señora	esbelta	de	
96	años,	sanadora,	dice	con	gran	dulzura	en	la	mirada	y	
en	la	voz:	“Hoy	nos	traen	interrumpidas.	Nos	ponen	citas	
por	 todos	 lados	 y	 nomás	 nos	 hacen	 perder	 el	 tiempo.	
Ahora	quieren	reglamentar	hasta	 la	hora	en	que	venga	
a	vivir	un	bebé,	cuando	llega	desde	el	quién	sabe	dón-
de	a	este	mundo.	Antes	esperábamos	con	yerbas	toda	la	
sangre	que	busca	salir	del	vientre	y	el	bebé	llegaba	a	su	
tiempo”.

Elidia	cuenta	que	aprendió	de	su	mamá	todo	lo	que	
sabe,	y	que	como	la	gente	la	busca	ella	sigue	respon-
diendo.	 “Yo	 aprendí	 nomás	 de	 vigilar	 lo	 que	 hacía	 mi	
mamá	para	arreglar	una	y	otra	vez	a	las	familias,	y	se	me	
quedó	pegado	el	trabajo.	Aquí	les	digo	lo	que	hago	de	
quehacer.	Curar	da	trabajo,	y	peligra	una,	pero	por	eso	
hago	siempre	mi	promesa”.

Un	 gato	 dormita	 sobre	 el	 techo	 de	 lámina	 desde	
donde	se	domina	toda	la	 ladera	 lejana	cubierta	de	un	
bosque	de	niebla	bien	diverso.	

La	voz	de	la	sabia	Elidia	continúa:	“Ahora	nuestros	go-
bernantes	no	nos	defienden.	Cómo	va	a	ser	que	vengan	
y	promuevan	el	tubo	ese	que	a	todo	mundo	nos	va	a	per-
judicar.	Son	cobardes.	Yo	me	acuerdo	cuando	era	niña	de	
un	presidente	municipal	que	tuvimos,	que	defendió	a	los	
jóvenes	que	se	querían	llevar	a	la	guerra.	Y	él	se	enojó	
mucho	y	no	paró	hasta	que	los	libró.	Se	fue	a	alegar	en	
ñahñú	hasta	la	capital	del	estado	para	que	no	les	hicieran	
nada.	Ahora	en	cambio	esos	nuevos	tienen	miedo”.	

En	San	Nicolás	Tolentino	la	gente	también	está	enoja-
da.	Miguel	López,	insta	a	todo	mundo	a	evitar	los	im-

pactos	sociales	y	ambientales	que	acarreará	el	gasoduc-
to:	“Del	bosque	nacen	las	nubes	que	hacen	llover	y	esa	
lluvia	sin	duda	impacta	las	semillas	nativas	de	nuestra	pro-
ducción	campesina	en	la	milpa.	Eso	es	el	abastecimiento	
de	nuestras	familias.	No	queremos	que	se	contamine	el	
agua.	El	gasoducto	contaminará	 la	 tierra,	 las	plantas.	Si	
protegemos	y	defendemos	el	agua,	esa	agua	nos	dará	la	
vida,	mientras	la	contaminación	propicia	varios	tipos	de	
cáncer.	Nuestra	riqueza	principal	es	 la	salud.	Con	salud	
podemos	trabajar	y	día	a	día	obtener	nuestro	sustento:	
eso	es	hacer	el	bien;	hacer	algo	por	la	misma	naturaleza.	
Otra	de	nuestras	riquezas	es	la	asamblea	comunitaria	que	
planea,	decide	y	ejecuta	todos	los	trabajos	que	tenemos	
en	favor	de	nuestra	comunidad:	agua	potable,	pavimenta-
ción,	obra	pública,	sistemas	de	bombeo.	Todo	eso	a	más	
de	los	trabajos	agrícolas	que	aquí	son	al	revés	de	otros	
lados	porque	se	siembra	en	enero	y	se	cosecha	en	mayo-
junio	o	hasta	julio”.

El	comisariado	ejidal,	don	Serafín	Cajero	Antonio	nos	
insiste:	“los	gobiernos	federal,	estatal	y	municipal	dicen	
que	nos	van	a	cuidar,	pero	quienes	trabajamos	somos	
los	 campesinos	 sembrando	 maíz,	 chile,	 frijol	 jitomate,	
cafetal,	bosque	y	manantial.	Nuestra	naturaleza	la	ven-
den	porque	los	gobiernos	no	les	importa	pisotear	nues-
tros	derechos	originarios	ni	el	código	agrario,	las	leyes,	
la	 Constitución	 y	 el	 Convenio	 169	 que	 nos	 protegen.	
Este	gasoducto	es	pura	destrucción.	Somos	más	de	469	
comunidades	entreveradas	en	los	cerros	y	montañas	en	
este	territorio	indígena	de	muchos	pueblos	originarios	
y	 estamos	 luchando	 contra	 este	 proyecto	 aunque	 el	
gobierno	se	empeñe	en	convencernos.	Pero	nosotros	
seguiremos	fieles	en	esta	lucha”.

Claudio	Modesto,	cien	por	ciento	hablante	del	ñuhú	
se	pronuncia	de	inmediato:	“TransCanada	y	el	gobierno	
pretenden	que	el	gasoducto	pase	por	nuestro	territorio.	
Pero	van	a	destruir	nuestras	tierras.	Nos	dicen	que	no	
somos	indígenas	cuando	lo	poquito	de	castellano	que	
hablamos	apenas	hace	poco	lo	acabamos	de	aprender.	
Cuando	esas	personas	[de	la	empresa]	llegaron	ni	pidie-
ron	permiso,	se	metieron	por	los	frijolares,	las	huertas	
y	las	milpas.	Si	hubieran	llegado	de	otra	manera	tal	vez	
no	se	hubiera	enojado	tanto	la	gente.	Pero	cuando	nos	
dimos	cuenta	de	qué	clase	de	personas	eran,	de	ahí	sur-
gió	que	nos	andemos	defendiendo.	Los	de	la	empresa	
dicen	que	no	causa	daño,	pero	con	esos	tubos	no	pue-
den	garantizar	que	no	haya	explosiones”.

Rebeca	López	Patricio	remata:	“Nuestra	gente	aquí	
llegó	hace	muchísimos	años	y	se	refugió	en	estas	mon-
tañas.	 Tenemos	 muchas	 tradiciones	 que	 se	 pueden	
perder	con	esta	afectación.	Tienen	que	saber	que	sí	
conocemos	nuestros	derechos	y	sabemos	de	los	con-
venios	 y	 los	 artículos	 de	 la	 Constitución.	 Y	 ultimada-
mente,	a	ellos	no	les	debe	importar	si	bailamos	en	los	
cerros	o	si	adoramos	el	agua.	Ellos	deben	respetarnos.	
Estamos	orgullosos	de	estar	aquí,	en	nuestra	tierra,	te-
rritorio	ñuhú”.

Y	Miguel	López	completa:	“El	hablar	otomí	trae	bue-
nas	ideas	a	la	cultura	para	la	formación	de	los	niños.	No	
queremos	dejar	de	hablarla	porque	el	ñuhú	nos	sigue	
enriqueciendo	el	pensamiento”	g

 
“Ahora nuestros gobernantes no 
nos defienden. Cómo va a ser que 

promuevan el tubo ese que nos 
va a perjudicar. Son cobardes. 
Me acuerdo cuando niña de un 

presidente municipal que defendió 
a los jóvenes que se querían llevar 
a la guerra, él se enojó mucho y no 

paró hasta que los libró” 
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JUVENTINO	SANTIAGO	JIMÉNEZ

ET	KËJXP
EL	FIN	DEL	MUNDO

  Juventino Santiago Jiménez, 
narrador ayuuk (mixe) de Oaxaca.

Y
o	 tenía	 6	 años	 y	 mi	 mamá	 había	 sufrido	 y	
llorado	muchísimo	por	la	muerte	de	mis	abue-
los,	de	mis	hermanos	y	de	mi	papá.	Ellos	habían	
muerto	de	manera	repentina,	por	ejemplo,	una	

tarde,	mientras	mi	mamá	tomaba	una	siesta,	dos	de	mis	
hermanos	 mayores	 gemelos	 —recién	 nacidos—	 esta-
ban	dormidos	sobre	un	temazcal	y	cuando	despertó	mi	
mamá,	ellos	ya	no	despertaron	jamás.	

También	mi	mamá	había	 llorado	en	repetidas	ocasio-
nes	por	su	dolor	de	muelas	y	por	ello	había	querido	matar-
se.	Mi	hermano	y	yo	estábamos	en	el	patio	recargados	en	
un	aguacatal,	mientras	mi	mamá	estaba	sentada	y	veíamos	
cómo	sufría	por	su	dolor	de	muela.	Lloraba	y	lloraba.	Yo	
también	sufría	el	sufrimiento	de	mi	mamá,	pero	lloré	poco.	
Y	como	era	insoportable	su	dolor	de	muela	y	tampoco	ha-
bía	médicos	ni	medicamentos,	entonces,	ella	nos	pidió	que	
buscáramos	un	cuchillo,	machete	o	hacha	para	quitarse	
la	vida.	Luego	nos	dijo	que	nos	fuéramos	de	allí.	Nosotros	
caminamos	nuestro	camino	y	regresamos	más	tarde	a	la	
casa.	Cuando	llegamos,	yo	pensé	que	ya	estaba	muerta	mi	
mamá,	pero	no,	aún	estaba	viva	y	parecía	que	había	amino-
rado	su	dolor	de	muela	porque	ya	estaba	haciendo	tortilla.	

Otras	veces,	mi	mamá	había	llorado	bastantísimo	por	
culpa	 de	 los	 coyotes,	 porque	 justo	 enfrente	 de	 nuestra	
casa,	escuchábamos	el	aullido	de	una	manada	de	coyotes	
cuando	ya	se	ocultaba	el	Sol	y	estos	aullidos	significaban	
que	 estaban	 hambrientos.	 Mientras	 nosotros	 estábamos	

bien	dormidos,	llegaban	los	coyotes	a	atrapar	y	a	devorar	
nuestras	gallinas	y	guajolotes	después	de	la	media	noche.	
Mi	mamá	salía	tras	ellos,	pero	nunca	los	alcanzaba,	primero,	
porque	ella	salía	descalza	y	segundo,	porque	era	de	noche.

Cuando	desperté	una	mañana	de	marzo,	vi	que	caía	
algo	blanco	del	cielo.	Era	un	polvo	blanco	finísimo,	por-
que	quedaba	impregnado	en	todas	las	hojas	de	las	plan-
tas.	Yo	percibía	que	algo	malo	estaba	ocurriendo	y	luego	
los	 atardeceres	 se	 tornaron	 en	 un	 rojo	 intensísimo.	 El	
cielo	se	veía	triste	y	eso	también	aumentaba	mi	tristeza.	
Mi	mamá	decía	que	era	el	fin	del	mundo	y	nuevamente	
lloraba	y	lloraba.	Quien	lloraba	con	todas	sus	fuerzas	era	
mi	hermano	menor.	En	las	tardes	nos	sentábamos	en	una	
de	las	veredas	a	llorar	en	coro.	Así	transcurrieron	varios	
días	y	seguía	cayendo	el	polvo	blanco	del	cielo,	pero	yo	
no	 veía	 que	 fuera	 el	 fin	 del	 mundo,	 porque	 amanecía,	
anochecía	y,	además,	estábamos	vivos.	

Muchos	 años	 después	 me	 enteré	 que	 el	 polvo	 blan-
co	que	había	caído	del	cielo	mixe	había	sido	cenizas	vol-
cánicas	que	provenían	del	volcán	El	Chichonal,	ocurrido	
en	1982	en	Chiapas.	Para	los	hablantes	zoques	fue	el	fin	
del	mundo	porque	muchos	perdieron	 la	vida.	Pero	el	fin	
del	mundo	de	mi	mamá	había	sido	el	hecho	de	haberse	
quedado	viuda	y	tener	que	alimentar	a	muchos	hijos	y	en	
pobreza	extrema.	Pero	mi	papá	se	había	encargado	de	re-
galarnos	algo	más	valioso	que	todas	las	cosas:	la	vida.

Tëtujk	ëtjs	njëmëjt	n’äjty.	Xon	ntääk	n’äjty	yä’äxy,	
xon	t’ëyoowa’	koo	ja’a	nteetyëmëjët,	ntääkëmëjët,	

n’äjtsyët,	ntsë’jët	mëët	ja’a	nteety	ojts	y’ookta’.	Ëtsu’uky	
ojts	y’ookta’,	jaa	ja’a	Xëë	n’äjty	jyënajknë,	jëts	jajp	ntääk	
n’äjty	waan	pye’kxy.	Jajp	ja’a	xeeny	—päjxjët—	n’äjty	tsex-
kixypy	myä’äta’,	koo	ja’a	ntääk	ojts	nyëwijy,	k’at	ja’a	xeeny	
ojts	y’ëknëwejnëta’.

Jëts	nyëtën	ntääk	n’äjty	mayooknaaxy	tyëëts	
tmëyä’äxy,	jëts	jëpaty	n’äjty	këm	nyëkyookä’änya’.	Jam	
tëjamp	n’itsy	näjty	mëët	ntaana’,	jam	kutypywyemp	
ëëts	n’äjty	nmä’änë’kpejty,	jëts	ja’a	ntääk	n’äjty	tsyëëna’,	
ja’y	ëëts	n’äjty	n’ijxy	koo	xon	tyëëts	pyijkya’.	Xon	n’äjty	
tmëyä’äxy.	Nyëtën	ëjts	n’äjty	n’ëyowa’	koo	ntääk	tsyääts-
yjyajty,	waan	ëjts	ojts	nyä’äxy.	K’at	n’äjty	t’ëkmëtënä’äny	
koo	tyëëts	nën	pyijkya’,	jëts	k’at	tsoyëp	n’äjty	nyëmääja’,	
nyëtsoy	n’äjty	këtee.	Jëpaty	ëëts	ja’a	ntääk	ojts	x’ënëma’	
jëts	ja’a	tsujx,	mëtsyet	ok	pujx	n’ëjxta’at,	jëts	ja’a	
ntyëkëkookä’änya’.	Xyaa	ëëts	jëtëkojk	x’ënëma’	koo	
muum	nëjkxtët.	Ojts	ëëts	ntu’u	nyo’oy,	tsuu	ëëts	ojts	
njëmpëtynyëm	mää	ja’a	ntëjkën.	Koo	ëëts	ojts	nja’aty.	
Jëtën	ëjts	ojts	njënmay,	tëë	ja’a	ntääk	ntijy	nyëkyo’oknya’,	
k’atëm,	juujktëm	n’äjtynëm,	tëë	ja’a	tyëëts	n’äjty	waan	
y’ëkëta’aky,	jajp	n’äjty	xyëkujknë.	

Jëts	jëtëkojkmë,	xon	ntääk	n’äjty	nyëtën	yä’äxy	koo	
mëy’uk	myëtëkëya’,	jako	ntëjkjëntuunya’	ëëts	n’äjty	nmëtey	
koo	xon	mëy’uk	myu’uta’,	tëë	Xëë	n’äjty	tyëkëënyë,	yuu	ja’a	
mëy’uk	n’äjty	jëkmu’jëtëp.	Tëë	ëëts	n’äjty	xon	nmä’äooky,	
jëts	ja’a	mëy’uk	ja’a	ëëts	ntsëktääk,	nëää	x’ëstsu’utsëta’.	Xon	
ntääk	tjëpëpooy,	k’at	ojts	nyëjuun	tkënëspääta’	jako’	n’äjty	
päjkwa’ts	pyëtsëmy,	jëts	ja’a	koo	n’äjty	nyëtën	kyootsa’.

Koo	ojts	nmä’äpëtë’ëky	ja’a	mars	po’,	poop	n’äjty	
kya’axëëky	mëte’ep	tsäjpkëxp	k’aap.	Jëtën	n’äjty	
kya’axëëky	extëm	tsäwayën,	jëts	tu’ukëya’	ja’a	ujtsäy	
ojts	myäjtskëxya’.	Jëtën	ëjts	n’äjty	njowa’	tee	ntijy	tu-
nanëp	jatanëp,	jëts	koo	n’äjty	tsyu’ynë	tsäjpsnaaxy	ja’a	
tsäjpjoot	n’äjty	kya’axëëky.	Jootmaapy	ja’a	tsäjp	n’äjty	
kya’axëëky,	jëts	nyëtën	ëjts	n’äjty	neeknaaxy	njootmay.	
Nëm	ja’a	ntääk	n’äjty	xnëëma’	koo	ja’a	et	këjxp,	jëts	
jëtëkoojk	jyajkyäxkojy.	Ja’a	n’ijtsy	n’äjty	neekampy	yääxp.	
Koo	n’äjty	tsyu’ynë,	tu’amp	ëëts	n’äjty	n’ësyä’äxta’,	jam	
ëëts	ntsëëna’.	Jëtën	ojts	maaytsyë	ijty,	koo	ja’a	tsäway	
kya’ay	tsäjpjootp,	k’at	ëjts	n’äjty	jëtën	n’ijxy	koo	et	jyantsy	
kyëxä’äny,	jako’	xyëënya’,	kyootsa’,	jëts	jujky	ëëts	n’äjty	
nyëtënëm.

Ookampy	ëjts	ojts	nëjowënëm	mëte’ep	poop	
ka’axëëkp	jëts	jam	ëyuujk	tsäjpjootp	ojts	kya’ay,	wa’	ja’a	
n’äjty	tsäway	jëts	jam	ja’a	n’äjty	tsyoony	mää	ja’a	polkan	
ojts	pyijyën	El	Chichonal	jam	Chiapas	ja’a	jëmëjt	1992.	
Ja’a’a	jä’äyët	mëte’ep	wenk	ää	ëyujk	kyäjpxtëp	ojts	ja’a	
y’et	kyëëxta’	jako	ojts	maynyaaxy	y’ookta’.	Net	ja’a	ntääk	
y’et	ojts	kyiixy	koo	ojts	kyëookya’,	jëts	ja’a	y’unk	y’ënaak	
ojts	maynyaaxy	tmëtaany,	jëts	nyëk’at	ojts	nyëtu’uk	jën-
kaap	ojts	tee	tkëmëtaany.	Ja’a	nteety	ojts	tënëpëtaaka’,	
jëts	ëëts	xtëkmëtaany	mëte’ep	tee	k’at	nën	tsyowa’:	ja’a	
juuky’at	g

Enormes franjas del Istmo de Tehuantepec son invadidas por 25 parques eólicos que han devastado el medio ambiente. Contra ellos lucha Bettina Cruz Vázquez, Concejala binnizá. Foto: Noé Pineda
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KUNSAVI

Kun chuua savi, kun ra ndu kun ra tzikua,
kun ra ichí ini tzi yee,
Kuuá chuua chikui kooyo kitzá ichi ita, nduchinuu, nchacha; 
kitzá ichi anayu taa coi.

Kachi me patzanu taa ñinaa coo ́
kuevii ika nduchinuu, 
ntzii ana bitxi nchuua tzinuyu,
Nduu chikui nii kitzaa kan ara nuu,
Nkiindo iko, coo ka ñaa.

Taku kuachi inoo ra chicoo zutzá
nicanchii tzi kakatucoo.

LLUEVE

Llueve mucho, llueve toda la noche y todo el día,
llueve por dentro y por fuera,
llueve y es tanta el agua que se ahogan las flores, los ojos, las alas;
así es la ausencia.

Dice mi bisabuelo que cuando la ausencia es grande
los ojos se quedan sin brillo, 
muere el corazón y un frío intenso nos cubre todo el cuerpo
por eso la sangre se vuelve agua y se nos sale por los ojos
hasta que una queda vacía, así, sin nada.

La ausencia que sólo se cura con el recuerdo del copal
con sol y con volver a caminar.

NADIA	LÓPEZ	GARCÍA

DOS	POEMAS

ÑÁ´AN

Ixi xiniku chico xikui, telimu ra cafe,
tokoku yucha ku´na ichi
nuu ncha´í, ntaa.

Nuni chico ntuchinuu
yó ´ó vixo ñu´ú, savi, nikanchii ra tachi.
Ñá´an ntuxi xachí, sata yutu ntakui,
viko nuxaxa, antivi sesi´i.

Kachi ñá´an tu´un,
ra kuntukú ntaa-yo´o
ra nuxaxaku vichi vixo.

Koi kuntukú ntúú, 
vihi kusuyu nuu ñu´un yu´uku,
ncho´o ñá´an.

MUJER

Tu cabello huele a leche, telimón y café,
tus caderas son ríos que abren caminos
hacia lo desconocido, lo verdadero.

Olor a maíz tienes en los ojos, 
eres tierra mojada, lluvia, sol y viento.
Mujer sexo de miel, árbol fuerte en tu 
espalda,
vientre de nube, hija del cielo.

Digo la palabra mujer,
mientras busco tus manos-raíz
y tu vientre ahora mojado.

No buscaré que amanezca,
hoy dormiremos en el fuego de tu boca
mujer colibrí.

  Nadia López García (Oaxaca. 1992), poeta tu´un savi-español. Ha 
publicado en Punto de partida, Tema y Variaciones de Literatura, 
Círculo de poesía, EstePaís, Pliego16 y Ojarasca. Pronto publicará 
Ñu´ú vixo/Tierra mojada. Ha impartido talleres de creación 
poética para niños y migrantes. Dirigió el cortometraje El tono. 
Edita la columna de creación “Alas y flores” en la revista Mexbcn 
(Barcelona).

El proyecto “Las abuelas” 
enseña a los hijos y nietos 
kumiai su lengua y sus 
tradiciones. 
Foto: Luis Jorge Gallegos
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JOSÉ	ESPINOZA-PÉREZ

M
esoamérica,	además	de	ser	una	región	cul-
tural	donde	se	desarrollaron	grandes	civiliza-
ciones,	es	considerada	uno	de	los	tres	centros	
primarios	de	domesticación	de	especies,	junto	

con	el	Cercano	Oriente	y	el	norte	de	China.	Los	grupos	
humanos	de	Mesoamérica	domesticaron	plantas	como	el	
maíz,	los	frijoles,	las	calabazas,	los	chiles,	los	jitomates	y	
tomates,	el	algodón,	cacao,	amaranto,	aguacate,	papaya,	
chayote,	los	nopales	y	varias	especies	de	agaves.

Entre	esta	diversidad	de	especies,	la	vainilla,	“Sumi	
Xanat”	en	tutunakú,	como	recurso	genético	es	una	de	
las	grandes	herencias	de	los	grupos	culturales	meso-
americanos.	Puede	encontrarse	en	México,	Guatema-
la	y	otros	países	de	Centroamérica.	El	conocimiento	
de	la	vainilla	se	remonta	a	épocas	precolombinas,	por	
lo	que	se	considera	que	los	mayas,	totonacos	y	poste-

riormente	los	aztecas	supieron	darle	utilidad.	Repor-
tes	de	Bernardino	de	Sahagún	registran	la	presencia	
de	vainilla	en	México	desde	1529.	Se	considera	que	
era	ofrecida	como	tributo	al	emperador	Moctezuma	
por	los	totonacos	desde	finales	del	siglo	XV.	

En	 aquella	 época,	 presuntamente,	 la	 vainilla	 jun-
to	con	el	cacao	eran	útiles	para	elaborar	diferentes	
bebidas	 e	 históricamente	 fueron	 dos	 especies	 de	
complemento	 presentes	 en	 casi	 toda	 Mesoamérica.	
Los	 mayas	 realizaron	 experimentos	 para	 aromatizar	
su	chocolate	con	el	fruto	seco	de	la	vainilla;	los	toto-
nacos	utilizaban	los	frutos	de	la	vainilla	como	aroma-
tizante	en	el	hogar,	no	necesariamente	por	su	sabor,	
por	 lo	 que	 no	 tenían	 uso	 comestible.	 En	 la	 antigua	
Tenochtitlán,	los	nobles	mexicanos	—mexicas—	y	las	
élites	utilizaban	el	 fruto	de	 la	vainilla	como	amuleto	
medicinal.	 Se	 preparaban	 xocolatl,	 una	 bebida	 de	
chocolate	caliente	con	vainilla	junto	con	otros	ingre-
dientes,	como	maíz,	miel	y	chile.	

Actualmente,	 en	 la	 región	 de	 Mesoamérica,	 Méxi-
co	destaca	en	producción	de	vainilla,	siendo	Veracruz,	
Oaxaca	 y	 Puebla	 los	 estados	 con	 mayor	 cultivo,	 y	 en	
menor	proporción	San	Luís	Potosí,	Chiapas,	Hidalgo	y	
Quintana	Roo.	La	zona	productora	más	importante	del	
país	es	 la	 región	del	 Totonacapan,	que	comprende	el	
norte	de	Puebla	y	el	centro-norte	de	Veracruz.	

La	mayoría	de	las	familias	totonacas,	nahuas	y	mes-
tizas	que	cultivan	la	vainilla	consideran	que	es	una	he-
rencia	de	sus	padres	y	abuelos,	y	como	tal	no	pueden	
precisar	la	edad	de	la	planta.	La	vainilla	desde	siempre	
ha	estado	presente	en	los	montes,	campos	agrícolas	y	
en	los	huertos	familiares,	en	interacción	con	otros	culti-
vos	como	el	café	y	los	cítricos.

En	el	contexto	económico	y	sociocultural,	la	vaini-
lla	depende	de	su	calidad	aromática,	y	es	un	aspecto	

altamente	valorado	en	la	selección	del	material	genéti-
co	por	los	campesinos	del	Totonacapan.	Para	apreciar	
el	aroma	del	fruto	se	utiliza	como	especia,	saborizante	y	
aromatizante	en	la	medicina	tradicional	y	para	elaborar	
bebidas	y	artesanías.

La	 vainilla	 como	 especia	 y	 saborizante	 acompaña	
diferentes	platillos	tradicionales	y	participa	en	panes	y	
postres.	Como	aromático	la	utilizan	para	preparar	vino,	
rompope,	café	de	olla,	atole	y	refinos	a	base	de	aguar-
diente	de	caña,	mismas	que	se	comparten	en	reuniones	
familiares	y	en	tiempos	de	actividades	agrícolas.	En	la	
medicina	tradicional,	el	extracto	de	vainilla	con	jugo	de	
naranja	se	utiliza	como	remedio	para	la	tos.	Es	habitual	
que	la	vainilla	seca	o	beneficiada	se	utilice	para	elaborar	
artesanías,	principalmente	para	bisutería.

De	ahí	que	 la	vainilla	 sea	una	herencia	y	un	aporte	
como	recurso	genético	de	los	grupos	culturales	mesoa-
mericanos.	Por	su	peculiaridad	aromática	ha	trascendido	
fronteras.	Está	presente	en	otras	 latitudes	como	Mada-
gascar,	Islas	Reunión,	Indonesia,	China	o	Nueva	Guinea	g

VAINILLA	DEL	TOTONACAPAN

MUÉRANSEN

Una alumna me pregunta: 
–Maestra, ¿cómo se dice, muéransen o 
muéranse? 
Contesto seria: 
–Muéranse. 
Y los chicos caen fulminados al piso, 
jajaja, no puedo evitar reírme de mi 
ingenuidad y su coordinación. Ojalá 
así fueran para sus trabajos. Como no 
puedo subir fotos de menores, hice 
un dibujo (de paso para demostrar 
mis dotes artísticas) que retrata lo 
sucedido.

Del Facebook de Ana Matías Rendón

  José Espinoza-Pérez, hablante de 
tutunakú, originario de San Juan 
Ozelonacaxtla, Huehuetla, Puebla.  
En Ojarasca publicó el año pasado  
“El maíz en el mundo totonaco”. 

Dibujo con bolígrafo: Ana Matías Rendón
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Cada	 nombre	 tiene	 su	 historia.	 En	 la	 cultura	
mè’phàà	hay	dos	nombres	para	 las	masculini-
dades	derivadas	del	origen	del	tiempo:	xàbekha 
y xàbìya,	los	hijos	del	sol	y	los	hijos	de	la	luna.	

En	las	historias	de	la	memoria	oral	se	explica	el	porqué	
de	estos	nombres.	Se	cuenta	que	el	sol	y	la	luna...

(…)	Llegaron	en	un	pueblo	donde	no	había	agua,	se	queda-
ron	en	la	casa	de	una	señora,	Àkha’	(sol)	le	dice	a	Gòn’	(luna):	

–No	 les	digas	el	 secreto	del	 agua,	nada	más	que	 tu	
corazón	sepa.	Si	les	dices	nos	van	a	meter	a	la	cárcel	para	
que	les	muestres.	

Gòn’	dijo:	
–	Si	les	doy	agua	les	pediré	cuatro	mujeres,	quiero	ca-

sarme,	quiero	tener	a	mis	hijos,	y	se	fue	a	un	cerro	a	sacar	
el	agua	a	escondidas.	

Al	poco	rato	llegó	con	agua	limpia,	un	rayo	vio	y	sa-
lió	avisar	que	alguien	encontró	agua,	llegó	toda	la	gente	
donde	estaban,	los	metieron	a	la	cárcel	y	les	preguntaron	
donde	encontraron	agua.	Gòn’	dijo:	

–Les	enseñaré	cómo	sacar	el	agua	pero	no	me	encie-
rren,	sólo	denme	cuatro	mujeres	para	que	tenga	mis	hijos,	
ellos	cuidarán	y	sacarán	el	agua	cuando	se	necesite	para	
el	pueblo.	

Quedaron	de	acuerdo	y	Gòn’	mandó	a	la	gente	a	buscar,	
ìxe skwìya xna’dí, ixe xtúaya’,	enterró	estas	varas	en	la	tierra	y	
habló	en	idioma	agua,	advirtió	que	llegaría	con	mucha	fuer-
za,	los	hombres	no	le	creyeron,	le	faltaba	poco	para	terminar	
cuando	explotó	el	agua	entre	las	piedras,	llegó	hasta	cerca	
del	cielo,	se	llevó	las	casas	y	a	todos	los	hombres	que	no	
entendieron	la	advertencia.	Así	Gòn’	sacó	el	agua	en	toda	la	
montaña,	juntó	a	los	pueblos	cerca	de	los	principales	ríos	y	
manantiales	conforme	la	necesidad	de	cada	quien,	por	eso	
hay	agua	para	tomar	y	existen	los	ríos	que	conocemos.	

La	luna	tuvo	a	sus	hijos	y	esos	hijos	somos	nosotros	
los	xàbìya,	los	nuevos	hombres,	por	eso	nacemos	confor-
me	la	medida	de	nueve	lunas,	nos	dio	de	beber	la	primera	
agua	que	nos	dio	nombre.1

Nosotros	somos	los	hijos	que	tuvo	la	luna	para	cui-
dar	el	agua,	nos	llamamos	xàbìya,	que significa	gente	de	
agua,	deriva	de	las	palabras	xàbò	 (gente)	e	 ìya	 (agua).	
Antes	de	que	naciéramos,	había	sequías	y	no	era	sangre	
lo	que	corría	en	las	venas.	

Se	es	xàbìya	si	en	una	acción	se	demuestra	fuerza	y	
valor,	si	se	asume	ser	guardián	generacional	de	la	iden-
tidad,	o	si	en	un	conflicto	se	defiende	la	dignidad	de	la	
familia,	el	nombre	y	la	cultura,	constantemente	se	escu-
cha	decir:	

–Àtiàwàá xuaian’ xí xàbìya ñajuán’/	Cuida	tu	pueblo	si	
eres	hombre.

Los	abuelos	mè’phàà	dicen	que	el	agua	es	 fuerza,	
cuando	la	enfermedad	del	miedo	nos	invade	y	nos	cu-
ran	 con	 el	 ritual	 mandiyia’ (soplido	 del	 agua),	 el	 agua	
trae	 fuerza	 a	 nuestro	 cuerpo	 y	 nos	 recuerda	 nuestra	
historia	de	origen.	

En	la	actualidad,	en	los	lugares	donde	los	ríos	se	se-
can	se	 llevan	ofrendas	para	que	no	ocurra,	 se	entierra	
agua	de	mar	para	que	brote	como	manantial.	El	agua	no	
se	debe	jugar,	tiene	las	serpientes	que	la	cuidan,	el	agua	
es	 nuestro	 espejo	 (ìya niwà),	 es	 sangre	 por	 la	 que	 nos	
hacemos	xàbìya, es	la	razón	por	la	que	comenzó nuestro	
nombre.	

El	tiempo	de	los	hombres	agua	(xàbìya)	corresponde	
al	 conocimiento	 y	 cuidado	 del	 agua,	 resulta	 indispen-
sable	su	defensa	ante	el	extractivismo	de	las	empresas	
que	 ven	 en	 ella	 un	 recurso	 de	 retribución	 monetaria.	
Para	nosotros	es	motivo	de	nuestra	existencia,	 la	que	
nos	da	 fuerza	y	nos	cura	el	miedo,	el	 agua	 fue	 razón	
para	la	buena	vida	de	nuestros	antepasados	es	y	segui-
rá	siendo	para	nosotros.	

Después	de	enseñar	el	agua,	el	sol	y	la	luna,	siguie-
ron	su	camino.	Cuentan	los	abuelos	que	“llegaron	a	un	
pueblo	donde	llegaba	gente	de	todas	partes	a	levantar	
la	 lumbre	para	que	se	fuera	al	cielo,	porque	había	os-
curidad	 y	 nada	 tenía	 medida	 (…)	 el	 mayor	 Àkhà’	 (sol),	
corrió	y	abrazó	a	la	lumbre	y	se	fue	al	cielo.	Su	hermani-
to	Gòn’(luna)	al	ver	esto,	también	corrió,	levanto	lo	que	

quedaba	del	fuego	con	todo	y	ceniza	y	siguió	a	su	her-
mano.	La	gente	se	dijo:	‘¿Regresarán?’	Un	sabio	señaló	
donde	iban	a	regresar,	esa	persona	era	el	gallo”.2	

Al	levantarse	el	fuego	de	la	tierra,	comenzó	la	medi-
da	de	los	días	y	el	comienzo	de	nuestro	nombre	como	
humanidad.	El	sol	fue	quien	abrió	el	camino,	por	eso	es	
el	guía.	Hoy,	las	personas	que	aprenden	nuevos	oficios	
para	el	beneficio	de	la	comunidad	les	llaman	xàbò ikha	
(personas	 guía),	 lo	 mismo	 para	 las	 personas	 que	 son	
guías	 de	 caminos	 desconocidos;	 del	 nombre	 del	 sol	
es	 de	 donde	 viene	 la	 raíz	de	 la	 palabra	xàbekha,	 que	
significa	hombres,	que	a	su	vez	proviene	de	xàbò ikha 
(personas	guía).	Àkhà’(sol)	tiene	también	la	misma	raíz	
de	xàbekha.3	El	sol	y	la	luna	fueron	los	que	subieron	el	
fuego	del	tiempo	en	el	camino	del	cielo,	por	eso	el	sol	
es	el	ojo	del	día	y	la	luna	es	el	ojo	de	la	noche.

Se	escucha	decir:
–Nìwá’nú xàbekha muñawà jùbà’/Llegaron	 hombres	

a	cuidar	la	tierra.
–Xàbeka nìriyá’ jambàa/Los	hombres	sacaron	el	camino.
Se	es xàbekha	si	se	asume	el	compromiso	de	abrir	

y	compartir	el	camino	del	conocimiento,	se	abre	cami-
no	para	las	nuevas	generaciones,	el	conocimiento	tiene	
la	necesidad	de	ser	generacional	para	fortalecerse,	 lo	
mismo	que	las	demandas	por	el	respeto	al	derecho	de	
los	pueblos	indios,	es	generacional.	

Actualmente,	distinguimos	el	uso	de	la	palabra	xàbe-
kha (gente	guía)	y xàbìya	(gente	agua)	de	acuerdo	con	la	
acción	y	espacio	en	que	es	nombrada.	Es	necesario	se-
ñalar	que	las	palabras	mencionadas	no	denotan	género,	
su	raíz	viene	de	la	palabra	xàbò	que	significa	gente,	por	lo	
tanto	la	traducción	literal	es:	gente	de	agua	para xàbìya	y	
gente	guía	para	xàbekha.	En	nuestras	historias	de	origen	
la	luna	tampoco	tiene	género	y	sexo,	es	mujer	y	hombre.	

En	cada	uno	de	nosotros	está	presente	el	origen	de	
nuestra	cultura,	somos	gente	guía	cuando	enseñamos	
a	las	nuevas	generaciones	el	saber	de	nuestro	pueblo,	
cuando	nos	hacemos	responsables	del	camino	que	nos	
dejaron	 los	que	nos	antecedieron.	Somos	gente	agua	
cuando	 demostramos	 valor	 y	 dignidad	 para	 cuidar	 lo	
nuestro.	Somos	la	gente	del	nuevo	tiempo,	nos	toca	ser	
guía	y	cuidadores	de	nuestra	cultura.		

Es	 necesaria	 la	 actualización	 de	 la	 ética	 política	 de	
nuestras	historias	de	origen	 (mitos),	 la	 tierra	donde	po-
demos	sembrar	de	todo.	Nos	adentran	a	la	diversidad	de	
pensamientos	y	a	 través	de	su	 interpretación	podemos	
nombrar	 nuestro	 sentir	 y	 podemos	 escudriñar	 elemen-
tos	de	nuestro	filosofar.	Los	tiempos	son	distintos	y	hay	
que	reinterpretar	y	actualizar	nuestro	origen	sin	perder	
su	sentido	g

	

FILOSOFAR	MÈ’PHÀÀ

EL	TIEMPO	DE	LA

GENTE	AGUA	
Y	LA	GENTE	GUÍA

HUBERT	MATIÙWÀA

  Hubert Martínez Calleja (1986). Autor en lengua mè’phàà 
(tlapaneca), originario de Zilacayota, Malinaltepec, Guerrero. 
Ha dado a conocer tres libros de poesía: Xtámbaa/Piel de 
tierra, Tsína rí náyaxaa/Cicatriz que se mira y Las sombrereras 
de Tsítsídiin.

El tiempo de los hombres agua (xàbìya) 
corresponde al conocimiento y cuidado 

del agua, resulta indispensable su 
defensa ante el extractivismo de las 

empresas que ven en ella un recurso de 
retribución monetaria. Para nosotros es 
motivo de nuestra existencia, la que nos 

da fuerza y nos cura el miedo

1	Cayetano	Pacheco,	Jorge	Alberto.	(2016)	Entrevista	de	audio.		

Tres	Lagunas,	municipio	de	Zapotitlán	Tablas,	Guerrero.
2	Ibidem
3	Carrasco	Zúñiga,	Abad.	Algunas anotaciones a la sociolingüística 

Mè´phàà.	p.	54.

Mezcala, territorio coca, es la única comunidad originaria que queda en l
a ribera del lago de Chapala, Jalisco. Foto: María Antonieta de la Puente
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“Es el blanco elegido por el gobierno nacional y los 
medios oficialistas. Todos los pueblos indígenas de Ar-
gentina exigen lo mismo: territorio. Tienen distintas me-
todologías de lucha, pero ninguna provoca tanto recelo 
(político, judicial, mediático, social) como el accionar del 
pueblo mapuche. “Terroristas”, “chilenos”, “mataron a los 
tehuelches”, son algunas de las definiciones que la voz 
oficial instaló en distintos momentos de la historia y se 
repiten hasta la actualidad. A dos meses del asesinato 
por la espalda de Rafael Nahuel y luego de la creación 
de un “comando unificado”, mérito de la ministra Patri-
cia Bullrich, avanza la criminalización. Racismo, derechos 
vulnerados y el fondo: el territorio en disputa. 

E
nero,	agosto	y	noviembre	de	2017.	Tres	mo-
mentos:	feroz	represión	contra	el	Pu	Lof	en	Re-
sistencia	 de	 Cushamen	 (Chubut),	 desaparición	
de	 Santiago	 Maldonado	 y	 asesinato	 de	 Rafael	

Nahuel	(en	Villa	Mascardi,	Río	Negro).	Como	nunca	an-
tes,	 los	medios	de	comunicación	hicieron	foco	en	“los	
mapuches”.	La	situación	mapuche	se	instaló,	de	la	peor	
forma,	en	la	agenda	nacional.

Diana	 Lenton,	 doctora	 en	 antropología	 y	 docente	
de	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 de	 la	 Universidad	
de	Buenos	Aires	(UBA),	señala	que	la	avanzada	contra	
el	pueblo	mapuche	 tiene	una	base	 fundamental	en	el	
racismo.	 Que	 las	 comunidades	 mapuches	 tienen	 los	
mismos	reclamos	que	el	pueblo	qom,	pero	expresan	su	
mensaje,	 “de	 igual	 a	 igual”	 frente	 al	 no	 mapuche.	 “La	
mirada	racista	no	tolera	que	un	indígena	se	posicione	
de	igual	a	igual”,	afirma.

Lenton	destaca	que	muchas	personas	suelen	decir	
que	no	son	racistas	porque	“ayudan”	a	un	grupo	deter-
minado,	pero	cuando	el	destinatario	sale	de	esa	situa-
ción	todo	cambia.	“Toleran	al	‘otro’	cuando	está	debajo,	
pero	no	toleran	que	ese	otro	lo	trate	de	igual	a	igual”.

Integrante	de	la	Red	de	Investigadores	en	Genocidio	
y	Política	 Indígena,	agrega	que	existe	una	generación	
de	dirigentes	mapuche	muy	preparada,	con	formación	

política	y	universitaria,	y	eso	aumenta	el	recelo	racista.	
Esos	líderes	mapuches	tienen	buen	manejo	de	oratoria	
y	de	los	medios	de	comunicación,	con	lo	cual	su	discur-
so	es	más	efectivo	que	quizá	otros	pueblos.

Existe	coincidencia	en	que	un	elemento	central	es	
la	disputa	por	el	territorio,	con	actores	que	avan-

zan	sobre	los	derechos	indígenas	(petroleras,	mineras,	
grandes	estancias,	siempre	en	articulación	con	secto-
res	políticos	y	judiciales).	“Hay	que	tener	presente	qué	
empresas	y	qué	actividades	económicas	quieren	desa-
rrollarse	en	los	territorios	donde	viven	las	comunidades	
mapuches”,	alerta	Lenton.

Lefxaru	Nawel,	 integrante	de	la	zonal	Xawvnko	de	la	
Confederación	Mapuche	de	Neuquén,	confirma	el	recha-
zo	al	fracking	(en	particular	en	Vaca	Muerta),	a	la	mine-
ría	y	a	 las	represas,	que	desalojan	e	 inundan	territorios	
ancestrales.	Y	destaca	otro	 factor	particular	del	pueblo	
mapuche,	 las	 “recuperaciones	 territoriales”,	 cuando	 las	
comunidades	identifican	un	lugar	ancestral	hoy	en	manos	
de	grandes	empresas	o	terratenientes	y	deciden	volver.	
Si	bien	existen	algunas	experiencias	de	recuperaciones	
territoriales	de	otros	pueblos	(comunidades	pilagá	en	For-
mosa),	es	mucho	más	propio	del	pueblo	mapuche.	“Hace	
más	de	25	años	que	las	comunidades	decidimos	hacer	
uso	efectivo	de	nuestros	derechos	y	volver	a	los	territo-
rios	que	nos	pertenecen”,	aclara	Nawel.

Lefxaru	Nawel	no	duda	de	que	en	los	últimos	meses	
hubo	una	campaña	política	y	mediática	para	crimina-

lizar	y	reprimir	a	las	comunidades	originarias	de	la	Pata-
gonia.	“Recién	han	pasado	130	años	de	la	finalización	de	
la	conquista,	en	manos	del	Estado	argentino,	mientras	los	
pueblos	indígenas	del	norte	argentino	lo	sufrieron	hace	
300	o	400	años,	en	manos	de	los	españoles”,	recuerda.	
Y	puntualiza	que	el	pueblo	mapuche	plantea	 la	necesi-
dad	 de	 una	 nación,	 no	 en	 términos	 secesionistas,	 sino	
de	soberanía	en	territorios,	autonomías,	con	autoridades	
propias.	“Es	un	planteo	que	lleva	a	un	debate	profundo	
sobre	el	estado	plurinacional;	quizá	otros	pueblos	no	 lo	
proponen	tan	abiertamente	y	eso	lleva	a	que	sectores	re-
accionarios	tomen	posturas	represivas”,	afirma.

Eduardo	Hualpa	es	abogado	especializado	en	de-
recho	indígena,	con	más	de	veinte	años	de	trabajo	

junto	 a	 las	 comunidades	 mapuche-tehuelche	 de	 Chu-
but.	Cree	que	el	recelo	contra	el	pueblo	mapuche	tie-

ne	múltiples	causas,	pues	son	“uno	de	los	pueblos	más	
aguerridos,	más	indómitos,	con	sus	líderes	de	alto	perfil	
en	 espacios	 regionales,	 nacionales	 e	 internacionales”.	
Afirma	que	la	política	del	gobierno	nacional	es	“apuntar	
a	la	cabeza	de	los	líderes	mapuche	y	acallar	reclamos”.

También	señala	 la	particularidad	de	 la	gran	exten-
sión	territorial	que	abarcan	las	comunidades	mapuche,	
con	presencia	en	cinco	provincias,	 lo	que	“le	ha	dado	
una	gran	dinámica,	diversa	en	su	lucha”	y	destaca	que	
se	trata	del	único	pueblo	que	alza	la	bandera	de	las	re-
cuperaciones	territoriales.

Destaca	 que	 también	 es	 muy	 notoria	 la	 presencia	
mapuche	en	los	ámbitos	judiciales.	Hualpa	es	autor	del	
libro	“Derechos	Constitucionales	de	los	Pueblos	Indíge-
nas”,	donde	descubrió	que	la	mitad	de	las	sentencias	en	
causas	indígenas	obedecen	a	comunidades	mapuches.	
Es	el	pueblo	indígena	que	más	litiga	en	los	tribunales.

“Un	 factor	 a	 pensar	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 pueblo	
transfronterizo	(Argentina	y	Chile),	al	que	le	calzan	muy	
bien	las	teorías	de	seguridad	continental	que	promueve	
el	Departamento	de	Estado	de	Estados	Unidos”,	alerta	
Hualpa,	integrante	de	la	Asociación	de	Abogados	de	De-
recho	Indígena	(AADI).

Adrián	 Moyano	 es	 licenciado	 en	 Ciencias	 Polí-
ticas	 y	 periodista,	 escribió	 tres	 libros	 sobre	 el	

pueblo	 mapuche	 y	 vive	 desde	 27	 años	 en	 Bariloche.	
Afirma	que	 “la	ofensiva	y	 represiones”	contra	el	pue-
blo	mapuche	tiene	relación	con	la	anunciada	“lluvia	de	
inversiones”	que	el	gobierno	nacional	promete	para	la	
Patagonia.	Y	precisa	que	un	actor	de	peso	es	el	Exim-
bank,	organismo	financiero	público	de	Estados	Unidos	
que	financia	inversiones	de	compañías	estadunidenses	
en	el	 exterior.	 “Varios	de	esos	proyectos	 transcurren	
en	Neuquén,	Río	Negro	y	Chubut,	y	tiene	relación	con	
la	 explotación	 de	 hidrocarburos	 no	 convencionales	 y	
proyectos	hidroeléctricos”,	explica	Moyano.

Como	ejemplo	está	la	intención	de	una	represa	so-
bre	 el	 río	 Corcovado,	 resistida	 por	 la	 población	 de	 la	
ciudad	del	mismo	nombre	y	por	la	comunidad	mapuche	
Pillán	Mahuiza.	El	proyecto,	de	casi	dos	décadas,	busca	
proveer	de	energía	a	la	compañía	Aluar.	

Moyano	recuerda	que	el	presidente	Macri	suele	des-
cansar	en	el	country	Cumelén	de	Villa	la	Angostura,	que	
a	poco	de	asumir	mantuvo	un	encuentro	con	Joe	Lewis,	
“señor	feudal	de	la	zona	y,	como	Benetton,	con	control	
de	naciente	de	aguas	y	proyectos	hidroeléctricos”.

¿POR	QUÉ	CONTRA	
EL	PUEBLO	MAPUCHE?

	 LA	POLÍTICA	DEL	GOBIERNO	
ARGENTINO	ES	“APUNTAR	A	
LA	CABEZA	DE	LOS	LÍDERES	
MAPUCHE	Y	ACALLAR	RECLAMOS”
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Un	factor	histórico	que	destaca	es	que	el	Gobierno	
“llegó	al	poder	con	el	especial	apoyo	del	sector	social	
que	se	benefició	con	la	Campaña	del	Desierto”.	El	caso	
más	emblemático	es	el	nombramiento	del	presidente	
de	la	Sociedad	Rural	Argentina,	Luis	Miguel	Etchevehe-
re,	al	frente	del	Ministerio	de	Agroindustria.	“La	perte-
nencia	a	esa	clase	social	de	funcionarios	importantes	
es	un	factor	que	explica	el	particular	encono	contra	los	
mapuche”,	afirma	Moyano.

“Comando	unificado”,	fue	el	nombre	con	el	que	la	
ministra	de	Seguridad,	Patricia	Bullrich,	bautizó	un	

espacio	impulsado	por	el	gobierno	nacional	y	articulado	
con	los	gobiernos	de	Neuquén,	Río	Negro	y	Chubut.

“Tras	ocho	años	de	una	escalada	de	violencia	crecien-
te,	 la	Ministra	de	Seguridad	y	los	ministros	de	Gobierno	
de	Chubut,	Pablo	Durán,	de	Seguridad	de	Neuquén,	Jor-
ge	Lara,	y	el	ministro	de	Seguridad	de	Río	Negro,	Gastón	
Pérez	 Estevan,	 crearon	 un	 comando	 unificado.	 Con	 96	
causas	judiciales	en	su	contra,	este	grupo	violento	ha	in-
tensificado	sus	ataques,	atemorizando	a	todos	los	ciuda-
danos”,	anuncia	el	comunicado	del	gobierno	nacional	del	
27	de	diciembre	de	2017.

Según	el	Gobierno,	 se	 registra	 “un	 incremento	del	
accionar	violento	y	delictivo	de	 la	organización	Resis-
tencia	Ancestral	Mapuche	(RAM),	el	brazo	armado	de	un	
movimiento	de	liberación	etnonacionalista	denominado	
Movimiento	Autónomo	del	Puel	Mapu	(MAP).	La	RAM	y	
el	MAP,	y	su	organización	madre	localizada	en	Chile,	la	
Coordinadora	 Arauco	 Malleco	 (CAM),	 promueven	 una	
lucha	insurreccional	contra	los	Estados	argentino	y	chi-
leno	que	persigue	el	fin	último	de	escindir	los	llamados	
‘territorios	ancestrales’	de	ambos	países,	y	confirmar	un	
estado	nuevo	regido	por	un	gobierno	propio”.

También	las	denomina	“organizaciones	extremistas”	
y	 las	acusa	de	recibir	apoyo	de	“grupos	anarquistas	y	
de	izquierda	radicalizada	que	utilizan	su	nombre	y	sus	
símbolos	para	cometer	actos	violentos	en	las	grandes	
ciudades”.

“RAM.	 Informe	 conjunto	 realizado	 por	 el	 Ministerio	
de	Seguridad	de	la	Nación	y	los	gobiernos	de	Río	Negro,	
Neuquén	 y	 Chubut”	 es	 el	 nombre	 de	 la	 “investigación”	
que	 presentó	 Patricia	 Bullrich.	 Se	 trata	 de	 180	 páginas	
repletas	 de	 imprecisiones,	 datos	 falsos,	 suposiciones,	 y	
apunta	 a	 los	 mapuche	 como	 enemigo	 interno,	 peligro-
so,	terrorista.	“La	RAM	estaría	vinculada	a	comunidades	
aborígenes	radicalizadas	en	las	provincias	de	Rio	Negro,	
Chubut	y	Neuquén	[…]	Desconoce	el	Estado	Argentino,	su	
organización,	sus	leyes	e	instituciones	tratando	de	impo-
ner	sus	ideas	de	no	pertenencia	a	la	Nación	Argentina	por	
la	fuerza	y	el	temor	[…]	Actúan	en	la	clandestinidad,	con	
rostros	cubiertos	y	portando	armas	de	fuego,	facas,	hon-
das,	bombas	molotov,	palos	y	piedras.	Incendian	propie-
dades,	dañan	instalaciones,	roban	ganado,	cortan	rutas	y	
el	suministro	del	servicio	eléctrico,	amenazan	a	vecinos,	
intimidan	y	apedrean	transeúntes,	no	permiten	la	libre	cir-
culación,	balean,	incluso	matan”.

La	 segunda	 semana	 de	 enero,	 el	 presidente	 Macri	
recibió	a	 los	gobernadores	de	Chubut	(Mariano	Arcioni)	
y	Río	Negro	(Alberto	Weretilneck)	en	sus	vacaciones	en	
el	 country	 Cumelén	 de	 Villa	 la	 Angostura.	 “La	 cuestión	
mapuche”	(como	la	llaman	desde	el	poder)	estuvo	en	la	
agenda	política.

“Una	vez	más,	asistimos	a	una	medida	del	gobierno	
nacional	y	los	gobiernos	de	Neuquén,	Río	Negro	y	Chubut	
que	atenta	contra	leyes	y	principios	democráticos	consa-
grados	en	la	Constitución	Nacional,	configurando	un	paso	
más	en	la	escalada	de	hostigamiento	a	los	pueblos	indí-
genas”,	alertó	la	Mesa	Nacional	para	la	Paz	y	el	Diálogo	In-
tercultural,	integrada	por	Adolfo	Pérez	Esquivel,	Fernando	
Pino	Solanas,	Roberto	Gargarella,	Diana	Lenton,	Maristella	
Svampa	y	Alcira	Argumedo,	entre	otros.

Del	espacio	 también	participan	 la	Confederación,	el	
Parlamento	Mapuche-Tehuelche	de	Río	Negro	y	el	Par-
lamento	Plurinacional.	“La	creación	de	un	comando	con	
fuerzas	de	seguridad	de	carácter	interprovincial	y	nacio-
nal	cuyo	objetivo	es	combatir	a	este	‘enemigo	mapuche’	
recuerda	la	terrible	historia	del	terrorismo	de	Estado	en	
Argentina”,	advirtieron	las	organizaciones	indígenas.

La	Coordinadora	contra	la	Represión	Policial	e	Institu-
cional	(Correpi),	 junto	a	medio	centenar	de	organizacio-
nes,	también	repudió	la	creación	del	comando	unificado:	

“El	Estado,	nuevamente,	intenta	demonizar	y	dividir	a	di-
versos	movimientos	populares,	con	el	objetivo	de	crear	
un	enemigo	interno,	un	chivo	expiatorio	que	justifique	el	
vertiginoso	aumento	de	la	represión	a	la	protesta	social	
ante	 las	 permanentes	 medidas	 antipopulares	 que	 lleva	
adelante”.

El	10	de	enero,	el	Movimiento	Mapuche	Autónomo	
de	 Puel	 Mapu	 (MAP)	 emitió	 un	 comunicado	 en	 el	

que	denunció	la	política	represiva	del	gobierno	nacio-
nal.	Reivindicó	el	accionar	de	la	Resistencia	Ancestral	
Mapuche	(RAM),	justamente	el	espacio	que	más	cues-
tiona	el	Gobierno	y	eje	de	la	campaña	mediática	de	los	
grandes	diarios.

“La	Resistencia	Ancestral	Mapuche	ha	existido,	exis-
te	 y	 existirá	 mientras	 el	 pueblo	 mapuche	 siga	 siendo	
oprimido	por	el	Estado	argentino	[…]	Ante	estas	amena-
zas,	la	violencia	y	el	avasallamiento	ejercidos	por	el	Es-
tado	y	el	capitalismo	transnacional	es	que	se	han	orga-

nizado	grupos	de	resistencia	en	comunidades	y	zonas	
rurales	 para	 defender	 el	 territorio	 mediante	 acciones	
de	sabotaje”,	explica	el	comunicado.

El	MAP	es	“una	propuesta	política	y	filosófica”,	sos-
tiene,	 “las	comunidades	alineadas	a	 la	propuesta	polí-
tica	del	MAP	reconocen	la	existencia	de	la	Resistencia	
Ancestral	Mapuche”.

Ninguna	comunidad	mapuche	firma	el	comunicado.	
Ninguna	comunidad	mapuche	se	identifica	como	parte	
de	la	RAM	en	público.

El	comunicado	del	10	de	enero	es	funcional	a	la	es-
trategia	represiva	del	gobierno	nacional.

En	septiembre	pasado,	una	decena	de	organizacio-
nes	mapuche	había	emitido	un	inusual	y	duro	comuni-
cado:	 “Frente	 al	 drama	 grotesco	 llamado	 Resistencia	
Ancestral	Mapuche”.

“No	avalamos,	no	justificamos,	no	adherimos	a	nin-
guna	RAM.	La	RAM	y	 la	contracara	que	es	el	plan	de	
represión	 desde	 el	 Estado,	 es	 síntoma	 de	 la	 falta	 de	
diálogo	 político	 institucional	 serio.	 El	 pueblo	 mapu-
che	reivindica	los	derechos	humanos	y	la	no	violencia	

como	método	de	reivindicación	de	derechos”,	destaca	
el	escrito	firmado	por	 referentes	de	 la	Coordinadora	
del	Parlamento	Mapuche-Tehuelche	de	Río	Negro,	de	
la	Confederación	Mapuche	Neuquina	(Zonales	Xavnko,	
Pewence,	Willice	y	Lafkence)	y	comunidades	de	Santa	
Fe,	Chubut	y	Santa	Cruz.

	Cuestionaron	duramente	a	 la	RAM:	 “Hoy	surge	una	
expresión	 que	 se	 autotitula	 mapuche,	 que	 a	 través	 de	
comunicados	y	panfletos	se	responsabiliza	de	acciones	
directas,	en	ataques	físicos	y	destrucciones	materiales	de	
supuestos	‘objetivos	enemigos’,	que	de	lo	grotesco	y	evi-
dente	parece	más	el	accionar	de	un	grupo	de	inteligencia	
que	de	la	lucidez	y	capacidad	de	resistencia	cultural	que	
ha	tenido	el	pueblo	mapuche	en	décadas	de	represión”.

Recordaron	 que	 el	 pueblo	 mapuche	 siempre	 rei-
vindicó	el	diálogo	como	forma	de	resolución	de	con-
flictos.	“Cómo	es	posible	que	panfletos	absurdos	que	
reivindican	violencia,	agresiones	 físicas,	 incendios	de	
bienes	 de	 trabajadores,	 de	 espacios	 públicos,	 sean	
propios	de	personas	que	se	identifican	con	una	histo-
ria	como	la	mapuche.	Creemos	que	es	obra	de	un	mon-
taje,	del	accionar	de	los	servicios	de	inteligencia	de	los	
Estados	argentino	y	chileno,	para	implementar	un	plan	
de	aplicación	de	la	ley	antiterrorista,	construyendo	así	
un	escenario	que	justifica	una	política	represora”.

El	17	de	enero	la	comunidad	mapuche	Las	Huaytekas	
denunció	un	ataque	incendiario	en	sus	viviendas.	La	

policía	no	dio	con	los	atacantes.	Y	el	Poder	Judicial	tie-
ne	sus	 tiempos	 (largos)	para	 investigar	 los	hechos	de	
violencia	contra	mapuches.

El	jueves	25	de	enero	se	cumplen	dos	meses	del	ase-
sinato	por	la	espalda	de	Rafael	Nahuel,	joven	mapuche,	en	
manos	de	la	Prefectura.	A	pesar	de	que	la	bala	mortal	es	
del	mismo	calibre	que	las	utilizadas	por	la	fuerza	estatal,	
ningún	efectivo	fue	procesado	por	el	juez	Gustavo	Villa-
nueva	ni	apartado	de	su	cargo	por	Patricia	Bullrich.

Hubo	manifestaciones	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	
en	la	capital	neuquina	y	en	Bariloche.	“Fue	el	Estado,	fue	
la	prefectura.	Ni	un	muerto	más	por	la	defensa	del	terri-
torio”,	invitaba	la	convocatoria	en	Bariloche,	impulsada	
por	 organizaciones	 sociales,	 comunidades	 mapuches,	
familiares	y	amigos	de	Rafael	Nahuel.

El	 afiche	de	 invitación	muestra	una	 foto	de	Rafael	
Nahuel	en	una	marcha,	tocando	un	ñolkiñ	(instrumento	
mapuche).	En	letras	rojas,	dos	palabras	resumen	lo	que	
exige	 la	 familia	Nahuel	y	 también	una	deuda	histórica	
con	los	pueblos	indígenas:	“Justicia	ya”	g

Darío	Aranda

Reportaje	aparecido	originalmente		
en	la	publicación	argentina	lavaca.

Gabriela Molina Moreno, 
Concejala comcaac’ de la 
comunidad Desemboque  
de los Seris, Sonora. 
Foto: Luis Jorge Gallegos

Un elemento central es la disputa 
por el territorio, con actores que 

avanzan sobre los derechos indígenas 
(petroleras, mineras, grandes 

estancias, siempre en articulación 
con sectores políticos y judiciales) 
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ENRIQUE	GONZÁLEZ	
ROJO	ARTHUR

  Enrique González Rojo Arthur (México, 
1928), poeta, filósofo y crítico social, autor 
de numerosos libros de creación y de 
pensamiento. Recientemente publicó Todos 
los cuentos, minicuentos y cuentemas 
(Vozabisal, México, 2016). Este pasaje 
pertenece a una de sus novelemas inéditas, 
Secretos de la selva Lacandona.

Los aluxes no obedecieron a sus mayores. 
Lo suyo fue más que travesura, desacato. 
Más que infantil indisciplina, sedición, 
desobediencia en armas. 
Y de noche, caminando de puntitas, 
con el chipi chipi de su astucia, 
se escaparon a conocer la selva 
y codearse con sus demás secretos. 
Para evitar que luz solar los convirtiese 
en guijarros de la guarda de un cenote 
o un riachuelo cualquiera, 
decidieron regresar al celeste terruño 
antes de que la aurora 
(dejando tras de sí toneladas de negrura), 
se pusiera a saborear su lengua,  
a despertar sus palabras, 
y a decir a toda voz: “esta boca es mía”. 
Peligro inminente: que los dedos de sus rayos, 
al dar con las exóticas criaturas, 
mutaran, en funesto alquimismo, 
el jolgorio de los duendes por el inerte 
aburrimiento 
de los pedruscos. 
Pero la diversión es mala consejera 
e hizo que los aluxes, impuntuales, 
meditando en la improbable inmortalidad del cangrejo 
o en el cuento de no acabar 
que le cuenta la almohada a los creyentes, 
descuidaron sus obligaciones. 
Estaban seguros de volver a tiempo, 
pero fue tanto su deleite al conocer el mundo 
que sus cálculos resultaron erróneos. 

Enloquecidos por la selva, 
se la metieron en el pecho, 

la rebautizaron con el nombre 
de aluxilandia 
y el tiempo se les escondió 
en el hueco de un árbol. 
Estaban tan entusiasmados 
al conocer los entresijos de la jungla; 
tan felices de comer el dulce guiso 
de ardillas en su miedo; 
tan complacidos de ponerse, jubilosos, 
bajo una cascada 
en el exacto sitio en que el riachuelo 
arroja sus furiosos jicarazos 
—con un torrente en que se ducha 
la propia transparencia—, 
tan encantados de jugar a las escondidillas
entre los troncos; 
de tomar baños de sombra 
bajo los platanares, 
que no pudieron, no, volver 
a la patria original de sus inicios 
y quedaron atrapados por la selva 
con el magín obnubilado 
y el corazón sintiendo 
los zarpazos del enigma. 
Por las noches los aluxes en la selva 
se encontraban a gusto, tranquilos, 
resguardados, 
como gotas de saliva en las oscuras fauces 
de un lobo descomunal 
o como fantasmas vaporosos, chocarreros, 
con enigmáticas acciones 
que, como el hermano jaguar, 
tenían por pupilas dos luciérnagas.
Sentíanse felices porque 
podían imaginar las travesuras por venir 
como el primero y único mandamiento 
de las tablas de una ley 
sin aburridas e infructuosas excepciones. 

SECRETOS	DE	LA	LACANDONA
Tan pronto los nudillos del sol 
percutían en las puertas 
de la aurora, 
los aluxes buscaban ocultarse 
donde fuese: 
en el hueco de un árbol, 
debajo de una yegua, 
en un sombrero de palma que hace la mano 
o en una de las cavernas 
donde la oscuridad, débil, enfermiza, 
se ocultaba de la luz delincuente. (...)

Los aluxes salían en la noche, al cuarto pa’ la luna, 
para construir, a la sombra de una luz aliada, 
pirámide sobre pirámide, 
en busca de acceder a su primer hogar. (...)
Los aluxes se imaginaron que las pirámides, 
obra de fantástica albañilería, 
se amoldaban al afán de su anhelos 
y poníanse a crecer 
por sí mismas, como tallos de piedra, 
desarrollándose 
sin escrúpulos ni dudas, 
sin dejarse caer en la cuenta regresiva 
del desmoronamiento. 
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