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CACAHUATEPEC: NO
MAS ATENCOS

| brutal ataque policiaco, militar y paramilitar ocu-

rrido el siete de enero en La Concepcion, uno de los
47 pueblos de la comunidad nahua y afrodescendiente
de Cacahuatepec, cerca de la costa de Acapulco, en lo
terrible de su abuso manda una sefial ominosa para el
futuro inmediato, con la impugnada Ley de Seguridad In-
terior en marcha y la violencia desbordada en el estado
de Guerrero.

La resistencia a una presa (o varias) que el gobier-
no pretende imponer al rio Papagayo tiene a Cacahua-
tepec en lucha desde hace 15 anos. Su victoria contra
los planes depredadores del Estado y los inversionistas
privados se dio en la estela de la obtenida por los aten-
quenses contra el ostentoso nuevo aeropuerto para el
Valle de México, que Fox ambicionaba y por el que Pefa-
Calderén y sus brutos en 2006 iniciaron la cuenta regre-
siva del despojo porquelodigoYo.

La del siete de enero fue una agresion directa contra
los pueblos defensores del agua, el CECOP y la CRAC-PC,
montada como provocacion explicita y resuelta segin
el guién del autoritario Estado priista. Dejoé un saldo de
cinco comunitarios asesinados por la espalda o ejecu-
tados, 25 presos con cargos graves (tortura y montaje
incluidos) y medio centenar de pueblos atemorizados.
Precedida por una millonaria campana de corrupcion,
compra de conciencias, division comunitaria y miedo —
misma que continuara seguramente pues la financia el
Congreso de la Unién—, la agresion contra Cacahuate-
pec y sus organizaciones legitimas equivale al atencazo
de 2006 0 a la masacre de Iguala y la desaparicién de los
43 de Ayotzinapa en 2014. Son declaraciones de guerra
para allegarse los territorios (ver: http://www.tlachino-
llan.org/opinion-tirar-matar-ejecuciones-extrajudiciales-
la-concepcion-guerrero/)

Resulta imprescindible que se haga justicia. No parece
que la vaya a haber. Por lo pronto, las autoridades no in-
vestigan los cinco asesinatos del domingo siete, nada mas
persiguen a los activistas contra La Parota y a los policias
comunitarios. Buscan remover estorbos a sus planes des-
tructivos con acciones todo lo criminal que les parezca
(til. En este confuso afo electoral se incrementa el riesgo
de violencia contra las resistencias de los pueblos.

Extraccion de "piedra bola" en la rlbera deI rio Papagayo en
Salsipuedes, Cacahuatepec, municipio de Acapulco, Guerrero,
donde las comunidades se oponen a la presa La Parota. Enero de
2018. Foto: Jesus Villaseca (La Jornada)
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En Juchitan las familias reconstruyen la vida y la ciudad tras el sismo de septiembre pasado. Foto: Noé Pineda

Un vaso de agua nomas mencontraron...
Masiado alharaca loo era.

La proxima vez, que sea

de un lugar mas alto
y donde nadie te vea.

OSCILACIONES

— MAGGIE TORRES —

De vez en cuando busco una cuerda

que me ahorque
y una cancién invisible
que me sirva de tijera.

XX
RUEGO

Al comenzar este dia

te pido que me patees el trasero

sacudeme la mala onda y los preconceptos.
No me dejes encastrada en la vigilia nocturna

el sueno matinal
el lenguaje sublime

la fruta podrida y los vanos recuerdos.

Déjame siempre en el medio

déjame siempre oscilar.
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Hoy te quierodio
llorocantovuelvoallorar.

El ocio es un camino con baches
donde me esconde la emocién
de caer, salir y volver a empezar.

L X R 2
OSCILAR EOLICO

El gallo canta:

este no es norte

O sur oeste.

Mareado, mira el celeste
volverse lila,

volverse negro,

ceniza, lluvia

granizo y nieve.

|  Maggie Torres naci6 en Asuncion, Paraguay,
en 1983. Un tiempo anduvo tekorei (“sin oficio”
en guarani), hasta que recordé que también
podia quejarse por escrito. Ha publicado breves
poemarios: Sybil parawayensis, russian roulette,
lip sinchy lugar comdn.
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PRIISMO Y MISERIA:
INFIERNO EN CHILAPA

— MARTIN TONALMEYOTL ——

s muy dificil crecer en una ciudad donde la

gente te desprecia, donde te ven diferente, me-

nos pensante, con menos oportunidades de sa-

lir adelante y, tal vez, mas moreno que los otros,
sin antes haberse mirado al espejo. ¢Cuantos chilape-
fos de la ciudad conocen la cultura nahuatl y cuantos
de ellos hablan este idioma? Yo creo que el 99.9 por
ciento no lo sabe ni le interesa, ellos se asumen como
de la ciudad y tienen poco que ver con nosotros, cuan-
do mas de cien comunidades que pertenecen a este
municipio son nahuas y toda la comida tradicional y los
utensilios que se usan también pertenecen a esta cul-
tura. Parece increible que en 2018 siga pasando esto, y
seguira pasando. Algo que caracteriza a la poblacién de
esta ciudad es que son muy cat6licos y priistas a la vez.
Existe desde hace tiempo una red de corrupcion legali-
zada por los funcionarios locales, estatales y federales.
Los funcionarios del municipio alimentan la corrupcién
respaldandose en los lideres priistas que ellos mismos
han formado, tanto de pueblos mestizos como de los
pueblos originarios, a quienes se les facilita enganar apro-
vechandose de su pobreza, su desconocimiento hacia
la funci6n puablica y su analfabetismo.

Los presidentes municipales que han dirigido esta
cabecera municipal durante décadas han sido siempre
chilapenses y hasta ahora no ha habido algin presiden-
te proveniente de alguna comunidad nahua, cuando mas
del 80 por ciento son nahuahablantes, o si alguno hubo,
jamas lo reconocié y actu6 como un priista mas. Se ha
generado un desprecio a la cultura, la gente y la vida de
los pueblos originarios, los primeros en habitar la ciudad
y quienes nos heredaron estas tierras. El Unico legado
del municipio priista a estos pueblos es la miseria total,
el abandono, la inseguridad, la narcoviolencia, el rezago
educativo, la marginacion, el desprecio y el engano politi-
co. En estas comunidades no se cuenta con agua potable,
faltan puentes, mas escuelas, calles pavimentadas, carre-
teras en buenas condiciones, centros de salud equipados
con medicamentos, no hay drenaje, los proyectos del mu-
nicipio sélo llegan a las manos de los lidercillos priistas,
nunca se sabe cuanto dinero llega para cada comunidad,
no hay un acercamiento ni didlogo con los pueblos, no
existe ninguna biblioteca en los mas de 150 comunida-
des. Sin embargo, en este 2018, como en todo el pais, se
preparan ya promesas y mas promesas mugrientas que
no se cumpliran pero ayudaran para conseguir curules o
algun otro huesito en donde engordar mientras la gente
se hunde en la pobreza.

El circo electoral de corruptos ha empezado y hasta
el momento hay dos mujeres priistas que se disputaran
el Distrito XXV, seguramente habra otras. Una de ellas
es una expresidenta municipal, exdiputada local y exse-
cretaria de la Sedesol en el estado, a quien le ha crecido
el colmillo muy largo y sera respaldada por el presiden-
te municipal en turno; todos ellos embarrados del mis-
mo partido, la misma gente que ha estado ahi toda la
vida. La expresidenta s6lo tiene malos antecedentes y
los Unicos que la siguen son sus familiares y la bola de li-
deres priistas obligados a apoyar con toda su gente. De
ella tengo un recuerdo muy claro y despreciable. Cuan-
do yo era adolescente, me contrataron para enlistar a
toda la gente que se concentraria para la visita de la
entonces presidenta de Chilapa a mi comunidad. Llegé,
platicé con la gente, saludd de mano a todas las mujeres
y hombres de origen campesino; terminada la reunion, la
gente se retird y ella pidié un poco de alcohol para lavar-
se las manos porque habia tocado gente sucia, 0 sea
campesina. Eso me disgustd, y hasta ahora.

La segunda precandidata es una joven sin antece-
dentes de corrupcion. Pertenece a un pueblo nahua en

Ahora el monocultivo de trigo se come la tierra. Los mayo yoreme de Cohuirimpo, Sonora, sembraban trigo y maiz, y completaban la milpa con
calabaza y frijol. Foto: Luis Jorge Gallegos

donde se le conoce muy poco y se dice que no habla ni
escribe nahuatl, y la peor parte es que esta muy orgullo-
sa de que el PRI, el partido mas jodido y corrupto de Mé-
xico, la haya postulado. Ya se imaginaran en manos de
quién terminara esta joven. S6lo personas sin concien-
cia moral ni social pueden estar orgullosas de un parti-
do tan sucio. Seguramente como muchos otros priistas
no sélo de Chilapa sino de toda la Republica, prepararon
ya sus discursos de promesas huecas acompanadas de
paraguas, jicaras, cubetas de plastico, cobijas, laminas
galvanizadas, fertilizante, cemento, sombreros de palma
de diez pesos, todos con el logo tricolor porque son
tiempos de campana, y asi la cantidad que repartan es
la misma que deben de recibir en votos.

La gente de los pueblos, pobre en su mayoria, cree
en estas promesas y por un sombrero o un téper esta
obligada a votar por el PRI, en espera de que gane su
candidato y abogue por ellos en el Congreso para que
les lleguen grandes obras a su comunidad, cosa que ja-
mas ha pasado.

Dentro del plan de desarrollo del municipio, s6lo se
contemplan las necesidades basicas y prioritarias de
la ciudad, nunca se piensa en las mas de 150 comunida-
des pertenecientes a Chilapa, o si alguna vez se pensd o
se anot6 algo, sélo quedd ahi como antecedente.

La escuela del priismo en cuanto a corrupcion en el
municipio ha sido tan grande que se han aduefado de
él y actualmente se heredan los cargos entre familias.
Si los padres tuvieron algun cargo, ahora los hijos se
disputan otros, mientras que para nosotros los que per-
tenecemos a l0s pueblos originarios y hemos posicio-
nado al municipio en tener el mercado mas grande de
artesanias, preparacion de pozole, venta de maiz, ajo y
cebolla, y mantener a la cultura viva en todo su esplen-
dor, sélo nos queda darle nombre al municipio. Quienes
nos representan reciben los beneficios y nosotros sélo
las sobras o la miseria en su totalidad. Los chilapenos si
algo han aportado a estas tierras son politicos corrup-
tos de todos los partidos, la corrupcion cada vez mas

deshonestay el libre transito de grupos de delincuencia
organizada como son Los Rojos y Los Ardillos, que tie-
nen atemorizados a los pueblos originarios, a las pue-
blos mestizos e incluso a la gente honesta de la ciudad
de Chilapa.

En esta ciudad, el Gnico presidente municipal que
se acercé un poco a los pueblos y que construyo
puentes, carreteras, escuelas, monumentos y que Vi-
sit6 algunas comunidades fue Maclovio Ariza Acevedo
por el PRD, partido que actualmente se rige por las
mismas normas del priismo y ha caido en la barbarie
para exprimirle al pueblo hasta lo que no tiene. Maclo-
vio termind muy criticado. Sin embargo tuvo un poco
de conciencia moral y social como persona y gober-
nante. Creo que los demas no la tienen y no piensan
en otra cosa que enriquecerse de la politica y seguir
escalando puestos sin importarles los pueblos.

Creer en el priismo en estos tiempos es una ver-
guenza social, como chilapenses y como mexicanos.
Ese partido gobierna Guerrero, donde a diario matan
mujeres, desaparecen personas, descuartizan familias
enteras sin que el gobierno haga algo. En México las
autoridades matan a los periodistas que revelan las
tranzas y hazanas politicas de corrupcion. Aqui el civil
no puede denunciar ante las autoridades porque ellas
son el oido de la delincuencia organizada y denunciar
significa arriesgar la vida, la familia y todo.

Usted, estimado lector, ;seguira permitiendo esto?
Yo creo que si porque falta una conciencia social. Y
los pueblos originarios, ;donde quedan en esta em-
bestida de los corruptos y asesinos del PRI? Quedan
ahi, esperando ser acarreados y que les regalen una
torta contaminada. Volveran a votar por ese partido
porque pareciera que a los pueblos no nos afecta si
sube la gasolina o los productos de la canasta basica,
pero una vez que sube la gasolina, sube absolutamen-
te todo, desde los objetos escolares hasta los huara-
ches de llanta. Por favor reflexione un poco, porque si
no, usted y yo terminaremos en el miadero mas grande
que se haya visto &
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— GLORIA MUNOZ RAMIREZ ——

ROCIO MORENO, COCA. MEZCALA, JALISCO

enia siete afnos cuando fue a la cabecera mu-

nicipal de Poncitlan, Jalisco, y se senté a comer

unos tacos en un puesto callejero. Su tio la re-

gano y ella no entendi6. Mas tarde su mama le
explicé que su tio la estaba protegiendo, pues no queria
que le dijeran nada y la lastimaran. Ella siguio sin enten-
der. ;Por qué le iban a decir algo sélo por sentarse en
un puesto callejero? Sucede que los indigenas de Mez-
cala ni a eso tenian derecho. “No habia una ley, nada,
pero ya estaba en la cabeza de nosotros, nos habiamos
apropiado de la idea de que ése no era nuestro lugar. Y
mi tio tenia miedo de que me maltrataran”.

Rocio Moreno, con sus 34 anos, es de las de ma-
yor experiencia dentro del Congreso Nacional Indigena.
Su nombramiento como Concejala a nadie sorprendid,
pues su trayectoria como defensora del territorio es lar-
ga como la enorme trenza que le cae sobre la espalda.
Naci6, crecio y vive en Mezcala, la Gnica comunidad que
queda en la ribera del Lago de Chapala, el mas grande
de México. A su pueblo le han negado todo, incluso su
origen coca, el cual s6lo se reconoce si de racismo se
trata, como cuando, hace seis afios, trabajé como maes-
tra en la Universidad de Poncitlan y algunos maestros la-
mentaron que “una india de Mezcala fuera a dar clases”.

La ley estatal de Jalisco sefala que Mezcala no es
una comunidad indigena, “aunque nosotros no somos
iguales a los vecinos”, sefiala Rocio, quien organiza des-
de hace diez anos talleres de historia comunitaria con el
fin de que los nifios conozcan y se sientan orgullosos de
su pasado. “Nos han hecho creer que ser miembros de
un pueblo originario es una verglenza. Nos dicen que
es sinbnimo de que estamos contra el progreso, que
somos unos tontos, que no tenemos una vision, que nos
gastamos el dinero en las fiestas”. Por eso en los talleres
desde nifios conocen “la otra historia”, la suya, la de los
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CUERPO ENTERO

indios insurgentes que defendieron la isla de Mezcala
de los espanoles y nunca se rindieron.

Mezcala, comunidad indigena pequena que con sus
cinco mil habitantes es practicamente la Unica que que-
da en los alrededores del Lago de Chapala, ha vivido
siempre de la pesca y de la agricultura. Tiene dos is-
las, una de ellas centro sagrado y corazén de la cultura
coca. Aqui nacié dona Rosa Moreno, madre de Rocio,
hija de Locadio Moreno y nieta de Tomas Moreno, per-
sonas a las que la gente recuerda por su participacion
en la lucha por la recuperacion de tierras de principios
del siglo XX. Las mismas que ella continta defendiendo.

GABRIELA MOLINA, COMCA'AC. DESEMBOQUE
DE LOS SERIS, SONORA

El atajo a Desemboque de los Seris e€s un enorme jar-
din repleto de saguaro, cinita y pitaya, que los jovenes
comca’'ac decidieron esconder para mantenerlo vivo.
Por aqui no pasa nadie que no sea de la comunidad o invi-
tado por ella. Gabriela Molina va al volante. Esta desvelada
porque el dia anterior a nuestro encuentro enfrent6, junto
a sus companeros de la Guardia Tradicional, a un grupo
de delincuentes que robaban el fruto de la pesca. En lan-
cha y armados los persiguieron durante la madrugada,
lograron detenerlos y los entregaron al Ministerio Pablico.
La estampa retrata a esta Concejala de cuerpo entero. Lo
mismo porta un chaleco negro y enfunda un arma como
parte de la Guardia, que viste una larga y colorida enagua
adornada con grecas hechas con listones, parte del traje
tradicional de la nacién comca’ac.

Con las aguas del Golfo de California de fondo, sen-
tada en una pequena silla de madera, Gabriela deshilva-
na con soltura las desgracias de este pueblo milenario,
de los primeros, dicen, que poblaron Mesoamérica. Ade-
mas del acecho de la delincuencia, los comca’ac, como
el resto de los pueblos, naciones y tribus indigenas de
México, enfrentan las amenazas de empresas mineras
que se imponen en el territorio. Hace cuatro anos, cuen-
ta Gabriela, “llegaron los mineros a amenazarnos con
armas”, porque asi llegan estos proyectos a las comuni-

FLORES EN EL DESIERTO DEL CONCEJO INDIGENA DE GOBIERNO

dades. “Aceptas o te encafonan”. Los comca’ac decidie-
ron que ni una ni otra. Y siguen resistiendo.

En el 2015, del territorio sagrado extrajeron los tra-
bajadores de la mina La Peineta alrededor de 300 tone-
ladas de tierra y devastaron 31 kilémetros lineales de
la reserva indigena, afectando la vida del venado bura
y del borrego cimarron, entre otras especies, ademas
de los danos a la salud humana y al medio ambiente.
Gabriela o Gaby, como la llama la mayoria, advierte que
los empresarios sonorenses quieren “llevarse el oro, la
plata y el cobre que abunda en estas tierras”.

Fue precisamente la lucha contra las mineras lo que
llevé a esta joven a involucrarse directamente en la defen-
sa del territorio. Las mujeres de la comunidad empezaron
a organizarse porque se estaban otorgando concesiones
sin consentimiento y sin ninguna consulta. En ese mo-
mento, recuerda, “pensabamos que solamente era La Pei-
neta, pero cuando empezamos a investigar encontramos
ocho sitios concesionados a la mineria a cielo abierto”.
Aproximadamente a cinco kilémetros de Desemboque se
encuentra la concesién minera La Rojiza. Y otramas en el
cerro de Tepopa, mas las tierras de Punta Chueca.

Desemboque de los Seris y Punta Chueca son las
dos comunidades que conforman el territorio comca’ac.
Juntas tienen una poblacion de alrededor de dos mil
hombres y mujeres de mar y arena. La asamblea tradi-
cional de Desemboque fue la que eligi6 a Gabriela Moli-
na para participar en el Concejo Indigena de Gobierno.
Ella, hija del actual gobernador seri y nieta de la Unica
mujer que ha tenido ese cargo, tiene hoy la responsabi-
lidad de promover la organizacion y visibilizar las luchas
de su pueblo, que no son pocas.

GUADALUPE VAZQUEZ, TSOTSIL. ACTEAL, CHIAPAS

Lupita pegd su pequeno cuerpo de diez anos al de su
madre y desde esa posicion escuché el impacto de la
bala que la asesind. Ese mismo dia perdié también a su
padre, a cinco de sus diez hermanos, a su abuelitay a su
tio. Nueve familiares en total cayeron en la masacre de
Acteal, perpetrada por grupos paramilitares acusados
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por organismos de derechos humanos de ser auspicia-
dos desde el Estado. Veinte anos después, con sus 30
anos a cuestas, es la primera mujer tsotsil en recibir un
bastén de mando de Las Abejas, organizacién de origen
catoélico con un cuarto de siglo de historia en el suro-
riental estado de Chiapas.

Guadalupe Vasquez Luna representa a la region Altos-
Centro de Chiapas en el Concejo Indigena de Gobierno.
Lograr la justicia para su pueblo y organizarse contra los
proyectos de muerte es una de las tareas de esta menuda
mujer tsotsil, maestra y madre de dos hijos con los que
suele caminar con la frente en alto por las racistas calles
de San Cristobal de las Casas, enfundada en su huipil mo-
rado y enagua de lana negra, prendas tradicionales de las
mujeres de Los Altos, donde las nubes cubren montanas,
pueblos y rostros, pero no agravios ni cicatrices.

“Ya era rebelde antes de Acteal”, dice, segura de si
misma. La rebeldia nacié con ella y se multiplicé con la
masacre Yy la posterior impunidad. Todas sus hermanas
trabajaban en el campo y ella le insistia a su padre que
la dejara ir a estudiar. “Me dijeron que no porque nin-
guna de mis hermanas lo habia hecho y que si yo iba,
se iban a enojar, que mejor ninguna”. Ella insistié: “No,
papa, mis calificaciones hablan, no me lo vas a negar”.
Desde entonces, dice, “no bajo la cabeza”, y en su vo-
cabulario no existe la frase “esta bien” para todo lo que
considera que no lo esta.

Alos diez anos, ademas de perder a mas de la mitad
de su familia, perdié también la oportunidad de seguir
estudiando. Tres anos no hubo escuela en Acteal des-
pués de la masacre. Y luego, cuando Las Abejas crearon
una, Lupita envi6 a sus hermanas menores, pero de ella
no se ocupd. Afos después su hermano le preguntd si
queria seguir estudiando “y le respondi que claro que
queria”. Y asi terminé la primaria. Cuando quiso conti-
nuar con la secundaria, se topé con el machismo de las
comunidades. “Mi hermano me dijo que no, que si iba
de seguro me casaba ahi”. Ella insistié: “Le dije que era
mi vida, que si me equivocaba era mi error”. Terminé la
secundaria y se inscribi6 a la preparatoria.

OSBELIA QUIROZ, NAHUA. TEPOZTLAN, MORELOS
Osbelia Quiroz Gonzalez, con sus 80 anos, es la mayor
del Concejo Indigena de Gobierno. Su fortaleza cansa

Yolanda Meza (izquierda) representd

a los kumiai en el Congreso Nacional Indigéna.
Su hija Lucero Alicia Islaba Meza (derecha)

es Concejala del Concéjo. Indigena de Gobierno.
Comunidad Juntas de'Neji, Baja California. ™
Foto: Luis Jorge Gallegos

al mas agil. Sorprende subiendo y bajando cerros, po-
niendo el cuerpo frente a la maquinaria que los despoja
de su territorio o dejando el pase libre en la caseta de
cobro para difundir sus demandas. “La gacela” le decian
a la maestra Osbelia cuando de joven competia en las
carreras de atletismo. Se entiende.

Tepozteca de nacimiento, no hay quien no la co-
nozca en la cabecera del municipio. Cientos de sus
alumnos y alumnas hoy son personas adultas con una
vida hecha, padres e incluso abuelos. Es un domingo
de noviembre y Osbelia se dirige al plantén que el mo-
vimiento mantiene frente a la presidencia municipal en
contra de la ampliacién de una carretera que los divide
y atenta contra su pueblo. Arregla el altar y barre. Toma
los carteles que le tocan y con ellos en su bolsa se di-
rige a alcanzar a sus companeros a la caseta de cobro,
quienes la tomaron simbdlicamente e instalaron el pase
libre, accion que consiste en pedirle a los trabajadores
de la Secretaria de Comunicaciones y Transportes que
se retiren de las casetas o se hagan a un lado, mientras
ellos dejan pasar a los automovilistas sin que paguen
cuota, depositando una cooperacién voluntaria en sus
botes. Osbelia despliega su cartulina y se pone a un cos-
tado. La policia la observa, y ella ni voltea.

“No tengo miedo a la represién”, dice, segura de si
misma. “Si algin dia me detienen, iré al lugar a donde
me lleven. No importa que me encarcelen, ahi puedo
estar, y si tengo la oportunidad de seguir leyendo, lee-
ré lo que han hecho nuestros antepasados, lo que por

derecho nos corresponde: nuestro territorio”. Heredera
de sangre de guerreros, lo mismo se enfrenta al actual
gobernador Graco Ramirez que a los trabajadores de
las transnacionales que los despojan del territorio. No
hay descanso, dice, y “menos, tiempo”.

BETTINA CRUZ, BINNIZA. JUCHITAN, OAXACA

En esta region en la que las transnacionales “se roban
el viento para venderlo”, Bettina Lucila Cruz Velazquez
camina erguida enfundada en su huipil de flores de co-
lores y nagua vaporosa. Enormes planicies con miles
de aerogeneradores rodean Juchitan de Zaragoza, uno
de los 570 municipios en los que se encuentra dividido
el estado de Oaxaca. Aqui crecid, se formo, se caso y
sigue luchando la integrante del Concejo Indigena de
Gobierno.

Bettina es una de las fundadoras de la Asamblea de
Pueblos Indigenas del Istmo de Tehuantepec en Defen-
sa de la Tierra y el Territorio (APIITDTT), que se consti-
tuy6 hace diez anos para enfrentar al proyecto edlico
encabezado por las empresas espanolas Union Fenosa
Gas Natural, Endesa e Iberdrola. Son ya 25 los parques
construidos en el Istmo de Tehuantepec, “todos sin
ningln tipo de beneficio para la gente”, senala Bettina.
Aqui no le preguntaron a nadie si querian que la fuer-
za del viento se utilizara para la generacion de energia,
“aqui la descubrieron y vinieron a imponerse”, acusa.

Del calentamiento global y el cambio climatico, rea-
lidades emergentes en el mundo, los politicos y los em-
presarios crearon un discurso para instalar los parques.
La Concejala explica que la energia renovable llegd en
forma de empresas, prometiendo empleo para la gen-
te y desarrollo para la region “que jamas se vieron”. Ni
siquiera cumplieron con el pago de impuestos, dice, se
ampararon para no pagarlos. “Los empresarios en Ju-
chitan deben mas de tres mil millones de pesos de im-
puestos y en toda la region del Istmo suman mas de seis
mil millones”, sefala Bettina.

Bettina no habla de lo que no sabe. Se doctoré por
la Universidad de Barcelona, a la que llegd como be-
neficiaria de una beca para estudiantes indigenas, en
Planificacion Territorial y Desarrollo Regional, con la
tesis “Desarrollo regional en el Istmo de Tehuantepec:
una perspectiva desde el territorio”. El discurso empre-
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sarial y gubernamental, dice, es simple: “Llegan con el
rollo del desarrollo y el empleo, dicen que se tiene que
modernizar el estado o la region, y con el desarrollo vie-
nen los parques edlicos y la energia renovable”. Pero
para los istmefios, refiere Bettina, “esa modernizacion
ha significado despojo, impactos negativos en la vida
cotidiana, en la cultura, la economia y la vida social. Su
modernizacién llegé para contaminar el suelo, matar
aves y destruir la flora y la fauna de la region. Vino a
acabar con actividades econdmicas como la agricultu-
ra, la ganaderia y el pequeno comercio realizado por
mujeres”, entre otras afectaciones.

SARA LOPEZ, MAYA. CANDELARIA, CAMPECHE
Sara tardé mucho en olvidar los ruidos de la carcel, los
golpes de la puerta y los madrazos que la hacian brincar
del susto durante los once meses que estuvo encerrada
por su lucha contra las altas tarifas de la energia eléc-
trica. La primera vez que escuché cerrarse la reja de la
prision, sintié “coraje, rabia, impotencia” de saberse ahi
injustamente. Salié libre gracias a la presion nacional e
internacional y de inmediato se reincorpor6 a la lucha,
ya no sélo contra las tarifas injustas, sino también por la
defensa del territorio maya. Hoy, ademas, es integrante
del Concejo Indigena de Gobierno por Campeche.

Sara Lopez Gonzalez nacié en el municipio de Cande-
laria hace 52 anos. Sentada en medio de las flores que
adornan el patio delantero de su casa, rememora el mo-
mento en el que, junto a su colectivo, decidi6 involucrarse
en la iniciativa del Congreso Nacional Indigena y ser parte
de una propuesta que pretende “organizar al pueblo”. En
el 2006 participd en La Otra Campania, iniciativa del Ejérci-
to Zapatista de Liberacion Nacional que, al margen de los
partidos politicos y de la estructura electoral, recorrié el
México de abajo llamando, al igual que ahora, a organizar-
se para enfrentar el despojo, la explotacion, el desprecio
y la represion que ofrece el capitalismo.

El Concejo Indigena de Gobierno, explica Sara Lopez,
“no llama a tomar la silla presidencial, sino al autogo-
bierno y a organizarnos desde los pueblos. Y asi como
estamos organizados en una comunidad, queremos ha-
cerlo a nivel estatal, a nivel Peninsula y a nivel nacional”.
El trabajo que le corresponde como Concejala, sefiala,
“es recorrer la regién y explicar la propuesta”. En reali-
dad, insiste, “no queremos llegar a la presidencia ni con-
vertirnos en partido politico. No queremos ser como un
partido, no somos aquellos corruptos que viven de los
demas”. Y justo le corresponde explicar las diferencias.

Por Campeche hay otros ocho concejales, y entre
ellos, “dos companeros que viven cerca de la frontera
con Guatemala, quienes tienen un trabajo especifico en

la defensa de la tierra”. A los tres les preguntan los mayas
qué soluciones ofrecen a los problemas de la regién. Y la
anticlimatica respuesta es que el CIG no ofrece solucio-
nes, “pues ésas se construyen con los pueblos, que no
hay una receta de como gobernar”. Y el ejemplo que se
desglosa es el de las Juntas de Buen Gobierno zapatistas,
que tampoco ofrecen un manual, pero son una posibilidad
real. “Ni Marichuy, que es la vocera, ni el CIG, vamos a de-
cir, ‘te vamos a dar tantos proyectos’ para que resuelvas
tus problemas’. Eso no es, porque entonces caeriamos en
el mismo juego de gobierno y los partidos politicos”.

MYRNA VALENCIA, YOREME. COHUIRIMPO,
SONORA

Enormes planicies sembradas con trigo y canola inva-
den el territorio yoreme. Los campos son trabajados por
cientos de jornaleros que labran para los nuevos due-
fos la tierra que hasta hace poco les pertenecio a ellos.
Vendieron o rentan su fuente de alimento y de cultura,
con enganos o a sabiendas, pero siempre en condicio-
nes desiguales. Hoy son peones en sus propias tierras.
En el camino también se observan sauces, sabinos y
alamos mexicanos que sobreviven a la agroindustria.
Es el sureste de Sonora, donde hace décadas el pueblo
yoreme hizo fértil esta tierra hoy desértica.

En esta regién nacié Myrna Dolores Valencia Ban-
da, Concejala por Cohuirimpo, uno de los ocho pueblos
yoreme, conocidos como mayo, del sur de Sonora. Ella
también es parte del concejo del gobierno tradicional
de su pueblo, maestra de secundaria y defensora del
territorio. “Soy Myrna y estoy viva”, asi se presenta al
inicio de la entrevista esta mujer de 41 anos, que en
mayo del 2017 fue nombrada representante de su pue-
blo ante el Concejo Indigena de Gobierno.

La conversacion con Myrna transcurre en la ribera de
lo que queda del rio Mayo, cerca de la comunidad El Re-
codo, centro del pueblo ancestral de Cohuirimpo, donde

Enormes planicies sembradas
con trigo y canola invaden el
territorio yoreme. Los campos
son trabajados por cientos de
jornaleros para los nuevos dueiios
la tierra que hasta hace poco
pertenecio a ellos. Vendieron o
rentan con engaiios o a sabiendas,
pero siempre en condiciones
desiguales. Hoy son peones en sus
propias tierras

se encuentra el cementerio de los mas antiguos. Desde
donde estamos, se aprecia el afluente sagrado contami-
nado y disminuido. “Nuestro pueblo”, explica Myrna, “es
hermano del rio, y como él, ha ido perdiendo identidad y
se ha dispersado. Es una tristeza que muchas de las tradi-
ciones y de las costumbres ya no sean mas, porque es o
que ha hecho nuestro actual sistema de produccion y de
organizacion, teniendo como resultado agua contamina-
da por las granjas porcinas y otras empresas”.

La mayor problematica que enfrenta su pueblo, ex-
plica la Concejala y defensora del territorio, es el des-
pojo. “Diran que (la venta) esta del lado de la razén, de
la legalidad, que la gente vende, pero no es asi. Nuestra
verdad nos indica que sélo se puede hacer tratos entre
iguales. Quien llegd primero tiene el derecho y nadie
que haya llegado después tiene la verdad y el derecho
de quitar o expropiar algo de lo que depende la vida. La
tierra significa eso, nuestra propia existencia”.

Aqui son palpables las consecuencias de la reforma
al articulo 27 constitucional que hace mas de 20 afos
abrid la puerta a la privatizacion del ejido. “Los ejidata-
rios, por necesidad y por la opresion, se han visto orilla-
dos a rentar o vender, incluso con artimafas y enganos
de los terratenientes modernos, quienes no piensan en
la vida de nuestros hermanos, s6lo en aumentar sus
propiedades, en tener una produccion, pintar de verde
permanente la tierra y llevar papeles verdes al banco,
aungue a nosotros no nos quede nada”.

LUCERO ISLABA, KUMIAI. JUNTAS DE NEJi,

BAJA CALIFORNIA

Gigantescas piedras de todas las formas posibles se dis-
tribuyen en la vereda serpenteante por la que se llega a
Juntas de Neji, una de las seis comunidades kumiai ubi-
cadas en la esquina noroeste del estado de Baja Califor-
nia. Por este vasto territorio, Lucero Alicia Islaba Meza,
integrante del Concejo Indigena de Gobierno, jugaba de
nina a ser un caballo y cabalgando cruzaba el territorio
sagrado y desértico del municipio de Tecate.

Son pocos los kumiai que persisten en su existencia.
El censo del Instituto Nacional de Lenguas Indigenas
arroj6 en 2010 la cifra de Gnicamente 221 hablantes. Y
si, son pocos, pero “no estan en peligro de extincion”,
aseguran ellos. Viven, como Lucero, distribuidos en ran-
cherias alejadas una de otra, de acuerdo al clan (familia)
al que pertenezcan y, aunque abandonados de las poli-
ticas publicas e invadidos por transgresores, resisten a
los embates contra su territorio y cultura.

“Aqui nos criamos mis cuatro hermanos y yo. Por todo
este lugar corriamos y jugabamos en el arroyo”, recuerda
Lucero. Y asi, jugando a ser caballo, una vez su hermano
la lazd y la cortd con el chicote. En el juego, como en la
vida, los nifios eran los vaqueros que lazaban a las ninas,
que eran las yeguas. Pero Lucero preferia ser caballo.

Delgada y con cara de nifia, aunque tiene 27 anos,
Lucero decidié aceptar el cargo de Concejala que la
asamblea consensd. No fue facil. Es la primera vez que
tiene un cargo de representacion comunitaria y en es-
tos meses su vida ha dado un giro total. En los dias de la
entrevista esta regresando de Chiapas, a donde asistio
al recibimiento que las comunidades zapatistas hicieron
en los cinco Caracoles al CIG y a su vocera Maria de
Jesus Patricio, mejor conocida como Marichuy.

Inspirada en la lucha zapatista, desde su nombra-
miento como Concejala trabaja junto a los colectivos
de la Sexta Tijuana y Sexta San Diego, vinculados a las
iniciativas civiles de los rebeldes de Chiapas. Lo mis-
mo asiste a reuniones en Hermosillo, Sonora, donde se
encontraron los pueblos indigenas del norte ligados al
CNI, que a San Diego, California, donde también habita
gente de su pueblo. A Baja California Sur fue para expli-
car la propuesta del Concejo y elegir nuevas concejalas
y delegados, pues “se trata de abrir zonas”.

Lucero no es una “politica tradicional” y por lo tanto
no esconde sus asombros ni sus quebrantos. Marichuy
la inspira “porque es una forma de demostrar que las
mujeres podemos hacer algo mas”, dice, al tiempo que
lamenta el machismo en sus comunidades, en las que
“el hombre va al frente”. Situacién que, opina, “debe
cambiar, pues el hombre y la mujer deben ir juntos, nun-

ca uno adelante del otro”.

El nombramiento de Rocio Moreno como Concejala coca del pueblo de Mezcala se debe a su trayectoria en defensa del territorio.
Foto: Maria Antonieta de la Puente
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MAGDALENA @ARCiA, MAZAHUA.

CIUDAD DE MEXICO

Tuvo que haber un levantamiento en Chiapas para que
Magdalena volviera a hablar su lengua y regresara a
portar su vestimenta. Cuenta que antes, por la discrimi-
nacion alentada por personajes como La India Maria, se
forz6 a hablar espanol, a rizarse el pelo y hasta a usar
zapatos de tacén, aunque, dice, “lo que traia dentro
nadie me lo podia arrancar”.

Hoy la Concejala mazahua camina erguida por las
calles de la Ciudad de México, con su falda y blusa pli-
sadas en colores brillantes y su larga y entrecana ca-
bellera trenzada con grandes listones. “Es lo que recu-
peré gracias a los zapatistas y esto es lo que realmente
soy”, dice, mientras ofrece sus bordados de punto de
cruz sentada a los pies del monumento a la fundacién
de la Gran Tenochtitlan, justo frente a la Suprema Cor-
te de Justicia de la Nacion, la misma que le otorg6 el
amparo para ser liberada, absuelta de todo cargo, lue-
go de 18 meses de injusto encarcelamiento.

Ni el consabido “usted disculpe” le dieron a Magda-
lena cuando le abrieron las puertas de la carcel. “Vivi
en carne propia la represion. Fue un momento doloro-
so de dejar la familia, de que ya no encontré vivos a los
que estaban enfermos cuando entré, de no ver a mis
nietos nacer. Pero no todo es malo, es una experiencia
a la vez bonita, porque en vez de callarnos se extendio
la semilla. Se sembr6 mas porque se hizo consciente la
gente”, dice Magdalena en la entrevista que transcurre
entre el Zécalo capitalino y la comunidad mazahua de
San Antonio Pueblo Nuevo, municipio de San José del
Rincdn, Estado de México, donde nacio.

Defensora de los derechos de los indigenas radi-
cados en la Ciudad de México y activista de La Otra
Campana, iniciativa zapatista que en el 2006 recorrid
el México de abajo, Magdalena Garcia estuvo encarce-
lada un afio en Santiaguito y seis meses y cinco dias en
el penal de Molino de Flores, Texcoco. “Lo que me dio

Marichuy vive hoy de cerca “cada
despojo y cada injusticia” de las
que tanto hablan cuando se relinen
en el CNL. “Se han quedado cortos
en los encuentros”, dice, “yo veo

mds destruccion y muerte con
los megaproyectos que les han
impuesto desde fuera”

fuerza era que yo no era lo que ellos decian. Sabia que
algun dia iba a salir y a demostrar que era inocente.
No era una secuestradora, sélo hablaba por la lucha,
por un cambio. Nunca iban a encontrar algo malo de
mi”, dice Magda, quien recuerda cada minuto vivido en
la carcel como si hubiera sido ayer. “Sali absuelta, sin
culpa de nada, porque no hice nada. Pero los que de
verdad hacen, estan libres y pasean por todos lados”.

MARIA DE JESUS PATRICIO, NAHUA.

TUXPAN, JALISCO

El 29 de mayo de 2017 le cambid la vida a Maria de Je-
sus Patricio Martinez, quizas como en ningun otro mo-
mento de sus 54 anos. Su nombramiento como vocera
del recién constituido Concejo Indigena de Gobierno la
llevaria a recorrer en los meses siguientes los rincones
mas olvidados del México profundo. Despojos, amena-
zas, represiones y un sinfin de dolores y resistencias ha
encontrado en su camino. No hay hierba medicinal que
cure tanto desprecio y ella, sanadora, apela en cada
pueblo a la organizacién como Unico remedio.

Desde que arrancé oficialmente el recorrido, con la
visita a las cinco demarcaciones zapatistas y a Palenque,
en octubre de 2017, ha regresado muy poco a Tuxpan,
Jalisco, su comunidad natal en la que durante 20 afos, y

Maria de Jesus Patricio,
vocera del Concejo Indigena
de Gobierno, originaria de
Tuxpan, Jalisco.

Foto: Daliri Oropeza

hasta hace unos meses, encabez6 la Casa de Salud Calli
Tecolhuacateca Tochan. Sus tres hijos salieron del pue-
blo para ser atendidos por familiares mientras ella y su
esposo Carlos Gonzalez, también fundador del Congreso
Nacional Indigena, caminan con el Concejo convocando a
los pueblos a organizarse contra el despojo.

Mas de medio México han pisado desde entonces.
A bordo de una camioneta blanca recorren las veredas
de un pais que los niega. En cada lugar se realizan actos
comunitarios en las plazas y reuniones en las que se
vierte la problematica local. Una cosa es lo que se ve en
eltemplete, y otra la que ocurre sin camaras de por me-
dio. Por eso muchas veces no se entiende que no haya
tiempo para la prensa ni para actos mediaticos, pues
desde el inicio privilegiaron el intercambio en corto.

Conocedora de la problematica indigena nacional,
que ha visto “empeorar durante los ultimos 20 afos”, Ma-
richuy vive hoy de cerca “cada despojo y cada injusticia”
de las que tanto hablan cuando se retinen en el Congre-
so Nacional Indigena. “Se han quedado cortos en los en-
cuentros”, dice, “yo veo mas destruccién y muerte con los
megaproyectos que les han impuesto desde fuera”.

Las constantes son muchas. Gobiernos y transnacio-
nales siguen el manual del despojo a pie de juntillas. En-
tran a los pueblos, imponen los megaproyectos sobre sus
territorios sin consultar a nadie y convierten el paisaje en
zona de desastre. “Los mas viejos ven con tristeza lo que
ocurre” y alientan la resistencia que “agarra fuerza por
todo ese destrozo”, dice la vocera nahua.

Marichuy insiste en que por cada dolor se levanta una
rebeldia. “La gente no esta dispuesta a que le sigan des-
truyendo su territorio, su tierra, su organizacion”. Donde
el problema esta mas fuerte surge “mas resistencia, mas
organizacion, mas empefio por vivir” &

Extractos de la serie Flores en el desierto, originalmente publicada
en el portal Desinformémonos (https://floreseneldesierto.desinforme-
monos.org) en enero de 2018. Un proyecto apoyado por la Fundacién
Rosa Luxemburg con fondos del BMZ.
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En la defensa del territorio contra autopistas y megaproyectos, Osbelia Quiroz, Concejala nahua de Tepoztlan, Morelos. Foto: Miguel Tovar
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M “ESTE GASODUCTO ES PURA
DESTRUCCION. SOMOS MAS
DE 469 COMUNIDADES
ENTREVERADAS EN LOS CERROS
Y MONTANAS EN ESTE TERRITORIO
INDIGENA DE MUCHOS PUEBLOS”

~— RAMON VERA-HERRERA —

Territorio nahua-niihi-totonakd-masapigni
en Puebla-Hidalgo, enero de 2018

uando pensamos en las luchas de resisten-

cia que recorren el continente, en particular

en el México que descubrimos levantando las

piedras y subiendo los cerros sagrados, es co-
mun y necesario pensarlo desde las injusticias y agra-
vios que sufre la gente, buscando las defensas asi ob-
vias, grandes, contundentes.

Es menos comin que nos metamos a los cuidados
mas cercanos y profundos. Casi no pensamos la lucha
en su devenir en los dias, en la cotidianidad que sig-
nifica la organizacion, en las zozobras de andar en los
caminos, trasnochados, juntando firmas o reuniendo
voluntades, con apenas un pambazo o0 un tamal y un
vaso de agua en la panza.

La retérica militante casi no expresa la talacha, los
cuatrocientos mil pendientes que se cumplen para que
todo esté al punto, para que no se nos escape nada,
para entender lo que los enemigos (los particulares,
las empresas, y la enormidad burocréatica que le crece
a los gobiernos) ya hicieron y no sabiamos. O lo que
pretenden hacer y entrevemos (o0 de plano descubri-
mos) al observar las reacciones de la gente, en el lugar
de los hechos en bosques, aguajes y quebradas, y en
los papeles legales que “legitiman” lo que ocurre.
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La lucha del Consejo Regional de Pueblos Originarios
en Defensa del Territorio de Puebla e Hidalgo acuer-
pa por lo menos seis grandes consejos comunitarios e
intercomunitarios de la region. Y todas estas reflexiones
afloran en su dialogar porque “hacer la lucha” tiene em-
pefios muy microscépicos y busca no dejar nada al azar,
aungue la improvisacién consciente sea parte de sus
modos importantes.

Tan sélo ir de San Pablito Pahuatlan a Puebla, para
atender parte de las demandas, o a Pachuca, Hidal-
go, para entender lo que ocurre con el resto, implica
a alguien que vaya y revise las actualizaciones de un
expediente que crece conforme se descargan las evi-
dencias, se suman alegatos, se reviran los amparos o las
acusaciones. Los expedientes son un mundo de papel
Vvivo, que resume lo que se va tramando en contra de
las comunidades en oficinas y cantinas o comederos, y
lo que podria defender el territorio en las reuniones de
comunidades dispersas en un vasto territorio.

La gente se juega el futuro en entender qué sigue,
como darle la vuelta a lo que recién descubrimos en
los nuevos legajos agregados. Y eso sin contar con la
relacion que hay que tejer con los empleados de los tri-
bunales, con los legajos mismos para fotografiarlos con
un celular porque no hay cémo fotocopiarlos.

Otro trabajo crucial es sincronizar los esfuerzos de
tantas personas con ocupaciones diversas, con tiempos
de participacién divididos por la faena: sus labores en el
campo, en el comercio, en la albanileria, en la asistencia
a la salud o la docencia, en su asistencia a preparatorias
y bachilleratos.

Sobre todo porque no es s6lo una comunidad la
que esta empefnada en oponerse a un megaproyecto,
en este caso el famoso gasoducto Tuxpan-Tula, que
abarca una amplitud tal en su afectacién que es extra-
Ao escuchar los dichos de los funcionarios de Trans-
Canada y de los funcionarios gubernamentales cuan-
do remachan que el gasoducto es inocuo, que es una
bendicién, que les dara gas gratis, cuando que todo
mundo sabe que el gasoducto se colara a infinidad de

rincones de una vasta porcion de la Sierra Norte de
Pueblay su vecindad con municipios de la Sierra Hidal-
guense, ya propiamente la Huasteca, justo desde Tux-
pan en la costa veracruzana hasta Tula, por lo menos.
Y que en su recorrido tendra estaciones de bombeo y
filtrado, que habra excavaciones para enterrar la tube-
ria, y que tendra por lo menos una franja continua de
25 metros de via libre (12.5 m de cada lado del tubo a
lo largo de su trazo) que le seran expropiados a la gen-
te interrumpiendo su territorio, es decir, cruzando las
veredas humanas y animales, las rutas de los pajaros,
el flujo de aguas de diverso origen.

na de las tareas urgentes es la recuperacion his-

torica de todas las comunidades que resultaran
afectadas. La empresa ha querido poner en duda la pre-
sencia ancestral de las comunidades en la regién y con
eso mellar el filo de lo que los jueces pudieran senten-
ciar al respecto de la afectacion.

Pero la evidencia es contundente de que estamos
en un “nudo de caminos histéricos” que configuraron
este territorio donde conviven nahuas, fahfiles y fiu-
hies de la gran familia otomi, totonakus y tepehuas o
masapigni, y que ahi la lingua franca ha sido el nahua,
pero también el otomi.

La gente quiere defender su legado, su historia, pues
atesora relatos de sus origenes y fragmentos y anécdo-
tas dispersos —todos ellos épicos y emocionantes por
la vastedad de sus ensenanzas y la luminosidad de sus
personajes.

Un punto crucial entonces es resistirse a la denomi-
nacion de localidades (esa categoria estadistica que des-
poja del tramado de relaciones histéricas, como dirfan
Yuriria Juarez e Itzam Pineda) y en cambio reivindicar la
idea de comunidad, con su densidad temporal y su tejido
Memorioso.

En Zoyatla, pal caso, se rememoran las persecucio-
nes que juntaron a los grupos en las cuevas de tantas y
tantas laderas y cémo mucha gente naci6 en esas cue-
vas. Habian venido de abajo, de Zacamila, colindante
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con el rio donde sembraban maiz, cana brava, cacahua-
te, frijol, chile y jitomate, y todo mundo se mantenia de
lo que cultivaban. Y el chayote se daba solo, nadie lo
sembraba siquiera. La gente hacia piloncillo en los trapi-
ches y los hornos caseros. Pero habia patrones abusa-
dores que te aventaban el caballo y te humillaban, sobre
todo a quien tuviera ascendencia indigena.

Y la gente huyo, como sigue ocurriendo en tantas
zonas del mundo.

Fueron épocas oscuras en las que crecieron sin que
ni maestros hubiera. Pero las familias continuaron so-
breviviendo de manejar la coa y el machete pues labo-
rar el campo era la vida misma.

Ahora, por la educacion deshabilitadora y el entorno
donde lo electronico es omnipresente, “llegan a sefiori-
tas las mujeres y a hombres los muchachos y ya no les
gusta el campo. Y nosotros los grandes”, comenta uno
de los ejidatarios, “nos juntamos a criticarlos, porque a
nosotros siempre nos gustaron las labores del cultivo. A
esta generacion pareceria que s6lo le importa la letra,
pero la reflexion es: ¢sera que esto pasa porque el estu-
dio rompe la légica del campo?, ¢porque se obtiene me-
jor ropa, mejor comida, porque ya no les llegan pulgas y
duermen mejor? Pero otros viejos dicen que cuando no
tenemos madera nos abandonamos a lo que sea”. Asi se
gueja don Camerino Hernandez.

Otro senor interviene: “Igual yo me maravillo de
ver como es que las personas que no tenian estudios,
igual les trabajaba su mente. Y se las ingeniaban para
idear los trapiches, para aprovechar al maximo el ca-
lor de la lefa en sus hornos caseros. Pero claro. Nos
han golpeado de muchas maneras. Cuando era nifio
se daba muy bien el café. Aqui habia vereditas entre
los arroyos, y muchas variedades de café de almendra
grande muy aromatica. Pero hoy hay pura enfermedad.
Es un rumor a voces que tal enfermedad la trajeron los
mismos técnicos. Para implantar otras variedades, mas
propicias para las empresas”.

I 3 de mayo la gente de la region celebra el dia de

la Santa Cruz, como algo muy importante, porque
si algo hay en la region es agua. Y ese dia se pide y se
agradece por el agua, para encargarle a lo sagrado que
el agua brote y nos cuide y no se nos agote.

La gente cuida el agua atisbando y reviviendo de
continuo los manantiales con procesos secretos y ce-
remonias recurrentes: son las aguas de ambos océanos
desplomadas del cielo y rejuntadas en ese territorio
entre las sierras madre, entre el Atlantico y el Pacifico.
Aguas que habran de brotar como pocitas y en escu-
rrimientos y caidas por la roca hasta hacer crecer los
arroyos y los rios profundos para recomenzar en el mar.
De ahi, las comunidades, y el monte mismo, aprovechan
para revitalizarlo todo. Estas aguas son algo que ambi-
cionan las corporaciones.

Don Zendn cuenta que los terrenos que cultivan son
laderosos. Que ahi no se mete tractor. “El arado deja todo
martajado. Pero en la ladera mas empinada se utiliza pura
coa entre la piedra y las barrancas. A lo sencillo. Cultiva-
mos la planta donde los terrenos son duros, pero fértiles.
Y los ‘majadeamos’. En los rellanos cultivamos frutales:
naranja, lima, limén, platano. Nosotros todavia nos fijamos
de ddénde pisamos pero la gente nueva ya luego la medici-
na anda pisando, porque aqui camina uno entre el arnica
y el malabar, la cafa de jabali, el quelite de puerco, el chi-
camole y la malva”.

A él toda esta division de los jovenes que ya no quie-
ren cultivar y los viejos empefados en cuidar le parece
absurda. Y comenta: “Tal vez los jovenes ya no parti-
cipen en la agricultura, pero como si participan en la
comida, porque todos comen de lo que cultivamos, te-
nemos que meterlos a que tengan una claridad de los
dos mundos. De la contradiccion entre la cultura de la
escuela y la cultura del campo”.

Una de las seforas, porque aqui dofitas y dones se
comparten la palabra sin aspavientos, comenta: “Al mal
le gusta la soledad, el aislamiento. Se apodera de los pa-
rajes poco usados por la comunidad y por eso es muy
importante defender todos nuestros rincones. Antes la
gente era de una sola fe. Pero ahora las sectas se los
quieren repartir, y se los arrebatan en lugar de entre
todos cuidar lo que hay que cuidar: eso nos muestra la

Defensa desde la raiz en Tepoztlan, Morelos. Foto: Oleg Yasinsky

destruccion social y cultural que hemos sufrido: no es
sélo las labores del campo, la danza, la lengua, el ves-
tido, las ‘costumbres’ como tanto les gusta decir a los
técnicos de la CDI. Son las relaciones entre las perso-
nas. Antes, si habia enfermo, nos lo sacdbamos hasta
Villa Juarez cargado en silla. Nomas eso implica un tra-
bajo de coordinacién que no queremos que se pierda.
Yo pienso que la lucha contra el gasoducto nos hace
pensar en esto de nuevo”.

LOS PUEBLOS ESTAN ALERTAS
en San Pa-
blito y Montellano, Zoyatla, Axtla, Ahuacatitla, Pasiotla,
Xolotla y San Andrés Apéstol. San Nicolas y San Antonio el
Grande en Hidalgo. Las autoridades casi no estan con la
gente, pues muy pronto se acercan a la empresa. El entra-
mado que desde las secretarias de Energia, Agricultura, la
misma CDI y la del Medio Ambiente, va tendiendo con sus
coordinaciones de “enlace municipal” y sus direcciones
de “ocupacion superficial”, en realidad le secuestran a la
gente la posibilidad de defenderse porque dichas coordi-
naciones funcionan como operadores de las empresas en
sincronia con el gobierno.

La tarea es mucho mas titanica de lo que parece,
porque hay que remontar rumores, dimes y diretes,
amenazas reales o imaginarias; hay que frenar los in-
tentos por montarse en los procesos de defensa que
aprovechando el vuelo lucen a los candidatos de par-
tidos politicos en su ‘oposicion al gasoducto’. Hay que
lidiar con la presencia nada afable, y hasta agresiva, de
gente que esta con la empresa porque les ofrecieron
empleos y dinero, sin darse cuenta que todo el asunto
del gasoducto los puede expulsar de la zona.

En San Andrés, dona Elidia Lopez, sefiora esbelta de
96 anos, sanadora, dice con gran dulzura en la mirada y
en la voz: “Hoy nos traen interrumpidas. Nos ponen citas
por todos lados y nomas nos hacen perder el tiempo.
Ahora quieren reglamentar hasta la hora en que venga
a vivir un bebé, cuando llega desde el quién sabe dén-
de a este mundo. Antes esperabamos con yerbas toda la
sangre que busca salir del vientre y el bebé llegaba a su
tiempo”.

“Ahora nuestros gobernantes no
nos defienden. Como va a ser que
promuevan el tubo ese que nos
va a perjudicar. Son cobardes.
Me acuerdo cuando nifia de un
presidente municipal que defendio
a los jovenes que se querian llevar
a la guerra, él se enojo mucho y no
paro hasta que los libré”

Elidia cuenta que aprendié de su mama todo lo que
sabe, y que como la gente la busca ella sigue respon-
diendo. “Yo aprendi nomas de vigilar lo que hacia mi
mama para arreglar unay otra vez a las familias, y se me
quedd pegado el trabajo. Aqui les digo lo que hago de
quehacer. Curar da trabajo, y peligra una, pero por eso
hago siempre mi promesa”.

Un gato dormita sobre el techo de lamina desde
donde se domina toda la ladera lejana cubierta de un
bosque de niebla bien diverso.

La voz de la sabia Elidia continta: “Ahora nuestros go-
bernantes no nos defienden. Cémo va a ser que vengan
y promuevan el tubo ese que a todo mundo nos va a per-
judicar. Son cobardes. Yo me acuerdo cuando era nifa de
un presidente municipal que tuvimos, que defendié a los
jovenes que se querian llevar a la guerra. Y él se enojo
mucho y no par6 hasta que los libr6. Se fue a alegar en
AahAd hasta la capital del estado para que no les hicieran
nada. Ahora en cambio esos nuevos tienen miedo”.

n San Nicolas Tolentino la gente también esta enoja-

da. Miguel Lépez, insta a todo mundo a evitar los im-
pactos sociales y ambientales que acarreara el gasoduc-
to: “Del bosque nacen las nubes que hacen llover y esa
lluvia sin duda impacta las semillas nativas de nuestra pro-
duccion campesina en la milpa. Eso es el abastecimiento
de nuestras familias. No queremos que se contamine el
agua. El gasoducto contaminara la tierra, las plantas. Si
protegemos y defendemos el agua, esa agua nos dara la
vida, mientras la contaminacion propicia varios tipos de
cancer. Nuestra riqueza principal es la salud. Con salud
podemos trabajar y dia a dia obtener nuestro sustento:
€s0 es hacer el bien; hacer algo por la misma naturaleza.
Otra de nuestras riquezas es la asamblea comunitaria que
planea, decide y ejecuta todos los trabajos que tenemos
en favor de nuestra comunidad: agua potable, pavimenta-
cién, obra publica, sistemas de bombeo. Todo eso a mas
de los trabajos agricolas que aqui son al revés de otros
lados porque se siembra en enero y se cosecha en mayo-
junio o hasta julio”.

El comisariado ejidal, don Serafin Cajero Antonio nos
insiste: “los gobiernos federal, estatal y municipal dicen
que nos van a cuidar, pero quienes trabajamos somos
los campesinos sembrando maiz, chile, frijol jitomate,
cafetal, bosque y manantial. Nuestra naturaleza la ven-
den porque los gobiernos no les importa pisotear nues-
tros derechos originarios ni el codigo agrario, las leyes,
la Constitucion y el Convenio 169 que nos protegen.
Este gasoducto es pura destruccion. Somos mas de 469
comunidades entreveradas en los cerros y montanas en
este territorio indigena de muchos pueblos originarios
y estamos luchando contra este proyecto aunque el
gobierno se empefie en convencernos. Pero nosotros
seguiremos fieles en esta lucha”.

Claudio Modesto, cien por ciento hablante del Auha
se pronuncia de inmediato: “TransCanada y el gobierno
pretenden que el gasoducto pase por nuestro territorio.
Pero van a destruir nuestras tierras. Nos dicen que no
somos indigenas cuando lo poquito de castellano que
hablamos apenas hace poco lo acabamos de aprender.
Cuando esas personas [de la empresal llegaron ni pidie-
ron permiso, se metieron por los frijolares, las huertas
y las milpas. Si hubieran llegado de otra manera tal vez
no se hubiera enojado tanto la gente. Pero cuando nos
dimos cuenta de qué clase de personas eran, de ahi sur-
gi6 que nos andemos defendiendo. Los de la empresa
dicen que no causa dafo, pero con esos tubos no pue-
den garantizar que no haya explosiones”.

Rebeca Lopez Patricio remata: “Nuestra gente aqui
llegd hace muchisimos afnos y se refugi6 en estas mon-
tafas. Tenemos muchas tradiciones que se pueden
perder con esta afectacion. Tienen que saber que si
conocemos nuestros derechos y sabemos de los con-
venios y los articulos de la Constitucién. Y ultimada-
mente, a ellos no les debe importar si bailamos en los
cerros o si adoramos el agua. Ellos deben respetarnos.
Estamos orgullosos de estar aqui, en nuestra tierra, te-
rritorio fiuhd”.

Y Miguel Lépez completa: “El hablar otomi trae bue-
nas ideas a la cultura para la formacion de los nifnos. No
queremos dejar de hablarla porque el fiuhd nos sigue
enriqueciendo el pensamiento” &
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EL FIN DEL MUNDO

— JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ ——

o tenia 6 afos y mi mama habia sufrido y

llorado muchisimo por la muerte de mis abue-

los, de mis hermanos y de mi papa. Ellos habian

muerto de manera repentina, por ejemplo, una
tarde, mientras mi mama tomaba una siesta, dos de mis
hermanos mayores gemelos —recién nacidos— esta-
ban dormidos sobre un temazcal y cuando despertd mi
mama, ellos ya no despertaron jamas.

También mi mama habia llorado en repetidas ocasio-
nes por su dolor de muelas y por ello habia querido matar-
se. Mi hermano y yo estabamos en el patio recargados en
un aguacatal, mientras mi mama estaba sentada y veiamos
coémo sufria por su dolor de muela. Lloraba y lloraba. Yo
también sufria el sufrimiento de mi mama, pero lloré poco.
Y como era insoportable su dolor de muela y tampoco ha-
bia médicos ni medicamentos, entonces, ella nos pidié que
buscaramos un cuchillo, machete o0 hacha para quitarse
la vida. Luego nos dijo que nos fuéramos de alli. Nosotros
caminamos nuestro camino y regresamos mas tarde a la
casa. Cuando llegamos, yo pensé que ya estaba muerta mi
mama, pero no, aln estaba viva y parecia que habia amino-
rado su dolor de muela porque ya estaba haciendo tortilla.

Otras veces, mi mama habia llorado bastantisimo por
culpa de los coyotes, porque justo enfrente de nuestra
casa, escuchabamos el aullido de una manada de coyotes
cuando ya se ocultaba el Sol y estos aullidos significaban
que estaban hambrientos. Mientras nosotros estabamos

bien dormidos, llegaban los coyotes a atrapar y a devorar
nuestras gallinas y guajolotes después de la media noche.
Mi mama salia tras ellos, pero nunca los alcanzaba, primero,
porque ella salia descalza y segundo, porque era de noche.

Cuando desperté una mafana de marzo, vi que caia
algo blanco del cielo. Era un polvo blanco finisimo, por-
que quedaba impregnado en todas las hojas de las plan-
tas. Yo percibia que algo malo estaba ocurriendo y luego
los atardeceres se tornaron en un rojo intensisimo. El
cielo se veia triste y eso también aumentaba mi tristeza.
Mi mama decia que era el fin del mundo y nuevamente
llorabay lloraba. Quien lloraba con todas sus fuerzas era
mi hermano menor. En las tardes nos sentabamos en una
de las veredas a llorar en coro. Asi transcurrieron varios
dias y seguia cayendo el polvo blanco del cielo, pero yo
no veia que fuera el fin del mundo, porque amanecia,
anochecia y, ademas, estabamos vivos.

Muchos anos después me enteré que el polvo blan-
co que habia caido del cielo mixe habia sido cenizas vol-
canicas que provenian del volcan El Chichonal, ocurrido
en 1982 en Chiapas. Para los hablantes zoques fue el fin
del mundo porque muchos perdieron la vida. Pero el fin
del mundo de mi mama habia sido el hecho de haberse
quedado viuda y tener que alimentar a muchos hijos y en
pobreza extrema. Pero mi papa se habia encargado de re-
galarnos algo mas valioso que todas las cosas: la vida.

| Juventino Santiago Jiménez,
narrador ayuuk (mixe) de Oaxaca.

Tétujk étjs njéméjt n’ajty. Xon ntaak n’ajty ya’axy,
xon t'éyoowa’ koo ja'a nteetyéméjét, ntaakémeéjét,
n'ajtsyét, ntsé’jét méét ja'a nteety ojts y'ookta’. Etsu’uky
ojts y'ookta’, jaa ja'a Xéé n'ajty jyénajkné, jéts jajp ntaak
n'ajty waan pye’kxy. Jajp ja'a xeeny —pdjxjét— n'ajty tsex-
kixypy myd’ata’, koo ja'a ntaak ojts nyéwijy, k'at ja'a xeeny
ojts y'éknéwejnéta’.

Jéts nyétén ntadk n'ajty mayooknaaxy tyééts
tméya’axy, jéts jépaty n'ajty kém nyékyookd'anya’. Jam
téjamp n'itsy najty méét ntaana’, jam kutypywyemp
8éts n'ajty nma’ané’kpejty, jéts ja'a ntaak n'ajty tsyééna’,
ja'y ééts n'djty n'ijxy koo xon tyééts pyijkya'. Xon n'ajty
tméya’axy. Nyétén éjts n'ajty n'éyowa’ koo ntaak tsyaats-
yjyajty, waan éjts ojts nyd'axy. K'at n'ajty tékméténa’any
koo tyééts nén pyijkya’, jéts k'at tsoyép n’ajty nyémaaja’,
nyétsoy n'ajty kétee. Jépaty ééts ja'a ntadk ojts X' énéma’
jéts ja'a tsujx, métsyet ok pujx n'éjxta’at, jéts ja'a
ntyékékookd’anya’. Xyaa ééts jétékojk x’énéma’ koo
muum néjkxtét. Ojts &éts ntu’u nyo’oy, tsuu ééts ojts
njémpétynyém maa ja'a ntéjkén. Koo ééts ojts nja’aty.
Jétén éjts ojts njénmay, téé ja'a ntaak ntijy nyékyo'oknya’,
k'atém, juujktém n'ajtyném, t€ ja'a tyééts n'ajty waan
y'ékéta’aky, jajp n'ajty xyékujkné.

Jéts jétékojkmé, xon ntadk n'ajty nyétén ya'axy koo
méy'uk myétékéya', jako ntéjkjéntuunya’ ééts n'ajty nmétey
koo xon méy’uk myu'uta’, téé Xéé n'ajty tyékéényé, yuu ja'a
méy'uk n'djty jekmu'jétép. TEE &éts n'ajty xon nma’aooky,
jéts ja'a méy'uk ja’a éts ntséktadk, néaa x'éstsu’'utséta’. Xon
ntaak tjépépooy, k'at ojts ny&juun tkénéspaata’ jako’ n'ajty
pajkwa'ts pyétsémy, jéts ja'a koo n'djty nyétén kyootsa'.

Koo ojts nma'apété’éky ja'a mars po’, poop n'ajty
kya'ax&éky méte’ep tsdjpkéxp k'aap. J&tén n'ajty
kya'axééky extém tsawayén, jéts tu'ukéya’ ja'a ujtsay
ojts myajtskéxya’. J&tén &jts n'ajty njowa’ tee ntijy tu-
nanép jatanép, jéts koo n'ajty tsyu'yné tsajpsnaaxy ja'a
tsajpjoot n'djty kya'axééky. Jootmaapy ja'a tsdjp n’ajty
kya'axééky, jéts nyétén éjts n'ajty neeknaaxy njootmay.
Ném ja'a ntaak n'ajty xnééma’ koo ja'a et kéjxp, jéts
jétékoojk jyajkyaxkojy. Ja'a n'ijtsy n'djty neekampy yaaxp.
Koo n’ajty tsyu'yné, tu'amp ééts n'ajty n'ésyd’axta’, jam
8éts ntsééna’. J&tén ojts maaytsyé ijty, koo ja’a tsaway
kya'ay tsajpjootp, k'at &jts n'ajty jétén n’ijxy koo et jyantsy
kyéx&'any, jako’ xyéénya’, kyootsa), jéts jujky ééts n'ajty
nyéténém.

Ookampy éjts ojts néjowéném méte’ep poop
ka'axéékp jéts jam éyuujk tsadjpjootp ojts kya'ay, wa’ ja'a
n'ajty tsdway jéts jam ja'a n'ajty tsyoony maa ja'a polkan
ojts pyijyén El Chichonal jam Chiapas ja'a jéméjt 1992.
Ja'a’a jd'ayét méte'ep wenk aa éyujk kyajpxtép ojts ja'a
y'et kyééxta' jako ojts maynyaaxy y'ookta'. Net ja'a ntaak
y'et ojts kyiixy koo ojts kyéookya', jéts ja'a y'unk y'énaak
ojts maynyaaxy tmétaany, jéts nyék’at ojts nyétu'uk jén-
kaap ojts tee tkémétaany. Ja'a nteety ojts ténépétaaka’,
jéts ééts xtékmétaany méte'ep tee k'at nén tsyowa”: ja'a
juuky’at &

Enormes franjas del Istmo de Tehuantepec son invadidas por 25 parques edlicos que han devastado el medio ambiente. Contra ellos lucha Bettina Cruz Vazquez, Concejala binniza. Foto: Noé Pineda
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DOS POEMAS

——— NADIA LOPEZ GARCIA ———

NA“AN

Ixi xiniku chico xikui, telimu ra cafe,
tokoku yucha ku'na ichi
nuu ncha’i, ntaa.

Nuni chico ntuchinuu

y6 "6 vixo nu’q, savi, nikanchii ra tachi.

Na’an ntuxi xachi, sata yutu ntakui,
viko nuxaxa, antivi sesi’i.

Kachi na’an tu’un,
ra kuntuku ntaa-yo'o
ra nuxaxaku vichi vixo.

Koi kuntukud ntau,
vihi kusuyu nuu Au’un yu’ukuy,
ncho’o na’an.

MUJER

Tu cabello huele a leche, telimon y café,
tus caderas son rios que abren caminos
hacia lo desconocido, lo verdadero.

Olor a maiz tienes en los ojos,

eres tierra mojada, lluvia, sol y viento.
Mujer sexo de miel, arbol fuerte en tu
espalda,

vientre de nube, hija del cielo.

Digo la palabra mujer,
mientras busco tus manos-raiz
y tu vientre ahora mojado.

No buscaré que amanezca,
hoy dormiremos en el fuego de tu boca
mujer colibri.

| Nadia Lépez Garcia (Oaxaca. 1992), poeta tu’un savi-espafiol. Ha
publicado en Punto de partida, Temay Variaciones de Literatura,
Circulo de poesia, EstePais, Pliego16y Ojarasca. Pronto publicara
Nu 1 vixo/Tierra mojada. Ha impartido talleres de creacién
poética para nifios y migrantes. Dirigi6 el cortometraje £/ tono.
Edita la columna de creacion “Alas y flores” en la revista Mexbcn

(Barcelona).

El proyecto “Las abuelas”
ensefia a los hijos y nietos
kumiai su lengua y sus
tradiciones.

Foto: Luis Jorge Gallegos

KUNSAVI

Kun chuua savi, kun ra ndu kun ra tzikua,

kun ra ichi ini tzi yee,

Kuua chuua chikui kooyo kitza ichi ita, nduchinuu, nchacha;
kitza ichi anayu taa coi.

Kachi me patzanu taa finaa coo
kuevii ika nduchinuu,

ntzii ana bitxi nchuua tzinuyu,
Nduu chikui nii kitzaa kan ara nuu,
Nkiindo iko, coo ka naa.

Taku kuachi inoo ra chicoo zutza
nicanchii tzi kakatucoo.

LLUEVE

Llueve mucho, llueve toda la noche y todo el dia,

llueve por dentro y por fuera,

llueve y es tanta el agua que se ahogan las flores, los ojos, las alas;
asi es la ausencia.

Dice mi bisabuelo que cuando la ausencia es grande

los ojos se quedan sin brillo,

muere el corazén y un frio intenso nos cubre todo el cuerpo
por eso la sangre se vuelve agua y se nos sale por los ojos
hasta que una queda vacia, asi, sin nada.

La ausencia que solo se cura con el recuerdo del copal
con sol y con volver a caminar.
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VAINILLA DEL TOTONACAPA

—— JOSE ESPINOZA-PEREZ ——

esoameérica, ademas de ser una region cul-
tural donde se desarrollaron grandes civiliza-
ciones, es considerada uno de los tres centros
primarios de domesticacion de especies, junto
con el Cercano Oriente y el norte de China. Los grupos
humanos de Mesoamérica domesticaron plantas como el
maiz, los frijoles, las calabazas, los chiles, los jitomates y
tomates, el algodén, cacao, amaranto, aguacate, papaya,
chayote, los nopales y varias especies de agaves.

Entre esta diversidad de especies, la vainilla, “Sumi
Xanat” en tutunakud, como recurso genético es una de
las grandes herencias de los grupos culturales meso-
americanos. Puede encontrarse en México, Guatema-
la y otros paises de Centroamérica. El conocimiento
de la vainilla se remonta a épocas precolombinas, por
lo que se considera que los mayas, totonacos y poste-

Dibujo con boligrafo: Ana Matias Renddn
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riormente los aztecas supieron darle utilidad. Repor-
tes de Bernardino de Sahagun registran la presencia
de vainilla en México desde 1529. Se considera que
era ofrecida como tributo al emperador Moctezuma
por los totonacos desde finales del siglo XV.

En aquella época, presuntamente, la vainilla jun-
to con el cacao eran utiles para elaborar diferentes
bebidas e histéricamente fueron dos especies de
complemento presentes en casi toda Mesoamérica.
Los mayas realizaron experimentos para aromatizar
su chocolate con el fruto seco de la vainilla; los toto-
nacos utilizaban los frutos de Ia vainilla como aroma-
tizante en el hogar, no necesariamente por su sabor,
por lo que no tenian uso comestible. En la antigua
Tenochtitlan, los nobles mexicanos —mexicas— y las
élites utilizaban el fruto de la vainilla como amuleto
medicinal. Se preparaban xocolatl, una bebida de
chocolate caliente con vainilla junto con otros ingre-
dientes, como maiz, miel y chile.

MUERANSEN

Una alumna me pregunta:

—Maestra, jcomo se dice, muéransen o
muéranse!?

Contesto seria:

—Muéranse.

Y los chicos caen fulminados al piso,
jajaja, no puedo evitar reirme de mi
ingenuidad y su coordinacién. Ojala
asi fueran para sus trabajos. Como no
puedo subir fotos de menores, hice
un dibujo (de paso para demostrar
mis dotes artisticas) que retrata lo
sucedido.

Del Facebook de Ana Matias Rendén

Actualmente, en la regidon de Mesoamérica, Méxi-
co destaca en produccion de vainilla, siendo Veracruz,
Oaxaca y Puebla los estados con mayor cultivo, y en
menor proporcion San Luis Potosi, Chiapas, Hidalgo y
Quintana Roo. La zona productora mas importante del
pais es la region del Totonacapan, que comprende el
norte de Puebla y el centro-norte de Veracruz.

La mayoria de las familias totonacas, nahuas y mes-
tizas que cultivan la vainilla consideran que es una he-
rencia de sus padres y abuelos, y como tal no pueden
precisar la edad de la planta. La vainilla desde siempre
ha estado presente en los montes, campos agricolas y
en los huertos familiares, en interaccion con otros culti-
vos como el café y los citricos.

n el contexto econémico y sociocultural, |a vaini-

lla depende de su calidad aromatica, y es un aspecto
altamente valorado en la seleccidn del material genéti-
co por los campesinos del Totonacapan. Para apreciar
el aroma del fruto se utiliza como especia, saborizante y
aromatizante en la medicina tradicional y para elaborar
bebidas y artesanias.

La vainilla como especia y saborizante acompana
diferentes platillos tradicionales y participa en panes y
postres. Como aromatico la utilizan para preparar vino,
rompope, café de olla, atole y refinos a base de aguar-
diente de cana, mismas que se comparten en reuniones
familiares y en tiempos de actividades agricolas. En la
medicina tradicional, el extracto de vainilla con jugo de
naranja se utiliza como remedio para la tos. Es habitual
que la vainilla seca o beneficiada se utilice para elaborar
artesanias, principalmente para bisuteria.

De ahi que la vainilla sea una herencia y un aporte
como recurso genético de los grupos culturales mesoa-
mericanos. Por su peculiaridad aromatica ha trascendido
fronteras. Esta presente en otras latitudes como Mada-
gascar, Islas Reunion, Indonesia, China o Nueva Guinea &

| José Espinoza-Pérez, hablante de
tutunaku, originario de San Juan
Ozelonacaxtla, Huehuetla, Puebla.
En Ojarasca publicd el afio pasado
“El maiz en el mundo totonaco”.



FILOSOFAR ME’PHAA

—— HUBERT MATIUWAA ———

ada nombre tiene su historia. En la cultura

me’phaa hay dos nombres para las masculini-

dades derivadas del origen del tiempo: xabekha

y xabiya, los hijos del sol y los hijos de la luna.
En las historias de la memoria oral se explica el porqué
de estos nombres. Se cuenta que el sol y la luna...

() Llegaron en un pueblo donde no habia agua, se queda-
ron en la casa de una sefiora, Akha’ (sol) le dice a Gon’ (luna):

-No les digas el secreto del agua, nada mas que tu
corazon sepa. Si les dices nos van a meter a la carcel para
que les muestres.

Gon'’ dijo:

- Si les doy agua les pediré cuatro mujeres, quiero ca-
sarme, quiero tener a mis hijos, y se fue a un cerro a sacar
el agua a escondidas.

Al poco rato llegd con agua limpia, un rayo vio y sa-
li6 avisar que alguien encontré agua, llegd toda la gente
donde estaban, los metieron a la cércel y les preguntaron
donde encontraron agua. Gon’ djjo:

-Les ensefaré como sacar el agua pero no me encie-
rren, s6lo denme cuatro mujeres para que tenga mis hijos,
ellos cuidaran y sacaran el agua cuando se necesite para
el pueblo.

Quedaron de acuerdo y Gon’ mandd a la gente a buscar,
ixe skwiya xna'di, ixe xtuaya’, enterro estas varas en la tierray
hablé en idioma agua, advirtié que llegaria con mucha fuer-
za,los hombres no le creyeron, le faltaba poco para terminar
cuando exploté el agua entre las piedras, llegd hasta cerca
del cielo, se llevé las casas y a todos los hombres que no
entendieron la advertencia. Asi Gon’ sacé el agua en toda la
montania, juntd a los pueblos cerca de los principales rios y
manantiales conforme la necesidad de cada quien, por eso
hay agua para tomar y existen los rios que conocemos.

La luna tuvo a sus hijos y esos hijos somos nosotros
los xabiya, los nuevos hombres, por eso nacemos confor-
me la medida de nueve lunas, nos dio de beber la primera
agua que nos dio nombre.!

Nosotros somos los hijos que tuvo la luna para cui-
dar el agua, nos llamamos xabiya, que significa gente de
agua, deriva de las palabras xabo (gente) e iya (agua).
Antes de que naciéramos, habia sequias y no era sangre
lo que corria en las venas.

Se es xabiya si en una accion se demuestra fuerza y
valor, si se asume ser guardian generacional de la iden-
tidad, o si en un conflicto se defiende la dignidad de la
familia, el nombre y la cultura, constantemente se escu-
cha decir:

-Atiawaa xuaian’ xi xablya Aajuan’/ Cuida tu pueblo si
eres hombre.

Los abuelos mé’phaa dicen que el agua es fuerza,
cuando la enfermedad del miedo nos invade y nos cu-
ran con el ritual mandiyia’ (soplido del agua), el agua
trae fuerza a nuestro cuerpo y nos recuerda nuestra
historia de origen.

En la actualidad, en los lugares donde los rios se se-
can se llevan ofrendas para que no ocurra, se entierra
agua de mar para que brote como manantial. El agua no
se debe jugar, tiene las serpientes que la cuidan, el agua
es nuestro espejo (lya niwa), es sangre por la que nos
hacemos xabiya, es la razon por la que comenzo6 nuestro
nombre.

El tiempo de los hombres agua (xabiya) corresponde
al conocimiento y cuidado del agua, resulta indispen-
sable su defensa ante el extractivismo de las empresas
que ven en ella un recurso de retribuciéon monetaria.
Para nosotros es motivo de nuestra existencia, la que
nos da fuerza y nos cura el miedo, el agua fue razon
para la buena vida de nuestros antepasados es y segui-
ra siendo para nosotros.

Después de ensenar el agua, el sol y la luna, siguie-
ron su camino. Cuentan los abuelos que “llegaron a un
pueblo donde llegaba gente de todas partes a levantar
la lumbre para que se fuera al cielo, porque habia os-
curidad y nada tenia medida (..) el mayor Akha’ (sol),
corri6 y abrazo a la lumbre y se fue al cielo. Su hermani-
to Gon'(luna) al ver esto, también corri6, levanto lo que

EL TIEMPO pe LA

GENTE AGUA
GUIA

v LA GENTE

El tiempo de los hombres agua (xabiya)
corresponde al conocimiento y cuidado
del agua, resulta indispensable su
defensa ante el extractivismo de las
empresas que ven en ella un recurso de

retribucion monetaria. Para nosotros es

motivo de nuestra existencia, la que nos
da fuerza y nos cura el miedo

quedaba del fuego con todo y ceniza y siguié a su her-
mano. La gente se dijo: ‘;Regresaran?’ Un sabio sefiald
donde iban a regresar, esa persona era el gallo”?

Al levantarse el fuego de la tierra, comenzoé la medi-
da de los dias y el comienzo de nuestro nombre como
humanidad. El sol fue quien abri6 el camino, por eso es
el guia. Hoy, las personas que aprenden nuevos oficios
para el beneficio de la comunidad les llaman xabo ikha
(personas guia), lo mismo para las personas que son
guias de caminos desconocidos; del nombre del sol
es de donde viene la raiz de la palabra xabekha, que
significa hombres, que a su vez proviene de xabo ikha
(personas guia). Akha'(sol) tiene también la misma raiz
de xabekha3 El sol y la luna fueron los que subieron el
fuego del tiempo en el camino del cielo, por eso el sol
es el ojo del diay la luna es el ojo de la noche.

Se escucha decir:

-Niwé'nu xabekha munawa juoba’/Llegaron hombres
a cuidar la tierra.

—Xabeka niriya’ jambaa/Los hombres sacaron el camino.

Se es xabekha si se asume el compromiso de abrir
y compartir el camino del conocimiento, se abre cami-
no para las nuevas generaciones, el conocimiento tiene
la necesidad de ser generacional para fortalecerse, lo
mismo que las demandas por el respeto al derecho de
los pueblos indios, es generacional.

Mezcala, territorio coca, es la Unica comunidad originaria que queda en |
aribera del lago de Chapala, Jalisco. Foto: Maria Antonieta de la Puente

Actualmente, distinguimos el uso de la palabra xabe-
kha (gente guia) y xabiya (gente agua) de acuerdo con la
accién y espacio en que es nombrada. Es necesario se-
nalar que las palabras mencionadas no denotan género,
su raiz viene de la palabra xabo que significa gente, por lo
tanto la traduccién literal es: gente de agua para xabiya y
gente guia para xabekha. En nuestras historias de origen
la luna tampoco tiene género y sexo, es mujer y hombre.

En cada uno de nosotros esta presente el origen de
nuestra cultura, somos gente guia cuando ensenamos
a las nuevas generaciones el saber de nuestro pueblo,
cuando nos hacemos responsables del camino que nos
dejaron los que nos antecedieron. Somos gente agua
cuando demostramos valor y dignidad para cuidar lo
nuestro. Somos la gente del nuevo tiempo, nos toca ser
guia y cuidadores de nuestra cultura.

Es necesaria la actualizacién de la ética politica de
nuestras historias de origen (mitos), la tierra donde po-
demos sembrar de todo. Nos adentran a la diversidad de
pensamientos y a través de su interpretacion podemos
nombrar nuestro sentir y podemos escudrinar elemen-
tos de nuestro filosofar. Los tiempos son distintos y hay
que reinterpretar y actualizar nuestro origen sin perder
su sentido ®

! Cayetano Pacheco, Jorge Alberto. (2016) Entrevista de audio.
Tres Lagunas, municipio de Zapotitlan Tablas, Guerrero.

2|bidem

3Carrasco Zaniga, Abad. Algunas anotaciones a la sociolingistica
Mé phaa. p. 54.

| Hubert Martinez Calleja (1986). Autor en lengua mé’phaa
(tlapaneca), originario de Zilacayota, Malinaltepec, Guerrero.
Ha dado a conocer tres libros de poesia: Xtdmbaa/Piel de
tierra, Tsina ri ndyaxaa/Cicatriz que se miray Las sombrereras
de Tsitsidiin.
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;POR QUE CONTRA
EL PUEBLO MAPUCHE?

LA POLITICA DEL GOBIERNO
ARGENTINO ES “APUNTAR A
LA CABEZA DE LOS LIDERES
MAPUCHE Y ACALLAR RECLAMOS”

“Es el blanco elegido por el gobierno nacional y los
medios oficialistas. Todos los pueblos indigenas de Ar-
gentina exigen lo mismo: territorio. Tienen distintas me-
todologias de lucha, pero ninguna provoca tanto recelo
(politico, judicial, mediatico, social) como el accionar del
pueblo mapuche. “Terroristas’, “chilenos”, “mataron a los
tehuelches”, son algunas de las definiciones que la voz
oficial instald en distintos momentos de la historia y se
repiten hasta la actualidad. A dos meses del asesinato
por la espalda de Rafael Nahuel y luego de la creacion
de un “comando unificado”, mérito de la ministra Patri-
cia Bullrich, avanza la criminalizacion. Racismo, derechos
vulnerados y el fondo: el territorio en disputa.

Tres mo-
mentos: feroz represion contra el Pu Lof en Re-
sistencia de Cushamen (Chubut), desaparicién
de Santiago Maldonado y asesinato de Rafael

Nahuel (en Villa Mascardi, Rio Negro). Como nunca an-
tes, los medios de comunicacion hicieron foco en “los
mapuches”. La situacién mapuche se instald, de la peor
forma, en la agenda nacional.

Diana Lenton, doctora en antropologia y docente
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires (UBA), sefiala que la avanzada contra
el pueblo mapuche tiene una base fundamental en el
racismo. Que las comunidades mapuches tienen los
mismos reclamos que el pueblo gom, pero expresan su
mensaje, “de igual a igual” frente al no mapuche. “La
mirada racista no tolera que un indigena se posicione
de igual a igual”, afirma.

Lenton destaca que muchas personas suelen decir
que no son racistas porque “ayudan” a un grupo deter-
minado, pero cuando el destinatario sale de esa situa-
cién todo cambia. “Toleran al ‘otro’ cuando esta debajo,
pero no toleran que ese otro lo trate de igual a igual”.

Integrante de la Red de Investigadores en Genocidio
y Politica Indigena, agrega que existe una generacion
de dirigentes mapuche muy preparada, con formacion
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politica y universitaria, y eso aumenta el recelo racista.
Esos lideres mapuches tienen buen manejo de oratoria
y de los medios de comunicacién, con lo cual su discur-
S0 es mas efectivo que quiza otros pueblos.

con actores que avan-
zan sobre los derechos indigenas (petroleras, mineras,
grandes estancias, siempre en articulacion con secto-
res politicos y judiciales). “Hay que tener presente qué
empresas y qué actividades econémicas quieren desa-
rrollarse en los territorios donde viven las comunidades
mapuches”, alerta Lenton.

Lefxaru Nawel, integrante de la zonal Xawvnko de la
Confederacién Mapuche de Neuquén, confirma el recha-
z0 al fracking (en particular en Vaca Muerta), a la mine-
ria y a las represas, que desalojan e inundan territorios
ancestrales. Y destaca otro factor particular del pueblo
mapuche, las “recuperaciones territoriales”, cuando las
comunidades identifican un lugar ancestral hoy en manos
de grandes empresas o terratenientes y deciden volver.
Si bien existen algunas experiencias de recuperaciones
territoriales de otros pueblos (comunidades pilaga en For-
mosa), es mucho mas propio del pueblo mapuche. “Hace
mas de 25 anos que las comunidades decidimos hacer
uso efectivo de nuestros derechos y volver a los territo-
rios que nos pertenecen”, aclara Nawel.

de que en los Ultimos meses
hubo una campana politica y mediatica para crimina-
lizar y reprimir a las comunidades originarias de la Pata-
gonia. “Recién han pasado 130 anos de la finalizacién de
la conquista, en manos del Estado argentino, mientras los
pueblos indigenas del norte argentino lo sufrieron hace
300 o 400 anos, en manos de los espanoles”, recuerda.
Y puntualiza que el pueblo mapuche plantea la necesi-
dad de una nacién, no en términos secesionistas, sino
de soberania en territorios, autonomias, con autoridades
propias. “Es un planteo que lleva a un debate profundo
sobre el estado plurinacional; quizé otros pueblos no lo
proponen tan abiertamente y eso lleva a que sectores re-
accionarios tomen posturas represivas”, afirma.

con mas de veinte anos de trabajo
junto a las comunidades mapuche-tehuelche de Chu-
but. Cree que el recelo contra el pueblo mapuche tie-

ne multiples causas, pues son “uno de los pueblos mas
aguerridos, mas indémitos, con sus lideres de alto perfil
en espacios regionales, nacionales e internacionales”.
Afirma que la politica del gobierno nacional es “apuntar
a la cabeza de los lideres mapuche y acallar reclamos”.

También senala la particularidad de la gran exten-
sion territorial que abarcan las comunidades mapuche,
con presencia en cinco provincias, lo que “le ha dado
una gran dindmica, diversa en su lucha” y destaca que
se trata del Unico pueblo que alza la bandera de las re-
cuperaciones territoriales.

Destaca que también es muy notoria la presencia
mapuche en los ambitos judiciales. Hualpa es autor del
libro “Derechos Constitucionales de los Pueblos Indige-
nas”, donde descubrié que la mitad de las sentencias en
causas indigenas obedecen a comunidades mapuches.
Es el pueblo indigena que mas litiga en los tribunales.

“Un factor a pensar es que se trata de un pueblo
transfronterizo (Argentina y Chile), al que le calzan muy
bien las teorias de seguridad continental que promueve
el Departamento de Estado de Estados Unidos”, alerta
Hualpa, integrante de la Asociacion de Abogados de De-
recho Indigena (AADI).

escribi6 tres libros sobre el
pueblo mapuche y vive desde 27 anos en Bariloche.
Afirma que “la ofensiva y represiones” contra el pue-
blo mapuche tiene relacién con la anunciada “lluvia de
inversiones” que el gobierno nacional promete para la
Patagonia. Y precisa que un actor de peso es el Exim-
bank, organismo financiero publico de Estados Unidos
que financia inversiones de companias estadunidenses
en el exterior. “Varios de esos proyectos transcurren
en Neuquén, Rio Negro y Chubut, y tiene relacién con
la explotacion de hidrocarburos no convencionales y
proyectos hidroeléctricos”, explica Moyano.

Como ejemplo esta la intencion de una represa so-
bre el rio Corcovado, resistida por la poblacion de la
ciudad del mismo nombre y por la comunidad mapuche
Pillan Mahuiza. El proyecto, de casi dos décadas, busca
proveer de energia a la compania Aluar.

Moyano recuerda que el presidente Macri suele des-
cansar en el country Cumelén de Villa la Angostura, que
a poco de asumir mantuvo un encuentro con Joe Lewis,
“sefor feudal de la zona y, como Benetton, con control
de naciente de aguas y proyectos hidroeléctricos”.

Myrna Valencia, Concejala yoreme, llega en bicicleta a la Secundaria 130 de Buaysiacobe, Sonora. Foto: Luis Jorge Gallegos



Un factor histérico que destaca es que el Gobierno
“llegd al poder con el especial apoyo del sector social
que se beneficié con la Campana del Desierto”. El caso
mas emblematico es el nombramiento del presidente
de la Sociedad Rural Argentina, Luis Miguel Etchevehe-
re, al frente del Ministerio de Agroindustria. “La perte-
nencia a esa clase social de funcionarios importantes
es un factor que explica el particular encono contra los
mapuche”, afirma Moyano.

fue el nombre con el que la

ministra de Seguridad, Patricia Bullrich, bautizé un

espacio impulsado por el gobierno nacional y articulado
con los gobiernos de Neuquén, Rio Negro y Chubut.

“Tras ocho anos de una escalada de violencia crecien-
te, la Ministra de Seguridad y los ministros de Gobierno
de Chubut, Pablo Duran, de Seguridad de Neuquén, Jor-
ge Lara, y el ministro de Seguridad de Rio Negro, Gaston
Pérez Estevan, crearon un comando unificado. Con 96
causas judiciales en su contra, este grupo violento ha in-
tensificado sus ataques, atemorizando a todos los ciuda-
danos”, anuncia el comunicado del gobierno nacional del
27 de diciembre de 2017.

Segun el Gobierno, se registra “un incremento del
accionar violento y delictivo de la organizacion Resis-
tencia Ancestral Mapuche (RAM), el brazo armado de un
movimiento de liberacion etnonacionalista denominado
Movimiento Auténomo del Puel Mapu (MAP). La RAM y
el MAP, y su organizacion madre localizada en Chile, la
Coordinadora Arauco Malleco (CAM), promueven una
lucha insurreccional contra los Estados argentino y chi-
leno que persigue el fin Gltimo de escindir los llamados
‘territorios ancestrales’ de ambos paises, y confirmar un
estado nuevo regido por un gobierno propio”.

También las denomina “organizaciones extremistas”
y las acusa de recibir apoyo de “grupos anarquistas y
de izquierda radicalizada que utilizan su nombre y sus
simbolos para cometer actos violentos en las grandes
ciudades”.

“RAM. Informe conjunto realizado por el Ministerio
de Seguridad de la Nacién y los gobiernos de Rio Negro,
Neuquén y Chubut” es el nombre de la “investigacion”
que present6 Patricia Bullrich. Se trata de 180 paginas
repletas de imprecisiones, datos falsos, suposiciones, y
apunta a los mapuche como enemigo interno, peligro-
so, terrorista. “La RAM estaria vinculada a comunidades
aborigenes radicalizadas en las provincias de Rio Negro,
Chubut y Neuquén [...] Desconoce el Estado Argentino, su
organizacion, sus leyes e instituciones tratando de impo-
ner sus ideas de no pertenencia a la Nacion Argentina por
la fuerza y el temor [...] Actlan en la clandestinidad, con
rostros cubiertos y portando armas de fuego, facas, hon-
das, bombas molotov, palos y piedras. Incendian propie-
dades, danan instalaciones, roban ganado, cortan rutas y
el suministro del servicio eléctrico, amenazan a vecinos,
intimidan y apedrean transeulntes, no permiten la libre cir-
culacién, balean, incluso matan”.

La segunda semana de enero, el presidente Macri
recibié a los gobernadores de Chubut (Mariano Arcioni)
y Rio Negro (Alberto Weretilneck) en sus vacaciones en
el country Cumelén de Villa la Angostura. “La cuestion
mapuche” (como la llaman desde el poder) estuvo en la
agenda politica.

“Una vez mas, asistimos a una medida del gobierno
nacional y los gobiernos de Neuquén, Rio Negro y Chubut
que atenta contra leyes y principios democraticos consa-
grados en la Constitucion Nacional, configurando un paso
mas en la escalada de hostigamiento a los pueblos indi-
genas’, alerto la Mesa Nacional para la Paz y el Didlogo In-
tercultural, integrada por Adolfo Pérez Esquivel, Fernando
Pino Solanas, Roberto Gargarella, Diana Lenton, Maristella
Svampa y Alcira Argumedo, entre otros.

Del espacio también participan la Confederacion, el
Parlamento Mapuche-Tehuelche de Rio Negro y el Par-
lamento Plurinacional. “La creacidn de un comando con
fuerzas de seguridad de caracter interprovincial y nacio-
nal cuyo objetivo es combatir a este ‘enemigo mapuche’
recuerda la terrible historia del terrorismo de Estado en
Argentina”, advirtieron las organizaciones indigenas.

La Coordinadora contra la Represién Policial e Institu-
cional (Correpi), junto a medio centenar de organizacio-
nes, también repudid la creacién del comando unificado:

“El Estado, nuevamente, intenta demonizar y dividir a di-
versos movimientos populares, con el objetivo de crear
un enemigo interno, un chivo expiatorio que justifique el
vertiginoso aumento de la represion a la protesta social
ante las permanentes medidas antipopulares que lleva
adelante”.

el Movimiento Mapuche Auténomo

de Puel Mapu (MAP) emiti6 un comunicado en el

que denunci6 la politica represiva del gobierno nacio-

nal. Reivindico el accionar de la Resistencia Ancestral

Mapuche (RAM), justamente el espacio que mas cues-

tiona el Gobierno y eje de la campana mediatica de los
grandes diarios.

“La Resistencia Ancestral Mapuche ha existido, exis-
te y existird mientras el pueblo mapuche siga siendo
oprimido por el Estado argentino [..] Ante estas amena-
zas, la violencia y el avasallamiento ejercidos por el Es-
tado y el capitalismo transnacional es que se han orga-

nizado grupos de resistencia en comunidades y zonas
rurales para defender el territorio mediante acciones
de sabotaje”, explica el comunicado.

El MAP es “una propuesta politica y filoséfica”, sos-
tiene, “las comunidades alineadas a la propuesta poli-
tica del MAP reconocen la existencia de la Resistencia
Ancestral Mapuche”.

Ninguna comunidad mapuche firma el comunicado.
Ninguna comunidad mapuche se identifica como parte
de la RAM en publico.

El comunicado del 10 de enero es funcional a la es-
trategia represiva del gobierno nacional.

En septiembre pasado, una decena de organizacio-
nes mapuche habia emitido un inusual y duro comuni-
cado: “Frente al drama grotesco llamado Resistencia
Ancestral Mapuche”.

“No avalamos, no justificamos, no adherimos a nin-
guna RAM. La RAM y la contracara que es el plan de
represion desde el Estado, es sintoma de la falta de
didlogo politico institucional serio. El pueblo mapu-
che reivindica los derechos humanos y la no violencia

como método de reivindicacién de derechos”, destaca
el escrito firmado por referentes de la Coordinadora
del Parlamento Mapuche-Tehuelche de Rio Negro, de
la Confederacion Mapuche Neuquina (Zonales Xavnko,
Pewence, Willice y Lafkence) y comunidades de Santa
Fe, Chubut y Santa Cruz.

Cuestionaron duramente a la RAM: “Hoy surge una
expresion que se autotitula mapuche, que a través de
comunicados y panfletos se responsabiliza de acciones
directas, en ataques fisicos y destrucciones materiales de
supuestos ‘objetivos enemigos’, que de lo grotesco y evi-
dente parece mas el accionar de un grupo de inteligencia
que de la lucidez y capacidad de resistencia cultural que
ha tenido el pueblo mapuche en décadas de represion”.

Recordaron que el pueblo mapuche siempre rei-
vindic6 el didlogo como forma de resolucion de con-
flictos. “Cémo es posible que panfletos absurdos que
reivindican violencia, agresiones fisicas, incendios de
bienes de trabajadores, de espacios publicos, sean
propios de personas que se identifican con una histo-
ria como la mapuche. Creemos que es obra de un mon-
taje, del accionar de los servicios de inteligencia de los
Estados argentino y chileno, para implementar un plan
de aplicacion de la ley antiterrorista, construyendo asi
un escenario que justifica una politica represora”.

la comunidad mapuche Las Huaytekas

denunci6 un ataque incendiario en sus viviendas. La

policia no dio con los atacantes. Y el Poder Judicial tie-

ne sus tiempos (largos) para investigar los hechos de
violencia contra mapuches.

Gabriela Molina Moreno,

Concejala comcaac’ de la
comunidad Desemboque
de los Seris, Sonora.
Foto: Luis Jorge Gallegos

El jueves 25 de enero se cumplen dos meses del ase-
sinato por la espalda de Rafael Nahuel, joven mapuche, en
manos de la Prefectura. A pesar de que la bala mortal es
del mismo calibre que las utilizadas por la fuerza estatal,
ningun efectivo fue procesado por el juez Gustavo Villa-
nueva ni apartado de su cargo por Patricia Bullrich.

Hubo manifestaciones en la ciudad de Buenos Aires,
en la capital neuquina y en Bariloche. “Fue el Estado, fue
la prefectura. Ni un muerto mas por la defensa del terri-
torio”, invitaba la convocatoria en Bariloche, impulsada
por organizaciones sociales, comunidades mapuches,
familiares y amigos de Rafael Nahuel.

El afiche de invitacidn muestra una foto de Rafael
Nahuel en una marcha, tocando un nolkin (instrumento
mapuche). En letras rojas, dos palabras resumen lo que
exige la familia Nahuel y también una deuda histérica
con los pueblos indigenas: “Justicia ya” &

Dario Aranda

Reportaje aparecido originalmente
en la publicacion argentina lavaca.
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Sara Lépez, Concejala de Candelaria, Campeche, estuvo presa por defender

el territorio de su comunidad. Foto: Noé Pineda

SECRETOS pe LA LACANDONA

—— ENRIQUE GONZALEZ
ROJO ARTHUR

Los aluxes no obedecieron a sus mayores.
Lo suyo fue mas que travesura, desacato.
Mas que infantil indisciplina, sedicion,
desobediencia en armas.

Y de noche, caminando de puntitas,

con el chipi chipi de su astucia,

se escaparon a conocer la selva

y codearse con sus demas secretos.

Para evitar que luz solar los convirtiese

en guijarros de la guarda de un cenote

o un riachuelo cualquiera,

decidieron regresar al celeste terruno

antes de que la aurora

(dejando tras de si toneladas de negrura),

se pusiera a saborear su lengua,

a despertar sus palabras,

y a decir a toda voz: “esta boca es mia”.
Peligro inminente: que los dedos de sus rayos,
al dar con las exoticas criaturas,

mutaran, en funesto alquimismo,

el jolgorio de los duendes por el inerte
aburrimiento

de los pedruscos.

Pero la diversion es mala consejera

e hizo que los aluxes, impuntuales,
meditando en la improbable inmortalidad del cangrejo
o en el cuento de no acabar

que le cuenta la almohada a los creyentes,
descuidaron sus obligaciones.

Estaban seguros de volver a tiempo,

pero fue tanto su deleite al conocer el mundo
que sus calculos resultaron erréneos.

Enloquecidos por la selva,
se la metieron en el pecho,
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la rebautizaron con el nombre

de aluxilandia

y el tiempo se les escondio

en el hueco de un arbol.

Estaban tan entusiasmados

al conocer los entresijos de la jungla;

tan felices de comer el dulce guiso

de ardillas en su miedo;

tan complacidos de ponerse, jubilosos,
bajo una cascada

en el exacto sitio en que el riachuelo
arroja sus furiosos jicarazos

—con un torrente en que se ducha

la propia transparencia—,

tan encantados de jugar a las escondidillas
entre los troncos;

de tomar banos de sombra

bajo los platanares,

que no pudieron, no, volver

a la patria original de sus inicios

y quedaron atrapados por la selva

con el magin obnubilado

y el corazon sintiendo

los zarpazos del enigma.

Por las noches los aluxes en la selva

se encontraban a gusto, tranquilos,
resguardados,

como gotas de saliva en las oscuras fauces
de un lobo descomunal

o como fantasmas vaporosos, chocarreros,
con enigmaticas acciones

que, como el hermano jaguar,

tenian por pupilas dos luciérnagas.
Sentianse felices porque

podian imaginar las travesuras por venir
como el primero y Unico mandamiento
de las tablas de una ley

sin aburridas e infructuosas excepciones.

Tan pronto los nudillos del sol
percutian en las puertas

de la aurora,

los aluxes buscaban ocultarse

donde fuese:

en el hueco de un arbol,

debajo de una yegua,

en un sombrero de palma que hace la mano
o en una de las cavernas

donde la oscuridad, débil, enfermiza,
se ocultaba de la luz delincuente. (...)

Los aluxes salian en la noche, al cuarto pa’ la luna,
para construir,a la sombra de una luz aliada,
piramide sobre piramide,

en busca de acceder a su primer hogar. (...)
Los aluxes se imaginaron que las piramides,
obra de fantastica albahileria,

se amoldaban al afan de su anhelos

y ponianse a crecer

por si mismas, como tallos de piedra,
desarrollandose

sin escrupulos ni dudas,

sin dejarse caer en la cuenta regresiva

del desmoronamiento.

| Enrique Gonzalez Rojo Arthur (México,
1928), poeta, filésofo y critico social, autor
de numerosos libros de creacion y de
pensamiento. Recientemente publicé Todos
los cuentos, minicuentosy cuentemas
(Vozabisal, México, 2016). Este pasaje
pertenece a una de sus novelemas inéditas,
Secretos de la selva Lacandona.




