omo el propio Alain Derbez sostiene, su Antes muerto puede leerse de muchas maneras. Adaptada por fuerza a mis limitaciones, opté por varias, eso sí, todas favorables hacia el autor y su enciclopédico libro, enciclopédico porque, señala el diccionario, educa a través del círculo completo de conocimientos que contiene; pero enciclopédico también porque lleva a cabo su propósito a través de diversas aproximaciones literarias, de estilo, de géneros y aun de juegos de palabras, con todo y sus diferentes expresiones entrelineares, tipográficas y lingüísticas.

Me llamó la atención la historia de la hechura del volumen. El nombre de las coeditoras, El Imperdible Ediciones y Ediciones Al Gravitar Rodando, con sus logos respectivos, el del alfiler de seguridad de la primera y el de una pluma de ave de la segunda, que se desprendió del cuerpo y vuela sola. Mientras que la obra se realizó con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México, cuenta con una licencia de una entidad llamada Creative Commons, ignoro de qué origen. Por si estos datos y misterios no llevaran carga suficiente de significado, el libro se terminó de imprimir en los talleres de Editorial Pandora, de Guadalajara, Jalisco. Y, para cerrar los puntos de la confección de Antes muerto, debo advertir que la edición consta de 100 ejemplares, como para rigurosos bibliófilos, impreso, además, en un papel certificado que viene de bosques sostenibles por los impresores, es decir, como para implacables ambientalistas.

La portadilla muestra otra peculiaridad. Debajo del nombre del autor aparecen, sin explicación, los nombres de cinco ciudades, Zacatecas, Xalapa, Barcelona, Rochester NY y Distrito Federal. Al finalizar cada capítulo se anexa el índice onomástico correspondiente; su simple recorrido podría bastar para fundamentar mi impresión de que Antes muerto es, a su manera y sobre todo, una enciclopedia. Al principio de cada capítulo de los cinco, por otra parte, se incluyen epígrafes o, como advierte el autor a la entrada, de acuerdo con la Real Academia de la Lengua, resumen que suele preceder a cada uno de los capítulos u otras divisiones de una obra científica o literaria; o cita o sentencia que suele ponerse a la cabeza de una obra científica o literaria o de cada uno de sus capítulos o divisiones de otra clase; o inscripción en piedra, metal, etcétera; o rótulo.

Ya señalé que el contenido es ampliamente abarcador en temas posibles, son muchos los hilos que teje y entreteje de tipo pequeño o de puntadas pequeñas, de la primera a la última página, que es la 261. Como lectora, me pregunté, sin embargo, si el revés de este tapiz tenía algún hilo conductor específico y de cuál podría tratarse. Supongo que el tema subterráneo de Antes muerto es la historia del siglo XX a través de la vida de Emma Goldman; es decir, la lucha social, la anarquía, la prisión, el feminismo, el exilio, quizá para desembocar en la Guerra Civil de España, en la que interviene como anarquista. Pero, comoquiera que fuera, mis inclinaciones personales me llevaron a concentrarme más en otros hilos, tal vez más apropiados a las limitaciones que desde la primera línea de este comentario advertí que son las mías.

Así, registro de igual modo que el hálito que define el estilo de la totalidad de esta enciclopedia de Derbez parece ser el del libre flujo de la conciencia y del inconsciente, a lo cual atribuyo que el texto incluya, entre otros, acercamientos narrativos, trozos autobiográficos, páginas de diario, sueños y correspondencia. Transcribo las líneas que pintan sus orígenes. Al referirse a su abuela, Derbez escribe: Es la abuela quien se acerca y con castizo acento, con tono sefardí, timbre zacatecano, dejo húngaro, modo catalán, sonsonete jarocho o cantadito cantar del mero Azcapotzalco te llama la atención (...). O en estos fragmentos de una carta de su mamá: Hola. Hace buen rato ya que salí de Tuxpan, pero estamos atorados en la carretera. Creemos que se volcó un tráiler. Ojalá puedas leer este mensaje. No te preocupes. Te quiero. Papá manda besos a los niños. Muchos. Dáselos. Uno muy grande mío para ti. ¿Estás trabajando? Sé que lo estás. Perdón por la interrupción. Beso.

Y, con emoción, quiero hacer constar mi agradecimiento a Alain Derbez por haber entretejido en su texto un fragmento de mi libro siemprevivo Las hojas muertas, de 1987.