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EL DESPERTADOR 
DE LOS PUEBLOS

Los pueblos originarios llevan despiertos muchos años y 
sus despertadores no dejan de sonar desde circa 1990. 
Emprendieron casi al unísono una compleja evolución 
consciente hacia adelante que no deja de, eso, evolucio-
nar. Aparentemente desconectados, años luz entre sí, los 
inuit de Ottawa, los lakota y siux de Standing Rock, los 
purépecha de Cherán, los zapatistas mayas y zoques de 
Chiapas, los ngöbe de Panamá, los kichwas de Ecuador, los 
aymaras de Bolivia, los mapuche de Chile y muchos otros 
pueblos se organizaron definitivamente, ya escribieron esa 
página de la Historia, son autónomos y están en la página 
siguiente. Lo que empezara como estrategia de sobrevi-
vencia les enseñó que la mejor manera de defenderse era 
ir hacia adelante y pensar. Sus resultados son extraordi-
narios, aunque las sociedades nacionales cierren los ojos.

El autismo progresivo de la cultura dominante parece inca-
pacitarla para ver realmente, con mirada limpia y párpados 
abiertos, qué hacen y qué logran los pueblos originarios 
en países que, si en algo son uno en las Américas es entre 
sus poblaciones milenarias, de Alaska y Labrador a Patago-
nia y la Araucanía.

Al recibir en octubre de este año en sus Caracoles de Chia-
pas a la vocera del Concejo Indígena de Gobierno del Con-
greso Nacional Indígena, pueblos, milicianos e insurgentes 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional mostraron 
una vitalidad y una fortaleza renovadas, muy femeninas y 
muy juveniles, algo que poquísimas organizaciones políti-
cas y sociales en México podrían equiparar.

Eso, mientras el capitalismo en su fase más cavernaria, 
destructiva y autodestructiva está demoliendo países y go-
biernos por todo el continente. Los síntomas son especial-
mente graves en Washington, México, Guatemala, Brasilia 
y Buenos Aires, las capitales del desastre. Las ruinas de 
sus naciones se expanden, los escombros se acumulan y la 
población que no huye se hunde y resigna. La corrupción 
aparece como imparable pues la impunidad es poco me-
nos que absoluta para los grandes intereses. Así como hay 
cárteles del narcotráfico los hay de políticos “carnales”, de 
congresistas, de inversionistas. Las fronteras entre ejérci-
to nacional y policías se desvanecen pues los gobiernos 
necesitan a sus fuerzas armadas para el frente doméstico, 
contra la población propia.

Alienta constatar lo que logran en su día a día y pese a 
todo, millones de indígenas del continente, herederos de la 
población originaria. Se identifican como tales, resguardan 
aún importantes territorios, lenguas, culturas, principios 
éticos y proyectos de futuro. Porque si alguien realmente 
vive con la mente y las manos dirigidas al futuro son los 
hombres y las mujeres de todas edades pertenecientes a 
los pueblos originarios; saben mirar al pasado, conservarlo 
vivo y renovarlo (entre otras cosas, comunidades indíge-
nas como las zapatistas se van convirtiendo en bastión de 
los derechos de la mujer). 

Los consideran antimodernos y atrasados por mala fe y 
por ignorancia combinadas. Sobrevivirán a las naciones 
que los contienen. Algunos Estados Nacionales en riesgo, 
el nuestro por ejemplo, poseen en sus despreciados pue-
blos originarios el mejor antídoto contra la disgregación y 
la anomia colonizada. Lo malo es que los poderes legales 
y los fácticos los ven como desafío y estorbo. Peor para 
ellos. Y para todos.

Trabajadores de la salud en Guadalupe Tepeyac, Chiapas. Foto: José Carlo González

Le había preguntado a mi mamá dónde estaba 
mi papá, porque veía a mis compañeros jugando 

con los suyos; ella me dijo que él estaba muerto, 
pero no entendí qué era la muerte. Yo imaginaba 
que cuando alguien muere, algún día podría regre-
sar, o por lo menos podría visitarnos dos o tres ve-
ces al año.

Una mañana despejada bajo el cielo mixe estaba 
en cuclillas jugando a las canicas en el patio con mi 
hermano menor, cuando repentinamente se asomó 
una víbora. Se parecía a un coralillo y mostraba su 
lengua como diciéndonos “siempre estaré con uste-
des y nunca se olviden de mí”. La víbora estaba muy 
cerca de mí. Pensé que me mordería, pero sólo irra-
diaba una mirada de tristeza perpetua. Yo entendí 
que era una de tantas visitas, porque anteriormente 
habían llegado a la casa otros animales de diferen-
tes tamaños y colores. Sin embargo, tenía miedo, 
quería llorar. Deseaba que mi llanto lo escuchara mi 
mamá, quien estaba al otro lado del cerro trabajan-
do, pero no lloré. 

Por la tarde, mi mamá llegó a la casa y le comen-
té lo de la víbora. Ella me contestó: “Era tu papá; 
mañana mismo iremos a verlo”. Al día siguiente nos 
dirigimos a Tamazulápam. Yo estaba feliz de ver a 
mi papá. Pero al llegar al pueblo mi mamá compró 
flores, mezcal, veladoras y huevos. Me dijo que tal 
vez mi papá no había comido. Me preguntaba yo 
en silencio ¿dónde está mi papá? y de pronto me di 
cuenta que ya estábamos en el panteón. Allí entendí 
que mi papá yacía dos metros bajo tierra, que es-
taba muerto y jamás regresaría con nosotros. Sola-
mente nos visitarían las víboras y otros bichos para 
estar felices eternamente.

¿LOS MUERTOS SE 	
CONVIERTEN EN VÍBORAS?

JUVENTINO SANTIAGO

		  Juventino Santiago, escritor ayuuk. 
Ha colaborado en los números 
recientes de Ojarasca. 

Ja’a ntääk ojts njëtipyijky määts ja’a nteety jëtën 
n’äjty, ja’a koo nmëku’uktëjk n’ejxta’ koo tyeety mëët 

kyëyata’. Nëms ja’a ntääk ojts xnëma’ koo tëë ja’a ntee-
ty n’äjty y’ooknë, ka’ts ojts njakyujka’ tee jä’äy tyijpy koo 
jä’äy y’ooky. Jëtënts n’äjty njënmaay koo jä’äy y’ooky ijky 
ntijy juun jyëmpet, ee ntijy mäjtskook ok tëkëëkook ëëts 
x’ësnëme’nt ja’a tu’uk jëmëjtpa’. 

Tëë n’äjty xon tyëjkxjë’ky jam ëyuujk kajpjotp, jëts 
jam ëjts n’äjty nepxna’, kaanik këyatp ëëts n’äjty mëëts 
ja’a n’itsy jam ntëjamp. Xyaa ja’a tsä’äny ojts tu’uk pyit-
simy, jam y’ejxwoony ja’a pi’itsy, xon tyoots tjuuty extëm 
neexy y’ëk’ënä’änyën: “ejtp meets mëët ntsënayä’änta’ 
jëts ka’t ëjts nyëjuun xkëjatyëke’tyët”. Jënkonaaxy ja’a 
tsä’äny n’äjty. Xtsu’utsä’ämp ntijy; jëtën n’äjty jyën’ijxy 
extëm neexy jyëkjotmaayën. Xyaa ëjts ojts njakyuka’ koo 
ja’a tsä’äny nyë’ijxy, tëë n’äjty y’ëkjä’ätmë wenk jëyuuk, 
mëtskpa’ mëjpa’. Xon ojts ntsë’ka’. Yä’äxä’ämps n’äjty. 
Ja’ats n’äjty njëtsejkypy jëts ntääk neexy ojts tmëteey 
jajp tun’ëxki’py koots nyä’äxä’äny, ka’ts ojts nyä’äxy. 

Koo ntääk ojts jyä’äty jajp ntëjkjënti’py, ojts ntanëma’ 
koo ja’a tsä’äny n’ijxy, Jëtënts ja’a ntääk ojts y’ëtsey: “Ja’a 
mtëëty yë’ë. Jëpom n’ës’ëjxën”. Xyaa ëëts ojts kyampom 
nijkxy Tëkämp. Enyääxy ëjts n’äjty nyëjyowya’ koots ntee-
ty n’ejxä’änë. Koo ëëts ojts Tëkämp njä’äty, xyaa ntääk ojts 
pëjy, mëskal, seer, tëtuuty tjiy. Nems xnëma’, wanëk jëtaa 
nteety n’äjty ka’t kyanyëm. Xyaa ëjts n’ënä’äny ¿määts 
ja’a nteety? koo ojts n’ijxy, jam ëëts n’äjtynë jam käp-
sant. Jamts ojts njakyukja’ koo nteety n’äjty pyo’kxnë jajp 
naaxpëki’pnyë. Koo tëë n’äjty y’ooknë, jëts ka’tëk n’äjty 
nyëjuun y’ëkjëmpetä’änë. Ja’y ëëts tsä’äny xnëexä’äny 
mëët wenk jëyuuk jëts ëëts ejtp jootkujk ntsënëtët.
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LAS ZAPATISTAS HOY

"El primer alzamiento del 
EZLN fue en marzo de 1993  
y lo encabezaron las 
mujeres zapatistas. 
No hubo bajas y ganaron. 
Cosas de estas tierras”. 
Subcomandante 
Insurgente Marcos, 
26 de enero de 1994.

Galería fotográfica de las jóvenes zapatistas en los 
caracoles de Chiapas, octubre de 2017

JOSÉ CARLO GONZÁLEZ
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Vícam, Sonora

L
a intervención de gobierno y empresas en 
territorio yaqui ha dejado devastación, división, 
resquebrajamiento del tejido social, traiciones, 
despojo territorial y cultural, pero también ha 

visibilizado la resistencia de un pueblo y sus mujeres, 
quienes se niegan a entregar lo que les pertenece.

 “Nuestros ancestros nos dejaron nuestro territorio 
intacto para que nosotros lo dejemos así a los nietos. Es 
nuestro deber y debemos de cumplirlo. El gasoducto no 
nos ayuda, sólo beneficia a los empresarios, a los que tie-
nen fábricas, pero a los yaqui no”, afirma Francisca Váz-
quez Molina, yaqui de Loma de Bácum, uno de los ocho 
pueblos que conforman esta tribu del sur de Sonora.

Francisca habla bajo la sombra de la ramada de 
Vícam, el espacio en el que se reúne la tribu yoeme 
(yaqui) para hacer las asambleas y tomar sus acuer-
dos. Se trasladó a este poblado para hablar sobre la 
defensa del territorio y sobre el preso político Fidencio 
Aldama Pérez, de 37 años, esposo de María del Car-
men, su hija. Todo por la imposición de un gasoducto 
que pone en peligro la vida de su pueblo.

Loma de Bácum, ubicada en el extremo sur del 
territorio yaqui, es la puerta de entrada al valle y 

fue el único de los ocho poblados que resistió la em-

bestida de gobierno y empresa para construir el Ga-
soducto Sonora, obra de 840 kilómetros que inicia en 
Caborca y llega a Huatabampo. La empresa a cargo es 
Infraestructura Energética Nova (IEnova), que ha inver-
tido mil millones de dólares en el proyecto, con el con-
sentimiento de la Secretaría de Energía y la Comisión 
Federal de Electricidad. El segmento Guaymas-El Oro 
contempla una longitud de más de 90 kilómetros sobre 
el territorio de la tribu yaqui y ocupará una franja de 12 
metros de terreno sobre los que la empresa tendrá el 
control durante 30 años. Por esta “servidumbre”, como 
dicen los promotores, se acordó pagar a la tribu un 
peso anual por metro cuadrado.

Diversos estudios han arrojado que el gasoducto 
afectará a las casas y las parcelas, así como al cerro Boca 
Abierta, arroyos y zanjas; traerá deforestación, corte de 
plantas medicinales, de pastoreo, agostadero y serio 
daño ambiental, social, cultural y religioso. El peligro será 
cotidiano, pues la tubería estará a menos de un kilómetro 
de las casas y una explosión será la amenaza latente. 

La ofensiva de IEnova ha tenido repercusiones 
en el tejido social de la tribu. Algunos gobernadores 
yaquis (autoridades tradicionales) son acusados de 
haber sido comprados por la empresa. “Empezaron a 
ofrecer dinero y el problema fue que las autoridades 
aceptaron, pero la tropa (el pueblo) yoemi no. Ningu-
no de la tropa está de acuerdo con la autoridad, pero 
como la autoridad es autoridad, por eso lo hicieron”, 
refiere Francisca Vázquez. 

Lomas de Bácum fue el único pueblo que organizó 
una consulta. Aquí se reunieron todas las comunida-
des, más de 700 personas, y asentaron su desacuerdo 
con el gasoducto. De aceptarlo, explica Francisca, “es-
taríamos entregando nuestro territorio, el agua, todo 
lo que es de nosotros y lo que es para nuestros nietos. 
Por eso dijimos que no”.

 

La empresa prometió entonces que si uno de los 
ocho poblados no aceptaba, “le darían la vuelta”, 

pero no lo cumplieron. Y la estrategia siguiente fue di-
vidirlos, incluso a las familias. “Hay mucho trabajo en 
nuestras comunidades, pero algunos no les gusta tra-
bajar, sólo quieren el dinero. Son desgraciadamente de 
mi familia, mi sobrino, el capitán es el que anda hacien-
do eso”, lamenta Francisca. Cuando la comunidad se 
opuso, empezaron los ofrecimientos en dólares y aún 
así nadie aceptó, ni la autoridad saliente, “pero se han 
ido aprovechando de la gente que le gusta el dinero”.

En agosto de 2015 Francisca fue una de las dos 
personas que llevaron el acta de rechazo a la empresa. 
“Nos sacaron casi a empujones, pero dieron por reci-
bido el papel que llevamos”, recuerda. De nada valió, 
pues siguieron construyendo el gasoducto. “Esa em-
presa es un monstruo gigante que dividió nuestro pue-
blo”, lamenta la entrevistada, mientras su nieto, que es 
un aprendiz de la Danza del Venado, juguetea a su lado.

La empresa empezó a abrir brechas “y las familias 
les dijeron que eran sus tierras y que no los querían, in-
cluso hubo señoras que se tiraron a donde se estaban 
haciendo los hoyos para impedir que siguieran traba-
jando. Todo eso miramos”, dice Francisca. “El gobierno 
y la empresa lo único que hicieron fue hacer otra auto-
ridad de su cuenta. Pero esa autoridad no vale porque 
no tienen la guardia tradicional”.

Traición, confrontación y división

El 21 de octubre del 2016 alrededor de las 12:30 
horas llegaron más de 500 personas armadas a la 

guardia tradicional de Loma de Bácum. “Venían con 
todo, decididos a matar. Llegaron para imponer una 
autoridad en la guardia y a las autoridades tradiciona-
les. La gente, los de la iglesia y los demás, dijeron que 
no era tiempo de poner a un nuevo gobernador. Llegó 
el capitán Juan Antonio Rivera Vázquez y el maestro 
litúrgico Vicente Tronquito, con otros más que repre-
sentan la iglesia, según ellos, porque a partir de lo que 
hicieron ya no son nadie para nosotros”.

Ese día de octubre los pobladores de Loma de Gua-
muchil, Huirivis, Belén y Pótam, todos ellos involucra-
dos en el gasoducto, se presentaron en la asamblea 

EL TUBO DE LA 
DISCORDIA YAQUI

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

	 “CÓMO LES VAMOS A DEJAR A NUESTROS NIETOS ESE TUBO INFERNAL 	
(EL GASODUCTO). ¿A NOSOTROS QUÉ NOS DEJARON NUESTROS ANCESTROS? 	
UNA TIERRA BUENA” 

	 LA ESTRATEGIA DE DIVIDIR, INICIADA POR EL EX GOBERNADOR PADRÉS ELÍAS, 
HOY PRESO, CONTINUÓ CON LA ACTUAL GOBERNADORA CLAUDIA PAVLOVICH, 
QUIEN “NO HA CUMPLIDO NADA DE LO QUE PROMETIÓ Y HA TRAÍDO LA 
TRAICIÓN Y LA DIVISIÓN A LA TRIBU”, DICE DEFENSORA
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 VIENE DE LA 4 

permanente con palos y piedras, lanzando tiros al aire 
para sembrar el terror, recuerda Francisca. Se armó 
la trifulca, se escucharon tiros y murió un hombre de 
la asamblea, Cruz Buitmea, de 40 años, quien tenía el 
cargo de fariseo en la semana santa yaqui; hubo ocho 
heridos y varios golpeados y varios automóviles incen-
diados. 

Francisca asegura que la guardia tradicional no 
disparó contra los golpeadores, pues ésa era la indi-
cación. Pero sí al aire, para dispersarlos. “Pero ni así”, 
relata Francisca. “Ellos empezaron a machetear y a pe-
gar con palos. El hermano del capitán platicó que les 
pagaron 30 mil pesos para que dispararan y ése es 
dinero del gasoducto. Quemaron los carros para exigir 
que les dieran otros, y más dinero para los siete pue-
blos que ayudaron. Hasta la fecha todavía andan con 
carros negros, con dinero, agrediendo a la gente”.

Días después inició la investigación sobre la 
muerte de Cruz Buitmea. Se detuvo entonces a 

Fidencio Aldama Pérez, quien desde ese momento es 
considerado por la comunidad como un preso político. 
Francisca, su suegra, asegura que la prueba de balís-
tica dio negativo, “pero el muchacho sigue ahí porque 
está contra del gasoducto y en ese momento estaba 
en la vigilancia cuidando el territorio”. 

La estrategia gubernamental de dividir a la pobla-
ción, iniciada por el gobernador Guillermo Padrés Elías, 
preso hoy por los delitos de delincuencia organizada y 
lavado de dinero, fue seguida por la actual gobernado-
ra Claudia Pavlovich, quien “no ha cumplido nada de 
lo que prometió y ha traído la traición y la división a la 
tribu”, acusa la defensora del territorio.

Loma de Bácum ha sido la piedra en el zapato para la 
empresa IEnova y para los gobiernos estatal y federal. Lo-
graron las firmas de las autoridades de siete de los ocho 
poblados, algunas de ellas con trampas, pues por lo me-
nos uno de los gobernadores no sabía leer y firmó bajo 
engaños. Y aunque han logrado “convencer” a algunas 
familias de Bácum, lo cierto es que continúa la resistencia. 
Apenas en mayo pasado los pobladores desmantelaron 
parte de la construcción del gasoducto, sacaron los ca-
bles y procedieron a quitar la tubería. 

Mujeres contra el gasoducto

Francisca Vázquez es una mujer fuerte que en la defen-
sa del territorio ha sido agredida incluso a tiros. Tiene 

51 años, es madre de dos mujeres y abuela de dos meno-
res. En la lucha contra el gasoducto, explica, las mujeres 
han tenido un papel decisivo. Han sido ellas las verdaderas 
opositoras, participan en las reuniones, buscan recursos 

para la defensa, informan a jóvenes y niños de los inconve-
nientes de ese proyecto, acuden a las marchas, plantones 
y protestas, igual que encaran a las autoridades. “Hay que 
hacer la lucha”, dice Francisca, “porque la iniciaron nues-
tros ancestros y ahora nos toca a nosotros”.

Francisca es cantora, un rol importante en la co-
munidad. “Nosotras somos muy fuertes y hemos inicia-
do la lucha porque cómo les vamos a dejar a nuestros 
nietos ese tubo infernal. ¿A nosotros qué nos dejaron 
nuestros ancestros? Una tierra buena”, se responde.

A las acusaciones vertidas en los medios de comu-
nicación locales sobre su “rechazo al progreso”, Váz-
quez asegura que no se oponen al desarrollo, “pero no 
queremos que pase el gasoducto por nuestras tierras 
porque no nos beneficia y 30 años es mucho tiempo. 
Les dieron 500 pesos a los que aceptaron, o sea nada, 
pero los que sí se beneficiaron fueron los líderes, los 
que están más cerca de ellos y los que negocian, pero 
la tropa (el pueblo) no y los que no han nacido, menos”.

“Queremos que todo el mundo sepa que las mujeres 
yaquis sabemos luchar y defender nuestro territorio, que 
no lo vendemos. Con lo poco que hemos logrado, se sien-
te la satisfacción y algo está quedando. Tiene que salir 
bien”. Por eso, finaliza, la posibilidad de que una mujer in-
dígena sea candidata a la presidencia de México “es una 
bendición” g

A
quellos que no recuerdan el pasado están 
condenados a repetirlo. Para mí el pasado es 
como un balde de cenizas. El mejor profeta del 
futuro es el pasado. En esta vida se olvida el 

hombre prever que el hoy será el ayer del mañana.
El buen pensamiento con el afán vuela con las alas de 

las ideas. La verdad permanece para siempre. La única 
casa inmortal es la de la vida, que no se cansa de hablar 
de un consejo que responde, que es preciso, en la vida, 
un espíritu maestro del que se puede aprender algo bue-
no. Ésta es una victoria ganada en todos los campos de 
la batalla del pensamiento humano. La naturaleza a la que 
ama es la limpieza, la madre de la verdad.

La escasez de la carencia de conciencia y la facilidad 
para proceder en el cumplimiento del deber son cuali-
dades esenciales en la verdad. Ni palabras ásperas ni 
espíritu de contienda. Nuestra lengua debe ser como 
la pluma de un escritor atento de no ser denunciado.

La noble conversación es eje del discurso, madre 
del saber, desahogo del alma, comercio de los cora-
zones, vínculo de las amistades, pasto del contento y 
ocupación de las personas.

La verdad sufre a veces más por el calor de sus de-
fensores que por los argumentos de los opositores. La 
verdad es poderosa y permanecerá. Si no es verdad, 
es bien inventada. La verdad es inmortal. El error es 
mortal. La verdad es más extraña que la ficción.

La verdad es fuerte, se parece a una pelota de 
futbol: podemos patearla todo el día, y por la noche 
permanecerá redonda y resistente. El problema del 
hombre es complejo: no puede entender las verdades 

complicadas, ni olvidarse de las simples que se refle-
jan en la verdad del espíritu, lo mismo con la libertad. 
Son los dos pilares fundamentales de la vida humana. 
Aquellos que privan a los demás de la verdad, se colo-
can en el lugar de Dios.

¿En qué se parece a las pestañas? En que son tute-
la de los ojos, miden la distancia que cada día llevamos 
como corona. La felicidad de la persona siempre flore-
ce si mantenemos los párpados de lágrimas mojados. 
Es un refrescar de besos. Las pestañas se trenzan, así 
en vestidura que se lleva en la carne por tutela, con-
servándose bajo los ojos extasiados.

Así debe ser, como los párpados. Las pestañas son 
las representantes de los mexicanos: un refrescar de 

palabras trenzadas en vestiduras como tutela sobre sus 
representadas compatriotas, conservando bajo su respon-
sabilidad los potenciales extasiados, midiendo con los ojos 
la distancia a cada día, de la felicidad de sus hermanos.

En el campo se relaciona al territorio mexicano que 
ha sido explotado por los extranjeros poniendo nor-
mas a su convivencia y horarios en los bienes de la 

nación mexicana, dejándoles la mente toda torcida. La 
última golondrina se dilata en partir.

La suciedad, la madre de la mentira. En los asesi-
natos no han cambiado la historia del mundo. En reali-
dad, el registro de crímenes ¿no es la historia sin un fin 
aceptada por conveniencia? Todo hombre encontrará 
su deber algún día. Ningún hombre puede escaparse 
de su destino. Qué carga tan insufrible en el ambiente 
de su vida. Sólo las acciones del justo desaparecen la 
mentira en la sepultura.

El listón negro se relaciona con la mente negra y sus 
palabras sucias. La palabra adornada para adormecer y 
reinar con su teoría. Y ser los reyes de la nación mexicana.

Es mejor olvidarse de un insulto que vengarlo. La 
mejor forma de recibir insultos es sometiéndose a 
ellos. El hombre que respeta será respetado. El coraje 
es un insulto lanzado bajo la forma de un cumplido g

LA VERDAD ES FUERTE 

ALFREDO OSUNA

	 SE PARECE A UNA PELOTA DE FUTBOL. 
PODEMOS PATEARLA TODO EL DÍA, 
Y POR LA NOCHE PERMANECERÁ 
REDONDA Y RESISTENTE, DICE EL 
SABIO YOREME

Bases de apoyo del EZLN en el caracol de Morelia, Chiapas, octubre de 2017.  Foto: José Carlo González

		 De los escritos de don Alfredo Osuna, del Consejo de 
Ancianos de la tribu yoreme de Cohuirimpo, Sonora. 
Coautor de Una espina es un bosque de advertencias, 
editado en 2014 por Ojarasca, Itaca y Coa.
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Ranchu Gubiña (Unión Hidalgo), Oaxaca
Octubre de 2017

D
e acuerdo con el protozapoteco, el diidxazá 
de hace 500 años, por lo que refiere el Voca-
bulario de Cordova, cuando la tierra temblaba, 
el binnigoolaza pensaba: “Temblar la tierra era 

señal de pestilencia, o de hambre, o de guerra, o de 
lluvia y así, Xooquijchatao, Xooquelacopijna, xooquela-
yé, xóoquije. Hambre, Xoocopijna”1. Los binnigoolaza y 
los binnizá de otros tiempos, a fuerza de memoria, pero 
sobre todo de padecer, vivir y experimentar temblores, 
podían inferir lo que sobrevenía a estos fenómenos te-
lúricos: peste, guerra, lluvia o hambre; no deja de llamar 
la atención que por declinaciones lingüísticas entre el 
diidxazá yooxho’ —protozapoteco— y el diidxazá cubi 
—zapoteco de hoy—, observemos cómo el término co-
pijna se transforma, al paso de los siglos y de región 
en región, en gubiña y que a partir de este vocabulario 
podamos concluir que el nombre de “nuestro querido 
Ranchu Gubiña” se refiere más precisamente al ham-
bre, característica de coyunturas y tiempos de crisis 
que seguramente se padecieron en el contexto de su 
formación como pueblo, en la segunda mitad del siglo 
XIX, entre el auge de los gobiernos liberales juaristas y 
el nacimiento de la dictadura, también liberal, porfirista.  

Mi intención no radica en discutir la etimología de 
Gubiña; advierto, sin embargo, que la sicosis y el pánico 
desatado por los movimientos telúricos en casi todos los 
municipios de la zona sur del istmo de Tehuantepec, a 
partir del terremoto del 7 de septiembre, han sido uti-
lizados por el Estado para instrumentar e imponer una 
estrategia de dislocación social y comunitaria, tendiente 
a la desmovilización y desarticulación de la sociedad civil 
y el movimiento indígena que se ha venido manifestando 
en la región, fundamentalmente en contra del despojo 
promovido por las empresas transnacionales a través de 
los megaproyectos eólicos y mineros. La ocupación mili-
tar que se ha dado con elementos armados en el primer 
plano de la vida comunitaria rompe cualquier intento de 
distensión social generado por el miedo; los campos de-
portivos y escuelas se han transformado en cuarteles mi-
litares, donde la “convivencia” de elementos de la marina 
y el ejército han inducido a la ciudadanía a considerarla 
como algo “normal” e incluso “necesario” para “garanti-
zar su seguridad”; ante la magnitud del desastre y la crisis 
que de por si ya se había instalado en la región y el país 
desde antes de los sismos; representantes del Estado 
como Peña Nieto y Osorio Chong han manifestado que 
la presencia de la milicia y la policía federal en el primer 
plano de la emergencia es para “garantizar que las cosas 
se hagan bien”.

El movimiento social presenta un giro más orientado 
a brindar ayuda humanitaria y a evitar la demolición de 
parte importante del patrimonio cultural material de los 
istmeños, sobre todo representado en la arquitectura 
tradicional de miles de casas que en vez de ser de-
molidas podrían ser restauradas con técnicas y mate-
riales basadas en reforzamiento con estructuras me-
tálicas y cemento. Pareciera que a las dependencias 
gubernamentales como la Secretaría de Desarrollo 

Agrario Territorial y Urbano (Sedatu) y a las empresas 
constructoras, la restauración, recuperación, reciclaje 
y reforzamiento de las viviendas tradicionales no les 
interesa, sino la “utilidad” en la construcción de casas 
nuevas, de acuerdo con prototipos previamente ensa-
yados. La competencia entre las constructoras en la re-
gión apenas empieza. Las apresuradas demoliciones, en 
la mayoría de los casos, se imponen “convenciendo” al  
propietario de aceptar la demolición, ya que de lo con-
trario no recibirá la tarjeta para la reconstrucción total 
de su vivienda.2 Dentro de las irregularidades se denun-
cian ya penalmente ante el MP el robo de las tarjetas 
por parte de funcionarios municipales y federales, tar-
jetas sin fondos, tarjetas duplicadas y que no han sido 
entregadas, o entregadas en sobres abiertos y con una 
de las tarjetas desprendida, sustraída, es decir, robada. 

Antes del terremoto, la crisis económica ya se 
encontraba instalada en la sociedad istmeña y 

el país; Juchitán se develaba, angustiosamente y con 
verdadero temor social, a merced de pequeñas mafias 
y sicarios que no podían ser controladas por los tres 
niveles de gobierno, antes mal, se coluden con ellas; el 
desempleo generado por los despidos masivos de tra-
bajadores obreros e ingenieros que trabajaban en las 
plataformas petroleras de Campeche, amén de otros 
sectores, dejaron de inyectar recurso monetario a los 
circuitos y mercados locales; pobreza extrema, delin-
cuencia, gente sin techo y gente con hambre eran ya 
una constante en los últimos dos años. El terremoto 

XUUGUBIÑA
TEMBLOR DE HAMBREXUUGUBIÑA/ 

TEMBLOR DE HAMBRE

CARLOS MANZO

1 Vocabulario en lengua zapoteca, hecho y recopilado por el muy re-
verendo Padre Fray Juan de Cordova, de la orden de los Predicadores, 
que reside en esta nueva España. Impreso por Pedro Charte y Antonio 
Ricardo en México, Año de 1578 (Edición Facsimilar de Ediciones To-
ledo, INAH, México, 1987).

2 En los dictámenes por daños a la vivienda existen: “pérdida total”,  
“pérdida parcial inhabitable” y “pérdida parcial habitable”, correspon-
diendo un monto económico de la Sedatu-Conavi por 120 mil, en el 
primer caso y de 30 mil en cualquiera de los otros.
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y los sismos han venido a complicar en ex-
tremo la situación del istmo. Los supuestos 
propietarios de terrenos arrendados a las 
empresas eólicas empiezan a ascender en la 
escala social como una nueva clase de seu-
do-empresarios; en otro momento no pasa-
ban de pequeños agricultores endeudados, 
sobreviviendo con las indemnizaciones que 
los gobiernos ensayan en estos casos para 
agricultores en bancarrota por crisis agríco-
las, sequías, plagas o exceso de lluvias, atri-
buibles al cambio climático.

Ixtaltepec, una de las urbes zá más afecta-
das por los recurrentes sismos, meses antes 
había sido escenario de intentos frustrados 
de asesinato contra su presidente municipal, 
por conflictos de intereses entre las empre-
sas constructoras coludidas con las eólicas, 
disputándose los contratos para la construc-
ción y mantenimiento de parques eólicos en la 
zona. La devastación sufrida en Ixtaltepec ha 
llevado a muchos a abandonar la ciudad, pro-
bablemente sin retorno o a la espera de que 
se “normalice la situación”. La economía local 
de Ixtaltepec, el comercio, la agricultura, las 
ladrilleras y la producción de cerámica, quedó 
entre el colapso y el naufragio por los temblo-
res y las últimas torrenciales lluvias; indebida-
mente, la ribera central del río Los Perros, con 
su puente principal fracturado, quedó sepul-
tada entre más de veinte mil toneladas de es-
combro, lo que ameritó una denuncia ante la 
Profepa, quien sancionó a la autoridad munici-
pal con una multa por tres millones de pesos, 
misma que no fue pagada y los camiones de 
volteo siguen tirando escombro casi en el lecho del río. 

En Unión Hidalgo, en grandes  barrancos formados 
por la extracción de arcilla para las ladrilleras, con el 
paso del tiempo se formaron dos pequeños lagos en la 
parte norte —Conasupo— y sur de la población —calle 
Las Pilas—, con patos, ranas, serpientes, tulares y ama-
tes, que podrían haber funcionado como naturales re-
tenciones de agua, cada una con más de diez mil metros 
cúbicos; hoy se encuentran anegadas y repletas de es-
combro. Lo peor del caso es que los vecinos y muchos 
pobladores piensan que las empresas demoledoras les 
hicieron un “gran favor”. 

Juchitán, indescriptiblemente destruida, palacio, 
iglesias, parques, mercado, hoteles, negocios, casas, 

todo por los suelos, sobre todo en el centro, la parte 
más populosa y poblada, las secciones al sur de la po-
blación, cualquier relato será corto e insuficiente; guar-
dando las proporciones, las escenas recuerdan triste-
mente a Berlín después de la Segunda Guerra, aunque 
por efecto directo del sismo las cifras oficiales de muer-
tos no rebasan las cien personas. El ocho de septiembre 
por la tarde, Enrique Peña Nieto decretaba “luto nacio-
nal” parado sobre los escombros del lado sur del Pala-
cio Municipal, bajo los cuales agonizaban dos policías 
municipales cuyos cuerpos sin vida fueron recuperados 
con trascavos y bulldozers 24 horas después.

La maquinaria que realiza la demolición de miles de 
viviendas tradicionales en más de veinte municipios del 
centro y sur del istmo es propiedad de los presidentes 
municipales, sus amigos o las empresas que trabajan 
para los parques eólicos. En el caso de Unión Hidalgo, 
la prisa por realizar las demoliciones ha sido más que 
evidente; tratan de condicionar la entrega del recur-
so económico para la reconstrucción a la demolición 
total de la vivienda, aunque los daños perceptibles de 
la casa sean reparables, incorporando elementos es-
tructurales de acero y cemento a la misma composi-
ción arquitectónica. Es evidente que el negocio radica 
en demoler la vivienda para construir una nueva de 
acuerdo a prototipos de las constructoras, aunque 
no tengan nada que ver con la vivienda acorde a la 
cultura de la región. La Sedatu es la dependencia en-
cargada de ministrar, a través de la Comisión Nacional 
de la Vivienda (Conavi) y el Banco del Ahorro Nacional 

y Servicios Financieros (Bansefi), los recursos para la 
reconstrucción con tarjetas que podrán ser canjeadas 
por materiales y dinero, dependiendo del caso, en una 
lista de tiendas, generalmente propiedad de amistades 
de los gobiernos, estatal y federal, que en el caso del 
Istmo recae en los negocios de las familias Gurrión y 
Zetina, entre otras, además de la empresa cementera 
cooperativa Cruz Azul. Los “amigos constructores” de 
EPN están lucrando con la desgracia de los istmeños, 
chiapanecos, poblanos, morelenses y mexiquenses; 
ello cuando la autoorganización de barrios y pueblos 

damnificados podría dar pie al acopio colectivo de 
materiales de la región o a la demanda de materiales 
traídos directamente de las fábricas; se propiciarían, 
desde una nueva política comunal, nuevos pasos, en-
sayados y/o nuevos, en la reconstitución económica 
integral de las regiones. Los malos gobiernos y el ejér-
cito inhiben la autoorganización de la gente, juegan 
con la pobreza y lucran con la desgracia. 

La magnitud del desastre regional es aprovechada, 
por los gobiernos y empresas, como una oportunidad  
para desplazar a toda la comunidad y municipio ikoot 
(huave) de San Mateo del Mar, bajo el argumento de que 
el suelo ya no es propicio para la construcción. La gente 
no cree en el gobierno ni en las empresas. Al igual que 
en San Dionisio del Mar, resulta evidente que, dada su 
ubicación en el ecosistema lagunario peninsular, con el  
mayor potencial para la generación de energía eólica, 
las empresas quieran adueñarse de estos terrenos, en 
apariencia desérticos, aunque constituyen el núcleo vi-
tal del ecosistema del Golfo de Tehuantepec.

En San Miguel Chimalapa, municipio ampeng (zo-
que), con más de 600 casas dañadas, muchas 

fueron demolidas sin peritaje objetivo; ante la indiferen-
cia absoluta del INAH, dos joyas arquitectónicas, únicas 
en la región, su iglesia principal y el edificio Centenario, 
estuvieron a punto de ser demolidas hasta antes de la 
visita del arquitecto De Gyves e integrantes del Concejo 
Regional por la Reconstitución de los Pueblos del Istmo, 
una iniciativa indígena y ciudadana independiente de 
los gobiernos y partidos, quienes al parecer van per-
diendo la batalla en su intento por rescatar y restaurar 
parte del patrimonio cultural.

A un siglo de promulgada, nuestra Constitución ha 
sido reformada, violada e ignorada; este otro octubre 
del ‘17 se va con las últimas lluvias, los vientos de muer-
tos azotan fuertes la planicie, el ruido de la maquinaria 
y los camiones no cesan día y noche en su trajín ya co-
tidiano, demoliendo casas y transportando escombros; 
una insoportable nube de polvos de ladrillo, cemento, 
metales, cal y arena de mezclas viejas, penetra inevita-
ble por nuestras narices; es difícil tratar de organizarnos 
entre toses, estornudos y mocos, casi nadie quiere es-
cuchar… casi nadie quiere hablar de política; es triste, es 
el tiempo de Xu Gubiña g

EL PAISAJE 
HUMANO
JOEL CORRALES MÁRQUEZ (La Habana, 1985) 
participa en la agitada y propositiva plástica con-
temporánea de Cuba con su irreverente y a la vez 
apacible recreación del paisaje a escala humana. 
Las calles y su arquitectura vieja, deteriorada, a 
veces ruinosa, sirven de lecho para los cuerpos 
humanos más grandes del mundo. Al presentar 
a 11 artistas plásticos cubanos del siglo XXI para 
el extraordinario libro Revelación (Galería 10/10, 
Ciudad de México, 2010), la crítica Martha Zamora 
describe así los paisajes de Corrales Márquez:

“La arquitectura habanera semi derruida, carcomi-
da por el tiempo y el nulo mantenimiento, soporta 
los cuerpos gigantescos de personajes adormila-
dos cuyas características, hasta el mínimo detalle 
de las venas de los pies, los hacen perfectamente 
reconocibles. La suavidad de un perfecto desnu-
do femenino enorme descansa tranquilamente en 
la azotea de dos casas con vitrales incompletos y 
bella herrería. Un campesino se adormila sobre un 
paisaje con palmeras, bajo un cielo azul y sol in-
clemente en una obra maestra realizada por este 
joven maestro”.

El refugio del alma, 2008, óleo sobre tela de Joel Corrales Márquez
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Chetumal, Quintana Roo, octubre 

Crecen en el sistema de castas de la Penín-
sula de Yucatán conflictos que muestran la 
estratificación a la que quisieran someter a la 
población peninsular los viejos caciques y las 

nuevas corporaciones, nacionales y extranjeras. El es-
pacio recién redescubierto de la Península completa se 
mira como un sitio para predar recursos sin fin, del agua 
a la mano de obra. Lo que quede de maderas preciosas, 
caña de azúcar, soya, palma africana y espacios culturo-
turísticos. 

Es el acaparamiento de tierras sin miramientos; lo mis-
mo promueve desarrollos inmobiliarios como el mega-
mercado con capital chino Dragon Mart (con más de 3 mil 
locales, casi 800 viviendas en Quintana Roo y con planta 
desaladora) que la construcción de mega country-clubs 
como en Campeche, o la devastación de las supuestas 
reservas en Holbox, Anillo de Cenotes o Calakmul.

Por si fuera poco los tres gobiernos de la Península 
parecen empeñados en vendernos que son conscien-
tes, entienden los problemas, y que si la federación lo 
permite promulgarán “zonas libres de transgénicos”. Ya 
tienen hasta un famoso Acuerdo de Sustentabilidad de 
la Península de Yucatán (ASPY).

El tema es ríspido y delicado. El acuerdo no es sino 
la activación coordinada, integrada, de un sinfín de pro-
gramas, proyectos, políticas públicas y asignación de per-
misos, criterios, estándares, zonificaciones y recursos (ya 
existentes con diferente grado de avance) para una trans-
versalidad del actuar de los tres gobiernos y que nada se 
escape de su trabajo encaminado a la “sustentabilidad” 
(dice el documento). En los hechos, y en la exposición 
de motivos, queda claro que buscan activar programas 
de servicios ambientales, REDD, proyectos de economía 
verde, “intensificación de cultivos” (es decir invernaderos, 
mecanización, promoción de mano de obra jornalera, mo-
nocultivos industriales, desmonte de la selva y agroquími-
cos), al tiempo en que se impulsan “reservas de la biosfe-
ra”, “áreas protegidas”, zonificación de cultivos, criterios 
de sanidad alimentaria, “paisajes bioculturales”, proyectos 
turísticos y de “promoción cultural”. 

La cereza del pastel es una supuesta zona peninsu-
lar libre de transgénicos, cuando ninguno de los tres 
estados tiene potestad para contravenir lo establecido 
por leyes federales (algo que ya dejó claro la federación 
para Yucatán), mientras los menonitas y otros actores 
y corporaciones siguen sembrando soya transgénica 
en contravención de los juicios y demandas para sus-
pender los permisos de la siembra de este cultivo por 
comunidades de Yucatán, Campeche y Quintana Roo.

La selva se sigue desmontando con trascavos y ca-
denas, y la utilización sin freno de agrotóxicos deja ver 
que nada los detendrá. El acaparamiento y el despojo 
proceden incontenibles.

La gente se burla del ASPY llamándolo Acuerdo 
para el Saqueo de la Península de Yucatán. Y ya in-

terpusieron demandas de amparo que fueron resueltas 
otorgando a los quejosos varias causales que son un 
logro importante que servirá de precedente en futuros 
juicios. 

Para Raymundo Espinoza, abogado de los quejosos 
promoventes, la sentencia establece “igualdad y no dis-
criminación con derecho a participar en la dirección 
de asuntos públicos y a ser consultados ante cualquier 
acción que pueda afectar sus derechos e intereses”. 
Reconoce “el interés legítimo de los quejosos”. Valora 
ampliamente la presencia de las comunidades y la tras-
cendencia económica, política y religiosa de la cultura 
maya. Establece “el reconocimiento expreso de la ocu-
pación histórica de la comunidad indígena maya en el 
territorio de la península de Yucatán, lo que deriva en 
la necesidad de contar con su participación a través de 
una consulta efectiva”.

 Insiste en que “la consulta debe ser de buena fe, 
y previa a ejercer o materializar cualquier acción del 
Acuerdo que se dirija a los afectados o a sus represen-
tantes legítimos. Igualmente, debe ser de buena fe y 
por medios idóneos, brindando la información necesa-
ria para tomar decisiones, en particular la existencia de 
estudios imparciales y profesionales de impacto social, 
cultural y ambiental. Debe buscar el acuerdo y en oca-
siones será obligatorio obtener el consentimiento libre 
e informado de las comunidades, mediante procesos 
culturales adecuados y usando las formas e institucio-
nes que ellos mismos ocupan para tomar decisiones”, 

sobre todo ante las afectaciones deri-
vadas de la materialización de los obje-
tivos del ASPY, “para que participen en 
el establecimiento de sus mecánicas de 
ejecución”.

Queda claro que la sentencia caerá 
de peso entre la sociedad civil acomo-
daticia y los políticos locales con aspi-
ración de salvadores, porque frena, de 
facto, las pretensiones seudo-ambien-
talistas comunes en Mérida, Campeche 
y Cancún. 

Sigue pendiente el resultado de va-
rios procesos en curso que apuntan 
al despojo rampante. Dice uno de los 
quejosos promoventes, Russell Peba: “el 
ASPY fue un acuerdo impulsado por 50 
empresas que buscan un beneficio mo-
netario en nombre de la conservación y 
la sustentabilidad del medio ambiente, 
sin importarles si contaminan el agua, el 
aire, la tierra, o las semillas nativas; sin 
importarles si nos despojan del territorio 
a los que históricamente habitamos es-
tas tierras mayas. Lo más vergonzoso en 
la firma del ASPY son las organizaciones 
no gubernamentales que se vendieron 
al duopolio gobierno-empresas y lo hi-
cieron recibiendo financiamientos para 
sus proyectos comunitarios a favor de 
la conservación del medio ambiente. In-
cluso organizaron foros y conversatorios 
apoyando el ASPY 2030”.

Para Peba, como para infinidad de comunidades en 
la península “el ASPY es el proyecto que materializa la 
mercantilización de la naturaleza y busca convertir en 
un amplio negocio verde lo que aun nos queda en las 
comunidades mayas”.

Pese al ASPY continúan sembrándose semillas 
transgénicas (soya pero también maíz) y se promue-

ven grandes parques eólicos y solares para la generación 
de energía eléctrica “que funcionarán dentro de amplias 
extensiones de tierras ejidales que serán deforestadas”.

Un caso especial de amplia resistencia de las comu-
nidades afectadas es el complejo porcícola de Homún, 
que quiere imponer la cría industrial de 45 mil cerdos en 
plena reserva geohidrológica Anillo de Cenotes. Homún 
está ubicada en la zona de “recarga” de dicha reserva, 
“que prohíbe expresamente actividades que no sean 
compatibles con el cuidado del medio ambiente o que 
tengan un impacto negativo en los ecosistemas (artícu-
los 7 y 8 del decreto 117)”, de acuerdo a un boletín de 
Indignación, organización que mantiene un acompaña-
miento a las comunidades afectadas. “A la comunidad 
no se le consultó ni hubo un proceso de consentimiento 
libre previo e informado y no obstante hay ya permisos 
para operar dicha granja”. 

Lo extraño y aberrante es que tras no recabar este 
consentimiento, autoridades, empresas, medios de co-
municación y ciertos segmentos de la “sociedad civil” 
se le fueron encima a la comunidad de Homún, en una 
suerte de linchamiento mediático, por atreverse a orga-
nizar su propia consulta, que ocurrió en dos sesiones 
(a fines de septiembre y a principios de octubre). Por 
eso Indignación, y otras organizaciones como el Comité 
maya Kana’an Ts’onot, elevaron la exigencia de que esta 
consulta sea respetada en su procedimiento y sus resul-
tados, y se les deje de hostigar. 

Es de esperar que la sentencia del ASPY frene tam-
bién la construcción de esas mega-granjas, que a todas 
luces acaparan y devastan el territorio de las comuni-
dades aledañas. Las comunidades deberán entender 
que pese a ciertos aliados no tan desinteresados, crece 
su responsabilidad en la defensa de su territorio y su 
autonomía. Existe una responsabilidad de reivindicarse 
mayas. Y entre todas y todos romper el cerco mediático 
discriminatorio y acomodaticio g

LA PRESENCIA MAYA 
REIVIDICACIÓN DE SU TERRITORIO PENINSULAR

RAMÓN VERA-HERRERA 

Bases de apoyo del EZLN 
en el caracol de La Garrucha 
Chiapas, octubre de 2017.  
Foto: José Carlo González
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E
l proceso de expansión capitalista sobre los 
espacios agrarios también tiene que ver con 
que a la producción de alimentos para seres 
humanos y animales se ha incorporado un do-

minio agro-energético del territorio, la producción de 
agrocombustibles, la extracción de hidrocarburos y la 
explotación minera.

En América Latina, cultivos como la soya, el euca-
lipto, la caña de azúcar, la palma africana y el hule, en-
tre otros, y la ganaderización capitalista, se desarrollan  
partir de la devastación de grandes ecosistemas natu-
rales como el Cerrado brasileño, la Amazonia entera y el 
Gran Chaco en Argentina, Paraguay y Bolivia. En México 
y Guatemala la pérdida de la Selva Lacandona y del Pe-
tén es alarmante.

Ello se debe al impulso de grandes empresas agro-
alimentarias donde participa una clase capitalista trans-
nacional, la gran beneficiaria del boom de los mercados 
de futuros agrícolas y del apoyo gubernamental para 
desplegar sus estrategias de alianzas y fusiones. Dentro 
de esta estrategia de dominio territorial que acapara 
tierras, apoyos fiscales y créditos, que subordina mer-
cados y aumenta la rentabilidad de las empresas trans-
nacionales, se inscribe el impulso a las plantaciones de 
palma africana. 

El cultivo de palma africana se extiende del sur de 
Veracruz en México hasta la zona ecuatorial de Co-

lombia, Ecuador y Brasil, generando un entramado de 
espacios ocupados por esta oleaginosa. 

La expansión del cultivo de palma se debe funda-
mentalmente a una política de desarrollo rural que ha 
castigado, vía precios, la producción de cultivos bási-
cos favoreciendo la producción agroindustrial. A ello se 
suma la dinámica de control territorial de recursos es-
tratégicos que impulsa el paramilitarismo y la violencia 
para el despojar comunidades en países como Colom-
bia, Guatemala y Honduras.

Según datos de 2016 del Movimiento Mundial de 
los Bosques Tropicales (WRM por sus siglas en inglés), 
en México había entonces 60 mil hectáreas con culti-
vos de palma, en Guatemala 130 mil, en Honduras 165 
mil, en Nicaragua 27 mil 700, en Costa Rica 66 mil 419, 
en Panamá 8 mil, en Colombia 500 mil y en Ecuador 280 
mil  hectáreas.

En México, la producción de palma africana ocurre 
mediante un proceso de “asociación-cooptación” de la 
estructura corporativa campesina regional, lo que ha 
permitido un desarrollo ”consensado” con los campesi-
nos locales, como en el Soconusco, Palenque y Marqués 
de Comillas en Chiapas. 

Para el caso de las nuevas plantaciones en Campe-
che, aparecen nuevos actores con mayor capital y con 
grandes extensiones de tierras que rompen la práctica 
del “desarrollo consensado” y que se acercan a expe-
riencias cercanas al acaparamiento de tierras practica-
do sobre todo en África, Sudamérica y Asia.

La palma africana en México se ha convertido en uno 
de los impulsos centrales de la deforestación de la Selva 
Lacandona y de las zonas tropicales del sureste mexica-
no, y es una actividad promotora del cambio climático. 
Ello porque el modelo de negocios que promueve, ba-
sado en una agricultura de contrato, impulsa a los cam-
pesinos a desmontar la floresta para sembrar palma, lo 
que mercantiliza la economía campesina y deteriora las 
prácticas culturales propias de los grupos campesinos e 
indígenas con la llegada de agentes externos.

Es parte también del proceso de mundialización que 
ha generado la incorporación de grandes actores econó-
micos a la producción agrícola; las empresas trasnacio-
nales han visto el cultivo de la palma africana como un 
nicho de oportunidad para abastecer en primer término 
la industria alimentaria y de cosméticos, y en un segundo 
término convertir a biodiesel de la pasta obtenida. 

Resaltamos el crecimiento espectacular que está 
teniendo el cultivo de la palma africana en México, pa-
sando de 49 mil  hectáreas sembradas en 2010  a más 
de 90 mil actualmente, ampliándose la frontera agrícola 
a través de la destrucción de la cubierta forestal tropical 
y el despojo a campesinos e indígenas.

Es un negocio creciente donde a la deforestación 
que se produce se le suma la alta utilización de agen-
tes químicos y tóxicos y la superexplotación del trabajo 
a la que son sometidos los trabajadores en la cosecha 
del producto, utilizando en las regiones de frontera con 
Guatemala mano de obra sometida a condiciones de 
trabajo de peonaje en pleno siglo XXI.

En torno al sitio geográfico que abarcará la  Zona 
Económica Especial de Puerto Chiapas y la Zona Econó-
mica Especial de Coatzacoalcos se impulsan los cultivos 
de este producto agrícola y con ello la construcción de 
plantas agroindustriales para su posterior transforma-
ción. En Puerto Chiapas se tiene la base para construir 
una planta de producción de biodiesel con base en pal-
ma africana  con asesoría y  tecnología colombiana en-
marcado en el Plan Mesoamérica.

Las empresas transnacionales son los principales 
responsables de los problemas que causan las plan-

taciones de palma africana: el acaparamiento de los 
territorios y de los bienes comunes; la destrucción de 
áreas biodiversas y formas de vida asociadas; la con-
taminación por pesticidas de los ríos, arroyos y pozos; 
el agotamiento y la erosión del suelo; condiciones de 
trabajo degradantes; y un creciente proceso de finan-
ciarización de la naturaleza sobre las tierras y la pro-
ducción. Hemos señalado tres grandes impactos que 
genera dicha actividad forestal: concentración del in-
greso en pocas empresas y transferencias de subsidios 
gubernamentales a grandes agentes privados; gran 
utilización de fertilizantes y agroquímicos que contri-
buyen enormemente al cambio climático y eliminan de 
manera extraordinaria la biodiversidad que caracteri-
za, por ejemplo, al estado de Chiapas; el elemento de 
imposición colonial-cultural a la vida campesina e indí-
gena, pues los productores son subordinados, simples 
trabajadores de la agroindustria capitalista.

Al aceptar el cultivo, por ejemplo, el campesino dueño 
de las tierras asume una total dependencia con la agro-
industria que en su actual fase de expansión del cultivo 
sólo cubre 50 % de la capacidad de sus fábricas, lo que la 
obliga a dotar de un precio “atractivo” para los producto-
res. Cuando la actividad se consolide, el precio de compra 
disminuirá. Debido a los impactos ambientales (erosión, 
contaminación, costos del desraizamiento), y al control 
económico por parte de la agroindustria (vía deudas, tien-
da de raya, insumos y abarrotes), el campesino no  podrá 
hacerse cargo del terreno, y se verá obligado a transferir 
el terreno a manos privadas, lo que consumará el despojo 
de miles de hectáreas con amplia disponibilidad de agua. 

Con este cultivo lo que se vive no es una oportuni-
dad para que los campesinos e indígenas se vuelvan 
empresarios exitosos, sino un terrible proyecto del ca-
pital transnacional que valoriza los espacios agrarios, 
promueve los monocultivos y su paquete agrotóxico y 
en el futuro el despojo de tierras de campesinos e in-
dígenas a través de la mercantilización de la economía 
campesina y el deterioro cultural g

La versión completa de este documento puede solicitarse en: 
agustinavila72@gmail.com

AGUSTÍN ÁVILA ROMERO
LEÓN ENRIQUE ÁVILA ROMERO

LA MONSTRUOSA 
PALMA AFRICANA DESTRUYE EL AMBIENTE Y 

LA DIVERSIDAD CULTURAL

MAPA1. MUNICIPIOS Y ESTADOS DE MÉXICO CON CULTIVO DE PALMA AFRICANA

FUENTE: Proforest

Municipios con 
plantaciones de 
palma de aceite

Estados con potencial

en Campeche

en Tabasco

en Veracruz
en Chiapas

Oaxaca

Chiapas

Guerrero

Veracruz Tabasco

Campeche
Quintana Roo

FUENTE: Elaboración propia con datos del SIAP-SAGARPA

Entidad Federativa 2010 2016
Chiapas 33,500.48 43,443.70

Campeche 3,715.00 23,228.00
Tabasco 5,939.91 16,195.24
Veracruz 6,426.50 7,151.30
TOTAL 49,661.89 90,118.24

PALMA AFRICANA EN MÉXICO

Superficie Sembrada (hectáreas) por Estado
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L
os mè’ phàà tienen una palabra que remite al 
mundo ético, esta palabra es Ajngáa dxàwua, y 
refiere a la experiencia ética de los antepasa-
dos que surgió del diálogo con todos los demás 

seres que habitan el mundo; dxàwua es la palabra que 
da consejos y resuelve conflictos, sirve para abrir el 
dialogo y unir los corazones, instruye a los jóvenes en 
los valores de la comunidad, en ella se aprende el res-
pecto de las demás palabras. Dxàwua es una construc-
ción conceptual hablada por los xàbò níkì tsí nanda’a 
(ancianos pedidores) por ser los más experimentados 
en cuestiones de la vida y costumbres del pueblo. Es 
por lo tanto una categoría tanto estética como ética. 

La palabra dxàwua puede traducirse en sus múltiples 
sentidos como la palabra sagrada, la palabra que acon-
seja, la palabra que viste las estrellas, la palabra que vino 
del tiempo. Ésta se transmite a los jóvenes cuando de-
sean formar una familia, durante este acontecimiento se 
reúnen los miembros de las familias de los contrayentes 
en una ceremonia y los más viejos hablan acerca de los 
valores de la vida y las responsabilidades que los jóvenes 
tienen con la naturaleza y las costumbres de la comuni-
dad. Al contextualizar la palabra dxàwua, encontramos 
que tiene sus antecedentes en varios mitos y ceremonias 
como el del “origen de la vida”, el “pedido de la novia”, “la 
veneración al dios del fuego” y “la quema de leña”, entre 
otros que dan referencia a su realidad y eticidad. 

Los mitos, narrativas simbólicas entonces, no son irraciona-
les ni se refieren sólo a fenómenos singulares. Son enunciados 
simbólicos y por ello de “doble sentido”, que exigen para su com-

prensión todo un proceso hermenéutico que descubre las razo-
nes y en este sentido son racionales y contienen significados uni-
versales (por cuanto se refieren a situaciones repetibles en todas 
las circunstancias) y construidos con base en conceptos.1

El matrimonio para los mè’phàà refuerza los lazos fami-
liares, representa la forma congruente de solidaridad de 
la comunidad y es la base de la unión del pueblo. A con-
tinuación, sintetizo el mito que describe la base familiar 
y la unión comunitaria de los mè’phàà:

Se dice que Àkuun iya (dios de la lluvia) es el suegro de Àkuun 
mbátsu (dios de la lumbre) quien está haciendo servicio de novia 
y vive matrilocalmente en la casa de Àkuun iya. Àkuun iya tiene 
la impresión de que Àkuun mbátsu es haragán y no trabaja lo su-
ficiente. Decide castigarlo no enviándole lluvia para sus milpas. 
En cambio le envía toda la lluvia a su yerno, I’dú (Pájaro corre 
caminos). Cuando Àkuun mbátsu descubre esto, abandona la casa 
lleno de ira, privando así a Àkuun iya del fuego para calentar sus 
tortillas, Àkuun mbátsu se oculta en el hueco del tronco de un 
árbol. Cuando Àkuun iya descubre que ya no tiene fuego en su ho-
gar, se da cuenta de que ha cometido un grave error y decide salir 
a buscar a Àkuun mbátsu para rogarle que regrese. Le pide dis-
culpas y le promete que le enviará lluvias para sus milpas. Àkuun 
mbátsu regresa al hogar y vuelve a encender el fuego. Después 
de esto todo marcha bien.2

Cada quien es valorado por lo que hace y cada miem-
bro de la familia es indispensable para que todo tenga 
equilibrio en la comunidad. En el mito citado encon-
tramos el significado simbólico de la estructura ética 
biocéntrica de los mè’phàà, por eso, para los mè’phàà 
el matrimonio es la ceremonia más importante, es un 
proceso largo y de mucha responsabilidad.

En el pedido de novia, se busca a un xàbò níkì tsí 
nanda’a para que lleve la palabra dxàwua a la familia de la 
novia y esta palabra  se dice con metáforas, es la manera 
de dirigirse a alguien que se respeta, a quien no se cono-
ce; por ejemplo: “venía en el camino y vi a un gran árbol 
de flores blancas, dije, me sentaré en los pies de este árbol 
porque me dará sombra y cuidará del calor…”, refiriéndose 
a la casa y a la mujer.

El antropólogo Oettinger Marion en los años setenta 
recoge la siguiente palabra de un xàbò níkì tsí nanda’a 
de 75 años de edad llamado Pablo Reyes, de la comuni-
dad de Tlacoapa, Guerrero: 

Es por esto que vengo a tu casa: para entregar o dar a conocer 
los sentimientos y deseos de este pobre muchacho que ha expresado 
sus anhelos y que, luego de mirar en todos los lugares, ve que aquí 
existe un árbol de felicidad lleno de nubes blancas y que tiene sufi-
ciente sombra para darle protección. El desea ser protegido por este 
árbol de amplia sombra bajo el cual siempre habrá una mujer […] De 
nuevo, señor, te ruego que aceptes mis sinceras y humildes palabras, 
así como también mis sentimientos y los de este pobre muchacho.3

 
El xàbò níkì tsí nanda’a (el señor pedidor) es respon-

sable del sentimiento y del actuar del muchacho; si en 
un futuro la relación no resulta el inmediato responsable 
es el señor pedidor, por eso hay un proceso de diálogo 
y conocimiento de las referencias éticas del muchacho 
antes de asumir la palabra por él, la responsabilidad del 
nuevo matrimonio es colectiva.  

El diálogo en la casa de la novia, tiene que ser antes 
que salga el sol; se habla de la razón de la existencia hu-
mana, del sentido del florecer de los campos. El xàbò níkì 
tsí nanda’a con ocotes en la mano habla sobre las cuatro 

HUBERT MATIÚWÀA

AJNGÁA DXÀWUA MÈ’ PHÀÀ
PALABRA QUE ACONSEJA 
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		 Hubert Martínez Calleja (1986) publica como Hubert 
Matiúwàa y Hubert Malina. Mè´phàà, (tlapaneco) de 
la Montaña de Guerrero. Estudió Filosofía y Letras 
en la Universidad Autónoma de Guerrero y Estudios 
Latinoamericanos en la UNAM. Es una de las figuras 
más reconocibles de la nueva literatura de los pueblos 
originarios mexicanos.

narices de la tierra, su relación con los Xabó (gente) desde 
el comienzo de la vida, habla sobre la historia del pueblo, 
de cómo se junta la gente para ponerse de acuerdo y re-
solver los problemas, habla del Ló’ “nosotros”, de cómo se 
debe de buscar la unidad en el trabajo, de cómo cuidarse 
y  guiarse con las experiencias del “nosotros de los otros” 
“Xó’” y sobre todo de no maltratarse entre los mè’phàà, y 
enseña cómo llegar al diálogo a través de Ajngáa Dxàwua. 

De la misma manera, la familia de la mujer busca 
también a un xàbò níkì tsí nanda’a para que responda 
de acuerdo al Ajngáa Dxawua a aquél que viene de ma-
drugada. 

Esto no quiere decir que los jóvenes no tengan deci-
sión sobre el asunto o que sus familiares no puedan in-
tervenir en el diálogo, al contrario, la participación es lo 
que hace responsables a todos en este proceso, a cada 
miembro de la familia le toca hablar conforme se constru-
ye la palabra. Cito lo que responde el padre de la mujer: 

[…] muy bien, señor, escucho, en detalle, tus deseos y los del jo-
ven. Vuelvan de nuevo al cabo de una semana, para platicar más acer-
ca de este asunto, mientras le pregunto a mi hija, para que ella pueda 
expresar sus deseos. No puedo obligarla a nada, más bien, espero su 
próxima visita antes de hablar más sobre esto.4

Al final se da un diálogo en donde los dos ancianos 
son los portavoces de las familias o de los pueblos en 
su caso. 

Muy bien, señores, le he dado al muchacho todos los consejos 
necesarios para vivir la vida, y él debe saber qué es lo que está acep-
tando. Esto no es un juego. Es una cosa delicada. Pero si algo malo 
ocurre, yo seré responsable y me ocuparé de que él reciba el castigo 
necesario. El joven es una persona que ha crecido aquí y conoce bien 
a la muchacha. Él sabe si ella tiene o no la edad suficiente para casar-
se. Él entiende muy bien las costumbres de aquí.5

Nakwuà dxàwua awún literalmente quiere decir “en-
gendrar la palabra del mundo en el estómago”, en 
otras palabras, se siembra el consejo de los abuelos en el 
vientre de los jóvenes para formar una nueva familia. Ajn-
gáa Dxàwua es fundamento de la ética mè’phàà, puesto 
que surgió del diálogo con lo vivo y muerto sobre la tierra; 
es a su vez una pedagogía, porque en ella se enseña el 
principio de la responsabilidad y el cuidado de las pala-
bras; una vez aprendido esto se pasa a ser un ciudadano, 
quien se irá definiendo conforme a la participación comu-
nitaria, hasta llegar a Murigú Ajngáa ló’ (Poner la palabra, 
diálogo en las asambleas). 

La ética mè’phàà se sustenta en el principio de la 
vida y la colectividad, principios que están en la base de 
toda familia, espacio en donde se convive y se aprende 
del otro, hermanos y hermanas, es donde se aprende a 
dialogar con la palabra del otro, hermano animal, planta, 
etcétera. 

Para los mè’phàà todos los seres tienen palabra, en 
la familia se enseña por medio de los padres y abue-

los que todos somos uno en nuestra diferencia, una 
sola casa para todas nuestras voces, una sola madre 
de donde venimos carne que habla. La familia significa 
la continuidad del saber comunitario, continuidad de la 
vida y de la resistencia, la familia representa el equili-
brio de todas las cosas, es en donde se enseña cómo 
regular y estar bien con los demás seres.

Esto viene de la idea de entender el Xàbò (gente) 
como colectividad, conocimiento, memoria. Para cada 
mè’phàà el hecho de formar una familia significa que 
está haciendo pueblo, cuando una mujer está embara-
zada, se dice jagò èdèe, que literalmente significa car-
ga el pensamiento, y cuando está dando a luz se dice, 
na’ni xuajín (está haciendo pueblo); en esta manera de 
enunciar se entiende que la y el mè’phàà nace pueblo, 
los que nacerán son los que traen el pensamiento, por 
tanto, aprenden la palabra (ajngáa) para ser pueblo 
(xuajín) y la responsabilidad que esto implica, enton-
ces la mayoría de los que vivimos en comunidades aún 
configuramos nuestra identidad a partir de este prin-
cipio, constantemente se escucha decir “vengo a tu 
pueblo” cuando se visita la casa de una familia. 

En la actualidad los mè’phàà viven regidos por el 
respeto hacia la madre tierra, ya que consideran que 
ésta es la que les da vida y sostiene. Para ellos la natu-
raleza tiene vida, por eso la veneran y están en cons-
tante diálogo con ella, porque de lo contrario suelen 
pasar cosas negativas: malas cosechas, muertes, en-
fermedades, entre otras cosas.

Como podemos constatar, el pensamiento de los 
pueblos originarios se sustenta en una ética comuni-
taria. La visión de los mè’phàà interpela la visión de la 
ética antropocéntrica del eurocentrismo y a su vez nos 
da fundamentos para proponer una interculturalidad 
que nazca del diálogo, que permita superar la crisis 
que se vive ahora en el mundo g

1Enrique Dussel, Eduardo Mendieta, Carmen Bohorquez. El Pensamien-
to filosófico latinoamericano, del Caribe y "latino" (1300-2000): historia, 
corrientes, temas y filósofos, México: Siglo XXI, 2009. pág. 15.
2Véase en Relatos Tlapanecos o en Marion Oettinger, Una Comunidad 
Tlapaneca, sus Linderos sociales y Territoriales, México: Instituto Nacio-
nal Indigenista, 1980.
3Marion Oettinger, Una Comunidad Tlapaneca, sus Linderos sociales y 
Territoriales, op. cit.
4Ibíd. Pág. 300
5Ibíd. Pág. 303

LOS 43: TEJIENDO 
LA DIGNIDAD 

Y LA VIDA
GU’WA JUMA MÈ’PHÀÀ

Entre la voz dulce y suave, la mirada 
firme y amorosa, y entre el calor de 
sus cuerpos donde guardan los mo-

mentos más íntimos con sus hijos, las ma-
dres, padres y familiares de los 43 jóvenes 
desaparecidos nos muestran la esperanza y 
el ejemplo de cómo enfrentar la tragedia, te-
jiendo hilos de amor que todo lo soportan.

Hilos que derraman lágrimas, que so-
portan el dolor y la muerte. 

Hilos que alimentan el camino para 
configurar otras maneras de reproducir 
nuestra existencia. 

Hilos que tejen experiencias, vínculos, 
amores, la cama donde dormir, las menti-
ras de un poder que todo lo destruye.

Hilos que tejen la armonía con la natu-
raleza de la que nos hemos alejado. 

Hilos que nos permiten ver que la vida 
es difícil pero que vale la pena vivirla, para 
reconfigurarla, para rehacerla.  

Hilos de certidumbre, que anhelan ser 
abrazados, cobijados por el amor de toda 
la humanidad.

Hilos que tejen la búsqueda incesante 
por la vida.

Hilos que tejen la memoria para que 
nada se olvide.

Hilos que tejen la dignidad y la dispo-
sición plena a entregar la vida por nuestros 
desaparecidos.

Hilos que luchan porque la verdad pre-
valezca por sobre todas las cosas.

Hilos que nos indican el camino a seguir.

Y seguir es hacer un alto en el tiempo y 
decir que:

El hilo conductor que une la sangre del 
pasado, de aquellos primeros hombres y 
mujeres que un día en el inicio de los tiem-
pos decidieron luchar por configurar otro 
mundo y mejorar sus condiciones de vida 
y la desaparición de los 43 jóvenes estu-
diantes de Ayotzinapa, lo encontramos en 
la resistencia ejemplar y sobrehumana  de 
sus madres, padres y familiares por encon-
trarlos con vida. 

Hilos que nos enseñaron que el pasado sigue 
presente, aquí entre nosotros, circulando en-
tre nuestras venas y que no es otra cosa que 
el espíritu de nuestros muertos y desapareci-
dos, que nos permite unir esfuerzos, cultivar 
nuevas formas de relación entre nosotros, 
lazos de amor, solidaridad, comprensión, 
entendimiento, lo que mantiene viva la resis-
tencia, por preservar la vida y la dignidad de 
la humanidad entera.  

El proyecto Gu’wa Juma Mè’phàà se ubica en la 
comunidad mè’phàà de Santa Cruz del Rincón, en 
el municipio de Malinaltepec, Guerrero.  

Caracol de Roberto Barrios, Chiapas.  Foto: José Carlo González
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C
onforme transcurren los meses, se hace visi-
ble la denodada lucha en defensa de sus territo-
rios que mantienen los pueblos otomí, nahua y 
totonaco de la Sierra Norte de Puebla y la Sierra 

Otomí-Tepehua, que serán definitivamente afectados si 
se perpetra la construcción y puesta en operación del 
llamado Gasoducto Tuxpan-Tula. 

Las comunidades han interpuesto procesos jurídi-
cos que, pese a los hostigamientos e intentos de cop-
tación por parte de autoridades, dependencias y par-
ticulares, siguen avanzando y le conceden razón a los 
argumentos que desde varios rincones de esas sierras 
se invocan para detener obras cuya devastación am-
biental, y de la vida toda como la conocían, equivaldría 
a un cataclismo de proporciones inimaginables.

Ya desde el 23 de octubre, el Consejo Regional de 
Pueblos Originarios en Defensa del Territorio de Puebla 
e Hidalgo denunciaba que los días anteriores Aldo Octa-
vio Molina Santos, presidente municipal de Tenango de 
Doria, “gestor en los hechos de la empresa Transpor-
tadora de Gas Natural de la Huasteca, ha presionado a 
la comunidad otomí de San Nicolás para que acepte la 
construcción del gasoducto en su territorio, insistien-
do en celebrar reuniones conjuntas con la Secretaría 
de Energía (Sener)”. Ante la negativa del Consejo Su-
premo hñähñü de San Nicolás y el Comisariado Ejidal, 
“la autoridad municipal decidió celebrar en privado una 
reunión con la Secretaría, la Procuraduría Agraria y los 
representantes de la empresa convocando a la pobla-
ción mediante la entrega de volantes en contra de la 
decisión de la asamblea comunitaria. Por las noches y a 
hurtadillas el presidente municipal ha ido casa por casa 
tratando de convencer a la gente de las bondades del 
gasoducto”. Además, según el comunicado, dicho presi-
dente ha promovido la división interna de la comunidad 
organizando grupos locales encargados de mal infor-
mar y confundir a los habitantes de San Nicolás. En Chi-
la de Juárez la Sener ha “enviado personal a la escuela 
primaria y al bachillerato con el propósito de manipular 
a los menores y a sus padres para convencerlos de que 
acepten la construcción del gasoducto”.

De acuerdo a otro comunicado conjunto firmado por 
el Consejo Regional de Pueblos Originarios en Defen-

sa del Territorio de Puebla e Hidalgo, Consejo Supremo 
Hñähñü de San Nicolás, Consejo Autónomo Anciano Indí-

gena del Municipio de Honey (Puebla), Consejo Indígena 
Otomí-Tepehua y de la Sierra Norte de Puebla, Consejo 
de Ancianos de la Comunidad Indígena Otomí “Ñañuhu” 
de San Pablito, Consejo Intercomunitario Indígena Ná-
huatl de la Sierra Norte de Puebla, Consejo Indígena de 
Ancianos del Pueblo Totonaco y sus Comunidades (ésta 
es la fuerza conjunta de los Consejos que va sumando la 
lucha en toda la región), el 29 de octubre de 2017, duran-
te el Foro Informativo celebrado en la comunidad hñähñü 
de San Nicolás, municipio de Tenango de Doria, Hidalgo, 
“voceros de comunidades pertenecientes a los pueblos 
otomíes, nahuas y totonacos provenientes de los muni-
cipios de Tlacuilotepec, Pahuatlán y Chila de Juárez de-
nunciaron la alianza que Alejandro Josué Guzmán García, 
Arturo Hernández Santos, Cirilo López Santos y Aldo Oc-
tavio Molina Santos, autoridades municipales de la región, 
sostienen con la Sener y las empresas Transportadora de 
Gas Natural de la Huasteca y Bonatti con el propósito de 
presionar por todos los medios posibles a los habitantes 
indígenas y mestizos para que acepten la ejecución del 
Gasoducto Tuxpan-Tula”.

En palabras de los asistentes, “las autoridades lo-
cales han intentado corporativizar las movilizaciones 
indígenas y coptar a sus líderes, a la vez que han sido 
los principales promotores del despojo de tierras, la di-
visión de las comunidades, las incursiones sin autoriza-
ción en territorio indígena y el hostigamiento a quienes 
nos oponemos al proyecto”. 

Como gestores de las autoridades federales y las em-
presas beneficiadas, comentan los Consejos, los funcio-
narios municipales han celebrado reuniones clandestinas 
y organizado diversas actividades tendientes a legitimar 
fraudulentamente la construcción de la obra. “Presiden-
tes, auxiliares y miembros de los cabildos han puesto a 
disposición de las empresas y sus asesores los recursos 
municipales para asistir a asambleas comunitarias y reco-
rrer las zonas por las que se pretende montar la tubería”. 

Según la información proporcionada por las autori-
dades de las comunidades, “las demandas presentadas 
en Hidalgo y Puebla fueron admitidas. Los tribunales 
han reconocido la identidad indígena de los quejosos 
y sus comunidades, así como la autoridad de los Con-
sejos”. En el caso de Chila de Juárez el Juez de Distrito 
ordenó la realización de un peritaje antropológico con 
el objetivo de conocer a mayor detalle los usos y cos-
tumbres por los que se rige la comunidad, su organiza-

ción administrativa, política y social, así como entender 
el funcionamiento de sus autoridades tradicionales. 

El mismo 29, en el foro de San Nicolás, el coordina-
dor del grupo de abogados que acompaña el proceso 
“informó a los presentes sobre la admisión de cuatro 
juicios de amparo indirecto promovidos en los tribuna-
les federales de Puebla e Hidalgo por representantes 
de las comunidades afectadas a encargo de sus respec-
tivos Consejos.” El Juez Segundo de Distrito en Puebla 
ordenó la suspensión provisional del procedimiento de 
consulta previo abierto en Cuautepec, por las irregula-
ridades denunciadas. El coordinador jurídico anunció 
la presentación de nuevas demandas de amparo para 
ampliar la defensa del territorio en otras comunidades.

En su comunicado conjunto, los Consejos firmantes 
declaran: “De acuerdo con la licitación y las autoriza-

ciones respectivas, el gasoducto debe comenzar sus ope-
raciones el 1 de enero de 2018, por lo que quienes nos 
oponemos al proyecto sabemos que los siguientes meses 
serán particularmente complicados. Entendemos que el 
trabajo cotidiano de difusión y visibilización, que la con-
vocatoria a la organización social autónoma, son pilares 
del proceso pues garantizan la legitimidad de nuestras 
acciones legales e intervenciones políticas”. 

Para estas autoridades tradicionales y agrarias de la 
región acuerpadas en tales Consejos, “los pueblos ori-
ginarios de la Sierra Otomí-Tepehua y la Sierra Norte de 
Puebla consideramos que la reforma energética impulsa-
da por el gobierno de Enrique Peña Nieto en el marco del 
Pacto por México y en atención a los compromisos adqui-
ridos en campaña con las empresas energéticas transna-
cionales que apoyaron su candidatura, legaliza una políti-
ca generalizada de despojos y saqueos en detrimento de 
los derechos colectivos de las comunidades indígenas y 
campesinas del país, además de que constituye un agra-
vio para la soberanía nacional”. 

En consecuencia, se anuncia que continuarán ce-
lebrando foros informativos en las comunidades in-
volucradas, acuerpadas en sus Consejos y el Consejo 
Regional, donde además de académicos habrá exper-
tos en materias relacionadas y voceros comunitarios, 
quienes discutirán las devastaciones que se avecinan 
si se aprueban y llevan adelante tales monstruosos 
proyectos de infraestructura. Y reiteran su rotunda ne-
gativa al mentado gasoducto g

Ojarasca 

Con información de los boletines de prensa del Consejo Regional de 
Pueblos Originarios en Defensa del Territorio de Puebla e Hidalgo y co-
municaciones personales.

LA CONSPIRACIÓN DE LAS GASERAS

	 CONSEJOS DE PUEBLOS ORIGINARIOS Y AUTORIDADES TRADICIONALES  
RECHAZAN EL GASODUCTO TUXPAN-TULA
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E
l kolao’, o carnaval se realiza por lo regular en fe-
brero, aunque dependiendo del calendario gre-
goriano puede darse en marzo. Pocos saben por 
qué se vive con tal frenesí el kolao’, lo atribuyen 

a la pasión de Cristo, aunque esta fiesta tiene orígenes 
paganos. “Desde el año mil a.C. en la antigua Grecia ya 
tenían celebraciones similares a las de nuestro tiempo”, 
escribe el autor chinanteco Xagaat García.

En la Chinantla Alta, en la Cañada de Oaxaca, “cada 
comunidad lo vive y lo disfruta al máximo. Al parecer, la 
motivación de la juventud es la licencia para todo: pueden 
beber alcohol con el pretexto de tener cubierto el rostro. 
Donde más se puede ver la borrachera es en Noo y Tï Ao, 
pues el tepache y la cerveza se regalan en cada casa vi-
sitada. En definitiva, el kolao’ de los Dzä jmii está lleno de 
encantos y dependiendo de la intensidad con que se viva, 
no deja de ser una fiesta en la cual se desatan las licencias 
de todo tipo. Tanto los jóvenes como los adultos saben que 
durante esta festividad la regla es que todo está permitido, 
y quizá esto sea lo más encantador”.

“LA CANASTA”

El himno del carnestolendas, “La Canasta”, resuena 
con brusquedad. Cuatro hombres barbados, de los bien 
vestidos, con su sable en la mano derecha, dan señas 
para que todos los de su contingencia sigan sus instruc-
ciones. Los acomodan. Más adelante hay otro guiando a 
los seres que han agarrado el ritmo de la música. Dos lar-
gas filas avanzan hacia otro hombre ubicado hacia la par-
te opuesta donde el otro, allí, cuando llegan los primeros 
bailarines, los separa. Con el índice le hace señas a cada 
uno de los danzantes para dónde deben ir, sin perder el 
ritmo del baile. Reprenden a quien no obedece y es ame-
nazado con abandonar la contingencia. Ahora son dos 
filas avanzando en la dirección contraria que se vuelven 
como una eme descomunal. Se juntan y esta vez avanzan 
hacia el centro de la gran fila que aún se encuentra larga.

Cuando terminan su parte los músicos, los persona-
jes que dirigen toda la comitiva se reúnen en el cen-
tro de la pista y comentan algo. Nadie escucha qué se 
dicen. Unos pegan unas risillas ocultas, otros miran al 
jefe, quien ha sacado un cuadernillo de entre sus trapos 
nuevos, lo hojea, se lo muestra a los suyos y empiezan a 
tararear algunas notas de “Dispense jovencita” plasma-
da en la libreta con una caligrafía serpenteada. Sólo es 
un pequeño estribillo, no saben más. El jefe va en busca 

de la jovencita que antes fue asediada por el jinete. Se 
va con ella el diablo sabe a dónde.

Ni kananba xüü í tï do e sú e sii “La canasta”, sú e 
dzean’ lajan’ tï dzi la jalen’ lee’. Kiúún dzea uu loo, í gü 
tian do, nain jmor un e gua jminüü’ lee’ ta kü’r kóó’ ñi 
sûû’ kia’r, e séá’r kóó’ guor dzee do. Nan sï’r jalen’ lee’ 
jial la’ li ‘ne dzaliin. Dog.xü’ sín’ ján gï í lee’ dzea fen’ do, 
jénni í lee’ na dzeen güg.xü’, ídzeen la katïïn, la ngoo 
sú ya. Tú fil na gnoli la’ li na sin’ ján gï dzea uu loo do. 
Mï gelin í lee’ í la ‘vii do, jóba lafa sï’r í do jial la’ li tïnni 
dzalinre, la ngoo ‘nan’ dzeenre. Su íí í ja nüü’, dzean’ 
‘vömbre li si ïnre do. Tú fil na lï ngoli la’ katan katan; mï 
kasikîîn jalen’ í lee’ do, jnen lafa kóó letra e sii eme. Mï 
ka sikîn tú e fil do, jób ngodzi’ ji tú la’ gia’ jan do.

Mï ka dzen sú kia’ dzea tï do, í dzea í kíá nifï do, dob 
ngoliin ngo sikáín la’ gia’ jaan li ka dzein, jób sea xü 
e sïnre. Ja í nuu e juu sïin. Liko’ ngïïb í lïïn. Dzea fen’ 
dob jööngï dzea xen’, kóó’ ka gir kóó mï’ cuaderno pi’ 
koti jee ‘na’ ‘mï’ ‘mïï kia’r. E dob e jöör, edob e e’r dzea 
kia’re, jó í kagian do gï jóna, igï nain gu.nxür oo tú ‘nï 
mï’ mï’ juu kia’ sú e sii “Dispense jóvencita”; jíí’ ja gï röö 
li ni ma’ji kia’r. E kóó ‘na’ xüb. do, ja í ñi gü jial ngoo sú 
do la tön. Fïya, í dzea feen’ do, ko’ fah la nab ngor la’ li 
sin’ í simï ka sïn kóó’ dzea kuea do. Jó, ja í ñi xio ‘lï’ kia’r 
ngotan’re kán ruin.

u u 
LA SEÑORITA Y EL COMANDANTE

La señorita y el comandante aparecen acompañados 
de unos jóvenes más. Portan unos galones de plástico. 
“Ahora sí, vaya, es hora del tepache”, dice un borrachín 
que se acerca a querer ayudar. Las mujeres más licen-
ciosas reciben sonrientes las jícaras de guaje. Con la 
calma de quien sabe disfrutar lo bueno, con sorbos muy 
pequeños, como de miedo, beben las mujeres el conte-
nido de las jícaras: el preciado líquido del carnaval. Los 
hombres piden doble ración. En un santiamén secan la 
vasija con sus horrendas lenguas. El sol ardiente ayuda 
a que el tepache sea insuficiente. Para todo el público 

hay. Para niños también, aunque un poco menos.
Los músicos, después de un prolongado descanso, 

continúan con su faena. Tocan diversos sones en ese 
escenario ante la multitud desbordante. Contrario a lo 
que pasa en el municipio de Yólox, aquí ya no se saben 
los versos propios del carnaval. Me acerco a unos cuatro 
que se concentran al centro de la plaza para escuchar 
lo que tararean. Con la ayuda de un papel canturrean la 
pieza de “La Canasta”, pero me doy cuenta de que tie-
nen dificultades para agarrar el ritmo: ya no se la saben.

Dob jnen ka guö ïï í simï do kóó’ í lee’ dzea feen’ do, 
simï xen’ gï na jalin kóó’re. Jma’ kó “kuoo’” la ‘ean kíár. 
“Nagï ba naa –ka oo kamïn’ yüü’ dzea íín– ka tïb i’ kia’ tepaa 
ya”. Jmïna koti jmor lafa e iin jmïkór í simï do. Í dzeamï í 
eangï tea taan dzi, í ja ï’ lïïn jíí’ xü, í dzeamï í ngïn gï xü, ib í 
la ‘vii ii kuee’ tepaa. Ta ‘van kotib î’r, kaa ba’i oor jmor î’re 
ta’ kó gi oo pi’, dzü kóó’ jmïï e jmea ka sisum do. Ka tï mï ni 
tï dzi tu’ dzä, ja mï ‘nob li e ‘ya. Jilen’ dzea .üü’, ta’ tú kuee’ 
jmï’ tepaa mïr. Je katea lanab jmikûr e kuee’ li mï ah tepaa 
do kóó’ ‘na’ lo nisï’r.

Seab kia’ la jalen’ dzea í tean’ ta jöö. Seab jó kia’ jiun, 
lï kapi’ gï xü kia’ i.

Mï ka ii’ dzi dzea tï ta î’ tepaa, jób nan túa ta kia’r, ta 
xüü, ta jmoo sú, ta ‘lü’ losüü ee. Nanma túa jmore sú kia’ 
lee’ li niain do, li tian’ dzea e sirröön koti. Jíí’ jóó jo lï gï 
e fïï la, la lï e tïn lee’ fï Noo, e jilen’b lee’ tïin ör. Li ngolin 
sikán ji kíún í lee’ do, ta’ xüb ngokeen li tiáín, jób li nuu 
röö ee e ni guööín or li tíáín do. Ni kó ‘na’ ‘na’ ma’ ji xü 
siti’ xü tú ‘nï mï’ mï’ juu letra kia’ sú e sii “La Canasta”. Pe, 
li koti e ja tïin, lï kó’ guön xür mo oo la jób.

CARNAVAL DE LA 
CHINANTLA ALTA

		  Eleuterio Xagaat García, autor chinanteco, hizo 
llegar a Ojarasca su libro Kolao’ kia’ Dzä Jmii/Juega 
enmascarado de Gente Idioma. El carnaval de la 
Chinantla Alta (2016). Aquí se publican dos viñetas de la 
celebración en Comaltepec, en castellano y en la lengua 
de los dzä jmii. Los carnavales de Yólox y Temextitlán 
también son retratados en el libro, que cierra con un 
“Cancionero del kolao’ ”.

ELEUTERIO XAGAAT GARCÍA

Estudiantes de la escuela en el caracol 
zapatista de la Oventic reciben a 
la vocera del Concejo Indígena de 
Gobierno, octubre de 2017.
Foto: José Carlo González
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L
a escritura de poesía en lenguas originarias 
de México, de suyo un proceso excepcional que 
viene madurando desde la década de 1980, des-
pués de 2010 ingresó en una nueva etapa entre 

la crisis y la consolidación. Nos encontramos ante una 
nueva generación de autores que abren temáticas y tra-
tamientos lingüísticos hasta ahora ausentes o larvados 
en el esfuerzo colectivo que resulta en la creación de 
una nueva literatura, tal cual, necesariamente bilingüe 
pero ya mediática, multimedia y agresivamente con-
temporánea. Sí, se siguen recobrando y cultivando raí-
ces ancestrales, mitos, autoafirmaciones comunitarias, 
costumbrismo, expropiaciones (recuperaciones) de la 
Historia. Pero también opera la realidad cruda de un 
país que se desmorona de arriba para abajo. La escri-
tura indígena mexicana esta inmersa en la liberación de 
la mujer y de las preferencias sexuales de hombres y 
mujeres, en la conciencia autonómica de pueblos y re-
giones, en los derechos humanos a profundidad. Ya no 
“migrantes” sino indígenas de la capital o del otro lado, 
ser “jornalero” para el norteño o para el gringo no quita 
lo triqui o ñu savi, carajo.

Los jóvenes de los Altos de Chiapas, el desierto 
yaqui, la costa seri, la península de Yucatán, la Mixe, 

la Montaña de Guerrero o el Istmo de Tehuantepec 
cantan en hip hop, en reggaeton, en rock metal, en 
blues, ska, balada romántica, son, jazz, sincretismo 
afrocaribeño. Viajan por YouTube. Se diseminan en las 
redes sociales. No podemos ignorarlos al considerar la 
expresión poética emergente de las lenguas origina-
rias, ancestrales, ágrafas durante siglos, condenadas 
al silencio y la vergüenza por generaciones sucesivas. 
Los poetas “indígenas” aportan hoy la creación fun-
damental de dos cosas: 1) un arte en su lengua, y 2) 
una audiencia que lea, escuche y entienda el idioma 
propio. Tarea titánica, si se le piensa un poco. Pero no 
están solos. Han sabido allegarse público y compañía. 
Apuestan a la colectividad. 

Mientras algunos de los poetas de mayor experien-
cia como el nahua Juan Ramírez Hernández o el bin-
nizá Esteban Ríos Cruz escriben hoy mejor que nunca, 
la expresión poética reciente se está cargando de una 
nueva intensidad, impaciente, casi urgente, para hablar 
del erotismo, la guerra, la redefinición crítica de una 
identidad propia. Y la metáfora aflora donde menos se 
espera.

En esta corriente (dicho sea en términos fluviales) 
se inscriben la poesía y las ideas de Hubert Martínez 
Calleja, o Hubert Matiúwàa, originario del municipio tla-
paneca de Malinaltepec, en la Montaña de Guerrero. El 
corazón del territorio mè’phàà. En su segundo libro de 
poesía (actualmente en prensa), Cicatriz que te mira/
Tsína rí nàyaxaa’, Matiuwaa consigue una de las obras 
más redondas y reveladoras de esta literatura mexi-
cana “paralela” del nuevo siglo (paralela a la literatura 
dominante, la escrita exclusivamente en castellano, 
que apenas si considera a la escritura indígena con-
temporánea y tiene los ojos puestos en Barcelona ¿o 
ya se fueron pa' Madrid? y Nueva York). 

Como en otras experiencias biográficas equivalen-
tes, aquí el poeta vuelve al terruño, andaba por la ciu-
dad estudiando o trabajando. Pero no viene a recuperar 
nostalgias, sino a enfrentar a los nuevos demonios de 
la dominación y el despojo. El Estado y el crimen orga-
nizado libran una guerra sin nombre ni cuartel en los 
territorios de los pueblos, como es el caso de Guerre-
ro. En tal empresa genocida participa una coalición que 
incluye mineras trasnacionales, grupos paramilitares y 
sobre todo instituciones públicas obrando en contra de 
los pueblos de manera sistemática en educación, medio 

ambiente, derechos políticos, agrarios y culturales de 
las comunidades. Los pueblos bajo sitio se defienden. 
Se organizan regionalmente. Aprender a ganar hoy que 
en México todos pierden, menos los amos.

Asistiremos en este libro a la muerte absurda de los 
hermanos del pueblo. A la expansión de la amapola y la 
goma de opio en sus suelos. A la violación de las niñas. 
A la conversión de chamacos en sicarios. A bosques y 
campos hermosos pero dolientes. El poema que da título 
al libro es un extraordinario canto de duelo, más allá de 
Jaime Sabines y José Revueltas, con dolor insurrecto.

Hermano,
en casa del trabajo otros mandan,
cambian el maíz,
aplastan los senderos de la hormiga
y del árbol quitan el nido que cuelga la calandria
para poblar las narices del viento.

La segunda serie del volumen retrata con aliento 
poético a “Las rayadoras de Marutsíí”:

Llegó la muerte a enredarse en sus tierras,
ha venido por la vida de los coyotes de la noche,
olfateando la frontera para mirar la montaña,
buscando el copal de no sé qué árbol.

El calvario del opio, la condenación del cuerpo y la 
mente en el trabajo esclavo. La violencia que todo lo 
desangra. Y como venenoso alivio, llegan los soldados:

La gente se organizó y los fue a ver,
para que no hicieran nada, pidieron una res,
un chivo y las dos niñas de Marutsíín,
que ellos estaban para servir
a quienes les saben tratar.

Los poemas de Cicatriz que te mira/Tsína rí nàyaxaa’  
nos transportarán al país de lo real, algo infrecuente en 
la poesía nacional de la hora. Y menos así de frente y 
con una ternura que sólo puede nacer de adentro del 
lugar de los vivos y los muertos. ¿Dónde más leeríamos 
hoy esta amapola de lo terrible?:

Alma lechosa de maíz bola,
renuente en tu crecer, en tu beso de aullido,
inmensa tu lengua,
afilado tu ojo de invierno echo bola,
nacido menudo, en voz de Junio.
En curva palabra
llenas de golpe nuestra larva,
nuestra llaga de árbol,
nuestro pozo de espiga.
Flor fuego y oreja de luna,
tu albor de insecto, la savia sobre sueño,
atado de pluma nueva,
sordos bailamos tu voz de Pájaro Marutsíín.

En un ensayo reciente (Ojarasca 245, septiembre 
de 2017), Hubert Matiúwàa explica y fundamenta por 
qué escribir poesía en mè’phàà. Nos refiere al trabajo 
colectivo de su pueblo para usar, conservar y cultivar 
el idioma, lo cual no tiene nada de nuevo, salvo la 
escritura: “La carne que habla debe crear comunidad 
ante las políticas violentas que alteran su vida. Los 
mè´phàà decimos murigú ajngáa ló’/poner la palabra. 
La palabra se pone en la mesa para que todos apor-
ten y ella vaya creciendo, es como una comida que 
se comparte, igual que la poesía es colectiva”. Así, 
imposible mentir. Cicatriz que te mira es su aporte al 
convivio mè’phàà. Su palabra individual la dicen las 
palabras de todos.

Hermann Bellinghausen

LA AMAPOLA 
DE LO 
TERRIBLE

	 LA EXPRESIÓN POÉTICA RECIENTE 
SE ESTÁ CARGANDO DE UNA 
NUEVA INTENSIDAD, IMPACIENTE, 
CASI URGENTE, PARA HABLAR 
DEL EROTISMO, LA GUERRA, LA 
REDEFINICIÓN CRÍTICA DE UNA 
IDENTIDAD PROPIA

Mujeres tseltales en el caracol zapatista de Morelia, Chiapas, 2017.  Foto: José Carlo González
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L
a oficina de Censos de Estados Unidos dio a 
conocer las estimaciones demográficas, econó-
micas y de vivienda de más de mil grupos triba-
les en ese país. Tal registro abarca informaciones 

de 2011 a 2015. La Encuesta de Comunidades Estaduni-
denses considera a todos los pueblos originarios, inclu-
yendo Alaska, mas no Hawaii.

En mayo de 1916 se celebró el primer Día del Indio 
Estadunidense. Fue establecido por Zorra Roja James, 
miembro de la tribu pies negros, quien cabalgó 24 esta-
dos para buscar el apoyo de los gobiernos locales para 
honrar a la población originaria. En 1990, el presiden-
te George H.W. Bush firmó una resolución del Congre-
so para designar noviembre como el Mes Nacional del 
Legado Indígena. Proclamas similares se han sucedido 
desde 1994, y ahora se incluye a la población de Alaska. 
Llama la atención que en ningún momento se reconoce 
como indígena a la población originaria de Hawaii.

Considere el lector (porque si no usted, nadie lo 
hará) a la población indígena americana no considera-
da en los datos censales; esto es, la nativa de México y 
Guatemala, las dos naciones que más expulsan indíge-
nas a Estados Unidos, no las únicas. Parte de esta pobla-
ción (decenas, tal vez cientos de miles) resulta invisible 
como indígena: aquí porque no están, allá porque son 
migrantes. Pero ésa es otra historia.

Éstos son los números oficiales, divulgados dentro 
de la celebración del Mes de la Herencia de Nativos 

Americanos y de Alaska en noviembre de 2017. 

•	6 millones 700 mil es el total de indígenas, lo cual re-
presenta el dos por ciento de la población de Estados 
Unidos en 2016. Según proyecciones demográficas, 
para el año 2060 serían 10 millones 200 mil, un 2.4 
por ciento del total nacional. 

•	21 estados tienen actualmente poblaciones mayores 
a los cien mil indígenas: Alaska, Arizona, California, Co-

lorado, Florida, Georgia, Illinois, Michigan, Minnesota, 
Nueva Jersey, Nuevo México, Nueva York, Carolina del 
Norte, Ohio, Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Texas, 
Virginia, Washington y Wisconsin. Proporcionalmente, 
la mayor población nativa, con 19.9 por ciento, co-
rresponde a Alaska. Le siguen Oklahoma (13.7), Nuevo 
México (11.9), Dakota del Sur (10.4) y Montana (8.4).

•	592 mil 753 nativos americanos tenían 65 o más años 
en julio de 2016. 

•	31 años es la edad media de la población nativa, compa-
rada con el 37.9 de la población general estadunidense.

•	326 reservaciones estaban reconocidas en 2016. Sin 
considerar las tierras originarias de Hawaii, se regis-
traron 546 áreas legales y estadísticas en propiedad 
de indígenas.  

•	567 tribus a nivel federal tenían reconocimiento en 
2016 por parte de la Oficina de Asuntos Indígenas.  

•	841 mil 943 hogares se registraron como indígenas 
en 2016. Un 37.9 por ciento eran matrimonios, con o 
sin hijos. 

•	7.2, el porcentaje de nativos americanos mayores de 
30 años que eran abuelos en 2016, viviendo con al 
menos un nieto menor de 18 años.

•	52.9 por ciento de los indígenas viven en casa propia, 
comparado con el 63.1 nacional.

•	27 por ciento de nativos americanos “de una sola raza” 
(sic) mayores de cinco años hablan en casa un idioma 
que no es el inglés, comparado con el 21.6 nacional.

•	79.9 por ciento de indígenas de 25 y más años ter-
minaron la secundaria. 14.5 poseen bachillerato o un 
grado más alto, comparados con el 87.5 y 31.1 por 
ciento nacionales, respectivamente.

•	41.2 por ciento de los mayores de 25 años ostentan 
grados académicos en ciencias, ingeniería o campos 
relacionados, contra el 44.3 nacional.

•	27,585 negocios eran propiedad de nativos america-
nos y de Alaska en 2015.

•	27.2 por ciento de mayores de 16 años tienen em-
pleos gerenciales, administrativos, científicos y artís-
ticos. Un 22 por ciento adicional se emplea en servi-
cios, ventas y trabajos de oficina.

•	136, 487 indígenas son veteranos de las fuerzas ar-
madas.

•	39 mil 719 dólares, el ingreso anual de la población 
indígena en promedio. El nacional en Estados Unidos 
es de 57 mil 617 dólares.

•	26.2 por ciento de la población originaria está cata-
logada en condiciones de “pobreza”, la más alta de 
todos los “grupos raciales” de Estados Unidos, cuyo 
promedio general de “pobres” es 14 por ciento.

•	19.2 por ciento de indígenas carecían en 2016 de se-
guro de salud, contra un porcentaje nacional de 8.6.

Fuentes: 
U.S. Gazetteer Files.Vintage 2016 Population Estimates. 2016 Ame-
rican Community Survey. 2011-2015 American Community Survey. 
2015 Annual Survey of Entrepreneurs. 2014 National Population 
Projections

https://www.bia.gov/sites/bia_prod.opengov.ibmcloud.com/files/
assets/public/pdf/Federal_Register_26826.pdf?eml=gd&utm_
medium=email&utm_source=govdelivery

https://www.federalregister.gov/documents/2017/01/17/2017-00912/
indian-entities-recognized-and-eligible-to-receive-services-from-the-
united-states-bureau-of-indian?eml=gd&utm_medium=email&utm_

Ojarasca, 
con información de David Brooks, 

corresponsal de La Jornada

6.7 MILLONES, 	
LA POBLACIÓN 
ORIGINARIA 
EN EU

Roxanne Dunbar-Ortiz & Dina Gilio-Withtaker: “All Real In-
dians Died Off “ and 20 Other Myths About Native Ameri-
cans, Beacon Press, Boston, 2016. 208 pp.

La escritora e historiadora Roxanne Dunbar-Ortiz ataca 
de nuevo. Después de perpetrar el clásico instantá-

neo Una historia indígena de Estados Unidos (An Indige-
nous People’s History of the United States, 2015), ahora 
sale con una demolición puntual y sistemática de los 
mitos y mentiras que caracterizan la  “idea” que tiene la 
población mayoritaria de su país respecto a los poquísi-
mos indios que sobrevivieron a las películas de John Way-
ne (Recomendamos volver a http://www.jornada.unam.

mx/2015/01/10/oja-crimen.html). Cuenta en esta oca-
sión con la complicidad directa de Dina Gilio-Whitaker, 
periodista de Indian Country Today Media Network, escri-
tora, investigadora de estudios indígenas y miembro de 
las Tribus Confederadas Colville. .

La “violencia estructural” que caracteriza el trato que 
reciben por parte de la nación que se construyó sobre sus 
huesos se manifiesta en todos los niveles, simbólicos y rea-
les, físicos, mentales e institucionales. Durante cinco siglos, 
tras que llegaron a la Isla Tortuga los primeros europeos,  
“acceder a la tierra ha sido el factor central que conforma 
las relaciones entre los pueblos indígenas y los inmigran-
tes”, nos advierten inmediatamente las autoras.

Los 21 mitos que afronta el libro son: los indios ver-
daderos están muertos; los indios fueron los primeros 
migrantes del Hemisferio Occidental; Colón descubrió 
América; la Acción de Gracias fue una bienvenida a los 
Pilgrims; los indios eran salvajes y belicosos; los indios 
deberían olvidar el pasado y seguir adelante; los euro-
peos trajeron la civilización a pueblos atrasados; Estados 
Unidos nunca tuvo una política de genocidio; los presi-

dentes de EU han sido benevolentes o al menos bienin-
tencionados hacia ellos; los únicos indios de verdad son 
los de sangre pura y se están extinguiendo; EU les dio 
sus reservaciones; los indios son guardianes del Estado; 
las mascotas deportivas les rinden homenaje; la cultura 
de los nativos pertenece a todos los estadunidenses; la 
mayoría dependen de la beneficencia gubernamental; 
los casinos los han hecho ricos; son anti-científicos y es-
tán naturalmente predispuestos al alcoholismo.

¿Qué tiene de malo ver a las mujeres indias como prin-
cesas o pieles rojas?, esta gente no se pone de acuerdo en 
cómo deberían ser nombrados, y los indios son víctimas 
y merecen nuestra buena voluntad; éstas serían las tres 
últimas patrañas que las autoras desentrañan airosamen-
te. Las teorías de arqueólogos, antropólogos e ideólogos 
son eso: teorías, muy poco probadas como casi todas las 
teorías, empezando —nos dicen Dunbar-Ortiz y Gilio-Whi-
taker— por la del presunto “puente terrestre” en el Estre-
cho de Bering, que cada día se hunde más en la bruma.

Ojarasca

“LOS INDIOS DE VERDAD 
ESTÁN MUERTOS” 
Y OTROS 20 MITOS

Jóvenes zapatistas en el caracol de Roberto Barrios. Foto: José Carlo González
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Palabras pronunciadas en representación del 
Movimiento Indigena del Pueblo Creyente 

Zoque en Defensa de la Vida y de la Tierra 
(Zodevite), para recibir el Premio Internacional 
de Paz 2017 en Roma, Italia, el 29 de octubre

Äjte’ te’ dzundy
mokaya’
mojk’jäyä
Kedgä’kätpatzi jojmorambä äj’ nwirun’jindam
ngobigbatzi äj’ dzokoyjin tumdumäbä tämbu
jindire’ suñ’gomujsibätzi yä’ Nasakobajk
Nä’ tzambatzi te’ kotzojk’ komi
ojnayajpatzi jach’tanä’ram
Dzemiajpatzi te’ joyjoyeram’
äj’ ore’ maka yayi’angas
mumu’is yajk’ mujsä juche nkätu äj’ iri yä’ Nasakobajkäjsi

Soy sembradora
protectora de esta tierra,
la flor del maíz.
Observo con mis ojos antiguos,
elijo con el corazón cada semilla, 
no es en balde mi conocimiento del mundo.
Converso con el dueño del cerro,
riño con las plantas malignas.
Soy la provocadora de los seres invisibles,
mi voz se escucha hasta los confines de las montañas,
porque nadie podrá negar mi paso por el Universo.

En nuestra cultura zoque la palabra es funda-
mental. Por eso, durante el primer año de vida, los 

padres se encargan de darles a sus hijos e hijas “El 
wewe’”, una flor amarilla (similar al ave del paraíso) que 
produce un sonido musical. Jugar con el wewe’ e imitar 
sus sonidos ayuda al niño a aprender nuestra lengua, 

es el principio para convertirse en Ore’pät, Ore’yomo. 
De ahí que, desde la infancia, nosotros los zoques esta-
mos en íntima comunicación con la naturaleza. Somos 
uno mismo y no separados. Si la comunidad cuida a las 
montañas; las montañas también nos cuidarán y nos 
alimentarán. 

Hemos crecido con las sabidurías de que las ener-
gías protegen a los árboles, a los ríos y a las montañas. 
Sabemos que cada Ser que habita entre nosotros tiene 
una misión para mantener el equilibrio de los ecosiste-
mas; lo mismo importa una hormiga, una lombriz, una 
abeja, que un río, una montaña o el mismo ser humano. 
Con este pensamiento, los zoques habitamos y defende-
mos nuestro territorio desde tiempos ancestrales; qui-
zás no teníamos la conciencia de nuestra misión como 
defensores de la Casa Común, porque ha sido nuestra 
forma de vida desde que nacemos; es la educación que 
hemos heredado desde nuestra cultura.

Los zoques provenimos de la civilización más antigua 
de Mesoamérica profunda, la olmeca, la cultura madre; 
alrededor de 70 mil personas hablamos ore’ en el sur 
de México y nos identificamos como Ore’pät, Ore’yomo, 
hombres y mujeres de palabra. Somos un pueblo de 
Mokayas, sembradores de maíz.

Nunca antes en la historia el pueblo zoque se ha-
bía manifestado públicamente, pese a que cargamos 
con nosotros una larga historia de dominación que nos 
llegó desde Europa; hemos aguantado la pobreza, la 
marginación, la falta de servicios de salud, el escaso 

acceso a la educación; hemos soportado la discrimina-
ción y el clasismo de un país que se niega a reconocer 
nuestros orígenes. 

Somos un pueblo pacífico y generoso que nunca an-
tes había participado en un movimiento de protesta so-
cial, pero tuvimos que hacerlo ante la amenaza latente 
por la extracción de hidrocarburos y minerales en nues-
tro territorio que, para nosotros, es un atentado contra 
la vida porque daña al agua, a los ríos, a las montañas, 
a la flora y a la fauna; es una agresión a Nasakobajk, la 
Madre Tierra, la que nos cobija y alimenta, la que nos 
ofrece la lluvia y el sol.

Cuando el Papa Francisco hace público Laudato Si’, 
la encíclica inspirada en San Francisco de Asís, nos sen-
timos identificados con ese mensaje de paz, porque los 
pueblos zoques también honramos la creación divina. El 
pueblo zoque tiene esperanza en la Laudato Si’ porque 
refleja el mismo pensamiento de respeto a la naturaleza 
y a la vida.

Por eso, desde mi palabra sale la voz de niños, niñas, 
jóvenes, mujeres, ancianas y ancianos que piden que 
los proyectos extractivos en los pueblos indígenas del 
mundo sean detenidos, porque ahí vivimos hombres y 
mujeres que queremos seguir protegiendo la tierra des-
de nuestra forma de comprender al mundo.

A quienes desean saquear nuestro territorio quere-
mos decirles que ha llegado el tiempo de que escuchen 
nuestra palabra para que sepan lo que pensamos y 
sentimos; comprendan que nuestra lucha es por amor… 
amor a la tierra, amor a nuestros hijos, amor a nuestros 
semejantes que habitan este planeta. Nuestra lucha es 
por la vida, porque nos negamos a desaparecer como 
pueblos originarios del mundo.

Queremos compartir este premio con otros pueblos 
de Chiapas, de México, de América Latina y del mun-
do, que viven situaciones similares; zoques, tsotsiles, 
cho’les, yokotanob, winizá, nahuas, mapuche, nasa, ay-
maras, asháninkas, siux y una larga lista de pueblos ori-
ginarios que hoy están amenazados por los intereses 
del poder económico que mira con desprecio nuestra 
palabra y nuestra sabiduría. 

A nombre del Pueblo Creyente Zoque en Defensa 
de la Vida y de la Tierra (Zodevite) agradecemos este 
reconocimiento de Pax Christi Internacional y a su vez, 
pedimos la solidaridad del mundo para detener esta ca-
tástrofe ambiental. Todos los que creemos en la vida, la 
justicia, la paz, la igualdad y el amor estamos obligados 
a defender nuestra Casa Común sin importar nuestras 
diferencias. Desde el arte, la religión, la ciencia y la filo-
sofía, cada uno de nosotros debemos seguir luchando 
por conservar la vida en nuestro planeta.

Muchas gracias a todos y todas

Dzundyis kyonuksku’y numba
“Kujkiki’
yäre’ te’ tzame isandziyajubätzi
oyubäis nwyjtyae’ windy yä’ Nasakobajk’
Kujkiki’
yäre’ te’ tzame makabä’ dzajkayae’ äj’ uneram yajuka-

mäjtzi’
Jin’ ma’ dzojkpä’i yä Nasakobajkäjsi
jin’ ma’ jowyajpäi jin’ ma’ dochäjkia’ äj’ däwäram
Tumäbä äj’ ngäjin sutyajpatzi äj’ däwä’
eyabäjin mbäjkindchägbatzi Jama’is ñujtzkä”

La oración del sembrador reza
“Kujkiki’
esta es la palabra que me enseñaron 
los que caminaron la tierra antes de mí
Kujkiki’
será la palabra que dejaré a mis hijos
el día de mi muerte.
Porque no excederé mi paso por la tierra
ni abusaré del placer ni del dolor
Con una mano brindo mi ternura
con la otra recibo el calor del sol”.

MIKEAS SÁNCHEZ

DEFENSORES DE 
LA CASA COMÚN

A quienes desean saquear nuestro 
territorio queremos decirles que ha 
llegado el tiempo de que escuchen 
nuestra palabra para que sepan 

lo que pensamos y sentimos; 
comprendan que nuestra lucha es 

por amor… amor a la tierra, amor 
a nuestros hijos, amor a nuestros 

semejantes que habitan este 
planeta 

		 Mikeas Sánchez publicó dos poemas 
bilingües en Ojarasca 246.Zapatistas de los Altos de Chiapas congregados en el caracol de Oventic para recibir a María de Jesús Patricio, octubre de 2017. 

Foto: José Carlo González


