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EL	DESPERTADOR	
DE	LOS	PUEBLOS

Los	pueblos	originarios	 llevan	despiertos	muchos	años	y	
sus	 despertadores	 no	 dejan	 de	 sonar	 desde	 circa	 1990.	
Emprendieron	 casi	 al	 unísono	 una	 compleja	 evolución	
consciente	hacia	adelante	que	no	deja	de,	eso,	evolucio-
nar.	Aparentemente	desconectados,	años	luz	entre	sí,	 los	
inuit	 de	 Ottawa,	 los	 lakota	 y	 siux	 de	 Standing	 Rock,	 los	
purépecha	 de	 Cherán,	 los	 zapatistas	 mayas	 y	 zoques	 de	
Chiapas,	los	ngöbe	de	Panamá,	los	kichwas	de	Ecuador,	los	
aymaras	de	Bolivia,	los	mapuche	de	Chile	y	muchos	otros	
pueblos	se	organizaron	definitivamente,	ya	escribieron	esa	
página	de	la	Historia,	son	autónomos	y	están	en	la	página	
siguiente.	 Lo	 que	 empezara	 como	 estrategia	 de	 sobrevi-
vencia	les	enseñó	que	la	mejor	manera	de	defenderse	era	
ir	 hacia	 adelante	y	pensar.	 Sus	 resultados	 son	extraordi-
narios,	aunque	las	sociedades	nacionales	cierren	los	ojos.

El	autismo	progresivo	de	la	cultura	dominante	parece	inca-
pacitarla	para	ver	realmente,	con	mirada	limpia	y	párpados	
abiertos,	qué	hacen	y	qué	 logran	 los	pueblos	originarios	
en	países	que,	si	en	algo	son	uno	en	las	Américas	es	entre	
sus	poblaciones	milenarias,	de	Alaska	y	Labrador	a	Patago-
nia	y	la	Araucanía.

Al	recibir	en	octubre	de	este	año	en	sus	Caracoles	de	Chia-
pas	a	la	vocera	del	Concejo	Indígena	de	Gobierno	del	Con-
greso	Nacional	Indígena,	pueblos,	milicianos	e	insurgentes	
del	 Ejército	 Zapatista	 de	 Liberación	 Nacional	 mostraron	
una	vitalidad	y	una	fortaleza	renovadas,	muy	femeninas	y	
muy	juveniles,	algo	que	poquísimas	organizaciones	políti-
cas	y	sociales	en	México	podrían	equiparar.

Eso,	 mientras	 el	 capitalismo	 en	 su	 fase	 más	 cavernaria,	
destructiva	y	autodestructiva	está	demoliendo	países	y	go-
biernos	por	todo	el	continente.	Los	síntomas	son	especial-
mente	graves	en	Washington,	México,	Guatemala,	Brasilia	
y	 Buenos	 Aires,	 las	 capitales	 del	 desastre.	 Las	 ruinas	 de	
sus	naciones	se	expanden,	los	escombros	se	acumulan	y	la	
población	que	no	huye	se	hunde	y	resigna.	La	corrupción	
aparece	como	imparable	pues	la	 impunidad	es	poco	me-
nos	que	absoluta	para	los	grandes	intereses.	Así	como	hay	
cárteles	del	narcotráfico	los	hay	de	políticos	“carnales”,	de	
congresistas,	de	inversionistas.	Las	fronteras	entre	ejérci-
to	nacional	y	policías	se	desvanecen	pues	 los	gobiernos	
necesitan	a	sus	fuerzas	armadas	para	el	frente	doméstico,	
contra	la	población	propia.

Alienta	constatar	 lo	que	 logran	en	 su	día	 a	día	 y	pese	a	
todo,	millones	de	indígenas	del	continente,	herederos	de	la	
población	originaria.	Se	identifican	como	tales,	resguardan	
aún	 importantes	 territorios,	 lenguas,	 culturas,	 principios	
éticos	y	proyectos	de	futuro.	Porque	si	alguien	realmente	
vive	con	 la	mente	y	 las	manos	dirigidas	al	 futuro	son	 los	
hombres	y	las	mujeres	de	todas	edades	pertenecientes	a	
los	pueblos	originarios;	saben	mirar	al	pasado,	conservarlo	
vivo	y	renovarlo	 (entre	otras	cosas,	comunidades	 indíge-
nas	como	las	zapatistas	se	van	convirtiendo	en	bastión	de	
los	derechos	de	la	mujer).	

Los	 consideran	 antimodernos	 y	 atrasados	 por	 mala	 fe	 y	
por	 ignorancia	 combinadas.	 Sobrevivirán	 a	 las	 naciones	
que	los	contienen.	Algunos	Estados	Nacionales	en	riesgo,	
el	nuestro	por	ejemplo,	poseen	en	sus	despreciados	pue-
blos	originarios	el	mejor	antídoto	contra	la	disgregación	y	
la	anomia	colonizada.	Lo	malo	es	que	los	poderes	legales	
y	 los	 fácticos	 los	ven	como	desafío	y	estorbo.	Peor	para	
ellos.	Y	para	todos.

Trabajadores de la salud en Guadalupe Tepeyac, Chiapas. Foto: José Carlo González

Le	había	preguntado	a	mi	mamá	dónde	estaba	
mi	papá,	porque	veía	a	mis	compañeros	jugando	

con	 los	 suyos;	 ella	 me	 dijo	 que	 él	 estaba	 muerto,	
pero	 no	 entendí	 qué	 era	 la	 muerte.	 Yo	 imaginaba	
que	cuando	alguien	muere,	algún	día	podría	regre-
sar,	o	por	lo	menos	podría	visitarnos	dos	o	tres	ve-
ces	al	año.

Una	mañana	despejada	bajo	el	cielo	mixe	estaba	
en	cuclillas	jugando	a	las	canicas	en	el	patio	con	mi	
hermano	menor,	cuando	repentinamente	se	asomó	
una	víbora.	Se	parecía	a	un	coralillo	y	mostraba	su	
lengua	como	diciéndonos	“siempre	estaré	con	uste-
des	y	nunca	se	olviden	de	mí”.	La	víbora	estaba	muy	
cerca	de	mí.	Pensé	que	me	mordería,	pero	sólo	irra-
diaba	una	mirada	de	 tristeza	perpetua.	Yo	entendí	
que	era	una	de	tantas	visitas,	porque	anteriormente	
habían	llegado	a	la	casa	otros	animales	de	diferen-
tes	 tamaños	 y	 colores.	 Sin	 embargo,	 tenía	 miedo,	
quería	llorar.	Deseaba	que	mi	llanto	lo	escuchara	mi	
mamá,	quien	estaba	al	otro	lado	del	cerro	trabajan-
do,	pero	no	lloré.	

Por	la	tarde,	mi	mamá	llegó	a	la	casa	y	le	comen-
té	 lo	 de	 la	 víbora.	 Ella	 me	 contestó:	 “Era	 tu	 papá;	
mañana	mismo	iremos	a	verlo”.	Al	día	siguiente	nos	
dirigimos	a	Tamazulápam.	Yo	estaba	 feliz	de	ver	a	
mi	papá.	Pero	al	llegar	al	pueblo	mi	mamá	compró	
flores,	mezcal,	veladoras	y	huevos.	Me	dijo	que	tal	
vez	 mi	 papá	 no	 había	 comido.	 Me	 preguntaba	 yo	
en	silencio	¿dónde	está	mi	papá?	y	de	pronto	me	di	
cuenta	que	ya	estábamos	en	el	panteón.	Allí	entendí	
que	mi	papá	yacía	dos	metros	bajo	tierra,	que	es-
taba	muerto	y	jamás	regresaría	con	nosotros.	Sola-
mente	nos	visitarían	las	víboras	y	otros	bichos	para	
estar	felices	eternamente.

¿LOS	MUERTOS	SE		
CONVIERTEN	EN	VÍBORAS?

JUVENTINO	SANTIAGO

  Juventino Santiago, escritor ayuuk. 
Ha colaborado en los números 
recientes de Ojarasca. 

Ja’a	 ntääk	 ojts	 njëtipyijky	 määts	 ja’a	 nteety	 jëtën	
n’äjty,	ja’a	koo	nmëku’uktëjk	n’ejxta’	koo	tyeety	mëët	

kyëyata’.	Nëms	ja’a	ntääk	ojts	xnëma’	koo	tëë	ja’a	ntee-
ty	n’äjty	y’ooknë,	ka’ts	ojts	njakyujka’	tee	jä’äy	tyijpy	koo	
jä’äy	y’ooky.	Jëtënts	n’äjty	njënmaay	koo	jä’äy	y’ooky	ijky	
ntijy	juun	jyëmpet,	ee	ntijy	mäjtskook	ok	tëkëëkook	ëëts	
x’ësnëme’nt	ja’a	tu’uk	jëmëjtpa’.	

Tëë	 n’äjty	 xon	 tyëjkxjë’ky	 jam	 ëyuujk	 kajpjotp,	 jëts	
jam	ëjts	n’äjty	nepxna’,	kaanik	këyatp	ëëts	n’äjty	mëëts	
ja’a	n’itsy	 jam	ntëjamp.	Xyaa	 ja’a	 tsä’äny	ojts	 tu’uk	pyit-
simy,	jam	y’ejxwoony	ja’a	pi’itsy,	xon	tyoots	tjuuty	extëm	
neexy	 y’ëk’ënä’änyën:	 “ejtp	 meets	 mëët	 ntsënayä’änta’	
jëts	 ka’t	 ëjts	 nyëjuun	 xkëjatyëke’tyët”.	 Jënkonaaxy	 ja’a	
tsä’äny	 n’äjty.	 Xtsu’utsä’ämp	 ntijy;	 jëtën	 n’äjty	 jyën’ijxy	
extëm	neexy	jyëkjotmaayën.	Xyaa	ëjts	ojts	njakyuka’	koo	
ja’a	 tsä’äny	nyë’ijxy,	 tëë	n’äjty	y’ëkjä’ätmë	wenk	 jëyuuk,	
mëtskpa’	 mëjpa’.	 Xon	 ojts	 ntsë’ka’.	 Yä’äxä’ämps	 n’äjty.	
Ja’ats	 n’äjty	 njëtsejkypy	 jëts	 ntääk	 neexy	 ojts	 tmëteey	
jajp	tun’ëxki’py	koots	nyä’äxä’äny,	ka’ts	ojts	nyä’äxy.	

Koo	ntääk	ojts	jyä’äty	jajp	ntëjkjënti’py,	ojts	ntanëma’	
koo	ja’a	tsä’äny	n’ijxy,	Jëtënts	ja’a	ntääk	ojts	y’ëtsey:	“Ja’a	
mtëëty	yë’ë.	Jëpom	n’ës’ëjxën”.	Xyaa	ëëts	ojts	kyampom	
nijkxy	Tëkämp.	Enyääxy	ëjts	n’äjty	nyëjyowya’	koots	ntee-
ty	n’ejxä’änë.	Koo	ëëts	ojts	Tëkämp	njä’äty,	xyaa	ntääk	ojts	
pëjy,	mëskal,	seer,	tëtuuty	tjiy.	Nems	xnëma’,	wanëk	jëtaa	
nteety	 n’äjty	 ka’t	 kyanyëm.	 Xyaa	 ëjts	 n’ënä’äny	 ¿määts	
ja’a	 nteety?	 koo	 ojts	 n’ijxy,	 jam	 ëëts	 n’äjtynë	 jam	 käp-
sant.	Jamts	ojts	njakyukja’	koo	nteety	n’äjty	pyo’kxnë	jajp	
naaxpëki’pnyë.	Koo	tëë	n’äjty	y’ooknë,	 jëts	ka’tëk	n’äjty	
nyëjuun	 y’ëkjëmpetä’änë.	 Ja’y	 ëëts	 tsä’äny	 xnëexä’äny	
mëët	wenk	jëyuuk	jëts	ëëts	ejtp	jootkujk	ntsënëtët.



NOVIEMBRE  2017 |                     |  3 

LAS	ZAPATISTAS	HOY

"El primer alzamiento del 
EZLN fue en marzo de 1993  
y lo encabezaron las 
mujeres zapatistas. 
No hubo bajas y ganaron. 
Cosas de estas tierras”. 
Subcomandante 
Insurgente Marcos, 
26 de enero de 1994.

Galería fotográfica de las jóvenes zapatistas en los 
caracoles de Chiapas, octubre de 2017

JOSÉ	CARLO	GONZÁLEZ
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Vícam,	Sonora

L
a	 intervención	 de	 gobierno	 y	 empresas	 en	
territorio	yaqui	ha	dejado	devastación,	división,	
resquebrajamiento	 del	 tejido	 social,	 traiciones,	
despojo	 territorial	 y	 cultural,	 pero	 también	 ha	

visibilizado	 la	 resistencia	de	un	pueblo	y	sus	mujeres,	
quienes	se	niegan	a	entregar	lo	que	les	pertenece.

	 “Nuestros	 ancestros	 nos	 dejaron	 nuestro	 territorio	
intacto	para	que	nosotros	lo	dejemos	así	a	los	nietos.	Es	
nuestro	deber	y	debemos	de	cumplirlo.	El	gasoducto	no	
nos	ayuda,	sólo	beneficia	a	los	empresarios,	a	los	que	tie-
nen	fábricas,	pero	a	los	yaqui	no”,	afirma	Francisca	Váz-
quez	Molina,	yaqui	de	Loma	de	Bácum,	uno	de	los	ocho	
pueblos	que	conforman	esta	tribu	del	sur	de	Sonora.

Francisca	 habla	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 ramada	 de	
Vícam,	el	espacio	en	el	que	se	 reúne	 la	 tribu	yoeme	
(yaqui)	 para	hacer	 las	 asambleas	y	 tomar	 sus	acuer-
dos.	Se	 trasladó	a	este	poblado	para	hablar	sobre	 la	
defensa	del	territorio	y	sobre	el	preso	político	Fidencio	
Aldama	Pérez,	de	37	años,	esposo	de	María	del	Car-
men,	su	hija.	Todo	por	la	imposición	de	un	gasoducto	
que	pone	en	peligro	la	vida	de	su	pueblo.

Loma	de	Bácum,	ubicada	en	el	extremo	sur	del	
territorio	yaqui,	es	 la	puerta	de	entrada	al	valle	y	

fue	el	único	de	los	ocho	poblados	que	resistió	la	em-

bestida	de	gobierno	y	empresa	para	construir	el	Ga-
soducto	Sonora,	obra	de	840	kilómetros	que	inicia	en	
Caborca	y	llega	a	Huatabampo.	La	empresa	a	cargo	es	
Infraestructura	Energética	Nova	(IEnova),	que	ha	inver-
tido	mil	millones	de	dólares	en	el	proyecto,	con	el	con-
sentimiento	de	la	Secretaría	de	Energía	y	la	Comisión	
Federal	de	Electricidad.	El	segmento	Guaymas-El	Oro	
contempla	una	longitud	de	más	de	90	kilómetros	sobre	
el	territorio	de	la	tribu	yaqui	y	ocupará	una	franja	de	12	
metros	de	terreno	sobre	los	que	la	empresa	tendrá	el	
control	durante	30	años.	Por	esta	“servidumbre”,	como	
dicen	 los	 promotores,	 se	 acordó	 pagar	 a	 la	 tribu	 un	
peso	anual	por	metro	cuadrado.

Diversos	 estudios	 han	 arrojado	 que	 el	 gasoducto	
afectará	a	las	casas	y	las	parcelas,	así	como	al	cerro	Boca	
Abierta,	arroyos	y	zanjas;	traerá	deforestación,	corte	de	
plantas	 medicinales,	 de	 pastoreo,	 agostadero	 y	 serio	
daño	ambiental,	social,	cultural	y	religioso.	El	peligro	será	
cotidiano,	pues	la	tubería	estará	a	menos	de	un	kilómetro	
de	las	casas	y	una	explosión	será	la	amenaza	latente.	

La	 ofensiva	 de	 IEnova	 ha	 tenido	 repercusiones	
en	el	 tejido	social	de	 la	 tribu.	Algunos	gobernadores	
yaquis	 (autoridades	 tradicionales)	 son	 acusados	 de	
haber	sido	comprados	por	la	empresa.	“Empezaron	a	
ofrecer	dinero	y	el	problema	fue	que	las	autoridades	
aceptaron,	pero	la	tropa	(el	pueblo)	yoemi	no.	Ningu-
no	de	la	tropa	está	de	acuerdo	con	la	autoridad,	pero	
como	 la	autoridad	es	autoridad,	por	eso	 lo	hicieron”,	
refiere	Francisca	Vázquez.	

Lomas	de	Bácum	fue	el	único	pueblo	que	organizó	
una	 consulta.	 Aquí	 se	 reunieron	 todas	 las	 comunida-
des,	más	de	700	personas,	y	asentaron	su	desacuerdo	
con	el	gasoducto.	De	aceptarlo,	explica	Francisca,	“es-
taríamos	entregando	nuestro	 territorio,	el	agua,	 todo	
lo	que	es	de	nosotros	y	lo	que	es	para	nuestros	nietos.	
Por	eso	dijimos	que	no”.

	

La	empresa	prometió	entonces	que	si	uno	de	los	
ocho	poblados	no	aceptaba,	“le	darían	la	vuelta”,	

pero	no	lo	cumplieron.	Y	la	estrategia	siguiente	fue	di-
vidirlos,	 incluso	 a	 las	 familias.	 “Hay	 mucho	 trabajo	 en	
nuestras	comunidades,	pero	algunos	no	les	gusta	tra-
bajar,	sólo	quieren	el	dinero.	Son	desgraciadamente	de	
mi	familia,	mi	sobrino,	el	capitán	es	el	que	anda	hacien-
do	eso”,	 lamenta	Francisca.	Cuando	 la	comunidad	se	
opuso,	empezaron	los	ofrecimientos	en	dólares	y	aún	
así	nadie	aceptó,	ni	la	autoridad	saliente,	“pero	se	han	
ido	aprovechando	de	la	gente	que	le	gusta	el	dinero”.

En	 agosto	 de	 2015	 Francisca	 fue	 una	 de	 las	 dos	
personas	que	llevaron	el	acta	de	rechazo	a	la	empresa.	
“Nos	sacaron	casi	a	empujones,	pero	dieron	por	reci-
bido	el	papel	que	llevamos”,	recuerda.	De	nada	valió,	
pues	 siguieron	construyendo	el	gasoducto.	 “Esa	em-
presa	es	un	monstruo	gigante	que	dividió	nuestro	pue-
blo”,	lamenta	la	entrevistada,	mientras	su	nieto,	que	es	
un	aprendiz	de	la	Danza	del	Venado,	juguetea	a	su	lado.

La	empresa	empezó	a	abrir	brechas	“y	las	familias	
les	dijeron	que	eran	sus	tierras	y	que	no	los	querían,	in-
cluso	hubo	señoras	que	se	tiraron	a	donde	se	estaban	
haciendo	los	hoyos	para	impedir	que	siguieran	traba-
jando.	Todo	eso	miramos”,	dice	Francisca.	“El	gobierno	
y	la	empresa	lo	único	que	hicieron	fue	hacer	otra	auto-
ridad	de	su	cuenta.	Pero	esa	autoridad	no	vale	porque	
no	tienen	la	guardia	tradicional”.

Traición,	confrontación	y	división

El	 21	 de	 octubre	 del	 2016	 alrededor	 de	 las	 12:30	
horas	llegaron	más	de	500	personas	armadas	a	la	

guardia	 tradicional	 de	 Loma	 de	 Bácum.	 “Venían	 con	
todo,	 decididos	 a	 matar.	 Llegaron	 para	 imponer	 una	
autoridad	en	la	guardia	y	a	las	autoridades	tradiciona-
les.	La	gente,	los	de	la	iglesia	y	los	demás,	dijeron	que	
no	era	tiempo	de	poner	a	un	nuevo	gobernador.	Llegó	
el	capitán	Juan	Antonio	Rivera	Vázquez	y	el	maestro	
litúrgico	Vicente	Tronquito,	con	otros	más	que	repre-
sentan	la	iglesia,	según	ellos,	porque	a	partir	de	lo	que	
hicieron	ya	no	son	nadie	para	nosotros”.

Ese	día	de	octubre	los	pobladores	de	Loma	de	Gua-
muchil,	Huirivis,	Belén	y	Pótam,	todos	ellos	involucra-
dos	en	el	gasoducto,	 se	presentaron	en	 la	asamblea	

EL	TUBO	DE	LA	
DISCORDIA	YAQUI

GLORIA	MUÑOZ	RAMÍREZ

	 “CÓMO	LES	VAMOS	A	DEJAR	A	NUESTROS	NIETOS	ESE	TUBO	INFERNAL		
(EL	GASODUCTO).	¿A	NOSOTROS	QUÉ	NOS	DEJARON	NUESTROS	ANCESTROS?		
UNA	TIERRA	BUENA”	

	 LA	ESTRATEGIA	DE	DIVIDIR,	INICIADA	POR	EL	EX	GOBERNADOR	PADRÉS	ELÍAS,	
HOY	PRESO,	CONTINUÓ	CON	LA	ACTUAL	GOBERNADORA	CLAUDIA	PAVLOVICH,	
QUIEN	“NO	HA	CUMPLIDO	NADA	DE	LO	QUE	PROMETIÓ	Y	HA	TRAÍDO	LA	
TRAICIÓN	Y	LA	DIVISIÓN	A	LA	TRIBU”,	DICE	DEFENSORA
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permanente	con	palos	y	piedras,	lanzando	tiros	al	aire	
para	 sembrar	 el	 terror,	 recuerda	 Francisca.	 Se	 armó	
la	trifulca,	se	escucharon	tiros	y	murió	un	hombre	de	
la	asamblea,	Cruz	Buitmea,	de	40	años,	quien	tenía	el	
cargo	de	fariseo	en	la	semana	santa	yaqui;	hubo	ocho	
heridos	y	varios	golpeados	y	varios	automóviles	incen-
diados.	

Francisca	 asegura	 que	 la	 guardia	 tradicional	 no	
disparó	contra	 los	golpeadores,	pues	ésa	era	 la	 indi-
cación.	Pero	sí	al	aire,	para	dispersarlos.	“Pero	ni	así”,	
relata	Francisca.	“Ellos	empezaron	a	machetear	y	a	pe-
gar	con	palos.	El	hermano	del	capitán	platicó	que	les	
pagaron	 30	 mil	 pesos	 para	 que	 dispararan	 y	 ése	 es	
dinero	del	gasoducto.	Quemaron	los	carros	para	exigir	
que	les	dieran	otros,	y	más	dinero	para	los	siete	pue-
blos	que	ayudaron.	Hasta	la	fecha	todavía	andan	con	
carros	negros,	con	dinero,	agrediendo	a	la	gente”.

Días	 después	 inició	 la	 investigación	 sobre	 la	
muerte	 de	 Cruz	 Buitmea.	 Se	 detuvo	 entonces	 a	

Fidencio	Aldama	Pérez,	quien	desde	ese	momento	es	
considerado	por	la	comunidad	como	un	preso	político.	
Francisca,	su	suegra,	asegura	que	la	prueba	de	balís-
tica	dio	negativo,	“pero	el	muchacho	sigue	ahí	porque	
está	contra	del	gasoducto	y	en	ese	momento	estaba	
en	la	vigilancia	cuidando	el	territorio”.	

La	estrategia	gubernamental	de	dividir	a	la	pobla-
ción,	iniciada	por	el	gobernador	Guillermo	Padrés	Elías,	
preso	hoy	por	los	delitos	de	delincuencia	organizada	y	
lavado	de	dinero,	fue	seguida	por	la	actual	gobernado-
ra	Claudia	Pavlovich,	quien	“no	ha	cumplido	nada	de	
lo	que	prometió	y	ha	traído	la	traición	y	la	división	a	la	
tribu”,	acusa	la	defensora	del	territorio.

Loma	de	Bácum	ha	sido	la	piedra	en	el	zapato	para	la	
empresa	IEnova	y	para	los	gobiernos	estatal	y	federal.	Lo-
graron	las	firmas	de	las	autoridades	de	siete	de	los	ocho	
poblados,	algunas	de	ellas	con	trampas,	pues	por	lo	me-
nos	uno	de	los	gobernadores	no	sabía	leer	y	firmó	bajo	
engaños.	Y	aunque	han	 logrado	“convencer”	a	algunas	
familias	de	Bácum,	lo	cierto	es	que	continúa	la	resistencia.	
Apenas	en	mayo	pasado	 los	pobladores	desmantelaron	
parte	de	la	construcción	del	gasoducto,	sacaron	los	ca-
bles	y	procedieron	a	quitar	la	tubería.	

Mujeres	contra	el	gasoducto

Francisca	Vázquez	es	una	mujer	fuerte	que	en	la	defen-
sa	del	territorio	ha	sido	agredida	incluso	a	tiros.	Tiene	

51	años,	es	madre	de	dos	mujeres	y	abuela	de	dos	meno-
res.	En	la	lucha	contra	el	gasoducto,	explica,	las	mujeres	
han	tenido	un	papel	decisivo.	Han	sido	ellas	las	verdaderas	
opositoras,	participan	en	las	reuniones,	buscan	recursos	

para	la	defensa,	informan	a	jóvenes	y	niños	de	los	inconve-
nientes	de	ese	proyecto,	acuden	a	las	marchas,	plantones	
y	protestas,	igual	que	encaran	a	las	autoridades.	“Hay	que	
hacer	la	lucha”,	dice	Francisca,	“porque	la	iniciaron	nues-
tros	ancestros	y	ahora	nos	toca	a	nosotros”.

Francisca	 es	 cantora,	 un	 rol	 importante	 en	 la	 co-
munidad.	“Nosotras	somos	muy	fuertes	y	hemos	inicia-
do	la	lucha	porque	cómo	les	vamos	a	dejar	a	nuestros	
nietos	ese	tubo	infernal.	¿A	nosotros	qué	nos	dejaron	
nuestros	ancestros?	Una	tierra	buena”,	se	responde.

A	las	acusaciones	vertidas	en	los	medios	de	comu-
nicación	 locales	sobre	su	“rechazo	al	progreso”,	Váz-
quez	asegura	que	no	se	oponen	al	desarrollo,	“pero	no	
queremos	que	pase	el	gasoducto	por	nuestras	tierras	
porque	no	nos	beneficia	y	30	años	es	mucho	tiempo.	
Les	dieron	500	pesos	a	los	que	aceptaron,	o	sea	nada,	
pero	los	que	sí	se	beneficiaron	fueron	los	 líderes,	 los	
que	están	más	cerca	de	ellos	y	los	que	negocian,	pero	
la	tropa	(el	pueblo)	no	y	los	que	no	han	nacido,	menos”.

“Queremos	que	todo	el	mundo	sepa	que	las	mujeres	
yaquis	sabemos	luchar	y	defender	nuestro	territorio,	que	
no	lo	vendemos.	Con	lo	poco	que	hemos	logrado,	se	sien-
te	 la	satisfacción	y	algo	está	quedando.	Tiene	que	salir	
bien”.	Por	eso,	finaliza,	la	posibilidad	de	que	una	mujer	in-
dígena	sea	candidata	a	la	presidencia	de	México	“es	una	
bendición”	g

A
quellos	 que	 no	 recuerdan	 el	 pasado	 están	
condenados	a	repetirlo.	Para	mí	el	pasado	es	
como	un	balde	de	cenizas.	El	mejor	profeta	del	
futuro	 es	 el	 pasado.	 En	 esta	 vida	 se	 olvida	 el	

hombre	prever	que	el	hoy	será	el	ayer	del	mañana.
El	buen	pensamiento	con	el	afán	vuela	con	las	alas	de	

las	 ideas.	La	verdad	permanece	para	siempre.	La	única	
casa	inmortal	es	la	de	la	vida,	que	no	se	cansa	de	hablar	
de	un	consejo	que	responde,	que	es	preciso,	en	la	vida,	
un	espíritu	maestro	del	que	se	puede	aprender	algo	bue-
no.	Ésta	es	una	victoria	ganada	en	todos	los	campos	de	
la	batalla	del	pensamiento	humano.	La	naturaleza	a	la	que	
ama	es	la	limpieza,	la	madre	de	la	verdad.

La	escasez	de	la	carencia	de	conciencia	y	la	facilidad	
para	proceder	en	el	cumplimiento	del	deber	son	cuali-
dades	esenciales	en	la	verdad.	Ni	palabras	ásperas	ni	
espíritu	de	contienda.	Nuestra	lengua	debe	ser	como	
la	pluma	de	un	escritor	atento	de	no	ser	denunciado.

La	noble	conversación	es	eje	del	discurso,	madre	
del	 saber,	desahogo	del	alma,	comercio	de	 los	cora-
zones,	vínculo	de	las	amistades,	pasto	del	contento	y	
ocupación	de	las	personas.

La	verdad	sufre	a	veces	más	por	el	calor	de	sus	de-
fensores	que	por	los	argumentos	de	los	opositores.	La	
verdad	es	poderosa	y	permanecerá.	Si	no	es	verdad,	
es	bien	 inventada.	La	verdad	es	 inmortal.	El	error	es	
mortal.	La	verdad	es	más	extraña	que	la	ficción.

La	 verdad	 es	 fuerte,	 se	 parece	 a	 una	 pelota	 de	
futbol:	podemos	patearla	 todo	el	día,	 y	por	 la	noche	
permanecerá	 redonda	 y	 resistente.	 El	 problema	 del	
hombre	es	complejo:	no	puede	entender	las	verdades	

complicadas,	ni	olvidarse	de	las	simples	que	se	refle-
jan	en	la	verdad	del	espíritu,	lo	mismo	con	la	libertad.	
Son	los	dos	pilares	fundamentales	de	la	vida	humana.	
Aquellos	que	privan	a	los	demás	de	la	verdad,	se	colo-
can	en	el	lugar	de	Dios.

¿En	qué	se	parece	a	las	pestañas?	En	que	son	tute-
la	de	los	ojos,	miden	la	distancia	que	cada	día	llevamos	
como	corona.	La	felicidad	de	la	persona	siempre	flore-
ce	si	mantenemos	los	párpados	de	lágrimas	mojados.	
Es	un	refrescar	de	besos.	Las	pestañas	se	trenzan,	así	
en	vestidura	que	se	lleva	en	la	carne	por	tutela,	con-
servándose	bajo	los	ojos	extasiados.

Así	debe	ser,	como	los	párpados.	Las	pestañas	son	
las	representantes	de	los	mexicanos:	un	refrescar	de	

palabras	trenzadas	en	vestiduras	como	tutela	sobre	sus	
representadas	compatriotas,	conservando	bajo	su	respon-
sabilidad	los	potenciales	extasiados,	midiendo	con	los	ojos	
la	distancia	a	cada	día,	de	la	felicidad	de	sus	hermanos.

En	el	campo	se	relaciona	al	territorio	mexicano	que	
ha	 sido	 explotado	 por	 los	 extranjeros	 poniendo	 nor-
mas	 a	 su	 convivencia	 y	 horarios	 en	 los	 bienes	 de	 la	

nación	mexicana,	dejándoles	la	mente	toda	torcida.	La	
última	golondrina	se	dilata	en	partir.

La	suciedad,	 la	madre	de	 la	mentira.	En	 los	asesi-
natos	no	han	cambiado	la	historia	del	mundo.	En	reali-
dad,	el	registro	de	crímenes	¿no	es	la	historia	sin	un	fin	
aceptada	por	conveniencia?	Todo	hombre	encontrará	
su	deber	algún	día.	Ningún	hombre	puede	escaparse	
de	su	destino.	Qué	carga	tan	insufrible	en	el	ambiente	
de	su	vida.	Sólo	las	acciones	del	justo	desaparecen	la	
mentira	en	la	sepultura.

El	listón	negro	se	relaciona	con	la	mente	negra	y	sus	
palabras	sucias.	La	palabra	adornada	para	adormecer	y	
reinar	con	su	teoría.	Y	ser	los	reyes	de	la	nación	mexicana.

Es	mejor	olvidarse	de	un	 insulto	que	vengarlo.	La	
mejor	 forma	 de	 recibir	 insultos	 es	 sometiéndose	 a	
ellos.	El	hombre	que	respeta	será	respetado.	El	coraje	
es	un	insulto	lanzado	bajo	la	forma	de	un	cumplido	g

LA	VERDAD	ES	FUERTE	

ALFREDO	OSUNA

	 SE	PARECE	A	UNA	PELOTA	DE	FUTBOL.	
PODEMOS	PATEARLA	TODO	EL	DÍA,	
Y	POR	LA	NOCHE	PERMANECERÁ	
REDONDA	Y	RESISTENTE,	DICE	EL	
SABIO	YOREME

Bases de apoyo del EZLN en el caracol de Morelia, Chiapas, octubre de 2017.  Foto: José Carlo González

  De los escritos de don Alfredo Osuna, del Consejo de 
Ancianos de la tribu yoreme de Cohuirimpo, Sonora. 
Coautor de Una espina es un bosque de advertencias, 
editado en 2014 por Ojarasca, Itaca y Coa.
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Ranchu	Gubiña	(Unión	Hidalgo),	Oaxaca
Octubre	de	2017

D
e	acuerdo	con	el	protozapoteco,	el	diidxazá	
de	hace	500	años,	por	lo	que	refiere	el	Voca-
bulario de Cordova,	cuando	la	tierra	temblaba,	
el	binnigoolaza	pensaba:	“Temblar	la	tierra	era	

señal	 de	 pestilencia,	 o	 de	 hambre,	 o	 de	 guerra,	 o	 de	
lluvia	y	así,	Xooquijchatao,	Xooquelacopijna,	xooquela-
yé,	xóoquije.	Hambre,	Xoocopijna”1.	Los	binnigoolaza	y	
los	binnizá	de	otros	tiempos,	a	fuerza	de	memoria,	pero	
sobre	todo	de	padecer,	vivir	y	experimentar	temblores,	
podían	inferir	lo	que	sobrevenía	a	estos	fenómenos	te-
lúricos:	peste,	guerra,	lluvia	o	hambre;	no	deja	de	llamar	
la	atención	que	por	declinaciones	 lingüísticas	entre	el	
diidxazá yooxho’	 —protozapoteco—	 y	 el	 diidxazá cubi	
—zapoteco	de	hoy—,	observemos	cómo	el	término	co-
pijna se	 transforma,	 al	 paso	de	 los	 siglos	 y	de	 región	
en	región,	en	gubiña	y	que	a	partir	de	este	vocabulario	
podamos	concluir	que	el	nombre	de	“nuestro	querido	
Ranchu	 Gubiña”	 se	 refiere	 más	 precisamente	 al	 ham-
bre,	 característica	 de	 coyunturas	 y	 tiempos	 de	 crisis	
que	seguramente	se	padecieron	en	el	contexto	de	su	
formación	como	pueblo,	en	la	segunda	mitad	del	siglo	
XIX,	entre	el	auge	de	los	gobiernos	liberales	juaristas	y	
el	nacimiento	de	la	dictadura,	también	liberal,	porfirista.		

Mi	 intención	 no	 radica	 en	 discutir	 la	 etimología	 de	
Gubiña;	advierto,	sin	embargo,	que	la	sicosis	y	el	pánico	
desatado	por	los	movimientos	telúricos	en	casi	todos	los	
municipios	de	 la	zona	sur	del	 istmo	de	Tehuantepec,	a	
partir	del	 terremoto	del	7	de	septiembre,	han	sido	uti-
lizados	por	el	Estado	para	 instrumentar	e	 imponer	una	
estrategia	de	dislocación	social	y	comunitaria,	tendiente	
a	la	desmovilización	y	desarticulación	de	la	sociedad	civil	
y	el	movimiento	indígena	que	se	ha	venido	manifestando	
en	 la	 región,	 fundamentalmente	en	contra	del	despojo	
promovido	por	las	empresas	transnacionales	a	través	de	
los	megaproyectos	eólicos	y	mineros.	La	ocupación	mili-
tar	que	se	ha	dado	con	elementos	armados	en	el	primer	
plano	de	la	vida	comunitaria	rompe	cualquier	intento	de	
distensión	social	generado	por	el	miedo;	los	campos	de-
portivos	y	escuelas	se	han	transformado	en	cuarteles	mi-
litares,	donde	la	“convivencia”	de	elementos	de	la	marina	
y	el	ejército	han	inducido	a	la	ciudadanía	a	considerarla	
como	algo	“normal”	e	incluso	“necesario”	para	“garanti-
zar	su	seguridad”;	ante	la	magnitud	del	desastre	y	la	crisis	
que	de	por	si	ya	se	había	instalado	en	la	región	y	el	país	
desde	 antes	 de	 los	 sismos;	 representantes	 del	 Estado	
como	Peña	Nieto	y	Osorio	Chong	han	manifestado	que	
la	presencia	de	la	milicia	y	la	policía	federal	en	el	primer	
plano	de	la	emergencia	es	para	“garantizar	que	las	cosas	
se	hagan	bien”.

El	movimiento	social	presenta	un	giro	más	orientado	
a	brindar	ayuda	humanitaria	y	a	evitar	la	demolición	de	
parte	importante	del	patrimonio	cultural	material	de	los	
istmeños,	 sobre	 todo	 representado	 en	 la	 arquitectura	
tradicional	de	miles	de	casas	que	en	vez	de	ser	de-
molidas	podrían	ser	restauradas	con	técnicas	y	mate-
riales	basadas	en	reforzamiento	con	estructuras	me-
tálicas	y	cemento.	Pareciera	que	a	las	dependencias	
gubernamentales	 como	 la	 Secretaría	 de	 Desarrollo	

Agrario	Territorial	y	Urbano	(Sedatu)	y	a	 las	empresas	
constructoras,	 la	 restauración,	 recuperación,	 reciclaje	
y	 reforzamiento	 de	 las	 viviendas	 tradicionales	 no	 les	
interesa,	sino	 la	“utilidad”	en	 la	construcción	de	casas	
nuevas,	de	acuerdo	con	prototipos	previamente	ensa-
yados.	La	competencia	entre	las	constructoras	en	la	re-
gión	apenas	empieza.	Las	apresuradas	demoliciones,	en	
la	mayoría	de	los	casos,	se	imponen	“convenciendo”	al		
propietario	de	aceptar	la	demolición,	ya	que	de	lo	con-
trario	no	recibirá	la	tarjeta	para	la	reconstrucción	total	
de	su	vivienda.2	Dentro	de	las	irregularidades	se	denun-
cian	ya	penalmente	ante	el	MP	el	 robo	de	 las	 tarjetas	
por	parte	de	funcionarios	municipales	y	federales,	tar-
jetas	sin	fondos,	tarjetas	duplicadas	y	que	no	han	sido	
entregadas,	o	entregadas	en	sobres	abiertos	y	con	una	
de	las	tarjetas	desprendida,	sustraída,	es	decir,	robada.	

Antes	 del	 terremoto,	 la	 crisis	 económica	 ya	 se	
encontraba	 instalada	 en	 la	 sociedad	 istmeña	 y	

el	país;	Juchitán	se	develaba,	angustiosamente	y	con	
verdadero	temor	social,	a	merced	de	pequeñas	mafias	
y	sicarios	que	no	podían	ser	controladas	por	los	tres	
niveles	de	gobierno,	antes	mal,	se	coluden	con	ellas;	el	
desempleo	generado	por	los	despidos	masivos	de	tra-
bajadores	obreros	e	ingenieros	que	trabajaban	en	las	
plataformas	petroleras	de	Campeche,	amén	de	otros	
sectores,	dejaron	de	inyectar	recurso	monetario	a	los	
circuitos	y	mercados	locales;	pobreza	extrema,	delin-
cuencia,	gente	sin	techo	y	gente	con	hambre	eran	ya	
una	 constante	 en	 los	 últimos	 dos	 años.	 El	 terremoto	

XUUGUBIÑA
TEMBLOR	DE	HAMBREXUUGUBIÑA/	

TEMBLOR	DE	HAMBRE

CARLOS	MANZO

1	Vocabulario en lengua zapoteca, hecho y recopilado por el muy re-
verendo Padre Fray Juan de Cordova, de la orden de los Predicadores, 
que reside en esta nueva España.	Impreso	por	Pedro	Charte	y	Antonio	
Ricardo	en	México,	Año	de	1578	(Edición	Facsimilar	de	Ediciones	To-
ledo,	INAH,	México,	1987).

2	En	los	dictámenes	por	daños	a	la	vivienda	existen:	“pérdida	total”,		
“pérdida	parcial	inhabitable”	y	“pérdida	parcial	habitable”,	correspon-
diendo	un	monto	económico	de	la	Sedatu-Conavi	por	120	mil,	en	el	
primer	caso	y	de	30	mil	en	cualquiera	de	los	otros.
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y	 los	 sismos	han	venido	a	complicar	en	ex-
tremo	 la	 situación	 del	 istmo.	 Los	 supuestos	
propietarios	 de	 terrenos	 arrendados	 a	 las	
empresas	eólicas	empiezan	a	ascender	en	la	
escala	social	como	una	nueva	clase	de	seu-
do-empresarios;	 en	 otro	 momento	 no	 pasa-
ban	 de	 pequeños	 agricultores	 endeudados,	
sobreviviendo	 con	 las	 indemnizaciones	 que	
los	 gobiernos	 ensayan	 en	 estos	 casos	 para	
agricultores	en	bancarrota	por	crisis	agríco-
las,	sequías,	plagas	o	exceso	de	lluvias,	atri-
buibles	al	cambio	climático.

Ixtaltepec,	una	de	las	urbes	zá	más	afecta-
das	por	 los	recurrentes	sismos,	meses	antes	
había	 sido	 escenario	 de	 intentos	 frustrados	
de	asesinato	contra	su	presidente	municipal,	
por	 conflictos	 de	 intereses	 entre	 las	 empre-
sas	 constructoras	 coludidas	 con	 las	 eólicas,	
disputándose	 los	contratos	para	 la	construc-
ción	y	mantenimiento	de	parques	eólicos	en	la	
zona.	La	devastación	sufrida	en	Ixtaltepec	ha	
llevado	a	muchos	a	abandonar	la	ciudad,	pro-
bablemente	sin	retorno	o	a	la	espera	de	que	
se	“normalice	la	situación”.	La	economía	local	
de	 Ixtaltepec,	el	 comercio,	 la	 agricultura,	 las	
ladrilleras	y	la	producción	de	cerámica,	quedó	
entre	el	colapso	y	el	naufragio	por	los	temblo-
res	y	las	últimas	torrenciales	lluvias;	indebida-
mente,	la	ribera	central	del	río	Los	Perros,	con	
su	puente	principal	 fracturado,	quedó	sepul-
tada	entre	más	de	veinte	mil	toneladas	de	es-
combro,	lo	que	ameritó	una	denuncia	ante	la	
Profepa,	quien	sancionó	a	la	autoridad	munici-
pal	con	una	multa	por	tres	millones	de	pesos,	
misma	que	no	fue	pagada	y	los	camiones	de	
volteo	siguen	tirando	escombro	casi	en	el	lecho	del	río.	

En	Unión	Hidalgo,	en	grandes		barrancos	formados	
por	 la	extracción	de	arcilla	para	 las	 ladrilleras,	 con	el	
paso	del	tiempo	se	formaron	dos	pequeños	lagos	en	la	
parte	norte	—Conasupo—	y	sur	de	la	población	—calle	
Las	Pilas—,	con	patos,	ranas,	serpientes,	tulares	y	ama-
tes,	que	podrían	haber	funcionado	como	naturales	re-
tenciones	de	agua,	cada	una	con	más	de	diez	mil	metros	
cúbicos;	hoy	se	encuentran	anegadas	y	repletas	de	es-
combro.	Lo	peor	del	caso	es	que	los	vecinos	y	muchos	
pobladores	piensan	que	las	empresas	demoledoras	les	
hicieron	un	“gran	favor”.	

Juchitán,	 indescriptiblemente	 destruida,	 palacio,	
iglesias,	parques,	mercado,	hoteles,	negocios,	casas,	

todo	por	 los	suelos,	sobre	 todo	en	el	centro,	 la	parte	
más	populosa	y	poblada,	las	secciones	al	sur	de	la	po-
blación,	cualquier	relato	será	corto	e	insuficiente;	guar-
dando	 las	proporciones,	 las	escenas	 recuerdan	 triste-
mente	a	Berlín	después	de	la	Segunda	Guerra,	aunque	
por	efecto	directo	del	sismo	las	cifras	oficiales	de	muer-
tos	no	rebasan	las	cien	personas.	El	ocho	de	septiembre	
por	la	tarde,	Enrique	Peña	Nieto	decretaba	“luto	nacio-
nal”	parado	sobre	los	escombros	del	lado	sur	del	Pala-
cio	Municipal,	bajo	 los	cuales	agonizaban	dos	policías	
municipales	cuyos	cuerpos	sin	vida	fueron	recuperados	
con	trascavos	y	bulldozers	24	horas	después.

La	maquinaria	que	realiza	la	demolición	de	miles	de	
viviendas	tradicionales	en	más	de	veinte	municipios	del	
centro	y	sur	del	istmo	es	propiedad	de	los	presidentes	
municipales,	sus	amigos	o	las	empresas	que	trabajan	
para	los	parques	eólicos.	En	el	caso	de	Unión	Hidalgo,	
la	prisa	por	realizar	las	demoliciones	ha	sido	más	que	
evidente;	 tratan	de	condicionar	 la	entrega	del	 recur-
so	económico	para	la	reconstrucción	a	la	demolición	
total	de	la	vivienda,	aunque	los	daños	perceptibles	de	
la	casa	sean	reparables,	 incorporando	elementos	es-
tructurales	de	acero	y	cemento	a	 la	misma	composi-
ción	arquitectónica.	Es	evidente	que	el	negocio	radica	
en	 demoler	 la	 vivienda	 para	 construir	 una	 nueva	 de	
acuerdo	 a	 prototipos	 de	 las	 constructoras,	 aunque	
no	 tengan	 nada	 que	 ver	 con	 la	 vivienda	 acorde	 a	 la	
cultura	de	la	región.	La	Sedatu	es	la	dependencia	en-
cargada	de	ministrar,	a	través	de	la	Comisión	Nacional	
de	la	Vivienda	(Conavi)	y	el	Banco	del	Ahorro	Nacional	

y	Servicios	Financieros	(Bansefi),	 los	recursos	para	 la	
reconstrucción	con	tarjetas	que	podrán	ser	canjeadas	
por	materiales	y	dinero,	dependiendo	del	caso,	en	una	
lista	de	tiendas,	generalmente	propiedad	de	amistades	
de	los	gobiernos,	estatal	y	federal,	que	en	el	caso	del	
Istmo	recae	en	los	negocios	de	las	familias	Gurrión	y	
Zetina,	entre	otras,	además	de	la	empresa	cementera	
cooperativa	Cruz	Azul.	Los	“amigos	constructores”	de	
EPN	están	lucrando	con	la	desgracia	de	los	istmeños,	
chiapanecos,	 poblanos,	 morelenses	 y	 mexiquenses;	
ello	cuando	la	autoorganización	de	barrios	y	pueblos	

damnificados	 podría	 dar	 pie	 al	 acopio	 colectivo	 de	
materiales	de	la	región	o	a	la	demanda	de	materiales	
traídos	 directamente	 de	 las	 fábricas;	 se	 propiciarían,	
desde	una	nueva	política	comunal,	nuevos	pasos,	en-
sayados	 y/o	 nuevos,	 en	 la	 reconstitución	 económica	
integral	de	las	regiones.	Los	malos	gobiernos	y	el	ejér-
cito	 inhiben	 la	 autoorganización	 de	 la	 gente,	 juegan	
con	la	pobreza	y	lucran	con	la	desgracia.	

La	magnitud	del	desastre	regional	es	aprovechada,	
por	 los	gobiernos	y	empresas,	como	una	oportunidad		
para	desplazar	a	 toda	 la	comunidad	y	municipio	 ikoot	
(huave)	de	San	Mateo	del	Mar,	bajo	el	argumento	de	que	
el	suelo	ya	no	es	propicio	para	la	construcción.	La	gente	
no	cree	en	el	gobierno	ni	en	las	empresas.	Al	igual	que	
en	San	Dionisio	del	Mar,	resulta	evidente	que,	dada	su	
ubicación	en	el	ecosistema	lagunario	peninsular,	con	el		
mayor	potencial	para	 la	generación	de	energía	eólica,	
las	empresas	quieran	adueñarse	de	estos	terrenos,	en	
apariencia	desérticos,	aunque	constituyen	el	núcleo	vi-
tal	del	ecosistema	del	Golfo	de	Tehuantepec.

En	San	Miguel	Chimalapa,	municipio	ampeng	(zo-
que),	 con	 más	 de	 600	 casas	 dañadas,	 muchas	

fueron	demolidas	sin	peritaje	objetivo;	ante	la	indiferen-
cia	absoluta	del	INAH,	dos	joyas	arquitectónicas,	únicas	
en	la	región,	su	iglesia	principal	y	el	edificio	Centenario,	
estuvieron	a	punto	de	ser	demolidas	hasta	antes	de	la	
visita	del	arquitecto	De	Gyves	e	integrantes	del	Concejo	
Regional	por	la	Reconstitución	de	los	Pueblos	del	Istmo,	
una	 iniciativa	 indígena	 y	 ciudadana	 independiente	 de	
los	 gobiernos	 y	 partidos,	 quienes	 al	 parecer	 van	 per-
diendo	la	batalla	en	su	intento	por	rescatar	y	restaurar	
parte	del	patrimonio	cultural.

A	un	siglo	de	promulgada,	nuestra	Constitución	ha	
sido	 reformada,	violada	e	 ignorada;	este	otro	octubre	
del	‘17	se	va	con	las	últimas	lluvias,	los	vientos	de	muer-
tos	azotan	fuertes	la	planicie,	el	ruido	de	la	maquinaria	
y	los	camiones	no	cesan	día	y	noche	en	su	trajín	ya	co-
tidiano,	demoliendo	casas	y	transportando	escombros;	
una	 insoportable	nube	de	polvos	de	ladrillo,	cemento,	
metales,	cal	y	arena	de	mezclas	viejas,	penetra	inevita-
ble	por	nuestras	narices;	es	difícil	tratar	de	organizarnos	
entre	toses,	estornudos	y	mocos,	casi	nadie	quiere	es-
cuchar…	casi	nadie	quiere	hablar	de	política;	es	triste,	es	
el	tiempo	de	Xu Gubiña	g

EL	PAISAJE	
HUMANO
JOEL	 CORRALES	 MÁRQUEZ	 (La	 Habana,	 1985)	
participa	en	la	agitada	y	propositiva	plástica	con-
temporánea	de	Cuba	con	su	irreverente	y	a	la	vez	
apacible	recreación	del	paisaje	a	escala	humana.	
Las	 calles	 y	 su	 arquitectura	 vieja,	 deteriorada,	 a	
veces	 ruinosa,	 sirven	de	 lecho	para	 los	cuerpos	
humanos	 más	 grandes	 del	 mundo.	 Al	 presentar	
a	11	artistas	plásticos	cubanos	del	siglo	XXI	para	
el	 extraordinario	 libro	 Revelación	 (Galería	 10/10,	
Ciudad	de	México,	2010),	la	crítica	Martha	Zamora	
describe	así	los	paisajes	de	Corrales	Márquez:

“La	arquitectura	habanera	semi	derruida,	carcomi-
da	por	el	tiempo	y	el	nulo	mantenimiento,	soporta	
los	cuerpos	gigantescos	de	personajes	adormila-
dos	cuyas	características,	hasta	el	mínimo	detalle	
de	las	venas	de	los	pies,	los	hacen	perfectamente	
reconocibles.	La	suavidad	de	un	perfecto	desnu-
do	femenino	enorme	descansa	tranquilamente	en	
la	azotea	de	dos	casas	con	vitrales	incompletos	y	
bella	herrería.	Un	campesino	se	adormila	sobre	un	
paisaje	con	palmeras,	bajo	un	cielo	azul	y	sol	 in-
clemente	en	una	obra	maestra	realizada	por	este	
joven	maestro”.

El refugio del alma, 2008, óleo sobre tela de Joel Corrales Márquez
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Chetumal,	Quintana	Roo,	octubre	

Crecen	en	el	sistema	de	castas	de	 la	Penín-
sula	 de	 Yucatán	 conflictos	 que	 muestran	 la	
estratificación	a	 la	que	quisieran	someter	a	 la	
población	peninsular	 los	viejos	caciques	y	 las	

nuevas	corporaciones,	nacionales	y	extranjeras.	El	es-
pacio	recién	redescubierto	de	la	Península	completa	se	
mira	como	un	sitio	para	predar	recursos	sin	fin,	del	agua	
a	la	mano	de	obra.	Lo	que	quede	de	maderas	preciosas,	
caña	de	azúcar,	soya,	palma	africana	y	espacios	culturo-
turísticos.	

Es	el	acaparamiento	de	tierras	sin	miramientos;	lo	mis-
mo	 promueve	 desarrollos	 inmobiliarios	 como	 el	 mega-
mercado	con	capital	chino	Dragon	Mart	(con	más	de	3	mil	
locales,	casi	800	viviendas	en	Quintana	Roo	y	con	planta	
desaladora)	que	la	construcción	de	mega	country-clubs	
como	en	Campeche,	o	 la	devastación	de	 las	supuestas	
reservas	en	Holbox,	Anillo	de	Cenotes	o	Calakmul.

Por	si	fuera	poco	los	tres	gobiernos	de	la	Península	
parecen	empeñados	en	vendernos	que	son	conscien-
tes,	entienden	los	problemas,	y	que	si	la	federación	lo	
permite	promulgarán	“zonas	libres	de	transgénicos”.	Ya	
tienen	hasta	un	famoso	Acuerdo	de	Sustentabilidad	de	
la	Península	de	Yucatán	(ASPY).

El	tema	es	ríspido	y	delicado.	El	acuerdo	no	es	sino	
la	activación	coordinada,	integrada,	de	un	sinfín	de	pro-
gramas,	proyectos,	políticas	públicas	y	asignación	de	per-
misos,	criterios,	estándares,	zonificaciones	y	recursos	(ya	
existentes	con	diferente	grado	de	avance)	para	una	trans-
versalidad	del	actuar	de	los	tres	gobiernos	y	que	nada	se	
escape	de	su	trabajo	encaminado	a	 la	“sustentabilidad”	
(dice	el	documento).	 En	 los	hechos,	 y	en	 la	exposición	
de	motivos,	queda	claro	que	buscan	activar	programas	
de	servicios	ambientales,	REDD,	proyectos	de	economía	
verde,	“intensificación	de	cultivos”	(es	decir	invernaderos,	
mecanización,	promoción	de	mano	de	obra	jornalera,	mo-
nocultivos	industriales,	desmonte	de	la	selva	y	agroquími-
cos),	al	tiempo	en	que	se	impulsan	“reservas	de	la	biosfe-
ra”,	“áreas	protegidas”,	zonificación	de	cultivos,	criterios	
de	sanidad	alimentaria,	“paisajes	bioculturales”,	proyectos	
turísticos	y	de	“promoción	cultural”.	

La	cereza	del	pastel	es	una	supuesta	zona	peninsu-
lar	 libre	 de	 transgénicos,	 cuando	 ninguno	 de	 los	 tres	
estados	tiene	potestad	para	contravenir	lo	establecido	
por	leyes	federales	(algo	que	ya	dejó	claro	la	federación	
para	Yucatán),	mientras	 los	menonitas	y	otros	actores	
y	 corporaciones	 siguen	 sembrando	 soya	 transgénica	
en	contravención	de	 los	 juicios	y	demandas	para	sus-
pender	los	permisos	de	la	siembra	de	este	cultivo	por	
comunidades	de	Yucatán,	Campeche	y	Quintana	Roo.

La	selva	se	sigue	desmontando	con	trascavos	y	ca-
denas,	y	la	utilización	sin	freno	de	agrotóxicos	deja	ver	
que	nada	los	detendrá.	El	acaparamiento	y	el	despojo	
proceden	incontenibles.

La	 gente	 se	 burla	 del	 ASPY	 llamándolo	 Acuerdo	
para	el	Saqueo	de	la	Península	de	Yucatán.	Y	ya	in-

terpusieron	demandas	de	amparo	que	fueron	resueltas	
otorgando	a	 los	quejosos	varias	 causales	que	 son	un	
logro	importante	que	servirá	de	precedente	en	futuros	
juicios.	

Para	Raymundo	Espinoza,	abogado	de	los	quejosos	
promoventes,	la	sentencia	establece	“igualdad	y	no	dis-
criminación	 con	 derecho	 a	 participar	 en	 la	 dirección	
de	asuntos	públicos	y	a	ser	consultados	ante	cualquier	
acción	 que	 pueda	 afectar	 sus	 derechos	 e	 intereses”.	
Reconoce	“el	 interés	 legítimo	de	los	quejosos”.	Valora	
ampliamente	la	presencia	de	las	comunidades	y	la	tras-
cendencia	económica,	política	y	religiosa	de	la	cultura	
maya.	Establece	“el	reconocimiento	expreso	de	la	ocu-
pación	histórica	de	la	comunidad	indígena	maya	en	el	
territorio	de	la	península	de	Yucatán,	lo	que	deriva	en	
la	necesidad	de	contar	con	su	participación	a	través	de	
una	consulta	efectiva”.

	 Insiste	en	que	“la	consulta	debe	ser	de	buena	 fe,	
y	 previa	 a	 ejercer	 o	 materializar	 cualquier	 acción	 del	
Acuerdo	que	se	dirija	a	los	afectados	o	a	sus	represen-
tantes	 legítimos.	 Igualmente,	 debe	 ser	 de	 buena	 fe	 y	
por	medios	idóneos,	brindando	la	información	necesa-
ria	para	tomar	decisiones,	en	particular	la	existencia	de	
estudios	imparciales	y	profesionales	de	impacto	social,	
cultural	y	ambiental.	Debe	buscar	el	acuerdo	y	en	oca-
siones	será	obligatorio	obtener	el	consentimiento	libre	
e	 informado	 de	 las	 comunidades,	 mediante	 procesos	
culturales	adecuados	y	usando	las	formas	e	institucio-
nes	que	ellos	mismos	ocupan	para	tomar	decisiones”,	

sobre	 todo	ante	 las	afectaciones	deri-
vadas	de	la	materialización	de	los	obje-
tivos	del	ASPY,	“para	que	participen	en	
el	establecimiento	de	sus	mecánicas	de	
ejecución”.

Queda	claro	que	la	sentencia	caerá	
de	peso	entre	la	sociedad	civil	acomo-
daticia	y	los	políticos	locales	con	aspi-
ración	de	salvadores,	porque	frena,	de	
facto,	 las	 pretensiones	 seudo-ambien-
talistas	comunes	en	Mérida,	Campeche	
y	Cancún.	

Sigue	pendiente	el	 resultado	de	va-
rios	 procesos	 en	 curso	 que	 apuntan	
al	 despojo	 rampante.	 Dice	 uno	 de	 los	
quejosos	promoventes,	Russell	Peba:	“el	
ASPY	fue	un	acuerdo	impulsado	por	50	
empresas	que	buscan	un	beneficio	mo-
netario	en	nombre	de	la	conservación	y	
la	 sustentabilidad	 del	 medio	 ambiente,	
sin	importarles	si	contaminan	el	agua,	el	
aire,	 la	 tierra,	 o	 las	 semillas	 nativas;	 sin	
importarles	si	nos	despojan	del	territorio	
a	 los	que	históricamente	habitamos	es-
tas	tierras	mayas.	Lo	más	vergonzoso	en	
la	firma	del	ASPY	son	las	organizaciones	
no	 gubernamentales	 que	 se	 vendieron	
al	 duopolio	 gobierno-empresas	 y	 lo	 hi-
cieron	 recibiendo	 financiamientos	 para	
sus	 proyectos	 comunitarios	 a	 favor	 de	
la	conservación	del	medio	ambiente.	In-
cluso	organizaron	foros	y	conversatorios	
apoyando	el	ASPY	2030”.

Para	Peba,	como	para	infinidad	de	comunidades	en	
la	península	“el	ASPY	es	el	proyecto	que	materializa	la	
mercantilización	de	la	naturaleza	y	busca	convertir	en	
un	amplio	negocio	verde	lo	que	aun	nos	queda	en	las	
comunidades	mayas”.

Pese	 al	 ASPY	 continúan	 sembrándose	 semillas	
transgénicas	(soya	pero	también	maíz)	y	se	promue-

ven	grandes	parques	eólicos	y	solares	para	la	generación	
de	energía	eléctrica	“que	funcionarán	dentro	de	amplias	
extensiones	de	tierras	ejidales	que	serán	deforestadas”.

Un	caso	especial	de	amplia	resistencia	de	las	comu-
nidades	afectadas	es	el	complejo	porcícola	de	Homún,	
que	quiere	imponer	la	cría	industrial	de	45	mil	cerdos	en	
plena	reserva	geohidrológica	Anillo	de	Cenotes.	Homún	
está	ubicada	en	la	zona	de	“recarga”	de	dicha	reserva,	
“que	 prohíbe	 expresamente	 actividades	 que	 no	 sean	
compatibles	con	el	cuidado	del	medio	ambiente	o	que	
tengan	un	impacto	negativo	en	los	ecosistemas	(artícu-
los	7	y	8	del	decreto	117)”,	de	acuerdo	a	un	boletín	de	
Indignación,	organización	que	mantiene	un	acompaña-
miento	a	 las	comunidades	afectadas.	“A	 la	comunidad	
no	se	le	consultó	ni	hubo	un	proceso	de	consentimiento	
libre	previo	e	informado	y	no	obstante	hay	ya	permisos	
para	operar	dicha	granja”.	

Lo	extraño	y	aberrante	es	que	tras	no	recabar	este	
consentimiento,	autoridades,	empresas,	medios	de	co-
municación	y	ciertos	segmentos	de	 la	“sociedad	civil”	
se	le	fueron	encima	a	la	comunidad	de	Homún,	en	una	
suerte	de	linchamiento	mediático,	por	atreverse	a	orga-
nizar	su	propia	consulta,	que	ocurrió	en	dos	sesiones	
(a	fines	de	septiembre	y	a	principios	de	octubre).	Por	
eso	Indignación,	y	otras	organizaciones	como	el	Comité	
maya	Kana’an	Ts’onot, elevaron	la	exigencia	de	que	esta	
consulta	sea	respetada	en	su	procedimiento	y	sus	resul-
tados,	y	se	les	deje	de	hostigar.	

Es	de	esperar	que	la	sentencia	del	ASPY	frene	tam-
bién	la	construcción	de	esas	mega-granjas,	que	a	todas	
luces	acaparan	y	devastan	el	territorio	de	las	comuni-
dades	 aledañas.	 Las	 comunidades	 deberán	 entender	
que	pese	a	ciertos	aliados	no	tan	desinteresados,	crece	
su	 responsabilidad	en	 la	defensa	de	su	 territorio	y	su	
autonomía.	Existe	una	responsabilidad	de	reivindicarse	
mayas.	Y	entre	todas	y	todos	romper	el	cerco	mediático	
discriminatorio	y	acomodaticio	g

LA	PRESENCIA	MAYA	
REIVIDICACIÓN	DE	SU	TERRITORIO	PENINSULAR

RAMÓN	VERA-HERRERA	

Bases de apoyo del EZLN 
en el caracol de La Garrucha 
Chiapas, octubre de 2017.  
Foto: José Carlo González
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E
l	 proceso	 de	 expansión	 capitalista	 sobre	 los	
espacios	 agrarios	 también	 tiene	 que	 ver	 con	
que	 a	 la	 producción	 de	 alimentos	 para	 seres	
humanos	y	animales	se	ha	 incorporado	un	do-

minio	 agro-energético	 del	 territorio,	 la	 producción	 de	
agrocombustibles,	 la	extracción	de	hidrocarburos	y	 la	
explotación	minera.

En	América	Latina,	 cultivos	como	 la	 soya,	el	euca-
lipto,	la	caña	de	azúcar,	la	palma	africana	y	el	hule,	en-
tre	otros,	y	la	ganaderización	capitalista,	se	desarrollan		
partir	de	la	devastación	de	grandes	ecosistemas	natu-
rales	como	el	Cerrado	brasileño,	la	Amazonia	entera	y	el	
Gran	Chaco	en	Argentina,	Paraguay	y	Bolivia.	En	México	
y	Guatemala	la	pérdida	de	la	Selva	Lacandona	y	del	Pe-
tén	es	alarmante.

Ello	se	debe	al	impulso	de	grandes	empresas	agro-
alimentarias	donde	participa	una	clase	capitalista	trans-
nacional,	la	gran	beneficiaria	del	boom	de	los	mercados	
de	 futuros	 agrícolas	 y	 del	 apoyo	 gubernamental	 para	
desplegar	sus	estrategias	de	alianzas	y	fusiones.	Dentro	
de	 esta	 estrategia	 de	 dominio	 territorial	 que	 acapara	
tierras,	apoyos	fiscales	y	créditos,	que	subordina	mer-
cados	y	aumenta	la	rentabilidad	de	las	empresas	trans-
nacionales,	se	inscribe	el	impulso	a	las	plantaciones	de	
palma	africana.	

El	cultivo	de	palma	africana	se	extiende	del	sur	de	
Veracruz	en	México	hasta	la	zona	ecuatorial	de	Co-

lombia,	Ecuador	y	Brasil,	generando	un	entramado	de	
espacios	ocupados	por	esta	oleaginosa.	

La	expansión	del	 cultivo	de	palma	 se	debe	 funda-
mentalmente	a	una	política	de	desarrollo	rural	que	ha	
castigado,	 vía	precios,	 la	producción	de	cultivos	bási-
cos	favoreciendo	la	producción	agroindustrial.	A	ello	se	
suma	la	dinámica	de	control	territorial	de	recursos	es-
tratégicos	que	impulsa	el	paramilitarismo	y	la	violencia	
para	el	despojar	comunidades	en	países	como	Colom-
bia,	Guatemala	y	Honduras.

Según	datos	de	2016	del	Movimiento	Mundial	de	
los	Bosques	Tropicales	(WRM	por	sus	siglas	en	inglés),	
en	México	había	entonces	60	mil	hectáreas	con	culti-
vos	de	palma,	en	Guatemala	130	mil,	en	Honduras	165	
mil,	en	Nicaragua	27	mil	700,	en	Costa	Rica	66	mil	419,	
en	Panamá	8	mil,	en	Colombia	500	mil	y	en	Ecuador	280	
mil		hectáreas.

En	México,	la	producción	de	palma	africana	ocurre	
mediante	un	proceso	de	“asociación-cooptación”	de	la	
estructura	 corporativa	 campesina	 regional,	 lo	 que	 ha	
permitido	un	desarrollo	”consensado”	con	los	campesi-
nos	locales,	como	en	el	Soconusco,	Palenque	y	Marqués	
de	Comillas	en	Chiapas.	

Para	el	caso	de	las	nuevas	plantaciones	en	Campe-
che,	aparecen	nuevos	actores	con	mayor	capital	y	con	
grandes	extensiones	de	tierras	que	rompen	la	práctica	
del	“desarrollo	consensado”	y	que	se	acercan	a	expe-
riencias	cercanas	al	acaparamiento	de	tierras	practica-
do	sobre	todo	en	África,	Sudamérica	y	Asia.

La	palma	africana	en	México	se	ha	convertido	en	uno	
de	los	impulsos	centrales	de	la	deforestación	de	la	Selva	
Lacandona	y	de	las	zonas	tropicales	del	sureste	mexica-
no,	y	es	una	actividad	promotora	del	cambio	climático.	
Ello	porque	el	modelo	de	negocios	que	promueve,	ba-
sado	en	una	agricultura	de	contrato,	impulsa	a	los	cam-
pesinos	a	desmontar	la	floresta	para	sembrar	palma,	lo	
que	mercantiliza	la	economía	campesina	y	deteriora	las	
prácticas	culturales	propias	de	los	grupos	campesinos	e	
indígenas	con	la	llegada	de	agentes	externos.

Es	parte	también	del	proceso	de	mundialización	que	
ha	generado	la	incorporación	de	grandes	actores	econó-
micos	a	 la	producción	agrícola;	 las	empresas	trasnacio-
nales	han	visto	el	cultivo	de	la	palma	africana	como	un	
nicho	de	oportunidad	para	abastecer	en	primer	término	
la	industria	alimentaria	y	de	cosméticos,	y	en	un	segundo	
término	convertir	a	biodiesel	de	la	pasta	obtenida.	

Resaltamos	 el	 crecimiento	 espectacular	 que	 está	
teniendo	el	cultivo	de	la	palma	africana	en	México,	pa-
sando	de	49	mil		hectáreas	sembradas	en	2010		a	más	
de	90	mil	actualmente,	ampliándose	la	frontera	agrícola	
a	través	de	la	destrucción	de	la	cubierta	forestal	tropical	
y	el	despojo	a	campesinos	e	indígenas.

Es	un	negocio	creciente	donde	a	 la	deforestación	
que	se	produce	se	le	suma	la	alta	utilización	de	agen-
tes	químicos	y	tóxicos	y	la	superexplotación	del	trabajo	
a	la	que	son	sometidos	los	trabajadores	en	la	cosecha	
del	producto,	utilizando	en	las	regiones	de	frontera	con	
Guatemala	 mano	 de	 obra	 sometida	 a	 condiciones	 de	
trabajo	de	peonaje	en	pleno	siglo	XXI.

En	 torno	al	 sitio	geográfico	que	abarcará	 la	 	Zona	
Económica	Especial	de	Puerto	Chiapas	y	la	Zona	Econó-
mica	Especial	de	Coatzacoalcos	se	impulsan	los	cultivos	
de	este	producto	agrícola	y	con	ello	la	construcción	de	
plantas	agroindustriales	para	 su	posterior	 transforma-
ción.	En	Puerto	Chiapas	se	tiene	la	base	para	construir	
una	planta	de	producción	de	biodiesel	con	base	en	pal-
ma	africana		con	asesoría	y		tecnología	colombiana	en-
marcado	en	el	Plan	Mesoamérica.

Las	 empresas	 transnacionales	 son	 los	 principales	
responsables	de	los	problemas	que	causan	las	plan-

taciones	 de	 palma	 africana:	 el	 acaparamiento	 de	 los	
territorios	y	de	los	bienes	comunes;	la	destrucción	de	
áreas	biodiversas	y	 formas	de	vida	asociadas;	 la	con-
taminación	por	pesticidas	de	los	ríos,	arroyos	y	pozos;	
el	agotamiento	y	la	erosión	del	suelo;	condiciones	de	
trabajo	degradantes;	y	un	creciente	proceso	de	finan-
ciarización	de	la	naturaleza	sobre	las	tierras	y	la	pro-
ducción.	Hemos	señalado	tres	grandes	impactos	que	
genera	dicha	actividad	forestal:	concentración	del	in-
greso	en	pocas	empresas	y	transferencias	de	subsidios	
gubernamentales	 a	 grandes	 agentes	 privados;	 gran	
utilización	de	 fertilizantes	y	agroquímicos	que	contri-
buyen	enormemente	al	cambio	climático	y	eliminan	de	
manera	extraordinaria	 la	biodiversidad	que	caracteri-
za,	por	ejemplo,	al	estado	de	Chiapas;	el	elemento	de	
imposición	colonial-cultural	a	la	vida	campesina	e	indí-
gena,	pues	los	productores	son	subordinados,	simples	
trabajadores	de	la	agroindustria	capitalista.

Al	aceptar	el	cultivo,	por	ejemplo,	el	campesino	dueño	
de	las	tierras	asume	una	total	dependencia	con	la	agro-
industria	que	en	su	actual	fase	de	expansión	del	cultivo	
sólo	cubre	50	%	de	la	capacidad	de	sus	fábricas,	lo	que	la	
obliga	a	dotar	de	un	precio	“atractivo”	para	los	producto-
res.	Cuando	la	actividad	se	consolide,	el	precio	de	compra	
disminuirá.	Debido	a	 los	 impactos	ambientales	 (erosión,	
contaminación,	 costos	 del	 desraizamiento),	 y	 al	 control	
económico	por	parte	de	la	agroindustria	(vía	deudas,	tien-
da	de	raya,	insumos	y	abarrotes),	el	campesino	no		podrá	
hacerse	cargo	del	terreno,	y	se	verá	obligado	a	transferir	
el	terreno	a	manos	privadas,	lo	que	consumará	el	despojo	
de	miles	de	hectáreas	con	amplia	disponibilidad	de	agua.	

Con	este	cultivo	lo	que	se	vive	no	es	una	oportuni-
dad	para	que	los	campesinos	e	indígenas	se	vuelvan	
empresarios	exitosos,	sino	un	terrible	proyecto	del	ca-
pital	transnacional	que	valoriza	los	espacios	agrarios,	
promueve	los	monocultivos	y	su	paquete	agrotóxico	y	
en	el	futuro	el	despojo	de	tierras	de	campesinos	e	in-
dígenas	a	través	de	la	mercantilización	de	la	economía	
campesina	y	el	deterioro	cultural	g

La versión completa de este documento puede solicitarse en: 
agustinavila72@gmail.com

AGUSTÍN	ÁVILA	ROMERO
LEÓN	ENRIQUE	ÁVILA	ROMERO

LA	MONSTRUOSA	
PALMA	AFRICANA	DESTRUYE	EL	AMBIENTE	Y	

LA	DIVERSIDAD	CULTURAL

MAPA1. MUNICIPIOS Y ESTADOS DE MÉXICO CON CULTIVO DE PALMA AFRICANA

FUENTE: Proforest

Municipios	con	
plantaciones	de	
palma	de	aceite

Estados	con	potencial

en	Campeche

en	Tabasco

en	Veracruz
en	Chiapas

Oaxaca

Chiapas

Guerrero

Veracruz Tabasco

Campeche
Quintana	Roo

FUENTE: Elaboración propia con datos del SIAP-SAGARPA

Entidad Federativa 2010 2016
Chiapas 33,500.48 43,443.70

Campeche 3,715.00 23,228.00
Tabasco 5,939.91 16,195.24
Veracruz 6,426.50 7,151.30
TOTAL 49,661.89 90,118.24

PALMA AFRICANA EN MÉXICO

Superficie	Sembrada	(hectáreas)	por	Estado
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L
os	mè’	phàà	tienen	una	palabra	que	remite	al	
mundo	ético,	esta	palabra	es	Ajngáa dxàwua,	y	
refiere	a	 la	experiencia	ética	de	 los	antepasa-
dos	que	surgió	del	diálogo	con	todos	los	demás	

seres	que	habitan	el	mundo;	dxàwua	es	la	palabra	que	
da	 consejos	 y	 resuelve	 conflictos,	 sirve	 para	 abrir	 el	
dialogo	y	unir	los	corazones,	instruye	a	los	jóvenes	en	
los	valores	de	la	comunidad,	en	ella	se	aprende	el	res-
pecto	de	las	demás	palabras. Dxàwua	es	una	construc-
ción	conceptual	hablada	por	 los	xàbò níkì tsí nanda’a 
(ancianos	pedidores)	por	ser	los	más	experimentados	
en	cuestiones	de	la	vida	y	costumbres	del	pueblo.	Es	
por	lo	tanto	una	categoría	tanto	estética	como	ética.	

La	palabra dxàwua	puede	traducirse	en	sus	múltiples	
sentidos	como	la	palabra	sagrada,	la	palabra	que	acon-
seja,	la	palabra	que	viste	las	estrellas,	la	palabra	que	vino	
del	 tiempo.	Ésta	se	 transmite	a	 los	 jóvenes	cuando	de-
sean	formar	una	familia,	durante	este	acontecimiento	se	
reúnen	los	miembros	de	las	familias	de	los	contrayentes	
en	una	ceremonia	y	los	más	viejos	hablan	acerca	de	los	
valores	de	la	vida	y	las	responsabilidades	que	los	jóvenes	
tienen	con	la	naturaleza	y	las	costumbres	de	la	comuni-
dad.	 Al	 contextualizar	 la	 palabra	 dxàwua,	 encontramos	
que	tiene	sus	antecedentes	en	varios	mitos	y	ceremonias	
como	el	del	“origen	de	la	vida”,	el	“pedido	de	la	novia”,	“la	
veneración	al	dios	del	fuego”	y	“la	quema	de	leña”,	entre	
otros	que	dan	referencia	a	su	realidad	y	eticidad.	

Los	mitos,	narrativas	simbólicas	entonces,	no	son	 irraciona-
les	ni	 se	 refieren	sólo	a	 fenómenos	singulares.	Son	enunciados	
simbólicos	y	por	ello	de	“doble	sentido”,	que	exigen	para	su	com-

prensión	todo	un	proceso	hermenéutico	que	descubre	las	razo-
nes	y	en	este	sentido	son	racionales	y	contienen	significados	uni-
versales	(por	cuanto	se	refieren	a	situaciones	repetibles	en	todas	
las	circunstancias)	y	construidos	con	base	en	conceptos.1

El	matrimonio	para	los	mè’phàà	refuerza	los	lazos	fami-
liares,	representa	la	forma	congruente	de	solidaridad	de	
la	comunidad	y	es	la	base	de	la	unión	del	pueblo.	A	con-
tinuación,	sintetizo	el	mito	que	describe	la	base	familiar	
y	la	unión	comunitaria	de	los	mè’phàà:

Se	dice	que	Àkuun iya	(dios	de	la	lluvia)	es	el	suegro	de	Àkuun 
mbátsu	(dios	de	la	lumbre)	quien	está	haciendo	servicio	de	novia	
y	vive	matrilocalmente	en	 la	casa	de	Àkuun iya.	Àkuun iya	 tiene	
la	impresión	de	que	Àkuun mbátsu	es	haragán	y	no	trabaja	lo	su-
ficiente.	Decide	castigarlo	no	enviándole	 lluvia	para	sus	milpas.	
En	 cambio	 le	 envía	 toda	 la	 lluvia	 a	 su	 yerno,	 I’dú	 (Pájaro	 corre	
caminos).	Cuando	Àkuun mbátsu	descubre	esto,	abandona	la	casa	
lleno	de	ira,	privando	así	a	Àkuun iya	del	fuego	para	calentar	sus	
tortillas,	Àkuun mbátsu	 se	oculta	en	el	 hueco	del	 tronco	de	un	
árbol.	Cuando	Àkuun iya descubre	que	ya	no	tiene	fuego	en	su	ho-
gar,	se	da	cuenta	de	que	ha	cometido	un	grave	error	y	decide	salir	
a	buscar	a	Àkuun mbátsu	para	rogarle	que	regrese.	Le	pide	dis-
culpas	y	le	promete	que	le	enviará	lluvias	para	sus	milpas.	Àkuun 
mbátsu	regresa	al	hogar	y	vuelve	a	encender	el	fuego.	Después	
de	esto	todo	marcha	bien.2

Cada	quien	es	valorado	por	lo	que	hace	y	cada	miem-
bro	de	la	familia	es	indispensable	para	que	todo	tenga	
equilibrio	 en	 la	 comunidad.	 En	 el	 mito	 citado	 encon-
tramos	 el	 significado	 simbólico	 de	 la	 estructura	 ética	
biocéntrica	de	los	mè’phàà,	por	eso,	para	los	mè’phàà	
el	matrimonio	es	 la	ceremonia	más	 importante,	es	un	
proceso	largo	y	de	mucha	responsabilidad.

En	 el	 pedido	 de	 novia,	 se	 busca	 a	 un	 xàbò níkì tsí 
nanda’a	para	que	lleve	la	palabra	dxàwua	a	la	familia	de	la	
novia	y	esta	palabra		se	dice	con	metáforas,	es	la	manera	
de	dirigirse	a	alguien	que	se	respeta,	a	quien	no	se	cono-
ce;	por	ejemplo:	“venía en el camino y vi a un gran árbol 
de flores blancas, dije, me sentaré en los pies de este árbol 
porque me dará sombra y cuidará del calor…”, refiriéndose	
a	la	casa	y	a	la	mujer.

El	antropólogo	Oettinger	Marion	en	los	años	setenta	
recoge	la	siguiente	palabra	de	un	xàbò níkì tsí nanda’a 
de	75	años	de	edad	llamado	Pablo	Reyes,	de	la	comuni-
dad	de	Tlacoapa,	Guerrero: 

Es	por	esto	que	vengo	a	tu	casa:	para	entregar	o	dar	a	conocer	
los	sentimientos	y	deseos	de	este	pobre	muchacho	que	ha	expresado	
sus	anhelos	y	que,	luego	de	mirar	en	todos	los	lugares,	ve	que	aquí	
existe	un	árbol	de	felicidad	lleno	de	nubes	blancas	y	que	tiene	sufi-
ciente	sombra	para	darle	protección.	El	desea	ser	protegido	por	este	
árbol	de	amplia	sombra	bajo	el	cual	siempre	habrá	una	mujer	[…]	De	
nuevo,	señor,	te	ruego	que	aceptes	mis	sinceras	y	humildes	palabras,	
así	como	también	mis	sentimientos	y	los	de	este	pobre	muchacho.3

	
El	xàbò níkì tsí nanda’a	(el	señor	pedidor)	es	respon-

sable	del	sentimiento	y	del	actuar	del	muchacho;	si	en	
un	futuro	la	relación	no	resulta	el	inmediato	responsable	
es	el	señor	pedidor,	por	eso	hay	un	proceso	de	diálogo	
y	conocimiento	de	las	referencias	éticas	del	muchacho	
antes	de	asumir	la	palabra	por	él,	la	responsabilidad	del	
nuevo	matrimonio	es	colectiva.		

El	diálogo	en	la	casa	de	la	novia,	tiene	que	ser	antes	
que	salga	el	sol;	se	habla	de	la	razón	de	la	existencia	hu-
mana,	del	sentido	del	florecer	de	los	campos.	El xàbò níkì 
tsí nanda’a	con	ocotes	en	la	mano	habla	sobre	las	cuatro	

HUBERT	MATIÚWÀA

AJNGÁA	DXÀWUA	MÈ’	PHÀÀ
PALABRA	QUE	ACONSEJA	

FILOSOFAR	MÈ’PHÀÀ
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narices	de	la	tierra,	su	relación	con	los	Xabó (gente)	desde	
el	comienzo	de	la	vida,	habla	sobre	la	historia	del	pueblo,	
de	cómo	se	junta	la	gente	para	ponerse	de	acuerdo	y	re-
solver	los	problemas,	habla	del	Ló’	“nosotros”,	de	cómo	se	
debe	de	buscar	la	unidad	en	el	trabajo,	de	cómo	cuidarse	
y		guiarse	con	las	experiencias	del	“nosotros	de	los	otros”	
“Xó’”	y	sobre	todo	de	no	maltratarse	entre	los	mè’phàà,	y	
enseña	cómo	llegar	al	diálogo	a	través	de	Ajngáa Dxàwua.	

De	 la	 misma	 manera,	 la	 familia	 de	 la	 mujer	 busca	
también	a	un	xàbò níkì tsí nanda’a	para	que	responda	
de	acuerdo	al	Ajngáa Dxawua	a	aquél	que	viene	de	ma-
drugada.	

Esto	no	quiere	decir	que	los	jóvenes	no	tengan	deci-
sión	sobre	el	asunto	o	que	sus	familiares	no	puedan	in-
tervenir	en	el	diálogo,	al	contrario,	la	participación	es	lo	
que	hace	responsables	a	todos	en	este	proceso,	a	cada	
miembro	de	la	familia	le	toca	hablar	conforme	se	constru-
ye	la	palabra.	Cito	lo	que	responde	el	padre	de	la	mujer:	

[…]	muy	bien,	señor,	escucho,	en	detalle,	tus	deseos	y	los	del	jo-
ven.	Vuelvan	de	nuevo	al	cabo	de	una	semana,	para	platicar	más	acer-
ca	de	este	asunto,	mientras	le	pregunto	a	mi	hija,	para	que	ella	pueda	
expresar	sus	deseos.	No	puedo	obligarla	a	nada,	más	bien,	espero	su	
próxima	visita	antes	de	hablar	más	sobre	esto.4

Al	final	se	da	un	diálogo	en	donde	los	dos	ancianos	
son	los	portavoces	de	las	familias	o	de	los	pueblos	en	
su	caso.	

Muy	bien,	señores,	 le	he	dado	al	muchacho	todos	 los	consejos	
necesarios	para	vivir	la	vida,	y	él	debe	saber	qué	es	lo	que	está	acep-
tando.	Esto	no	es	un	juego.	Es	una	cosa	delicada.	Pero	si	algo	malo	
ocurre,	yo	seré	responsable	y	me	ocuparé	de	que	él	reciba	el	castigo	
necesario.	El	joven	es	una	persona	que	ha	crecido	aquí	y	conoce	bien	
a	la	muchacha.	Él	sabe	si	ella	tiene	o	no	la	edad	suficiente	para	casar-
se.	Él	entiende	muy	bien	las	costumbres	de	aquí.5

Nakwuà dxàwua awún	 literalmente	quiere	decir	“en-
gendrar	 la	 palabra	 del	 mundo	 en	 el	 estómago”,	 en	
otras	palabras,	se	siembra	el	consejo	de	los	abuelos	en	el	
vientre	de	los	jóvenes	para	formar	una	nueva	familia.	Ajn-
gáa Dxàwua	es	fundamento	de	la	ética	mè’phàà,	puesto	
que	surgió	del	diálogo	con	lo	vivo	y	muerto	sobre	la	tierra;	
es	a	su	vez	una	pedagogía,	porque	en	ella	se	enseña	el	
principio	de	la	responsabilidad	y	el	cuidado	de	las	pala-
bras;	una	vez	aprendido	esto	se	pasa	a	ser	un	ciudadano,	
quien	se	irá	definiendo	conforme	a	la	participación	comu-
nitaria,	hasta	llegar	a	Murigú Ajngáa ló’	(Poner	la	palabra,	
diálogo	en	las	asambleas).	

La	ética	mè’phàà	 se	 sustenta	en	el	 principio	de	 la	
vida	y	la	colectividad,	principios	que	están	en	la	base	de	
toda	familia,	espacio	en	donde	se	convive	y	se	aprende	
del	otro,	hermanos	y	hermanas,	es	donde	se	aprende	a	
dialogar	con	la	palabra	del	otro,	hermano	animal,	planta,	
etcétera.	

Para	los	mè’phàà	todos	los	seres	tienen	palabra,	en	
la	familia	se	enseña	por	medio	de	los	padres	y	abue-

los	 que	 todos	 somos	 uno	 en	 nuestra	 diferencia,	 una	
sola	casa	para	todas	nuestras	voces,	una	sola	madre	
de	donde	venimos	carne	que	habla.	La	familia	significa	
la	continuidad	del	saber	comunitario,	continuidad	de	la	
vida	y	de	la	resistencia,	la	familia	representa	el	equili-
brio	de	todas	las	cosas,	es	en	donde	se	enseña	cómo	
regular	y	estar	bien	con	los	demás	seres.

Esto	viene	de	la	idea	de	entender	el	Xàbò	(gente)	
como	colectividad,	conocimiento,	memoria.	Para	cada	
mè’phàà	el	hecho	de	formar	una	familia	significa	que	
está	haciendo	pueblo,	cuando	una	mujer	está	embara-
zada,	se	dice	jagò èdèe,	que	literalmente	significa	car-
ga	el	pensamiento,	y	cuando	está	dando	a	luz	se	dice,	
na’ni xuajín	(está	haciendo	pueblo);	en	esta	manera	de	
enunciar	se	entiende	que	la	y	el mè’phàà	nace	pueblo,	
los	que	nacerán	son	los	que	traen	el	pensamiento,	por	
tanto,	 aprenden	 la	 palabra	 (ajngáa)	 para	 ser	 pueblo	
(xuajín)	 y	 la	 responsabilidad	 que	 esto	 implica,	 enton-
ces	la	mayoría	de	los	que	vivimos	en	comunidades	aún	
configuramos	nuestra	 identidad	a	partir	de	este	prin-
cipio,	 constantemente	 se	 escucha	 decir	 “vengo	 a	 tu	
pueblo”	cuando	se	visita	la	casa	de	una	familia.	

En	 la	 actualidad	 los	mè’phàà	viven	 regidos	por	el	
respeto	hacia	 la	madre	tierra,	ya	que	consideran	que	
ésta	es	la	que	les	da	vida	y	sostiene.	Para	ellos	la	natu-
raleza	tiene	vida,	por	eso	la	veneran	y	están	en	cons-
tante	diálogo	con	ella,	porque	de	 lo	contrario	suelen	
pasar	cosas	negativas:	malas	cosechas,	muertes,	en-
fermedades,	entre	otras	cosas.

Como	 podemos	 constatar,	 el	 pensamiento	 de	 los	
pueblos	originarios	se	sustenta	en	una	ética	comuni-
taria.	La	visión	de	los	mè’phàà	interpela	la	visión	de	la	
ética	antropocéntrica	del	eurocentrismo	y	a	su	vez	nos	
da	 fundamentos	 para	 proponer	 una	 interculturalidad	
que	 nazca	 del	 diálogo,	 que	 permita	 superar	 la	 crisis	
que	se	vive	ahora	en	el	mundo	g

1Enrique	Dussel,	Eduardo	Mendieta,	Carmen	Bohorquez.	El Pensamien-
to filosófico latinoamericano, del Caribe y "latino" (1300-2000): historia, 
corrientes, temas y filósofos,	México:	Siglo	XXI,	2009.	pág.	15.
2Véase	en	Relatos Tlapanecos	o	en	Marion	Oettinger,	Una Comunidad 
Tlapaneca, sus Linderos sociales y Territoriales,	México:	Instituto	Nacio-
nal	Indigenista,	1980.
3Marion	Oettinger,	Una Comunidad Tlapaneca, sus Linderos sociales y 
Territoriales,	op. cit.
4Ibíd.	Pág.	300
5Ibíd.	Pág.	303

LOS 43: TEJIENDO 
LA DIGNIDAD 

Y LA VIDA
GU’WA	JUMA	MÈ’PHÀÀ

Entre la voz dulce y suave, la mirada 
firme y amorosa, y entre el calor de 
sus cuerpos donde guardan los mo-

mentos más íntimos con sus hijos, las ma-
dres, padres y familiares de los 43 jóvenes 
desaparecidos nos muestran la esperanza y 
el ejemplo de cómo enfrentar la tragedia, te-
jiendo hilos de amor que todo lo soportan.

Hilos que derraman lágrimas, que so-
portan el dolor y la muerte. 

Hilos que alimentan el camino para 
configurar otras maneras de reproducir 
nuestra existencia. 

Hilos que tejen experiencias, vínculos, 
amores, la cama donde dormir, las menti-
ras de un poder que todo lo destruye.

Hilos que tejen la armonía con la natu-
raleza de la que nos hemos alejado. 

Hilos que nos permiten ver que la vida 
es difícil pero que vale la pena vivirla, para 
reconfigurarla, para rehacerla.  

Hilos de certidumbre, que anhelan ser 
abrazados, cobijados por el amor de toda 
la humanidad.

Hilos que tejen la búsqueda incesante 
por la vida.

Hilos que tejen la memoria para que 
nada se olvide.

Hilos que tejen la dignidad y la dispo-
sición plena a entregar la vida por nuestros 
desaparecidos.

Hilos que luchan porque la verdad pre-
valezca por sobre todas las cosas.

Hilos que nos indican el camino a seguir.

Y seguir es hacer un alto en el tiempo y 
decir que:

El hilo conductor que une la sangre del 
pasado, de aquellos primeros hombres y 
mujeres que un día en el inicio de los tiem-
pos decidieron luchar por configurar otro 
mundo y mejorar sus condiciones de vida 
y la desaparición de los 43 jóvenes estu-
diantes de Ayotzinapa, lo encontramos en 
la resistencia ejemplar y sobrehumana  de 
sus madres, padres y familiares por encon-
trarlos con vida. 

Hilos que nos enseñaron que el pasado sigue 
presente, aquí entre nosotros, circulando en-
tre nuestras venas y que no es otra cosa que 
el espíritu de nuestros muertos y desapareci-
dos, que nos permite unir esfuerzos, cultivar 
nuevas formas de relación entre nosotros, 
lazos de amor, solidaridad, comprensión, 
entendimiento, lo que mantiene viva la resis-
tencia, por preservar la vida y la dignidad de 
la humanidad entera.  

El proyecto Gu’wa Juma Mè’phàà se ubica en la 
comunidad mè’phàà de Santa Cruz del Rincón, en 
el municipio de Malinaltepec, Guerrero.  

Caracol de Roberto Barrios, Chiapas.  Foto: José Carlo González
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onforme	transcurren	los	meses,	se	hace	visi-
ble	la	denodada	lucha	en	defensa	de	sus	territo-
rios	que	mantienen	los	pueblos	otomí,	nahua	y	
totonaco	de	la	Sierra	Norte	de	Puebla	y	la	Sierra	

Otomí-Tepehua,	que	serán	definitivamente	afectados	si	
se	perpetra	la	construcción	y	puesta	en	operación	del	
llamado	Gasoducto	Tuxpan-Tula.	

Las	 comunidades	 han	 interpuesto	 procesos	 jurídi-
cos	que,	pese	a	los	hostigamientos	e	intentos	de	cop-
tación	por	parte	de	autoridades,	dependencias	y	par-
ticulares,	siguen	avanzando	y	 le	conceden	razón	a	 los	
argumentos	que	desde	varios	rincones	de	esas	sierras	
se	 invocan	 para	 detener	 obras	 cuya	 devastación	 am-
biental,	y	de	la	vida	toda	como	la	conocían,	equivaldría	
a	un	cataclismo	de	proporciones	inimaginables.

Ya	desde	el	23	de	octubre,	el	Consejo	Regional	de	
Pueblos	Originarios	en	Defensa	del	Territorio	de	Puebla	
e	Hidalgo	denunciaba	que	los	días	anteriores	Aldo	Octa-
vio	Molina	Santos,	presidente	municipal	de	Tenango	de	
Doria,	 “gestor	en	 los	hechos	de	 la	empresa	Transpor-
tadora	de	Gas	Natural	de	la	Huasteca,	ha	presionado	a	
la	comunidad	otomí	de	San	Nicolás	para	que	acepte	la	
construcción	 del	 gasoducto	 en	 su	 territorio,	 insistien-
do	 en	 celebrar	 reuniones	 conjuntas	 con	 la	 Secretaría	
de	 Energía	 (Sener)”.	 Ante	 la	 negativa	 del	 Consejo	 Su-
premo	hñähñü	de	San	Nicolás	y	el	Comisariado	Ejidal,	
“la	autoridad	municipal	decidió	celebrar	en	privado	una	
reunión	con	la	Secretaría,	la	Procuraduría	Agraria	y	los	
representantes	de	la	empresa	convocando	a	 la	pobla-
ción	mediante	 la	entrega	de	volantes	en	contra	de	 la	
decisión	de	la	asamblea	comunitaria.	Por	las	noches	y	a	
hurtadillas	el	presidente	municipal	ha	ido	casa	por	casa	
tratando	de	convencer	a	la	gente	de	las	bondades	del	
gasoducto”.	Además,	según	el	comunicado,	dicho	presi-
dente	ha	promovido	la	división	interna	de	la	comunidad	
organizando	 grupos	 locales	 encargados	 de	 mal	 infor-
mar	y	confundir	a	los	habitantes	de	San	Nicolás.	En	Chi-
la	de	Juárez	la	Sener	ha	“enviado	personal	a	la	escuela	
primaria	y	al	bachillerato	con	el	propósito	de	manipular	
a	los	menores	y	a	sus	padres	para	convencerlos	de	que	
acepten	la	construcción	del	gasoducto”.

De	acuerdo	a	otro	comunicado	conjunto	firmado	por	
el	Consejo	Regional	de	Pueblos	Originarios	en	Defen-

sa	del	Territorio	de	Puebla	e	Hidalgo,	Consejo	Supremo	
Hñähñü	de	San	Nicolás,	Consejo	Autónomo	Anciano	Indí-

gena	del	Municipio	de	Honey	(Puebla),	Consejo	Indígena	
Otomí-Tepehua	y	de	 la	Sierra	Norte	de	Puebla,	Consejo	
de	Ancianos	de	la	Comunidad	Indígena	Otomí	“Ñañuhu”	
de	 San	 Pablito,	 Consejo	 Intercomunitario	 Indígena	 Ná-
huatl	de	la	Sierra	Norte	de	Puebla,	Consejo	Indígena	de	
Ancianos	del	Pueblo	Totonaco	y	sus	Comunidades	(ésta	
es	la	fuerza	conjunta	de	los	Consejos	que	va	sumando	la	
lucha	en	toda	la	región),	el	29	de	octubre	de	2017,	duran-
te	el	Foro	Informativo	celebrado	en	la	comunidad	hñähñü	
de	San	Nicolás,	municipio	de	Tenango	de	Doria,	Hidalgo,	
“voceros	de	comunidades	pertenecientes	a	los	pueblos	
otomíes,	nahuas	y	 totonacos	provenientes	de	 los	muni-
cipios	de	Tlacuilotepec,	Pahuatlán	y	Chila	de	Juárez	de-
nunciaron	la	alianza	que	Alejandro	Josué	Guzmán	García,	
Arturo	Hernández	Santos,	Cirilo	López	Santos	y	Aldo	Oc-
tavio	Molina	Santos,	autoridades	municipales	de	la	región,	
sostienen	con	la	Sener	y	las	empresas	Transportadora	de	
Gas	Natural	de	la	Huasteca	y	Bonatti	con	el	propósito	de	
presionar	por	todos	los	medios	posibles	a	los	habitantes	
indígenas	y	mestizos	para	que	acepten	la	ejecución	del	
Gasoducto	Tuxpan-Tula”.

En	 palabras	 de	 los	 asistentes,	 “las	 autoridades	 lo-
cales	 han	 intentado	 corporativizar	 las	 movilizaciones	
indígenas	y	coptar	a	sus	líderes,	a	la	vez	que	han	sido	
los	principales	promotores	del	despojo	de	tierras,	la	di-
visión	de	las	comunidades,	las	incursiones	sin	autoriza-
ción	en	territorio	indígena	y	el	hostigamiento	a	quienes	
nos	oponemos	al	proyecto”.	

Como	gestores	de	las	autoridades	federales	y	las	em-
presas	beneficiadas,	comentan	los	Consejos,	 los	funcio-
narios	municipales	han	celebrado	reuniones	clandestinas	
y	organizado	diversas	actividades	tendientes	a	legitimar	
fraudulentamente	la	construcción	de	la	obra.	“Presiden-
tes,	auxiliares	y	miembros	de	los	cabildos	han	puesto	a	
disposición	de	las	empresas	y	sus	asesores	los	recursos	
municipales	para	asistir	a	asambleas	comunitarias	y	reco-
rrer	las	zonas	por	las	que	se	pretende	montar	la	tubería”.	

Según	la	información	proporcionada	por	las	autori-
dades	de	las	comunidades,	“las	demandas	presentadas	
en	 Hidalgo	 y	 Puebla	 fueron	 admitidas.	 Los	 tribunales	
han	 reconocido	 la	 identidad	 indígena	de	 los	quejosos	
y	sus	comunidades,	así	como	la	autoridad	de	los	Con-
sejos”.	En	el	caso	de	Chila	de	Juárez	el	Juez	de	Distrito	
ordenó	la	realización	de	un	peritaje	antropológico	con	
el	objetivo	de	conocer	a	mayor	detalle	los	usos	y	cos-
tumbres	por	los	que	se	rige	la	comunidad,	su	organiza-

ción	administrativa,	política	y	social,	así	como	entender	
el	funcionamiento	de	sus	autoridades	tradicionales.	

El	mismo	29,	en	el	foro	de	San	Nicolás,	el	coordina-
dor	del	grupo	de	abogados	que	acompaña	el	proceso	
“informó	 a	 los	 presentes	 sobre	 la	 admisión	 de	 cuatro	
juicios	de	amparo	indirecto	promovidos	en	los	tribuna-
les	 federales	de	Puebla	e	Hidalgo	por	 representantes	
de	las	comunidades	afectadas	a	encargo	de	sus	respec-
tivos	Consejos.”	El	Juez	Segundo	de	Distrito	en	Puebla	
ordenó	la	suspensión	provisional	del	procedimiento	de	
consulta	previo	abierto	en	Cuautepec,	por	las	irregula-
ridades	 denunciadas.	 El	 coordinador	 jurídico	 anunció	
la	presentación	de	nuevas	demandas	de	amparo	para	
ampliar	la	defensa	del	territorio	en	otras	comunidades.

En	su	comunicado	conjunto,	 los	Consejos	firmantes	
declaran:	“De	acuerdo	con	la	licitación	y	las	autoriza-

ciones	respectivas,	el	gasoducto	debe	comenzar	sus	ope-
raciones	el	1	de	enero	de	2018,	por	lo	que	quienes	nos	
oponemos	al	proyecto	sabemos	que	los	siguientes	meses	
serán	particularmente	complicados.	Entendemos	que	el	
trabajo	cotidiano	de	difusión	y	visibilización,	que	la	con-
vocatoria	a	la	organización	social	autónoma,	son	pilares	
del	 proceso	 pues	 garantizan	 la	 legitimidad	 de	 nuestras	
acciones	legales	e	intervenciones	políticas”.	

Para	estas	autoridades	tradicionales	y	agrarias	de	la	
región	 acuerpadas	 en	 tales	 Consejos,	 “los	 pueblos	 ori-
ginarios	de	la	Sierra	Otomí-Tepehua	y	la	Sierra	Norte	de	
Puebla	consideramos	que	la	reforma	energética	impulsa-
da	por	el	gobierno	de	Enrique	Peña	Nieto	en	el	marco	del	
Pacto	por	México	y	en	atención	a	los	compromisos	adqui-
ridos	en	campaña	con	las	empresas	energéticas	transna-
cionales	que	apoyaron	su	candidatura,	legaliza	una	políti-
ca	generalizada	de	despojos	y	saqueos	en	detrimento	de	
los	derechos	colectivos	de	las	comunidades	indígenas	y	
campesinas	del	país,	además	de	que	constituye	un	agra-
vio	para	la	soberanía	nacional”.	

En	consecuencia,	se	anuncia	que	continuarán	ce-
lebrando	 foros	 informativos	 en	 las	 comunidades	 in-
volucradas,	acuerpadas	en	sus	Consejos	y	el	Consejo	
Regional,	donde	además	de	académicos	habrá	exper-
tos	en	materias	relacionadas	y	voceros	comunitarios,	
quienes	discutirán	las	devastaciones	que	se	avecinan	
si	 se	 aprueban	 y	 llevan	 adelante	 tales	 monstruosos	
proyectos	de	infraestructura.	Y	reiteran	su	rotunda	ne-
gativa	al	mentado	gasoducto	g

Ojarasca 

Con	 información	de	 los	boletines	de	prensa	del	Consejo	Regional	de	
Pueblos	Originarios	en	Defensa	del	Territorio	de	Puebla	e	Hidalgo	y	co-
municaciones	personales.

LA	CONSPIRACIÓN	DE	LAS	GASERAS

	 CONSEJOS	DE	PUEBLOS	ORIGINARIOS	Y	AUTORIDADES	TRADICIONALES		
RECHAZAN	EL	GASODUCTO	TUXPAN-TULA
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E
l kolao’, o carnaval se realiza por lo regular en fe-
brero, aunque dependiendo del calendario gre-
goriano puede darse en marzo. Pocos saben por 
qué se vive con tal frenesí el kolao’, lo atribuyen 

a la pasión de Cristo, aunque esta fiesta tiene orígenes 
paganos. “Desde el año mil a.C. en la antigua Grecia ya 
tenían celebraciones similares a las de nuestro tiempo”, 
escribe el autor chinanteco Xagaat García.

En la Chinantla Alta, en la Cañada de Oaxaca, “cada 
comunidad lo vive y lo disfruta al máximo. Al parecer, la 
motivación de la juventud es la licencia para todo: pueden 
beber alcohol con el pretexto de tener cubierto el rostro. 
Donde más se puede ver la borrachera es en Noo y Tï Ao, 
pues el tepache y la cerveza se regalan en cada casa vi-
sitada. En definitiva, el kolao’ de los Dzä jmii está lleno de 
encantos y dependiendo de la intensidad con que se viva, 
no deja de ser una fiesta en la cual se desatan las licencias 
de todo tipo. Tanto los jóvenes como los adultos saben que 
durante esta festividad la regla es que todo está permitido, 
y quizá esto sea lo más encantador”.

“LA	CANASTA”

El	himno	del	carnestolendas,	 “La	Canasta”,	 resuena	
con	brusquedad.	Cuatro	hombres	barbados,	de	los	bien	
vestidos,	 con	 su	 sable	 en	 la	 mano	 derecha,	 dan	 señas	
para	que	todos	los	de	su	contingencia	sigan	sus	instruc-
ciones.	Los	acomodan.	Más	adelante	hay	otro	guiando	a	
los	seres	que	han	agarrado	el	ritmo	de	la	música.	Dos	lar-
gas	filas	avanzan	hacia	otro	hombre	ubicado	hacia	la	par-
te	opuesta	donde	el	otro,	allí,	cuando	llegan	los	primeros	
bailarines,	los	separa.	Con	el	índice	le	hace	señas	a	cada	
uno	de	los	danzantes	para	dónde	deben	ir,	sin	perder	el	
ritmo	del	baile.	Reprenden	a	quien	no	obedece	y	es	ame-
nazado	 con	 abandonar	 la	 contingencia.	 Ahora	 son	 dos	
filas	avanzando	en	la	dirección	contraria	que	se	vuelven	
como	una	eme	descomunal.	Se	juntan	y	esta	vez	avanzan	
hacia	el	centro	de	la	gran	fila	que	aún	se	encuentra	larga.

Cuando	terminan	su	parte	los	músicos,	los	persona-
jes	que	dirigen	 toda	 la	comitiva	 se	 reúnen	en	el	 cen-
tro	de	la	pista	y	comentan	algo.	Nadie	escucha	qué	se	
dicen.	Unos	pegan	unas	risillas	ocultas,	otros	miran	al	
jefe,	quien	ha	sacado	un	cuadernillo	de	entre	sus	trapos	
nuevos,	lo	hojea,	se	lo	muestra	a	los	suyos	y	empiezan	a	
tararear	algunas	notas	de	“Dispense	jovencita”	plasma-
da	en	la	libreta	con	una	caligrafía	serpenteada.	Sólo	es	
un	pequeño	estribillo,	no	saben	más.	El	jefe	va	en	busca	

de	la	jovencita	que	antes	fue	asediada	por	el	jinete.	Se	
va	con	ella	el	diablo	sabe	a	dónde.

Ni	kananba	xüü	 í	 tï	do	e	sú	e	sii	 “La	canasta”,	 sú	e	
dzean’	lajan’	tï	dzi	la	jalen’	lee’.	Kiúún	dzea	uu	loo,	í	gü	
tian	do,	nain	jmor	un	e	gua	jminüü’	lee’	ta	kü’r	kóó’	ñi	
sûû’	kia’r,	e	séá’r	kóó’	guor	dzee	do.	Nan	sï’r	jalen’	lee’	
jial	la’	li	‘ne	dzaliin.	Dog.xü’	sín’	ján	gï	í	lee’	dzea	fen’	do,	
jénni	 í	 lee’	na	dzeen	güg.xü’,	 ídzeen	 la	katïïn,	 la	ngoo	
sú	ya.	Tú	fil	na	gnoli	la’	li	na	sin’	ján	gï	dzea	uu	loo	do.	
Mï	gelin	í	lee’	í	la	‘vii	do,	jóba	lafa	sï’r	í	do	jial	la’	li	tïnni	
dzalinre,	 la	 ngoo	 ‘nan’	 dzeenre.	 Su	 íí	 í	 ja	 nüü’,	 dzean’	
‘vömbre	li	si	ïnre	do.	Tú	fil	na	lï	ngoli	la’	katan	katan;	mï	
kasikîîn	jalen’	í	lee’	do,	jnen	lafa	kóó	letra	e	sii	eme.	Mï	
ka	sikîn	tú	e	fil	do,	jób	ngodzi’	ji	tú	la’	gia’	jan	do.

Mï	ka	dzen	sú	kia’	dzea	tï	do,	í	dzea	í	kíá	nifï	do,	dob	
ngoliin	 ngo	 sikáín	 la’	 gia’	 jaan	 li	 ka	 dzein,	 jób	 sea	 xü	
e	sïnre.	Ja	 í	nuu	e	 juu	sïin.	Liko’	ngïïb	 í	 lïïn.	Dzea	 fen’	
dob	jööngï	dzea	xen’,	kóó’	ka	gir	kóó	mï’	cuaderno	pi’	
koti	jee	‘na’	‘mï’	‘mïï	kia’r.	E	dob	e	jöör,	edob	e	e’r	dzea	
kia’re,	 jó	í	kagian	do	gï	 jóna,	 igï	nain	gu.nxür	oo	tú	‘nï	
mï’	mï’	juu	kia’	sú	e	sii	“Dispense	jóvencita”;	jíí’	ja	gï	röö	
li	ni	ma’ji	kia’r.	E	kóó	‘na’	xüb.	do,	ja	í	ñi	gü	jial	ngoo	sú	
do	la	tön.	Fïya,	í	dzea	feen’	do,	ko’	fah	la	nab	ngor	la’	li	
sin’	í	simï	ka	sïn	kóó’	dzea	kuea	do.	Jó,	ja	í	ñi	xio	‘lï’	kia’r	
ngotan’re	kán	ruin.

u u	
LA	SEÑORITA	Y	EL	COMANDANTE

La	señorita	y	el	comandante	aparecen	acompañados	
de	unos	jóvenes	más.	Portan	unos	galones	de	plástico.	
“Ahora	sí,	vaya,	es	hora	del	tepache”,	dice	un	borrachín	
que	se	acerca	a	querer	ayudar.	Las	mujeres	más	licen-
ciosas	 reciben	 sonrientes	 las	 jícaras	 de	 guaje.	 Con	 la	
calma	de	quien	sabe	disfrutar	lo	bueno,	con	sorbos	muy	
pequeños,	como	de	miedo,	beben	las	mujeres	el	conte-
nido	de	las	jícaras:	el	preciado	líquido	del	carnaval.	Los	
hombres	piden	doble	ración.	En	un	santiamén	secan	la	
vasija	con	sus	horrendas	lenguas.	El	sol	ardiente	ayuda	
a	que	el	tepache	sea	insuficiente.	Para	todo	el	público	

hay.	Para	niños	también,	aunque	un	poco	menos.
Los	músicos,	después	de	un	prolongado	descanso,	

continúan	con	su	 faena.	Tocan	diversos	sones	en	ese	
escenario	ante	la	multitud	desbordante.	Contrario	a	lo	
que	pasa	en	el	municipio	de	Yólox,	aquí	ya	no	se	saben	
los	versos	propios	del	carnaval.	Me	acerco	a	unos	cuatro	
que	se	concentran	al	centro	de	la	plaza	para	escuchar	
lo	que	tararean.	Con	la	ayuda	de	un	papel	canturrean	la	
pieza	de	“La	Canasta”,	pero	me	doy	cuenta	de	que	tie-
nen	dificultades	para	agarrar	el	ritmo:	ya	no	se	la	saben.

Dob	jnen	ka	guö	ïï	í	simï	do	kóó’	í	lee’	dzea	feen’	do,	
simï	xen’	gï	na	jalin	kóó’re.	Jma’	kó	“kuoo’”	la	‘ean	kíár.	
“Nagï	ba	naa	–ka	oo	kamïn’	yüü’	dzea	íín–	ka	tïb	i’	kia’	tepaa	
ya”.	Jmïna	koti	jmor	lafa	e	iin	jmïkór	í	simï	do.	Í	dzeamï	í	
eangï	tea	taan	dzi,	í	ja	ï’	lïïn	jíí’	xü,	í	dzeamï	í	ngïn	gï	xü,	ib	í	
la	‘vii	ii	kuee’	tepaa.	Ta	‘van	kotib	î’r,	kaa	ba’i	oor	jmor	î’re	
ta’	kó	gi	oo	pi’,	dzü	kóó’	jmïï	e	jmea	ka	sisum	do.	Ka	tï	mï	ni	
tï	dzi	tu’	dzä,	ja	mï	‘nob	li	e	‘ya.	Jilen’	dzea	.üü’,	ta’	tú	kuee’	
jmï’	tepaa	mïr.	Je	katea	lanab	jmikûr	e	kuee’	li	mï	ah	tepaa	
do	kóó’	‘na’	lo	nisï’r.

Seab	kia’	la	jalen’	dzea	í	tean’	ta	jöö.	Seab	jó	kia’	jiun,	
lï	kapi’	gï	xü	kia’	i.

Mï	ka	ii’	dzi	dzea	tï	ta	î’	tepaa,	jób	nan	túa	ta	kia’r,	ta	
xüü,	ta	jmoo	sú,	ta	‘lü’	losüü	ee.	Nanma	túa	jmore	sú	kia’	
lee’	li	niain	do,	li	tian’	dzea	e	sirröön	koti.	Jíí’	jóó	jo	lï	gï	
e	fïï	la,	la	lï	e	tïn	lee’	fï	Noo,	e	jilen’b	lee’	tïin	ör.	Li	ngolin	
sikán	ji	kíún	í	lee’	do,	ta’	xüb	ngokeen	li	tiáín,	jób	li	nuu	
röö	ee	e	ni	guööín	or	li	tíáín	do.	Ni	kó	‘na’	‘na’	ma’	ji	xü	
siti’	xü	tú	‘nï	mï’	mï’	juu	letra	kia’	sú	e	sii	“La	Canasta”.	Pe,	
li	koti	e	ja	tïin,	lï	kó’	guön	xür	mo	oo	la	jób.

CARNAVAL	DE	LA	
CHINANTLA	ALTA

  Eleuterio Xagaat García, autor chinanteco, hizo 
llegar a Ojarasca su libro Kolao’ kia’ Dzä Jmii/Juega 
enmascarado de Gente Idioma. El carnaval de la 
Chinantla Alta (2016). Aquí se publican dos viñetas de la 
celebración en Comaltepec, en castellano y en la lengua 
de los dzä jmii. Los carnavales de Yólox y Temextitlán 
también son retratados en el libro, que cierra con un 
“Cancionero del kolao’ ”.

ELEUTERIO	XAGAAT	GARCÍA

Estudiantes de la escuela en el caracol 
zapatista de la Oventic reciben a 
la vocera del Concejo Indígena de 
Gobierno, octubre de 2017.
Foto: José Carlo González
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L
a	escritura	de	poesía	en	lenguas	originarias	
de	México,	de	suyo	un	proceso	excepcional	que	
viene	madurando	desde	la	década	de	1980,	des-
pués	de	2010	ingresó	en	una	nueva	etapa	entre	

la	crisis	y	la	consolidación.	Nos	encontramos	ante	una	
nueva	generación	de	autores	que	abren	temáticas	y	tra-
tamientos	lingüísticos	hasta	ahora	ausentes	o	larvados	
en	el	esfuerzo	colectivo	que	resulta	en	la	creación	de	
una	nueva	 literatura,	 tal	cual,	necesariamente	bilingüe	
pero	 ya	 mediática,	 multimedia	 y	 agresivamente	 con-
temporánea.	Sí,	se	siguen	recobrando	y	cultivando	raí-
ces	ancestrales,	mitos,	autoafirmaciones	comunitarias,	
costumbrismo,	 expropiaciones	 (recuperaciones)	 de	 la	
Historia.	 Pero	 también	 opera	 la	 realidad	 cruda	 de	 un	
país	que	se	desmorona	de	arriba	para	abajo.	La	escri-
tura	indígena	mexicana	esta	inmersa	en	la	liberación	de	
la	mujer	y	de	 las	preferencias	sexuales	de	hombres	y	
mujeres,	en	la	conciencia	autonómica	de	pueblos	y	re-
giones,	en	los	derechos	humanos	a	profundidad.	Ya	no	
“migrantes”	sino	indígenas	de	la	capital	o	del	otro	lado,	
ser	“jornalero”	para	el	norteño	o	para	el	gringo	no	quita	
lo	triqui	o	ñu	savi,	carajo.

Los	 jóvenes	 de	 los	 Altos	 de	 Chiapas,	 el	 desierto	
yaqui,	 la	costa	 seri,	 la	península	de	Yucatán,	 la	Mixe,	

la	 Montaña	 de	 Guerrero	 o	 el	 Istmo	 de	 Tehuantepec	
cantan	 en	 hip	 hop,	 en	 reggaeton,	 en	 rock	 metal,	 en	
blues,	 ska,	 balada	 romántica,	 son,	 jazz,	 sincretismo	
afrocaribeño.	Viajan	por	YouTube.	Se	diseminan	en	las	
redes	sociales.	No	podemos	ignorarlos	al	considerar	la	
expresión	poética	emergente	de	 las	 lenguas	origina-
rias,	 ancestrales,	 ágrafas	durante	 siglos,	 condenadas	
al	silencio	y	la	vergüenza	por	generaciones	sucesivas.	
Los	 poetas	 “indígenas”	 aportan	 hoy	 la	 creación	 fun-
damental	de	dos	cosas:	1)	un	arte	en	su	lengua,	y	2)	
una	audiencia	que	 lea,	escuche	y	entienda	el	 idioma	
propio.	Tarea	titánica,	si	se	le	piensa	un	poco.	Pero	no	
están	solos.	Han	sabido	allegarse	público	y	compañía.	
Apuestan	a	la	colectividad.	

Mientras	algunos	de	los	poetas	de	mayor	experien-
cia	 como	 el	 nahua	 Juan	 Ramírez	 Hernández	 o	 el	 bin-
nizá	Esteban	Ríos	Cruz	escriben	hoy	mejor	que	nunca,	
la	expresión	poética	reciente	se	está	cargando	de	una	
nueva	intensidad,	impaciente,	casi	urgente,	para	hablar	
del	 erotismo,	 la	 guerra,	 la	 redefinición	 crítica	 de	 una	
identidad	propia.	Y	la	metáfora	aflora	donde	menos	se	
espera.

En	esta	corriente	(dicho	sea	en	términos	fluviales)	
se	 inscriben	la	poesía	y	 las	 ideas	de	Hubert	Martínez	
Calleja,	o	Hubert	Matiúwàa,	originario	del	municipio	tla-
paneca	de	Malinaltepec,	en	la	Montaña	de	Guerrero.	El	
corazón	del	territorio	mè’phàà.	En	su	segundo	libro	de	
poesía	 (actualmente	en	prensa),	Cicatriz que te mira/
Tsína rí nàyaxaa’, Matiuwaa	consigue	una	de	las	obras	
más	 redondas	 y	 reveladoras	 de	 esta	 literatura	 mexi-
cana	“paralela”	del	nuevo	siglo	(paralela	a	la	literatura	
dominante,	 la	 escrita	 exclusivamente	 en	 castellano,	
que	apenas	si	 considera	a	 la	escritura	 indígena	con-
temporánea	y	tiene	los	ojos	puestos	en	Barcelona	¿o	
ya	se	fueron	pa'	Madrid?	y	Nueva	York).	

Como	en	otras	experiencias	biográficas	equivalen-
tes,	aquí	el	poeta	vuelve	al	terruño,	andaba	por	la	ciu-
dad	estudiando	o	trabajando.	Pero	no	viene	a	recuperar	
nostalgias,	sino	a	enfrentar	a	 los	nuevos	demonios	de	
la	dominación	y	el	despojo.	El	Estado	y	el	crimen	orga-
nizado	 libran	una	guerra	sin	nombre	ni	cuartel	en	 los	
territorios	de	los	pueblos,	como	es	el	caso	de	Guerre-
ro.	En	tal	empresa	genocida	participa	una	coalición	que	
incluye	mineras	trasnacionales,	grupos	paramilitares	y	
sobre	todo	instituciones	públicas	obrando	en	contra	de	
los	pueblos	de	manera	sistemática	en	educación,	medio	

ambiente,	 derechos	 políticos,	 agrarios	 y	 culturales	 de	
las	comunidades.	Los	pueblos	bajo	sitio	se	defienden.	
Se	organizan	regionalmente.	Aprender	a	ganar	hoy	que	
en	México	todos	pierden,	menos	los	amos.

Asistiremos	en	este	libro	a	la	muerte	absurda	de	los	
hermanos	del	pueblo.	A	la	expansión	de	la	amapola	y	la	
goma	de	opio	en	sus	suelos.	A	la	violación	de	las	niñas.	
A	 la	conversión	de	chamacos	en	 sicarios.	A	bosques	y	
campos	hermosos	pero	dolientes.	El	poema	que	da	título	
al	libro	es	un	extraordinario	canto	de	duelo,	más	allá	de	
Jaime	Sabines	y	José	Revueltas,	con	dolor	insurrecto.

Hermano,
en	casa	del	trabajo	otros	mandan,
cambian	el	maíz,
aplastan	los	senderos	de	la	hormiga
y	del	árbol	quitan	el	nido	que	cuelga	la	calandria
para	poblar	las	narices	del	viento.

La	 segunda	 serie	 del	 volumen	 retrata	 con	 aliento	
poético	a	“Las	rayadoras	de	Marutsíí”:

Llegó	la	muerte	a	enredarse	en	sus	tierras,
ha	venido	por	la	vida	de	los	coyotes	de	la	noche,
olfateando	la	frontera	para	mirar	la	montaña,
buscando	el	copal	de	no	sé	qué	árbol.

El	calvario	del	opio,	la	condenación	del	cuerpo	y	la	
mente	en	el	 trabajo	esclavo.	 La	violencia	que	 todo	 lo	
desangra.	Y	como	venenoso	alivio,	llegan	los	soldados:

La	gente	se	organizó	y	los	fue	a	ver,
para	que	no	hicieran	nada,	pidieron	una	res,
un	chivo	y	las	dos	niñas	de	Marutsíín,
que	ellos	estaban	para	servir
a	quienes	les	saben	tratar.

Los	poemas	de	Cicatriz que te mira/Tsína rí nàyaxaa’		
nos	transportarán	al	país	de	lo	real,	algo	infrecuente	en	
la	poesía	nacional	de	la	hora.	Y	menos	así	de	frente	y	
con	una	ternura	que	sólo	puede	nacer	de	adentro	del	
lugar	de	los	vivos	y	los	muertos.	¿Dónde	más	leeríamos	
hoy	esta	amapola	de	lo	terrible?:

Alma	lechosa	de	maíz	bola,
renuente	en	tu	crecer,	en	tu	beso	de	aullido,
inmensa	tu	lengua,
afilado	tu	ojo	de	invierno	echo	bola,
nacido	menudo,	en	voz	de	Junio.
En	curva	palabra
llenas	de	golpe	nuestra	larva,
nuestra	llaga	de	árbol,
nuestro	pozo	de	espiga.
Flor	fuego	y	oreja	de	luna,
tu	albor	de	insecto,	la	savia	sobre	sueño,
atado	de	pluma	nueva,
sordos	bailamos	tu	voz	de	Pájaro	Marutsíín.

En	un	ensayo	reciente	(Ojarasca	245,	septiembre	
de	2017),	Hubert	Matiúwàa	explica	y	fundamenta	por	
qué	escribir	poesía	en	mè’phàà.	Nos	refiere	al	trabajo	
colectivo	de	su	pueblo	para	usar,	conservar	y	cultivar	
el	 idioma,	 lo	 cual	 no	 tiene	 nada	 de	 nuevo,	 salvo	 la	
escritura:	“La	carne	que	habla	debe	crear	comunidad	
ante	 las	 políticas	 violentas	 que	 alteran	 su	 vida.	 Los	
mè´phàà	decimos	murigú	ajngáa	ló’/poner	la	palabra.	
La	palabra	se	pone	en	la	mesa	para	que	todos	apor-
ten	y	ella	vaya	creciendo,	es	como	una	comida	que	
se	 comparte,	 igual	 que	 la	 poesía	 es	 colectiva”.	 Así,	
imposible	mentir.	Cicatriz que te mira es	su	aporte	al	
convivio	 mè’phàà.	 Su	 palabra	 individual	 la	 dicen	 las	
palabras	de	todos.

Hermann	Bellinghausen

LA	AMAPOLA	
DE	LO	
TERRIBLE

	 LA	EXPRESIÓN	POÉTICA	RECIENTE	
SE	ESTÁ	CARGANDO	DE	UNA	
NUEVA	INTENSIDAD,	IMPACIENTE,	
CASI	URGENTE,	PARA	HABLAR	
DEL	EROTISMO,	LA	GUERRA,	LA	
REDEFINICIÓN	CRÍTICA	DE	UNA	
IDENTIDAD	PROPIA

Mujeres tseltales en el caracol zapatista de Morelia, Chiapas, 2017.  Foto: José Carlo González
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L
a	oficina	de	Censos	de	Estados	Unidos	dio	a	
conocer	 las	estimaciones	demográficas,	econó-
micas	y	de	vivienda	de	más	de	mil	grupos	triba-
les	en	ese	país.	Tal	registro	abarca	informaciones	

de	2011	a	2015.	La	Encuesta de Comunidades Estaduni-
denses	considera	a	todos	los	pueblos	originarios,	inclu-
yendo	Alaska,	mas	no	Hawaii.

En	mayo	de	1916	se	celebró	el	primer	Día	del	Indio	
Estadunidense.	Fue	establecido	por	Zorra	Roja	James,	
miembro	de	la	tribu	pies	negros,	quien	cabalgó	24	esta-
dos	para	buscar	el	apoyo	de	los	gobiernos	locales	para	
honrar	a	 la	población	originaria.	En	1990,	el	presiden-
te	George	H.W.	Bush	firmó	una	resolución	del	Congre-
so	para	designar	noviembre	como	el	Mes	Nacional	del	
Legado	Indígena.	Proclamas	similares	se	han	sucedido	
desde	1994,	y	ahora	se	incluye	a	la	población	de	Alaska.	
Llama	la	atención	que	en	ningún	momento	se	reconoce	
como	indígena	a	la	población	originaria	de	Hawaii.

Considere	 el	 lector	 (porque	 si	 no	 usted,	 nadie	 lo	
hará)	a	la	población	indígena	americana	no	considera-
da	en	los	datos	censales;	esto	es,	la	nativa	de	México	y	
Guatemala,	las	dos	naciones	que	más	expulsan	indíge-
nas	a	Estados	Unidos,	no	las	únicas.	Parte	de	esta	pobla-
ción	(decenas,	tal	vez	cientos	de	miles)	resulta	invisible	
como	indígena:	aquí	porque	no	están,	allá	porque	son	
migrantes.	Pero	ésa	es	otra	historia.

Éstos	son	los	números	oficiales,	divulgados	dentro	
de	la	celebración	del	Mes	de	la	Herencia	de	Nativos	

Americanos	y	de	Alaska	en	noviembre	de	2017.	

•	6	millones	700	mil	es	el	total	de	indígenas,	lo	cual	re-
presenta	el	dos	por	ciento	de	la	población	de	Estados	
Unidos	en	2016.	 Según	proyecciones	demográficas,	
para	el	año	2060	serían	10	millones	200	mil,	un	2.4	
por	ciento	del	total	nacional.	

•	21	estados	tienen	actualmente	poblaciones	mayores	
a	los	cien	mil	indígenas:	Alaska,	Arizona,	California,	Co-

lorado,	Florida,	Georgia,	Illinois,	Michigan,	Minnesota,	
Nueva	Jersey,	Nuevo	México,	Nueva	York,	Carolina	del	
Norte,	Ohio,	Oklahoma,	Oregon,	Pennsylvania,	Texas,	
Virginia,	Washington	y	Wisconsin.	Proporcionalmente,	
la	 mayor	 población	 nativa,	 con	 19.9	 por	 ciento,	 co-
rresponde	a	Alaska.	Le	siguen	Oklahoma	(13.7),	Nuevo	
México	(11.9),	Dakota	del	Sur	(10.4)	y	Montana	(8.4).

•	592	mil	753	nativos	americanos	tenían	65	o	más	años	
en	julio	de	2016.	

•	31	años	es	la	edad	media	de	la	población	nativa,	compa-
rada	con	el	37.9	de	la	población	general	estadunidense.

•	326	reservaciones	estaban	reconocidas	en	2016.	Sin	
considerar	las	tierras	originarias	de	Hawaii,	se	regis-
traron	546	áreas	legales	y	estadísticas	en	propiedad	
de	indígenas.		

•	567	 tribus	a	nivel	 federal	 tenían	 reconocimiento	en	
2016	por	parte	de	la	Oficina	de	Asuntos	Indígenas.		

•	841	mil	943	hogares	se	registraron	como	indígenas	
en	2016.	Un	37.9	por	ciento	eran	matrimonios,	con	o	
sin	hijos.	

•	7.2,	el	porcentaje	de	nativos	americanos	mayores	de	
30	años	que	eran	abuelos	en	2016,	viviendo	con	al	
menos	un	nieto	menor	de	18	años.

•	52.9	por	ciento	de	los	indígenas	viven	en	casa	propia,	
comparado	con	el	63.1	nacional.

•	27	por	ciento	de	nativos	americanos	“de	una	sola	raza”	
(sic)	mayores	de	cinco	años	hablan	en	casa	un	idioma	
que	no	es	el	inglés,	comparado	con	el	21.6	nacional.

•	79.9	por	ciento	de	indígenas	de	25	y	más	años	ter-
minaron	la	secundaria.	14.5	poseen	bachillerato	o	un	
grado	más	alto,	comparados	con	el	87.5	y	31.1	por	
ciento	nacionales,	respectivamente.

•	41.2	por	ciento	de	los	mayores	de	25	años	ostentan	
grados	académicos	en	ciencias,	ingeniería	o	campos	
relacionados,	contra	el	44.3	nacional.

•	27,585	negocios	eran	propiedad	de	nativos	america-
nos	y	de	Alaska	en	2015.

•	27.2	por	ciento	de	mayores	de	16	años	 tienen	em-
pleos	gerenciales,	administrativos,	científicos	y	artís-
ticos.	Un	22	por	ciento	adicional	se	emplea	en	servi-
cios,	ventas	y	trabajos	de	oficina.

•	136,	487	indígenas	son	veteranos	de	las	fuerzas	ar-
madas.

•	39	mil	719	dólares,	el	 ingreso	anual	de	 la	población	
indígena	en	promedio.	El	nacional	en	Estados	Unidos	
es	de	57	mil	617	dólares.

•	26.2	por	ciento	de	la	población	originaria	está	cata-
logada	en	condiciones	de	 “pobreza”,	 la	más	alta	de	
todos	los	“grupos	raciales”	de	Estados	Unidos,	cuyo	
promedio	general	de	“pobres”	es	14	por	ciento.

•	19.2	por	ciento	de	indígenas	carecían	en	2016	de	se-
guro	de	salud,	contra	un	porcentaje	nacional	de	8.6.

Fuentes:	
U.S. Gazetteer Files.Vintage 2016 Population Estimates. 2016 Ame-
rican Community Survey. 2011-2015 American Community Survey. 
2015 Annual Survey of Entrepreneurs. 2014 National Population 
Projections

https://www.bia.gov/sites/bia_prod.opengov.ibmcloud.com/files/
assets/public/pdf/Federal_Register_26826.pdf?eml=gd&utm_
medium=email&utm_source=govdelivery

https://www.federalregister.gov/documents/2017/01/17/2017-00912/
indian-entities-recognized-and-eligible-to-receive-services-from-the-
united-states-bureau-of-indian?eml=gd&utm_medium=email&utm_

Ojarasca, 
con	información	de	David	Brooks,	

corresponsal	de	La	Jornada

6.7	MILLONES,		
LA	POBLACIÓN	
ORIGINARIA	
EN	EU

Roxanne	Dunbar-Ortiz	&	Dina	Gilio-Withtaker:	“All Real In-
dians Died Off “ and 20 Other Myths About Native Ameri-
cans,	Beacon	Press,	Boston,	2016.	208	pp.

La	escritora	e	historiadora	Roxanne	Dunbar-Ortiz	ataca	
de	nuevo.	Después	de	perpetrar	el	clásico	 instantá-

neo	Una historia indígena de Estados Unidos (An Indige-
nous People’s History of the United States,	2015),	ahora	
sale	 con	 una	 demolición	 puntual	 y	 sistemática	 de	 los	
mitos	y	mentiras	que	caracterizan	la		“idea”	que	tiene	la	
población	mayoritaria	de	su	país	respecto	a	los	poquísi-
mos	indios	que	sobrevivieron	a	las	películas	de	John	Way-
ne	 (Recomendamos	 volver	 a	 http://www.jornada.unam.

mx/2015/01/10/oja-crimen.html).	 Cuenta	 en	 esta	 oca-
sión	con	 la	 complicidad	directa	de	Dina	Gilio-Whitaker,	
periodista	de	Indian Country Today Media Network,	escri-
tora,	investigadora	de	estudios	indígenas	y	miembro	de	
las	Tribus	Confederadas	Colville.	.

La	“violencia	estructural”	que	caracteriza	el	trato	que	
reciben	por	parte	de	la	nación	que	se	construyó	sobre	sus	
huesos	se	manifiesta	en	todos	los	niveles,	simbólicos	y	rea-
les,	físicos,	mentales	e	institucionales.	Durante	cinco	siglos,	
tras	que	llegaron	a	la	Isla	Tortuga	los	primeros	europeos,		
“acceder	a	la	tierra	ha	sido	el	factor	central	que	conforma	
las	relaciones	entre	los	pueblos	indígenas	y	los	inmigran-
tes”,	nos	advierten	inmediatamente	las	autoras.

Los	21	mitos	que	afronta	el	libro	son:	los	indios	ver-
daderos	 están	 muertos;	 los	 indios	 fueron	 los	 primeros	
migrantes	 del	 Hemisferio	 Occidental;	 Colón	 descubrió	
América;	la	Acción	de	Gracias	fue	una	bienvenida	a	los	
Pilgrims;	 los	 indios	eran	salvajes	y	belicosos;	 los	 indios	
deberían	olvidar	el	pasado	y	seguir	adelante;	 los	euro-
peos	trajeron	la	civilización	a	pueblos	atrasados;	Estados	
Unidos	nunca	tuvo	una	política	de	genocidio;	 los	presi-

dentes	de	EU	han	sido	benevolentes	o	al	menos	bienin-
tencionados	hacia	ellos;	los	únicos	indios	de	verdad	son	
los	de	sangre	pura	y	se	están	extinguiendo;	EU	les	dio	
sus	reservaciones;	los	indios	son	guardianes	del	Estado;	
las	mascotas	deportivas	les	rinden	homenaje;	la	cultura	
de	los	nativos	pertenece	a	todos	los	estadunidenses;	la	
mayoría	 dependen	 de	 la	 beneficencia	 gubernamental;	
los	casinos	los	han	hecho	ricos;	son	anti-científicos	y	es-
tán	naturalmente	predispuestos	al	alcoholismo.

¿Qué	tiene	de	malo	ver	a	las	mujeres	indias	como	prin-
cesas	o	pieles	rojas?,	esta	gente	no	se	pone	de	acuerdo	en	
cómo	deberían	ser	nombrados,	y	los	indios	son	víctimas	
y	merecen	nuestra	buena	voluntad;	éstas	serían	 las	 tres	
últimas	patrañas	que	las	autoras	desentrañan	airosamen-
te.	Las	teorías	de	arqueólogos,	antropólogos	e	ideólogos	
son	eso:	teorías,	muy	poco	probadas	como	casi	todas	las	
teorías,	empezando	—nos	dicen	Dunbar-Ortiz	y	Gilio-Whi-
taker—	por	la	del	presunto	“puente	terrestre”	en	el	Estre-
cho	de	Bering,	que	cada	día	se	hunde	más	en	la	bruma.

Ojarasca

“LOS	INDIOS	DE	VERDAD	
ESTÁN	MUERTOS”	
Y	OTROS	20	MITOS

Jóvenes zapatistas en el caracol de Roberto Barrios. Foto: José Carlo González
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Palabras	pronunciadas	en	representación	del	
Movimiento	Indigena	del	Pueblo	Creyente	

Zoque	en	Defensa	de	la	Vida	y	de	la	Tierra	
(Zodevite),	para	recibir	el	Premio	Internacional	
de	Paz	2017	en	Roma,	Italia,	el	29	de	octubre

Äjte’	te’	dzundy
mokaya’
mojk’jäyä
Kedgä’kätpatzi	jojmorambä	äj’	nwirun’jindam
ngobigbatzi	äj’	dzokoyjin	tumdumäbä	tämbu
jindire’	suñ’gomujsibätzi	yä’	Nasakobajk
Nä’	tzambatzi	te’	kotzojk’	komi
ojnayajpatzi	jach’tanä’ram
Dzemiajpatzi	te’	joyjoyeram’
äj’	ore’	maka	yayi’angas
mumu’is	yajk’	mujsä	juche	nkätu	äj’	iri	yä’	Nasakobajkäjsi

Soy	sembradora
protectora	de	esta	tierra,
la	flor	del	maíz.
Observo	con	mis	ojos	antiguos,
elijo	con	el	corazón	cada	semilla,	
no	es	en	balde	mi	conocimiento	del	mundo.
Converso	con	el	dueño	del	cerro,
riño	con	las	plantas	malignas.
Soy	la	provocadora	de	los	seres	invisibles,
mi	voz	se	escucha	hasta	los	confines	de	las	montañas,
porque	nadie	podrá	negar	mi	paso	por	el	Universo.

En	 nuestra	 cultura	 zoque	 la	 palabra	 es	 funda-
mental.	Por	eso,	durante	el	primer	año	de	vida,	los	

padres	 se	 encargan	 de	 darles	 a	 sus	 hijos	 e	 hijas	 “El	
wewe’”,	una	flor	amarilla	(similar	al	ave	del	paraíso)	que	
produce	un	sonido	musical.	Jugar	con	el	wewe’	e	imitar	
sus	sonidos	ayuda	al	niño	a	aprender	nuestra	lengua,	

es	el	principio	para	convertirse	en	Ore’pät,	Ore’yomo.	
De	ahí	que,	desde	la	infancia,	nosotros	los	zoques	esta-
mos	en	íntima	comunicación	con	la	naturaleza.	Somos	
uno	mismo	y	no	separados.	Si	la	comunidad	cuida	a	las	
montañas;	 las	 montañas	 también	 nos	 cuidarán	 y	 nos	
alimentarán.	

Hemos	crecido	con	las	sabidurías	de	que	las	ener-
gías	protegen	a	los	árboles,	a	los	ríos	y	a	las	montañas.	
Sabemos	que	cada	Ser	que	habita	entre	nosotros	tiene	
una	misión	para	mantener	el	equilibrio	de	los	ecosiste-
mas;	 lo	mismo	 importa	una	hormiga,	una	 lombriz,	una	
abeja,	que	un	río,	una	montaña	o	el	mismo	ser	humano.	
Con	este	pensamiento,	los	zoques	habitamos	y	defende-
mos	nuestro	territorio	desde	tiempos	ancestrales;	qui-
zás	no	teníamos	la	conciencia	de	nuestra	misión	como	
defensores	de	la	Casa	Común,	porque	ha	sido	nuestra	
forma	de	vida	desde	que	nacemos;	es	la	educación	que	
hemos	heredado	desde	nuestra	cultura.

Los	zoques	provenimos	de	la	civilización	más	antigua	
de	Mesoamérica	profunda,	la	olmeca,	la	cultura	madre;	
alrededor	de	70	mil	personas	hablamos	ore’	en	el	sur	
de	México	y	nos	identificamos	como	Ore’pät,	Ore’yomo,	
hombres	 y	 mujeres	 de	 palabra.	 Somos	 un	 pueblo	 de	
Mokayas,	sembradores	de	maíz.

Nunca	antes	en	la	historia	el	pueblo	zoque	se	ha-
bía	manifestado	públicamente,	pese	a	que	cargamos	
con	nosotros	una	larga	historia	de	dominación	que	nos	
llegó	desde	Europa;	 hemos	aguantado	 la	pobreza,	 la	
marginación,	 la	 falta	de	servicios	de	salud,	el	escaso	

acceso	a	la	educación;	hemos	soportado	la	discrimina-
ción	y	el	clasismo	de	un	país	que	se	niega	a	reconocer	
nuestros	orígenes.	

Somos	un	pueblo	pacífico	y	generoso	que	nunca	an-
tes	había	participado	en	un	movimiento	de	protesta	so-
cial,	pero	tuvimos	que	hacerlo	ante	la	amenaza	latente	
por	la	extracción	de	hidrocarburos	y	minerales	en	nues-
tro	territorio	que,	para	nosotros,	es	un	atentado	contra	
la	vida	porque	daña	al	agua,	a	los	ríos,	a	las	montañas,	
a	la	flora	y	a	la	fauna;	es	una	agresión	a	Nasakobajk,	la	
Madre	Tierra,	 la	que	nos	cobija	y	alimenta,	 la	que	nos	
ofrece	la	lluvia	y	el	sol.

Cuando	el	Papa	Francisco	hace	público	Laudato Si’,	
la	encíclica	inspirada	en	San	Francisco	de	Asís,	nos	sen-
timos	identificados	con	ese	mensaje	de	paz,	porque	los	
pueblos	zoques	también	honramos	la	creación	divina.	El	
pueblo	zoque	tiene	esperanza	en	la	Laudato Si’	porque	
refleja	el	mismo	pensamiento	de	respeto	a	la	naturaleza	
y	a	la	vida.

Por	eso,	desde	mi	palabra	sale	la	voz	de	niños,	niñas,	
jóvenes,	 mujeres,	 ancianas	 y	 ancianos	 que	 piden	 que	
los	proyectos	extractivos	en	los	pueblos	indígenas	del	
mundo	sean	detenidos,	porque	ahí	vivimos	hombres	y	
mujeres	que	queremos	seguir	protegiendo	la	tierra	des-
de	nuestra	forma	de	comprender	al	mundo.

A	quienes	desean	saquear	nuestro	territorio	quere-
mos	decirles	que	ha	llegado	el	tiempo	de	que	escuchen	
nuestra	 palabra	 para	 que	 sepan	 lo	 que	 pensamos	 y	
sentimos;	comprendan	que	nuestra	lucha	es	por	amor…	
amor	a	la	tierra,	amor	a	nuestros	hijos,	amor	a	nuestros	
semejantes	que	habitan	este	planeta.	Nuestra	lucha	es	
por	la	vida,	porque	nos	negamos	a	desaparecer	como	
pueblos	originarios	del	mundo.

Queremos	compartir	este	premio	con	otros	pueblos	
de	Chiapas,	de	México,	de	América	Latina	y	del	mun-
do,	 que	 viven	 situaciones	 similares;	 zoques,	 tsotsiles,	
cho’les,	yokotanob,	winizá,	nahuas,	mapuche,	nasa,	ay-
maras,	asháninkas,	siux	y	una	larga	lista	de	pueblos	ori-
ginarios	que	hoy	están	amenazados	por	 los	 intereses	
del	poder	económico	que	mira	con	desprecio	nuestra	
palabra	y	nuestra	sabiduría.	

A	 nombre	 del	 Pueblo	 Creyente	 Zoque	 en	 Defensa	
de	 la	Vida	y	de	 la	Tierra	(Zodevite)	agradecemos	este	
reconocimiento	de	Pax	Christi	Internacional	y	a	su	vez,	
pedimos	la	solidaridad	del	mundo	para	detener	esta	ca-
tástrofe	ambiental.	Todos	los	que	creemos	en	la	vida,	la	
justicia,	la	paz,	la	igualdad	y	el	amor	estamos	obligados	
a	defender	nuestra	Casa	Común	sin	importar	nuestras	
diferencias.	Desde	el	arte,	la	religión,	la	ciencia	y	la	filo-
sofía,	cada	uno	de	nosotros	debemos	seguir	luchando	
por	conservar	la	vida	en	nuestro	planeta.

Muchas	gracias	a	todos	y	todas

Dzundyis	kyonuksku’y	numba
“Kujkiki’
yäre’	te’	tzame	isandziyajubätzi
oyubäis	nwyjtyae’	windy	yä’	Nasakobajk’
Kujkiki’
yäre’	te’	tzame	makabä’	dzajkayae’	äj’	uneram	yajuka-

mäjtzi’
Jin’	ma’	dzojkpä’i	yä	Nasakobajkäjsi
jin’	ma’	jowyajpäi	jin’	ma’	dochäjkia’	äj’	däwäram
Tumäbä	äj’	ngäjin	sutyajpatzi	äj’	däwä’
eyabäjin	mbäjkindchägbatzi	Jama’is	ñujtzkä”

La	oración	del	sembrador	reza
“Kujkiki’
esta	es	la	palabra	que	me	enseñaron	
los	que	caminaron	la	tierra	antes	de	mí
Kujkiki’
será	la	palabra	que	dejaré	a	mis	hijos
el	día	de	mi	muerte.
Porque	no	excederé	mi	paso	por	la	tierra
ni	abusaré	del	placer	ni	del	dolor
Con	una	mano	brindo	mi	ternura
con	la	otra	recibo	el	calor	del	sol”.

MIKEAS	SÁNCHEZ

DEFENSORES	DE	
LA	CASA	COMÚN

A quienes desean saquear nuestro 
territorio queremos decirles que ha 
llegado el tiempo de que escuchen 
nuestra palabra para que sepan 

lo que pensamos y sentimos; 
comprendan que nuestra lucha es 

por amor… amor a la tierra, amor 
a nuestros hijos, amor a nuestros 

semejantes que habitan este 
planeta 

  Mikeas Sánchez publicó dos poemas 
bilingües en Ojarasca 246.Zapatistas de los Altos de Chiapas congregados en el caracol de Oventic para recibir a María de Jesús Patricio, octubre de 2017. 

Foto: José Carlo González


