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Trinidad Ramírez
Cuando	 iniciamos	 esta	 lucha	 fuimos	 mujeres,	 hom-
bres,	 niños,	 ancianos,	mucha	gente	 fue	 la	que	 salió	
al	frente.	Sin	duda	la	participación	de	las	mujeres	ha	
sido	muy	importante.	Estamos	aquí,	allá,	estamos	en	
todos	lados.	Estamos	en	la	lucha.

Hubo	 un	 cambio	 en	 la	 mujer,	 porque	 antes	 pre-
guntaban	“¿qué	eras	antes?”,	y	algunas	sólo	respon-
díamos	“yo	sólo	era	ama	de	casa”,	como	si	pudiera	
serlo	cualquiera.	Ama	de	casa	es	tener	una	responsa-
bilidad	muy	grande,	es	ver	a	los	hijos,	es	ver	el	trabajo	
de	la	casa,	y	además	hacer	otros	trabajos	para	ayudar	
al	sostenimiento.

Hubo	un	cambio	muy	fuerte,	radical,	en	las	muje-
res.	Hoy	no	sólo	estamos	en	 la	cocina,	 también	nos	
hemos	atrevido	a	redactar	algo	o	a	repartir	el	volante	
o	a	organizar	la	marcha,	la	asamblea.	Nos	hemos	atre-
vido	a	eso	porque	hemos	visto	que	al	 igual	que	 los	
compañeros	tenemos	esa	capacidad.

Nos	 motivó	 a	 salir	 el	 amor	 a	 nuestra	 tierra	 y	 a	
nuestra	forma	de	vida.	Nos	indigna	cómo	se	escuchan	
las	máquinas.	Como	mujeres	también	estamos	hartas	
y	también	tenemos	ganas	hasta	de	ir	y	golpear,	pero	
no,	porque	sabemos	que	eso	es	caer	en	la	provoca-
ción	que	quiere	el	gobierno.

Hay	un	cambio	muy	grande	cuando	hablamos	de	
la	reconstrucción	del	tejido	social.	Lo	estamos	hacien-
do	porque	se	rompió	en	el	2001	y	se	rompió	aún	más	
en	el	2006,	pero	más	ahora	que	han	invadido	nues-
tras	tierras.	Nosotros	no	estamos	 incitando	a	 la	vio-
lencia,	no	estamos	respondiendo	de	la	misma	manera	
porque	no	estamos	sembrando	el	odio	en	los	niños,	
ni	en	los	jóvenes.	Lo	que	queremos	es	que	se	sigan	
desarrollando	 con	 sus	 mentes	 sanas,	 pero	 también	
abiertas	y	conscientes	de	que	tenemos	que	caminar	
juntos	 y	 ellos	 tienen	 que	 continuar	 con	 esta	 lucha,	
con	esta	defensa	de	la	tierra	y	del	territorio.

Martha Pérez Pineda
A	mi	espalda	tenemos	la	construcción	del	Nuevo	Ae-
ropuerto	Internacional	de	la	Ciudad	de	México,	sobre	

el	ex	lago	de	Texcoco.	Están	construyendo	el	nuevo	
aeropuerto	en	la	zona	más	fangosa,	con	humedad	de	
la	cuenca	del	Valle	de	México,	que	cuenta	con	una	
antigüedad	de	entre	5	y	25	mil	millones	de	años.	Ellos	
están	luchando	contra	un	fango,	donde	ya	los	espe-
cialistas	dijeron	que	no	hay	un	punto	firme.

Están	quitando	el	fango	y	lo	rellenan	con	tezontle	
y	materiales	de	los	cerros	cercanos,	centros	religio-
sos	y	tradicionales	de	los	pueblos.	Utilizan	una	espe-
cie	 de	 pilotes,	 pero	 incluso	 se	 ha	 caído	 maquinaría	
hacia	los	pozos	que	han	hecho	y	que	no	tienen	fondo.

Todo	lo	que	están	construyendo	es	a	base	de	co-
rrupción,	violencia	y	despojo,	y	señalamos	como	res-
ponsable	directamente	a	Enrique	Peña	Nieto.	 Lo	que	
nosotros	estamos	haciendo	es	mantener	 la	organiza-
ción	de	los	pueblos	y	la	difusión	de	este	despojo,	por-
que	sabemos	que	no	va	a	ser	posible	jamás	ese	aero-
puerto.	La	naturaleza	se	va	a	encargar	de	sepultarlo	y	
de	decirles	que	ahí	no	es	un	lugar	apropriado.	Nosotros	
estamos	 defendiendo	 nuestro	 territorio	 por	 el	 agua,	
por	la	historia,	por	la	tierra	y	por	el	alimento	para	todos.

Nieves Rodríguez Hernández
Me	llamo	Nieves		y	ésta	es	mi	casa.	Tengo	familia	vivien-
do	aquí,	un	hermano	discapacitado	y	un	tío	de	la	terce-
ra	edad.	Están	levantando	aquí	la	vía	para	el	nuevo	ae-
ropuerto	y	pasa	a	traer	toda	mi	casa.	¿Qué	voy	a	hacer?

Queda	sólo	una	casa	en	este	camino,	la	mía.	Había	
dos,	pero	ya	demolieron	la	otra.	¿Qué	vamos	a	hacer?	
Están	las	maquinarias	de	lado	a	lado.	Vino	una	licen-
ciada	a	decirme	que	tengo	que	llegar	a	un	convenio	o	
que	de	otra	manera	me	van	a	expropiar,	“una	expro-
piación	amistosa”,	que	significa	que	van	a	quitármela,	
a	demolerla.

Yo	soy	feliz,	vivo	del	campo,	vendo	productos	de	
temporada.	Salgo	a	vender	verdolagas,	calabaza,	flo-
res	de	calabaza,	espárrago.	No	me	quiero	salir	de	mi	
casa,	aquí	es	mi	patrimonio,	¿qué	voy	a	hacer	con	mi	
familia?	Yo	no	me	quiero	ir.	No	me	voy	a	ir.

Entrevistas: Gloria Muñoz Ramírez

HABLAN TRES MUJERES DE ATENCO

LA RAÍZ ANDANTE

En	Ojarasca	también preguntamos: 	
¿dónde está Santiago Maldonado?

Las raíces hoy caminan	y	llegan	lejos,	sin	dejar	de	ser	
raíces	ni	en	verdad	dejar	el	lugar	de	donde	se	alejan.	

No	es	que	quieran	irse,	sino	que	las	arrancan	a	la	mala	
para	que	se	mueran	o	le	hagan	como	quieran.	Pero	no	
mueren	ni	olvidan	su	ser	raíces,	sólo	que	lo	son	de	otra	
manera.	Es	así	que	los	pueblos	del	origen	no	han	desa-
parecido	por	mucho	que	los	arranquen,	los	expulsen,	los	
exploten,	los	ahuyenten	al	son	de	si	no	te	vas	te	mueres.

Cuando	un	ayuuk,	un	 totonaku	o	un	ñathö	se	halla	
inevitablemente	 trasplantado	 a	 las	 ciudades	 (Oaxaca,	
Puebla,	Toluca,	la	capital	del	país	o	mucho	más	lejos,	o	
un	wixárika	en	Guadalajara)	¿qué	tanto	dejan	de	ser	lo	
que	eran	allá	en	su	tierra	de	origen,	un	origen	comparti-
do	con	ancestros	centenarios	y	hasta	milenarios?	Sobre	
todo	si	no	quieren	olvidarlo.	No	quieren	olvidarse	de	sí	
mismos	aunque	todo	atente	contra	ese	designio:	el	ra-
cismo	que	nunca	falta	y	nadie	admite	que	exista	en	la	so-
ciedad	mayoritaria;	el	sistema	educativo	y	el	consumis-
mo	deseducativo;	la	injusticia	laboral	profunda;	el	abuso;	
el	desprecio	al	indio	y	muchas	veces	el	autodesprecio.	
Una	y	otra	vez,	discriminación.	¿Qué	decir	del	nahua	en	
Nueva	York,	el	triqui	en	San	Diego	o	el	zapoteco	en	Los	
Ángeles?	

La	 condición	 migratoria	 atraviesa	 el	 país	 en	 todas	
direcciones,	no	sólo	de	sur	a	norte.	Somos	un	país	des-
garrado,	más	de	diez	millones	de	los	nuestros	viven	en	
otro	 país	 y	 ni	 sabemos	 cuántos	 más	 han	 abandonado	
sus	lugares	de	origen.	Lo	cual,	tratándose	de	miembros	
e	hijos	de	los	pueblos	originarios,	puede	significar	que	
sus	raíces	caminaron	con	ellos.	Ya	ven	cuánto	trabajador	
y	jornalero	de	las	Mixtecas	o	las	Huastecas	jala	y	batalla	
en	el	otro	lado	para	ayudar	a	que	sus	pueblos	no	desfa-
llezcan.	Hemos	de	verlo	como	un	trabajo	comunitario,	de	
compromiso	familiar	y	con	todo	el	pueblo.	Allá	lejos,	bajo	
la	ley	de	otro	idioma,	mantienen	su	raíz,	caminó	con	ellos	
y	no	los	abandona.

¿No	significan	acaso	las	remesas	de	nuestros	paisa-
nos	pobres	la	mayor	transferencia	de	riqueza	en	Méxi-
co?	Mientras	los	ricos	y	los	políticos	roban	y	sacan	des-
caradamente,	los	jornaleros,	las	maquileras,	las	niñeras,	
los	albañiles,	los	barrenderos	y	los	cargadores	mandan	
dinero,	alimentan	a	sus	pueblos	con	un	esfuerzo	que	na-
die	mira,	todos	desprecian	y	allá	en	el	norte	se	persigue.	

La	 aberración	 de	 una	 economía	 deforme	 e	 injusta,	
impuesta	y	protegida	con	fanatismo	servil	por	gobernan-
tes,	académicos,	informadores	y	empresarios,	es	la	cau-
sa	de	que	necesiten	caminar	lejos	la	raíces	de	nuestros	
pueblos,	que	se	 las	 ingenian	para	conservar	 la	 raíz	no	
importa	dónde.

Mural de Máximo Pacheco en una arcada, 1926. Foto: Tina Modotti

Manos de una lavandera, 1927. Foto: Tina Modotti
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San Salvador Atenco, Estado de México.
Del	centro	de	San	Salvador	Atenco	a	la	barda	perimetral	
del	Nuevo	Aeropuerto	de	la	Ciudad	de	México	(NAICM)	
hay	30	minutos	de	camino.	La	maquinaria	se	desplaza	
por	todos	los	alrededores.	Los	camiones	de	carga	con	
el	material	pétreo	que	extraen	de	los	cerros	vecinos	re-
corren	sin	piedad	el	 valle	 sagrado	de	Nezahualcóyotl.	
La	megaobra	invade	el	paisaje	y	la	vida	cotidiana.	Y	ahí,	
con	todo	en	contra,	el	Frente	de	Pueblos	en	Defensa	de	
la	Tierra	(FPDT)	continúa	su	lucha	contra	la	invasión,	por	
el	derecho	a	seguir	sembrando.

La	cuenca	del	Valle	de	México,	el	“ombligo	de	la	luna”	
para	los	mexicas,	está	rodeada	de	los	cerros	de	los	que	se	
extrae	la	grava,	la	arena	y	el	tezontle	para	la	construcción	
del	nuevo	aeropuerto.	 “Esta	zona	es	un	vaso	regulador	
de	 aguas	 de	 lluvia,	 mantenerla	 así	 garantiza	 agua	 para	
siempre	y	para	todos.	El	gobierno,	al	apropiarse	de	este	
territorio,	nos	despoja	no	sólo	de	la	tierra,	sino	también	
del	agua,	que	es	el	sustento	de	las	futuras	generaciones”,	
señala	Martha	Pérez	Pineda,	del	pueblo	de	San	Francisco	
Acuexcomac.

“Nos	 están	 imponiendo	 no	 sólo	 el	 proyecto	 del	 ae-
ropuerto”,	afirma	la	 luchadora	campesina,	“sino	también	
otros	megaproyectos	de	invasión	del	territorio”.	En	2001,	
recuerda,	“expropiaron	las	tierras	para	imponer	todo	un	di-
seño	de	zonas	industriales,	comerciales	y	turísticas.	Y	eso	
es	lo	que	están	haciendo.	Planearon	además	un	proyecto	
hidrológico	 de	 entubamiento	 del	 agua	 para	 llevársela	 y	
una	plancha	de	concreto	para	las	pistas	del	aeropuerto.	
Por	eso	decimos	que	es	un	megaproyecto	de	muerte”.

En	2001	los	ejidatarios	de	San	Salvador	Atenco	y	los	
alrededores	iniciaron	una	lucha	contra	el	despojo	de	sus	
tierras	para	 la	construcción	del	NAICM.	En	2002	 la	mo-
vilización	 campesina	 logró	 la	 anulación	 del	 decreto	 de	
expropiación	emitido	por	el	entonces	presidente	Vicente	
Fox.	Pero	el	gobierno	nunca	quitó	el	dedo	del	renglón	y	
en	los	años	siguientes	compró	tierras	“engañando,	divi-
diendo	y	envolviendo	a	los	ejidatarios”,		levantó	la	infraes-

tructura	y	 las	 vías	alternas.	 Jamás	 tuvo	 la	 intención	de	
parar.	“Si	el	anterior	proyecto	era	indignante,	el	actual	lo	
es	más.	En	2001	se	llevaban	el	90	por	ciento	de	nuestro	
territorio,	ahora	el	95	por	ciento,	con	la	misma	estrategia	
de	división,	amenaza,	represión	y	muerte”,	señaló	en	su	
momento	Jorge	Oliveros,	otro	de	los	afectados.

En	 estos	 momentos	 la	 maquinaria	 lo	 invade	 todo.	
“Como	no	hay	acceso	para	el	aeropuerto,	forzosamen-
te	tienen	que	ingresar	a	nuestros	pueblos.	Han	habido	
accidentes,	 han	atropellado	a	 las	personas	y	 al	 pasar	
por	nuestras	calles	dañan	nuestras	casas	por	el	peso	
de	 la	 carga.	 También	 se	 daña	 la	 infraestructura	 de	 la	
red	de	agua	potable	y	de	drenaje”,	advierte	Carmen	Pé-
rez,	mientras	ve	pasar	las	máquinas	que	abren	las	calles	
para	que	puedan	pasar	los	camiones	de	carga	pesada.	
“Es	una	situación	cotidiana	de	invasión	a	nuestro	terri-
torio	y	nuestras	vidas”,	dice.

“Para	nuestros	antepasados	esto	era	un	centro	cere-
monial.	Es	terrible	ver	que	el	aeropuerto	se	levanta	sobre	
donde	nosotros	hacemos	nuestros	rituales.	Es	triste”,	dice	
David	Pájaro,	otro	de	los	opositores	al	megaproyecto	des-
de	hace	más	de	15	años.	“Hasta	donde	alcanza	la	vista	era	
el	lago	de	Texcoco	—continúa—,	que	pertenece	a	Aten-
co.	El	rey	Nezahualcóyotl	hizo	un	muelle	para	que	todos	
los	pueblos	de	la	montaña	trajeran	sus	frutas	y	semillas	
y	embarcaran	para	 salir	 a	 la	Ciudad	de	México.	Somos	
originarios,	pero	el	poder	 judicial	nos	desconoce	como	
indígenas	y	lo	usan	como	argumento	para	echar	abajo	el	
amparo	que	estamos	metiendo	para	anularlo”.

Y	ahí,	desde	la	piedra	que	se	conoce	como	la	silla	de	
Nezahualcóyotl,	el	ejidatario	de	Atenco	acusa	al	Institu-
to	Nacional	de	Antropología	e	Historia	(INAH)	“de	no	ha-
cer	nada	mientras	los	carros	de	volteo	se	llevan	todos	
los	vestigios	arqueológicos”.	En	agosto,	cuenta,	llegaron	
representantes	de	la	institución,	“les	preguntamos	por	
qué	no	hicieron	nada	si	ya	tenían	el	reporte	hecho	por	
arqueólogos	para	que	no	se	toque	el	lugar,	pero	no	res-
pondieron	nada.	Las	autoridades	hicieron	caso	omiso,	
violentando	el	marco	legal”.

Ignacio	del	Valle,	ex	preso	político	y	una	de	 las	fi-
guras	más	visibles	del	Frente	de	Pueblos,	resume	para	

Ojarasca	 el	 inicio	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 despojo:	 “En	
2001	nos	cayó	un	decreto	en	el	que	decían	que	nuestras	
tierras	ya	no	eran	nuestras,	que	ya	eran	para	un	proyec-
to	aeroportuario.	En	ese	proyecto	 jamás	nos	pidieron	
nuestra	opinión,	 jamás	nos	consultaron,	 jamás	nos	vi-
nieron	a	preguntar	si	queríamos	ese	dizque	progreso.	¿Y	
qué	hicimos?	Nos	juntamos	para	decidir	si	defendemos	
o	dejamos	o	vendemos,	si	negociamos	o	dejamos	que	
se	lleven	la	tierra.	Y	al	unísono	todos	dijimos	‘La	tierra	no	
se	vende,	se	ama	y	se	defiende’”.

Hoy,	más	de	tres	lustros	después	y	con	la	maquinaria	
literalmente	encima,	continúan	con	su	oposición	a	“un	
proyecto	que	nos	desaparece”.

Muchas	 familias	 vendieron	 su	 patrimonio	 después	
de	la	cancelación	del	decreto	de	expropiación.	Casa	por	
casa	los	fueron	convenciendo	y	terminaron	entregando	
sus	tierras.	Un	ejemplo	de	las	consecuencias	concretas	
de	la	venta	es	la	autopista	Peñón–Texcoco.	Para	su	cons-
trucción	 les	compraron	el	 terreno	a	12	pesos	el	metro	
cuadrado.	Hoy	les	cobran	44	pesos	de	peaje	para	poder	
transitarla.

El	presidente	Enrique	Peña	Nieto,	acusa	David	Pája-
ro,	“dijo	que	no	se	tocaría	a	los	pueblos	ni	a	los	ejidata-
rios,	sino	terreno	federal,	pero	fue	una	mentira	porque	
la	zona	en	 la	que	estamos	es	 la	que	quieren	para	sus	
vías	de	comunicación”.	Más	de	15	mil	hectáreas	abarca	
el	proyecto.	Y	por	eso	“cada	que	venimos	al	cerro	nos	
llenamos	de	tristeza,	de	coraje,	de	rabia,	porque	no	es	
justo	que	nos	estén	pisoteando	porque	tienen	poder”.

El	NAICM,	 insisten,	destruye	 los	bienes	naturales	y	
el	 patrimonio	 cultural.	 “Por	 eso	 nos	 seguimos	 organi-
zando“,	 en	 concreto	 contra	 la	 extracción	 del	 material	
pétreo	 de	 los	 cerros,	 pues	 están	 dejando	 socavones,	
como	en	el	cerro	del	Tepozayo,	que	ponen	en	riesgo	la	
vida	de	los	lugareños	y	su	patrimonio,	pues	las	vivien-
das	se	encuentran	a	sólo	60	centímetros.

“Quieren	despojarnos	de	nuestra	identidad,	y	así	de	
todo,	hasta	de	nuestro	futuro,	pues	ya	no	decidiríamos	
nosotros	 en	 nuestras	 propias	 tierras.	 No	 estamos	 de	
acuerdo	y	por	eso	seguimos	luchando”,	advierte	Trini-
dad	Ramírez,	mujer	curtida	en	la	lucha	g

EN ATENCO, MENTIRA Y DESTRUCCIÓN

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

	 CON	LA	MAQUINARIA	LITERALMENTE	ENCIMA,	EL	FPDT	CONTINÚA	CON		
LA	OPOSICIÓN	A	“UN	PROYECTO	QUE	NOS	DESTRUYE”
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ENTREVISTA: LEOPOLDO NOYOLA

En el siglo XXI, Chile mantiene un conflicto con el pueblo 
mapuche, 83 por ciento del millón ochocientos cuarenta 
mil pobladores originarios del país. Los españoles tuvieron 
que pactar con ellos un siglo después de iniciada la con-
quista, porque no hubo manera de vencerlos. Los chilenos, 
en cambio, destrozaron a los mapuche a su regreso triun-
fal de la guerra del Pacífico y los echaron de sus tierras; los 
mapuche fueron asesinados, robados y humillados. 

Un caso de alto impacto es el de la Machi Francisca Lin-
conao, autoridad mapuche de 81 años, acusada junto con 
diez comuneros de un ataque incendiario que originó la 
muerte del matrimonio Luchsinger-Mackay en 2013, y que 
en enero de 2017 llegó al extremo de la huelga de hambre 
contra la insostenible acusación, lo que volvió a poner a 
debate la Ley Antiterrorista promulgada por Pinochet para 
encarcelar opositores, inexplicablemente mantenida por la 
democracia para reprimir a los indígenas. La guía espiri-

tual publicó un video dirigido a la presidenta Bachelet que 
expresaba: “Le exijo que venga a verme, yo tomé la huel-
ga de hambre, estoy sufriendo y usted entenderá, como 
mujer y doctora. Usted tiene que apoyar a la mujer, soy 
inocente del caso Luchsinger-Mackay, injustamente llevo 
encarcelada nueve meses”.

En mayo de 2017, los precandidatos a la presidencia 
polemizaron sobre la Ley Antiterrorista, debido a los acon-
tecimientos del 24 de mayo en Victoria y Ercilla, en La 
Araucanía, donde desconocidos incendiaron siete camio-
nes y esparcieron panfletos alusivos a la causa mapuche. 
El puntero, y expresidente, Sebastián Piñera respondió ai-
rado a sus contendientes Alejandro Guillier y Beatriz Sán-
chez por considerar a los mapuche delincuencia común: 
“Negar el carácter terrorista de estos hechos y negarse a 
aplicar la Ley Antiterrorista sólo favorece a los terroristas y 
perjudica a las víctimas y a los inocentes”. El ex mandatario 
afirmó que en su siguiente presidencia no sólo va a aplicar 
la Ley Antiterrorista, “sino que la vamos a perfeccionar y 
fortalecer a través de una serie de figuras que ya están 
contenidas en la Ley de Combate al Narcotráfico”.

Desde la región del Biobío, en la comuna costera de 
Tirúa, habla uno de los quince alcaldes mapuche del país, 
Adolfo Millabur Ñancuil. El alcalde resume: la población chi-

lena prohibió a los mapuche usar su idioma, los invadió y 
les quitó todo. El pueblo devastado se reorganizó y vive 
ahora su reconstrucción. En el gobierno del socialista Sal-
vador Allende los mapuche creyeron que se iban a recu-
perar, pero ese sueño lo destruyó la dictadura de Augusto 
Pinochet: mucha de su gente fue detenida, torturada sin 
ninguna protección. El dictador creó una ley antiterrorista 
para aplicar penas muy severas a sus opositores. Lo im-
pensable es advertir que muchos de aquellos opositores, 
que ahora gobiernan el país, la aplican específicamente a 
los mapuche. “Una doble moral, una doble conducta” de 
lo que ellos mismos se quejaban en foros internacionales, 
atiza Millabur. En doce años, 15 ciudadanos mapuche han 
sido asesinados por carabineros, grupos paramilitares y 
personeros de las empresas forestales que asolan los pue-
blos. Al menos 67 mapuche han sido imputados por delitos 
contemplados en la Ley Antiterrorista, que dobla las penas 
comunes en casos de incendio, homicidio y secuestro; per-
mite el uso de testigos protegidos y extiende los periodos 
de prisión preventiva.

Millabur Ñancuil tiene 48 años. Lo acompaña su asis-
tente Paola Andrea Henríquez, mapuche pehuenche; el 
alcalde es lafkenche. Aquí su testimonio:

En	Chile	el	mapuche	no	puede	negar	que	lo	es,	por-
que	 la	 mayoría	 de	 los	 chilenos	 tienen	 rasgos	 no	

indígenas.	Nunca	hubo	mezcla.	Yo	crecí	en	esa	lógica;	
casarse	con	una	del	otro	bando	era	como	una	traición.	
En	los	últimos	años	ha	habido	un	poco	más	de	mezcla	
entre	chilenos	y	mapuche.

La	cultura	dominante	no	quiere	mirar	lo	que	somos;	
de	ahí	el	reparo	a	los	antropólogos	que	dicen	que	los	
cristianos	tienen	religión	y	nosotros	creencias;	que	los	
cristianos,	 los	 europeos	 tienen	 idiomas,	 nosotros	 dia-
lectos.	Hay	una	clara	carga	negativa,	discriminatoria.	Lo	
mismo	con	la	cosmovisión	de	los	pueblos	en	cosas	muy	
elementales.	Yo	les	preguntaría	¿qué	significa	mapu?

Dicen	que	significa	 tierra,	el	 lugar	donde	vivimos. 
Están	completamente	equivocados.	Mapu	es	 todo,	el	
suelo,	el	cielo,	lo	que	se	percibe.	Wallmapu	es	el	todo,	
el	 universo,	 pero	 siempre	 es	 mapu.	 Antiguamente	 el	
mapuche	logra	entender	que	él	es	parte	de	los	otros,	
por	eso	 respeta	al	 río,	porque	es	parte	mío;	por	eso	
respeta	a	 los	otros	elementos	de	 la	naturaleza	como	
un	yo,	uno	más.	Los	ambientalistas	separan	la	natura-
leza	del	ser	humano,	y	el	mapuche,	a	través	del	“Itrofil-
mogen”,	 describe	 cómo	 cohabitamos	 todos,	 convivi-
mos	y	nos	respetamos.	

Pero	 el	 ser	 humano	 vive	 de	 la	 naturaleza.	 Nuestros	
abuelitos	fueron	víctimas	de	la	invasión,	de	la	derrota	de	
la	guerra,	y	sobrevivieron,	pero	tuvieron	que	decir	que	sí	
a	todo.	Nuestra	 juventud	re-descubre	que	cada	palabra	
mapuche	tiene	un	significado	que	se	traduce	en	“Itrofil-
mogen”.	El	occidental	dice	sustentabilidad;	en	mapuche	
lo	que	más	se	aproxima	es	“Itrofil-mogen”,	que	todos	te-
nemos	derecho	a	la	vida,	un	concepto	mucho	más	pro-
fundo,	pues	no	habla	sólo	del	ser	humano,	sino	de	todo.

Yo	crecí	como	mapuche	y	no	chileno.	Lo	políticamente	
correcto	sería	decir	 “soy	mapuche”.	Luego	me	 tocó	

ser	 chileno,	pero	hay	mapuche	que	 son	argentinos.	Me	
tocó	vivir	mi	niñez	en	la	postguerra	de	Chile	con	los	mapu-
che.	La	historia	que	estudian	nuestros	niños	dice	que	no-
sotros	guerreábamos	con	los	españoles.	Es	verdad,	gue-
rreamos	300	años,	pero	fueron	de	paz	y	de	guerra.	Ningún	
pueblo	en	el	mundo	ha	resistido	300	años.	Fueron	50	años	
de	paz	y	luego	la	guerra,	y	así,	hasta	que	llegó	la	frontera	a	
Concepción,	la	última	establecida	con	los	españoles.

Nos	tocó	ser	uno	de	los	pocos	pueblos	que	firmó	un	
tratado	con	los	españoles,	la	Paz	de	Quilín	en	1641.	Pero	
nos	lo	escondieron.	De	1810	para	acá	nos	invadieron	y	
nos	sometieron,	nos	arrinconaron	a	los	peores	lugares.	
Los	españoles	no	ganaron	nunca.	Con	los	chilenos,	en	
una	época	muy	compleja,	perdimos	la	guerra.	En	Argen-
tina	le	llaman	“la	campaña	del	desierto”	y	acá	“pacifica-
ción	de	la	Araucanía”.	

Mi	abuelita	contaba	que	los	mapuche	no	quisieron	
pelear	la	Guerra	del	Pacífico,	se	escondieron,	pero	de	
puro	leyendo	vi	que	cuando	se	hizo	la	Guerra	del	Pacifi-
co	de	Chile	con	Perú	y	Bolivia	los	mapuche	se	rebelaron,	
quemaron	Lebu,	Cañete,	las	ciudades	del	sur	del	Biobío.	
Mientras	guerreaba	Chile	allá,	ellos	se	 levantaban	acá.	
Eso	no	lo	cuenta	 la	historia	a	 los	niños.	Ahora	se	está	
reconstruyendo	la	historia,	pero	Cañete	desapareció.

Entonces,	si	me	pregunta	qué	recuerdos	tengo,	creo	
que	viví	en	un	tiempo	de	mucha	dificultad,	porque	cuan-
do	uno	le	gana	la	guerra	a	otro,	si	cuento	con	un	veci-
no	al	que	he	vencido,	no	voy	a	darle	la	mano	para	que	
se	levante.	Nos	dejaron	a	la	muerte,	en	la	miseria,	nos	
quitaron	 nuestra	 hacienda	 y	 todo.	 Hace	 unos	 setenta	
años,	cuando	estos	pueblos	estaban	devastados,	se	re-
organizaron	 con	 sus	 propios	 medios	 haciendo	 pactos	
de	negocios	con	los	chilenos.	Se	dice	que	los	mapuche	
entregaron	la	tierra,	pero	¿qué	les	quedaba?	Firmar	do-
cumentos	para	poder	sobrevivir.	Crecimos	sin	ninguna	

condición	de	sobrevivencia,	muy	lejos	de	lo	que	signifi-
ca	estabilidad.	Todos	los	recursos	naturales	nos	fueron	
retirados,	comíamos	lo	básico.

Los	profesores	nos	castigaban	por	no	hablar	español.	
Nos	prohibían	hablar	mapudungun.	Mis	papás	no	me	en-
señaron	mapudungun	porque	si	hablaba	mal	el	español	
me	iba	a	ir	mal	en	el	colegio.	Si	no	pronunciaba	bien	el	
español	era	víctima	de	burlas,	lo	que	hoy	se	llama	bullying.	
Y	lo	más	trágico	es	que	el	profesor	era	mapuche,	anda-
ba	bien	vestido,	de	corbata,	impecable,	y	los	pisos	de	la	
escuela	¡de	tierra!	Nos	mandaba	todas	las	mañanas	a	la-
varnos	los	pies,	hubiera	o	no	escarcha.	No	sé	qué	cosa	
tenía	el	profesor	en	su	cabecita,	que	teníamos	que	ir	con	
los	fríos	de	invierno	a	lavarnos	los	pies	y	entrar	a	la	sala	
con	 los	pies	sin	barro,	aunque	 los	pisos	eran	de	 tierra.	
Era	un	adoctrinamiento.	Y	al	que	no	podía	pronunciar	las	
vocales	le	pegaban.	Mi	papá	me	enseñó	a	pronunciar	bien	
en	español	y	las	cuatro	operaciones	básicas,	las	vocales,	
a	leer.	Cuando	llegué	a	primero	básico	fui	un	alumno	ade-
lantado,	pero	no	creo	que	haya	estado	preocupado	por	
ser	buen	alumno,	sino	de	que	no	me	pegaran.

A	los	niños	de	ahora	les	decimos	“tienen	que	estu-
diar”.	A	mí	me	da	la	impresión	de	que	nadie	me	dijo	que	
tenía	que	estudiar,	sino	simplemente	que	tenía	que	ir	a	

WALLMAPU: DEMOCRACIA 
CHILENA Y DOBLE MORAL

ADOLFO MILLABUR ÑANCUIL, 
ALCALDE MAPUCHE
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la	unidad.	Mi	mamá	murió	cuando	yo	tenía	nueve	años.	
Crecimos	nueve	hermanos	con	mis	primos	y	tías.

Estaba	 en	 primero	 básico,	 tenía	 siete	 años	 cuando	
el	golpe	militar.	Mi	papá	fue	“de	izquierda”,	siempre	

anduvo	 de	 dirigente	 de	 comunidades,	 en	 la	 reforma	
agraria.	Y	para	la	familia	de	mi	papá,	no	muy	conectada	
a	 la	 lucha	social,	era	casi	terrorista,	el	malo,	el	revolu-
cionario.	Entonces	vino	el	golpe	militar.	Me	acuerdo	que	
mucha	gente	venía	a	la	casa	de	mi	papá,	eran	mapuche,	
dirigentes	estudiantiles.	Cuando	el	golpe	militar,	el	mis-
mo	maestro	de	la	corbata	facilitó	su	escuela	para	que	
los	militares	pusieran	su	centro	de	operaciones,	y	decía	
que	había	unos	pocos	comunistas	en	la	zona	y	que	los	
iban	a	detener.	Imagínese	a	mí,	como	niño,	escuchando	
eso	y	pensando	en	mi	papá.	Él	se	sumergió,	desapare-
ció.	Después	del	golpe	sacó	de	la	casa	todo	lo	que	es	
literatura,	no	sé	si	 los	quemó.	También	sacó	armas.	Y	
se	fue.	Mi	mamá	sostuvo	la	casa	como	pudo.	Después	
supe	que	no	estaba	tan	lejos,	se	fue	a	la	clandestinidad	
con	un	tío,	y	ese	tío	antes	de	morir	me	contó	a	dónde	
iban	a	dormir	escondiéndose	de	sus	propios	hermanos,	
porque	eran	sospechosos.	Los	buscaban	con	tanquetas	
por	todos	lados.	Lo	dejé	de	ver,	no	tengo	certeza	por	
cuánto	tiempo.	

En	 la	 zona	mucha	gente	 fue	detenida,	 torturada	y	
no	tuvo	protección.	No	pertenecían	a	la	red	partidaria,	
los	partidos	quedaron	desarticulados.	Ya	de	grande	me	
tocó	entrevistar	a	las	víctimas	de	la	época,	cuando	pa-
saron	cosas	muy	terribles,	tomaban	a	la	gente,	la	subían	
a	un	helicóptero	y	los	metían	en	botes	en	el	lago	Lleu-
lleu.	Los	amarraban	para	que	dijeran	quiénes	estaban	
contra	el	gobierno.

Mi	 viejo	 pasó	 penurias,	 no	 fue	 torturado	 porque	
se	escondió,	no	fue	detenido	tampoco.	Por	fortuna	mi	
papá	me	dio	orientación	sin	darse	cuenta;	con	él	escu-
ché	en	Radio Moscú	—que	llegaba	de	la	Unión	Soviética	
por	onda	corta	y	la	escuchábamos	al	lado	del	fogón—	lo	
que	pasaba	en	Chile.	Yo	era	un	cabro	de	12	años,	pero	
me	gustaba	tanto	escuchar	que	mi	papá	me	decía:	“esto	
no	debís	de	contarlo	a	nadie”.	Radio Moscú	mentía	tam-
bién	porque	nos	daba	la	idea	de	que	estábamos	ganan-
do,	pero	Pinochet	seguía	ahí.	

Después	se	reorganizaron	las	comunidades	de	ma-
neras	más	lúcidas,	vinieron	los	partidos	de	izquierda	a	
organizar	a	la	gente,	y	me	fui	metiendo	en	la	política.	Mi	
papá	me	llevaba	a	que	le	cuidara	el	caballo	en	el	monte	
mientras	él	iba	a	reuniones	clandestinas.	Me	decía:	“Tú	
te	quedas	aquí,	no	te	muevas.”	Se	ponía	un	gorro	tipo	
montañés	y	se	metía	al	monte.	Lo	que	nunca	supo	es	
que	lo	seguía.	Algún	día	que	nos	tomamos	un	vino	jun-
tos	le	dije.	Ahí	me	abrazó	mi	viejo.

En	 los	 sesenta	 hubo	 revolución	 en	 el	 mundo	 entero.	
Vino	el	gobierno	de	Allende	y	 los	mapuche	creímos	

que	íbamos	a	recuperar	la	tierra.	Nos	fuimos	en	masa	a	
recuperar	los	fundos	que	nos	habían	quitado	los	chilenos.	
Cuando	los	gringos	dijeron:	“si	no	hacemos	una	reforma	
agraria	en	Chile,	la	Unión	Soviética	con	Cuba	se	nos	me-
ten	y	no	 los	 vamos	 sacar	nunca”.	 Presionaron	a	 través	
de	 la	Alianza	para	el	Progreso	para	que	 se	hiciera	una	
redistribución	de	la	tierra,	si	no	iba	a	estallar	una	rebel-
día	mayor.	Se	produjo	la	reforma	agraria,	Allende	la	quiso	
profundizar	y	nosotros	también.	Luego	llegó	Pinochet	y	se	
produjo	la	contrarreforma	agraria,	un	fenómeno	del	que	
no	se	ha	escrito	mucho,	que	significa	que	aquellas	tierras	
en	 manos	 del	 Estado	 fueron	 entregadas	 a	 particulares.	
Pinochet	agarró	estas	instituciones	y	las	puso	a	cargo	de	
Ponce	Lerou,	su	yerno.	Ponce	tenía	control	de	todas	es-
tas	tierra.	Ya	Allende	las	había	destinado	para	reemplazar	
el	bosque	nativo	por	monocultivo.	Ya	venían	con	la	idea	
de	 reemplazar	el	bosque	nativo	por	monocultivo	como	
la	gran	solución	a	 la	economía.	Cuando	 llegó	Pinochet,	
encontró	miles	de	hectáreas	plantadas.	¿Qué	hizo	Ponce	
Lerou?	Las	subastó	en	Santiago	a	un	precio	muy	peque-
ño,	casi	simbólico,	entregándolas	a	las	empresas	que	hoy	
día	tienen	gran	poder	económico.	Se	hizo	una	especie	de	
autotraspaso,	a	través	de	sus	propias	redes,	para	hacerse	
de	toda	esa	tierra,	con	lo	que	volvieron	a	ser	dueños	los	
mismos	que	habían	sido	expropiados.	

Nosotros	los	“invasores”,	desde	el	golpe	de	Estado,	
nos	arrancamos,	la	gente	escapó	porque	si	no	la	mata-

ban.	Las	 tierras	quedaron	en	manos	de	 las	 forestales.	
Nos	 fuimos	 a	 las	 otras	 tierras	 que	 también	 estaban	 a	
nombre	del	Estado	en	 la	cordillera	de	Nahuelbuta;	no	
eran	 de	 mucho	 valor	 para	 los	 grandes	 propietarios,	
pues	todos	los	valles	productivos	estaban	escriturados	
a	nombre	de	los	descendientes	de	alemanes	e	italianos.	
La	cordillera	estaba	a	nombre	del	fisco,	con	campesinos	
pobres	que	vivían	ahí.	

En	el	segundo	tiempo	de	la	dictadura	militar,	estas	
tierras	fueron	regularizadas	por	personas	y	estudios	ju-
rídicos	 que	 le	 decían	 al	 campesino:	 “yo	 te	 compro	 el	
derecho	 de	 posesión”,	 y	 le	 pagaban	 diez	 pesos.	 Pero	
con	ese	derecho	comprado	inscribían	la	tierra	a	nom-
bre	 de	 ellos	 y	 expulsaban	 a	 los	 campesinos,	 que	 no	
hacían	resistencia	porque	el	campesino	y	los	mapuche	
tienen	otro	concepto	de	la	tierra,	no	es	que	valga	dine-
ro,	es	otra	cosmovisión.	Se	produjo	un	desplazamiento	
campo-ciudad	brutal.	En	veinte	años	se	despoblaron	los	
campos	de	la	cordillera	de	Nahuebuta.

Se	produjo	la	contrarreforma	agraria	y	el	despobla-
miento	 masivo,	 con	 lo	 que	 se	 poblaron	 los	 cordones	
de	 las	ciudades.	Una	vez	que	se	hicieron	propietarios	
bajo	subterfugios,	pusieron	fuego	a	los	bosques	nativos.	
Inventaron	 la	 ley	 701	 que	 subsidiaba	 las	 plantaciones	
de	pino	y	eucalipto.	Donde	vivo,	junto	al	lago	Lleulleu,	
había	bosque	nativo.	Fui	testigo	de	cómo	lo	quemaron	
los	propios	mapuche	que	trabajaban	en	las	forestales.	
Antes	 hubo	 canelo,	 ulmo,	 manío,	 avellano,	 el	 bosque	
valdiviano,	la	fauna	estaba	vigente.	Otro	paisaje.	El	agua	
era	abundante.	En	los	últimos	30	años	cambió	el	paisaje	
de	la	montaña	de	Nahuelbuta	de	manera	brutal.	

Mucha	gente	depende	del	trabajo	forestal.	Como	el	
gobierno	creó	con	ello	una	alternativa	económica,	

están	casados	con	una	dinámica	que	va	al	precipicio.	
El	monocultivo	de	pino	y	eucalipto	nos	va	a	llevar	a	un	
colapso	 medioambiental	 en	 estas	 regiones,	 lo	 vemos	
con	la	catástrofe	de	los	incendios	que	tiene	que	ver	con	
eso,	el	que	no	tengamos	agua	para	refugiarnos	del	fue-
go.	Tampoco	hay	una	planificación	responsable	sobre	el	
uso	de	nuestros	suelos.	Cómo	es	posible	que	tengamos	
las	ciudades	rodeadas	hasta	el	último	metro	cuadrado	
con	 árboles	 de	 monocultivo.	 Una	 bomba	 de	 tiempo.	
Curanilahue,	 que	 hace	 cuarenta	 años	 era	 una	 ciudad	
minera,	 de	 carbón,	 está	 rodeada	 de	 pino	 y	 eucalipto.	
Estamos	expuestos	a	que	se	produzca	un	incendio	y	esa	
ciudad	va	a	desaparecer.	

Cuando	 voy	 a	 Valdivia	 encuentro	 eucalipto	 en	 las	
grandes	 praderas	 que	 producían	 leche,	 un	 mercado	
que	 no	 tiene	 la	 rentabilidad	 del	 pino.	 Estamos	 siendo	
irresponsables	como	humanidad,	con	nosotros	mismos,	
con	la	seguridad	alimentaria.	No	tenemos	ni	siquiera	tie-
rra	para	cultivar	papa,	un	alimento	básico	que	en	el	pa-
sado	permitió	la	sobrevivencia	de	Europa.	Hay	colisión	
de	intereses,	porque	una	cosa	es	dirigir	una	economía	
para	que	funcione	relativamente	normal,	sana	entre	co-
millas,	 sustentable	de	cierta	manera,	 y	otra	apostar	a	
causas	perdidas.

La	ley	antiterrorista	es	parte	de	los	instrumentos	del	
Estado	y	una	forma	de	reprimir	al	pueblo	mapuche.	

Cuando	se	constituyó	este	país,	no	hace	más	de	dos-
cientos	años,	en	el	diario	El Mercurio	se	decía	que	éra-
mos	bárbaros	y	en	el	Parlamento	se	daban	acalorados	
debates	sobre	si	los	mapuche	éramos	seres	humanos.	
Se	discutía	si	 teníamos	espíritu,	si	 teníamos	derechos.	
El Mercurio	titulaba	así:	“Los	mapuches	no	tienen	alma”.	
A	decir	del	diario,	los	mapuche	éramos	borrachos,	sal-
vajes	y	bárbaros.	Ése	era	el	mapuche	que	creían	cono-
cer	 los	chilenos.	Luego	en	 los	sesenta	pasamos	a	ser	
revolucionarios	y	comunistas.	Para	El Mercurio	y	todas	
sus	 sucursales	 somos	 terroristas.	 Va	 instalado	 en	 el	
imaginario	colectivo	del	chileno	común	de	que	somos	
terroristas.	 Somos	 objeto	 de	 burlas.	 A	 mí	 cuando	 voy	
a	 los	 partidos	 del	 gobierno	 de	 la	 burocracia	 estatal:	
“cuidado	que	traí	fósforos”.	Los	mapuche	luchan	contra	
esas	convicciones.	Vivimos	bajo	el	estigma.	En	Argenti-
na	también	acusan	a	los	mapuche	de	terroristas,	porque	
también	necesitan	 inventar	 la	historia	para	desnatura-
lizar	 nuestra	 legítima	 lucha.	 Es	 un	 instrumento	 que	 el	
Estado	chileno	tiene	a	través	de	sus	aparatos:	gobierno,	
policía,	tribunales,	Parlamento,	para	frenar	 la	pelea	de	
los	mapuche.	Me	parece	paradójico	que	no	hay	ningún	
chileno	 preso	 por	 terrorista	 —salvo	 el	 caso	 particular	
muy	publicitado	de	la	bomba	en	Santiago,	que	además	
salieron	libres.	Es	una	ley	diseñada	para	 los	mapuche.	
Aunque	fue	creada	por	Pinochet	para	aplicarla	a	todos	
sus	opositores,	que	son	los	que	hoy	gobiernan.	Ricardo	
Lagos,	Patricio	Aylwin,	Michel	Bachelet,	incluso	Frey,	no	
hicieron	ningún	cuestionamiento,	 la	aplican	contra	 los	
mapuche.	 Le	 hicieron	 un	 maquillaje	 pero	 es	 la	 misma	
ley.	Hay	una	doble	moral.	Los	mismos	que	se	quejaban	
en	todos	los	foros	internacionales	de	que	Pinochet	tor-
turaba	y	aplicaba	una	ley	ilegítima,	esa	misma	ley	la	apli-
can	contra	 los	mapuche.	Y	nadie	se	sonroja,	nadie	se	
avergüenza.	

Me	tiene	preocupado	que	 la	Sofofa	 (federación	de	
empresas	y	gremios	vinculados	al	sector	industrial	chi-
leno),	el	poder	más	activo	de	los	conservadores,	levanta	
actualmente	un	discurso	diciendo	que	en	esta	zona	del	
país	no	hay	estado	de	derecho.	Me	temo	que	después	
vayan	a	imponer	una	represión	dura.	Una	más	g

En los sesenta hubo revolución en 
el mundo entero. Vino el gobierno 
de Allende y los mapuche creímos 
que íbamos a recuperar la tierra.
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AUTOBIOGRAFÍA 
LINGÜÍSTICA
DE UN MIXE

M
i tránsito por la escuela primaria fue un 
tanto traumático	debido	al	desconocimien-
to	del	español.	Mis	padres	me	habían	enseña-
do	el	mixe.	Era	la	única	lengua	que	ellos	ha-

blaban	en	la	casa,	y	por	el	tipo	de	trabajo	que	realizaban	
con	mis	abuelos	no	 tuvieron	 la	oportunidad	de	asistir	
a	una	escuela.	 Ignoraban	por	completo	el	proceso	de	
castellanización	forzada	que	en	aquel	entonces	impera-
ba	en	las	escuelas	rurales.	Al	cursar	el	quinto	grado	de	
primaria	y	debido	a	los	constantes	problemas	económi-
cos	que	vivíamos	en	el	ámbito	familiar,	mi	madre	optó	
por	inscribirme	en	un	internado	que	se	había	creado	en	
Tamazulápam	mixe.	Allí	proporcionaban	alimentación	y	
hospedaje,	justo	lo	que	yo	necesitaba.	Cada	fin	de	se-
mana	 visitaba	 a	 mi	 madre.	 Al	 llegar	 a	 la	 casa	 ella	 me	
decía:	“En	ese	 lugar	 lo	tienes	todo.	Qué	bueno	que	el	
gobierno	todavía	se	acuerda	de	nosotros”.	

Sin	embargo,	desconocía	la	verdadera	pesadilla	que	
yo	vivía	en	la	escuela,	porque	en	aquel	entonces,	los	do-
centes	provenían	de	otros	estados:	Tamaulipas,	San	Luis	
Potosí,	Chihuahua,	Nayarit,	Puebla.	Ellos	desconocían	la	
lengua	mixe,	 la	 lengua	que	utilizaba	en	distintos	ámbi-
tos	de	la	comunidad:	en	la	familia,	en	el	trabajo,	en	los	
juegos	infantiles,	en	los	discursos	rituales,	en	las	fiestas	
anuales	del	pueblo.	En	todo	momento.	

Recuerdo	que	los	ejercicios,	las	actividades	plasma-
das	en	los	libros	de	texto	y	las	explicaciones	del	docente	
constituyeron	el	primer	obstáculo	que	enfrenté	en	la	es-
cuela	primaria.	Debo	manifestar	que	no	les	entendía	ab-
solutamente	nada.	Para	mí,	el	español	era	totalmente	aje-
no	al	contexto	en	que	yo	estaba	inmerso.	Sin	embargo,	
tenía	que	seguir	en	el	aula,	aunque	no	tuviera	la	menor	
idea	de	lo	que	allí	ocurría	respecto	al	proceso	enseñanza-
aprendizaje.	Tenía	que	prestar	atención	al	profesor	sin	sa-
ber	lo	que	realmente	trataba	de	decir	e	intentar	leer	los	
materiales	impresos	sin	resultado	alguno.	

Para	 cursar	 el	 segundo	 año	 de	 secundaria	 me	 ins-
cribieron	 en	 el	 internado	 de	 Reyes	 Mantecón,	 Oaxaca.	
En	este	nuevo	escenario	escolar,	mi	 situación	 lingüísti-
ca	se	exacerbó	más	de	lo	que	había	experimentado	en	
Tamazulápam,	porque	la	escuela	admitía	a	alumnos	pro-
venientes	 de	 distintos	 pueblos	 originarios:	 zapotecos,	
chinantecos,	mixtecos,	mixes,	chatinos,	huaves.	Pese	a	
ser	 hablantes	 de	 lenguas	 mesoamericanas,	 casi	 todos	
los	escolares	en	sus	conversaciones	usaban	el	español;	
mientras	que	nosotros	para	comunicarnos	—mi	hermano	
y	yo—	obligatoriamente	teníamos	que	utilizar	el	mixe.	Era	
como	si	fuera	parte	de	nuestro	cuerpo,	y	resultaba	im-
posible	desprendernos	de	él.	Mi	situación	lingüística	fue	
más	conflictiva	con	los	estudiantes	y	con	los	docentes.	

En	el	transcurso	de	los	años,	esta	situación	lingüís-
tica	 se	 tornó	 en	 una	 tensión	 insoportable	 porque	 no	
podía	 dejar	 de	 hablar	 en	 mixe,	 mientras	 el	 entorno	 y	
el	contexto	exigían	y	requerían	el	uso	del	español;	en	
las	 situaciones	 conversacionales	 con	 los	 estudiantes,	
y	con	los	trabajos	académicos	encomendados	por	los	
docentes.	Parecía	que	me	encontraba	en	un	laberinto,	
sin	salida	alguna,	y	por	doquier	escuchaba	a	personas	
hablando	en	español.	Esto	me	llevó	a	mirar	con	odio	a	
los	demás,	y	la	mitad	de	ese	odio	lo	guardaba	para	mí,	

porque	pensaba	que	no	debería	haber	
tomado	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 la	
escuela	y	menos	aún	haber	dejado	el	
mundo	mixe.	Día	y	noche	estaban	pre-
sentes	estas	ideas.	Al	acercarse	el	pe-
riodo	de	vacaciones,	todos	mis	pensa-
mientos	se	concentraban	en	regresar	
a	mi	casa,	y	por	qué	no,	tal	vez	trataría	
de	 persuadir a	 mi	 madre	 para	 ya	 no	
volver	 jamás	 a	 la	 escuela.	 Pero	 eran 
esfuerzos	 inútiles,	porque	ella	 repetía	
las	mismas	frases	que	antes:	“Esa	escuela	es	 lo	mejor	
para	ti”.	No	había	otra	respuesta.	Finalmente,	volvía	al	
infierno	tan	temido:	la	escuela.	

Durante mi permanencia en el internado y al con-
cluir la secundaria,	parcialmente	había	aprendido	el	

español,	como	resultado	de	las	interacciones	cotidianas	y	
el	hecho	de	estar	inmerso	en	una	escuela	donde	la	única	
lengua	válida	era	el	español.	Me	había	sometido	a	las	re-
glas	del	internado	y	las	de	mis	compañeros.	Una	de	ellas	
era	precisamente	aprender	a	hablar	español,	y	sin	lugar	
a	dudas	 lo	hablaba	mal,	pero	 tenía	que	ser	así	porque	
las	consecuencias	resultaban	más	dramáticas	si	dejaba	
de	asistir.	Así	pues,	con	dificultad	intentaba	comunicarme	
en	español,	pero	había	algo	en	mí	que	no	me	permitía	
hablar	con	seguridad;	sentía	que	me	habían	aplastado	o	
arrancado	uno	de	mis	brazos	al	no	utilizar	la	lengua	mixe,	
que	estaba	como	deforme,	que	me	faltaba	algo,	algo	que	
me	hacía	sentir	completo	y	como	ser	humano.	Ahora	so-
lamente	quedan	los	recuerdos,	la	nostalgia	y	la	insopor-
table	indiferencia	hacia	el	México profundo.	¿Será	posible	
regresar	en	el	tiempo	para	recuperar	mis	sueños	de	la	
infancia?	¿Qué	sueños	podrían	soñarse	en	 las	grandes	
urbes	y	en	qué	lengua?	No	queda	nada	de	mí,	salvo	una	
cosa:	redactar	en	español	los	sueños	perdidos	en	mixe.	

Apenas	 había	 iniciado	 el	 ciclo	 escolar	 para	 cursar	
el	 tercer	 grado	 de	 secundaria	 y	 había	 decidido	 sólo	
terminarla	y	dedicarme	de	tiempo	completo	a	la	cons-
trucción,	 pero	 no	 a	 la	 construcción	 de	 conocimiento,	
sino	 a	 la	 albañilería,	 y	 también	 quería	 ser	 campesino.	
Deseaba	trabajar	en	el	campo	para	sembrar	maíz	y	fri-
jol.	Al	menos	podría	sobrevivir	durante	un	buen	tiempo	
sin	 salir	 del	 pueblo.	 En	 ese	 momento	 eran	 los	 únicos	
objetivos	que	quería	alcanzar.	Porque	en	la	comunidad	
donde	yo	vivía	en	aquel	entonces	era	el	tipo	de	trabajo	
que	realizaban	mis	familiares	y	vecinos.	Los	jóvenes	que	

tenían	algo	de	suerte,	 lograban	terminar	 la	primaria	y	
de	allí	migraban	a	la	ciudad	de	Oaxaca	o	a	México.	La	
mejor	opción	era	 la	segunda.	Sin	embargo,	el	 tipo	de	
trabajo	que	yo	me	había	propuesto,	al	menos,	apoyaría	
económicamente	 a	 mi	 hermano	 menor,	 quien	 todavía	
permanecía	en	el	internado	y	cursaba	el	segundo	grado	
de	secundaria.

Antes	de	concluir	la	secundaria	en	Reyes	Mantecón,	
a	 la	mayoría	de	 los	alumnos	 los	preparaban	para	pre-
sentar	el	examen	de	admisión	y	estudiar	en	la	Univer-
sidad	Autónoma	Chapingo	(UACH)	en	Texcoco,	Estado	
de	México.	Esta	universidad	admitía	a	estudiantes	con	
bajo	 nivel	 socioeconómico.	 Entonces,	 mayo	 de	 1990,	
cuando	mis	compañeros	fueron	a	presentar	el	examen	
de	admisión	a	Chapingo	en	una	subsede	en	Oaxaca,	yo	
quedé	contento	porque	ya	no	iba	a	estudiar	más	y	ade-
más	estaba	ya	a	unos	meses	de	terminar	la	secundaria.	
Ya	había	estudiado	y	era	suficiente.	Por	fin	regresaría	a	
la	comunidad	y	al	mundo	mixe	y	saldría	de	vez	en	cuan-
do	a	la	ciudad,	pero	estaría	para	siempre	en	el	pueblo,	
con	la	gente,	en	el	campo,	en	la	siembra	de	maíz	y	frijol.	
Finalmente	egresé	de	la	secundaria	a	finales	de	junio	de	
1990,	y	una	vez	concluida	la	ceremonia	de	graduación,	
al	día	siguiente	me	trasladaría	a	Tamazulápam,	pero	an-
tes	tenía	que	ver	a	mi	hermano	mayor,	empleado	en	una	
panificadora	de	Oaxaca.	Él	me	sugirió	apoyarme	econó-
micamente	para	estudiar	en	el	Colegio	de	Bachilleres	
de	Oaxaca	(COBAO).	Le	respondí	que	ya	no	iba	a	estu-
diar	más,	que	regresaría	a	la	comunidad.	

Decidí estudiar el bachillerato cuando iba caminan-
do con mi madre hacia	el	cultivo	de	milpas.	Recuer-

do	aquella	mañana,	bajo	el	cielo	mixe	despejado,	cuando	
ella	me	preguntó	que	si	ya	había	pensado	con	claridad	
el	no	seguir	estudiando.	No	respondí.	Después	ella	dijo:	
“Sólo	recuerda	que	siempre	serás	albañil	y	siempre	tra-
bajarás	en	el	campo.	Tú	deberías	de	hacerle	caso	a	 tu	
hermano”.	Yo	ya	le	había	comentado	a	mi	madre	la	idea	
de	mi	hermano	mayor,	que	yo	debía	de	estudiar	el	nivel	
medio	superior.	Fue	en	aquella	mañana	y	en	una	vereda	
donde	pensé	y	reflexioné	sobre	lo	que	sería	mi	vida	y	mi	
futuro.	Las	palabras	de	mi	madre	me	hicieron	cambiar	de	
opinión,	de	ser	campesino	y	albañil	a	seguir	en	las	aulas.	

Al	día	siguiente	decidí	caminar	a	Tamazulápam	y	de	
allí	viajé	a	Oaxaca.	Al	llegar	con	mi	hermano,	lo	primero	
que	me	dijo	fue:	“Mañana	vas	a	preguntar	 la	fecha	de	
las	inscripciones	en	el	COBAO”.	Por	temor	y	porque	ha-
bía	visto	a	muchos	jóvenes	en	dicho	plantel,	no	bajé	del	
microbús.	Me	dio	tanto	pánico	al	ver	a	tantos	 jóvenes	
platicando	en	español.	Me	sentía	extraño	de	nuevo	en	
la	ciudad;	aunque	había	permanecido	dos	años	en	un	
internado,	no	significaba	que	ya	me	había	adaptado	a	
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Sentía que me habían aplastado o 
arrancado uno de mis brazos al no 
utilizar la lengua mixe, que estaba 

como deforme, que me faltaba 
algo, algo que me hacía sentir 
completo y como ser humano.
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ese	contexto.	Al	contrario,	cada	vez	me	sentía	más	raro	
y	diferente.	Entonces,	por	el	miedo	a	hablar	en	español,	
aunque	 ya	 sabía	 un	 poco,	 no	 pregunté	 el	 periodo	 de	
inscripciones.	Me	fui	a	otro	poblado,	 la	Villa	de	Etla,	a	
unos	kilómetros	de	donde	se	localizaba	el	COBAO.	Por	
suerte,	el	carro	iba	para	aquel	lugar.	

No	 recuerdo	 quién	 me	 había	 dicho	 acerca	 de	 la	
existencia	 de	 un	 Bachillerato	 Pedagógico,	 pero	 fui	 a	
preguntar	en	aquella	escuela,	donde	por	cierto	no	ha-
bía	tantos	jóvenes,	un	prefecto	y	un	bibliotecario.	Me	
dijeron	que	 faltaba	unas	semanas	para	 la	entrega	de	
fichas	y	un	mes	para	presentar	el	examen	de	admisión.	
Esto	 me	 tranquilizó	 un	 poco,	 al	 menos	 ya	 tenía	 algo	
que	contarle	a	mi	hermano.	Claro,	no	 le	contaría	por	
qué	no	había	 ido	al	COBAO,	más	bien	 le	diría	que	ya	
no	había	alcanzado	espacio	y	por	esta	razón	me	había	
visto	obligado	a	buscar	otra	escuela.	

Los primeros días en el plantel fueron difíciles.	Me	
preocupaba	mi	aspecto	físico.	Mi	ropa	y	mi	calzado.	

Llevaba	 puesto	 un	 par	 de	 huaraches	 con	 los	 que	 me	
sentía	muy	incómodo.	Veía	a	mis	compañeros	vestidos	
de	otra	manera,	incluso	mis	amigos	mixes	que	eran	hijos	
de	profesores	bilingües	vestían	diferente.	En	la	hora	de	
recreo	me	quedaba	parado	y	solo	cerca	de	los	baños,	y	
por	momentos	miraba	a	los	demás.	Pensaba	qué	podría	
hacer	para	ser	como	ellos.	Mi	vestimenta,	el	calzado	y	la	
lengua	no	eran	compatibles	en	aquella	institución	esco-
lar.	En	ocasiones	pensé	en	escapar	de	la	escuela,	pero	

¿a	dónde	iría?	Si	hubiese	huido,	hubiera	ido	a	Tamazu-
lápam.	Aunque	no	me	decían	nada	mis	compañeros,	me	
sentía	diferente	y	no	estaba	contento,	y	más	cuando	los	
maestros	me	decían	que	debía	de	hablar	y	yo	no	quería.	
No	porque	no	quisiera,	sino	porque	hablar	en	español	
era	difícil.	Pensaba	en	los	errores	que	podría	cometer	al	
hablar	en	esta	lengua	y	cuál	sería	la	reacción	de	ellos.	
Tal	vez	una	carcajada	colectiva,	pero	no	sabía.	Además,	
no	me	gustaba	hablar	y	 siempre	estaba	callado	en	el	
salón	de	clases.	Así	me	sentía	mejor,	pero	los	maestros	
insistían	en	que	yo	hablara.	Decían:	 “Juventino,	debes	
de	 participar	 en	 la	 clase.	 Debes	 de	 hablar,	 queremos	
que	participes”.	Yo	pensaba,	pero	cómo	voy	a	hablar	si	
el	español	que	hablo	no	es	del	todo	entendible,	proba-
blemente	el	docente	podría	enojarse.	

En	 aquel	 entonces	 estaban	 construyendo	 dos	
salones	 más.	 Veía	 por	 las	 ventanas	 a	 los	 albañiles	
y	 recordaba	 lo	que	yo	había	decidido	hacer	con	mi	
vida	y	 lo	que	me	habían	dicho	mi	hermano	mayor	y	
mi	madre	que	debía	de	estudiar.	Sin	embargo,	estaba	
convencido	y	tenía	la	plena	seguridad	que	ser	albañil	
y	campesino	eran	buenos	oficios.	Entonces,	me	con-
centraba	más	en	aquellas	ideas	que	las	explicaciones	
del	maestro	y	propiamente	el	desarrollo	de	la	clase.	

Poco	a	poco	fui	haciendo	amigos	de	otras	regiones	
que	estudiaban	en	la	escuela.	Pensaba	que	durante	mi	
permanencia	 en	 el	 bachillerato	 tendría	 que	 aprender	
el	español	y	no	sabía	cómo	hacerlo.	Por	ello,	en	oca-
siones	tomaba	algún	diccionario	de	bolsillo	de	la	Real	

Academia	Española	y	me	preguntaba	cuándo	aprende-
ré	todas	estas	terminologías,	pero	luego	lo	dejaba	por-
que	veía	muchas	palabras	que	no	usaba	y	tampoco	las	
entendía.	En	ese	entonces,	vivía	en	Etla	con	otros	dos	
muchachos	 de	 Tamazulápam.	 Eran	 hijos	 de	 maestros	
bilingües	y	hablaban	tanto	en	español	como	en	mixe.	
Al	parecer	no	tenían	tantos	problemas	lingüísticos	con	
los	demás	jóvenes	de	la	escuela.	Conmigo	hablaban	en	
mixe	todo	el	tiempo.	Nunca	platicábamos	en	español.	
Nos	 reíamos	 si	 alguien	 de	 nosotros	 hablaba	 en	 esta	
lengua.	 Incluso	 en	 una	 ocasión,	 habíamos	 hecho	 un	
trato:	consistía	en	que	debíamos	de	comunicarnos	en	
español,	pero	sólo	duró	unos	días	y	volvimos	a	plati-
car	en	mixe.	Yo	no	veía	progreso	en	mi	aprendizaje	del	
español.	Por	tanto,	meses	después	decidí	alejarme	de	
mis	compañeros	mixes	porque	pensaba	que	nunca	iba	
a	aprender	el	español	si	seguía	con	ellos.	

Decidí	 rentar	con	otros	compañeros	de	 la	escue-
la	que	provenían	del	 Istmo	de	Tehuantepec,	 la	Costa	
y	la	Mixteca.	En	un	cuarto	vivíamos	seis,	la	diferencia	
es	que	platicábamos	en	español	aunque	yo	lo	hablaba	
mal.	Al	menos	hablaba	diario	con	mis	nuevos	compa-
ñeros.	Mi	 táctica y estrategia	de	 rentar	con	ellos	era	
precisamente	aprender	más	rápido	el	español,	ése	ha-
bía	sido	mi	objetivo.	Creo	que	aprendí	un	poco	más	el	
español	 a	 través	 de	 la	 interacción	 cotidiana	 con	 mis	
nuevos	compañeros	y	a	 los	18	años	había	terminado	
el	bachillerato	y	había	elegido	 la	especialidad	en	do-
cencia…	g

El que lleva la cuenta de los amaneceres 
me interpretó las palabras del universo:

Si algún día te alejas,
recuerda poner en tu morral de ixtle, 
un rayito de la luz de mis ojos 
para que ilumine tu camino  
y no te pierdas entre las tramposas flores, 
espinas revestidas con el follaje de la delicia. 

Llévate la ternura de mi corazón,
su aroma te guiará por el sendero de la vida 
para que el bejuco del olvido no enrede tus pies  
y te impida dar el paso del retorno.

Si un día te marchas, y no extravías tus raíces,
por donde pases y te adentres,
no tendrás tropiezos, ni te desviarás del camino.
Mirarás y encontrarás prosperidad, 
a tu retorno, recibirás la cascada de mi cariño.

Te’n xëëmaapy ojts näxwiiny y’ayujk xkë’mo’oy:

Pën jaa juun mtsoony,
mjamyatsp ku mxuumyetpy x’akonë’t, 
ëjts nwentëkxk y’äjäj
jëts mtu’u yakuno’okt
ketee mtëko’oty ka’oy pëjyotp 
Ku kyujp astë’ëky oynyaxy dakaxë’ëkt y’ääyooty.

Mënëjkx ëjts n’ää njoojt, 
yë’ xyuuky mtu’u nëwääëp
jëts ketee ääts xtawä’äkët mëte’p yaktu’kjatyekoopy
ku mka’ukjakwä’kjëmpejtënët.

Pën jaa juun mtsoony, jëts kä’t m’ääts xaktëgoy,
oy mää mnäxët mtëkët 
ka’t muum mjënkuwopët mjëpkuwopët, ka’t mtu’u tëgo’oty,

M’ejxp mpäätp oyäjtën, tsuj’äjtën,
ku mjëmpet, jënampëm xontääjk x’ejxt xpäät.

SI ALGÚN DÍA TE MARCHAS
PËN JAA JUUN MTSOONY

ROSARIO PATRICIO 
MARTÍNEZ

  Rosario Patricio Martínez, poeta y 
narradora ayuujk (mixe). Pertenece 
a la Organización de Traductores 
Intérpretes en Lenguas Indígenas, y 
a Escritores en Lenguas Indígenas y 
Pluralidad Indígena. Ha publicado en 
las revistas Sinfín y La Otra Cara de la 
Literatura.
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L
a	 fábrica	 se	 erigía	 cual	 castillo	 sobre	 la	 colina,	
concentrando	 el	 poder	 real	 del	 dinero.	 Las	 co-
lonias	populares	se	expandían	como	fieles	villas	
alrededor	de	las	faldas	de	los	señores.	El	mayor	

insulto	a	 la	pobreza	estaba	ahí	como	salvadora	de	los	
pobres.	Los	peregrinos	subían	en	busca	de	trabajo,	si-
guiendo	el	camino	de	letreros	que	aseguraban	las	pres-
taciones	superiores	a	las	de	la	ley:	“pago	a	la	semana,	
sin	retraso,	seiscientos	pesos,	más	las	prestaciones	de	
ley.	Aquí	sí	hay	aguinaldo”.	

A	Marcelino	no	le	parecía	mal,	para	empezar.	En	su	
pueblo,	cuando	se	iba	a	trabajar	las	tierras	de	otra	per-
sona,	le	daban	veinte	o	veinticinco	pesos	al	día,	aunque	
el	ruido	en	la	fábrica	era	ensordecedor.

–¿Entiende	bien	el	español?	—le	preguntó	el	entre-
vistador	con	cierta	incredulidad—,	es	requisito	indispen-
sable	que	hable	bien	el	español	—insistió.

Marcelino	ocultó	sus	propias	dudas	y	aseveró	que	sí,	
orgulloso.	Él	no	trabajaría	de	albañil	como	soldado	de	
sol,	tampoco	sería	vendedor	ambulante	sin	una	entrada	
segura,	él	tendría	un	trabajo	diferente,	porque	él	sí	traía	
sus	papeles.	Su	primo	 le	dijo:	 “te	darán	 trabajo	en	 las	
fábricas	 si	 llevas	 tus	papeles,	 llévate	el	 certificado	de	
primaria	y	el	acta	de	nacimiento”.	Y	él	le	hizo	caso.

–Hay	tres	turnos,	usted	estará	en	el	matutino.	En-
tra	a	las	seis	de	la	mañana,	tiene	media	hora	para	co-
mer	a	partir	de	las	doce	horas,	sale	a	las	dos	treinta	
de	la	tarde.	Línea	ocho	de	trabajo.	Tiene	sólo	cinco	
minutos	de	tolerancia,	si	no	está	a	las	seis	con	cinco	
minutos	 en	 su	 banda	 de	 trabajo,	 se	 le	 descontará	
medio	día.	Tres	faltas	y	será	dado	de	baja.	A	los	tres	

meses	 le	 daremos	 el	 seguro	 social.	 Su	 contrato	 es	
por	un	mes.

Marcelino	 estaba	 ilusionado	 por	 su	 nueva	 vida.	 El	
primer	día	no	llegó	a	tiempo,	pero	se	repondría	al	día	si-
guiente.	No	contempló	lo	que	llamaban	el	tráfico.	Su	jefa,	
una	mujer	que	parecía	ser	también	de	las	tierras	sureñas,	
le	enseñaba	lo	que	debía	hacer:	recibir	los	productos	que	
saldrían	por	la	banda,	acomodarlos	en	la	caja;	al	llenar	la	
caja,	sellarla	y	ponerla	en	la	tarima;	cuando	terminara	la	
torre,	emplayarla.	

Los	envases	de	líquido	detergente	salían	como	escu-
pidos	por	el	demonio.	Uno,	dos,	cuatro,	seis,	doce:	“la	caja	
debe	llevar	nueve	botellas,	la	tarima	doce	cajas”,	pensaba.

–¡Séllala!	—los	gritos	histéricos	de	su	jefa	para	que	
se	apurara	no	podían	ser	menos	dulces.

Marcelino	escurría	el	sudor	que	nunca	imaginó	conte-
ner.	Corría	de	un	lado	a	otro	sin	atinar	qué	hacer	primero	
y	la	cinta	adhesiva	se	le	enrollaba	en	el	sellador.	La	tarima	
debía	llevar	un	orden:	“¡carajos!”.	El	maldito	ruido	de	las	
máquinas	no	cesaba,	los	montacargas	a	lo	lejos	parecían	
los	guardianes	de	la	producción.	Las	ventanillas	sólo	eran	
para	los	ventiladores,	aunque	volteara	insistentemente	no	
podía	saber	si	afuera	hacía	calor	o	frío.

–¡Fíjate	en	lo	que	haces!	¡Apúrate,	carajos!
A	la	hora	de	la	comida	arrastraba	los	pies,	había	lle-

vado	una	torta	pero	sentía	que	era	insuficiente.	La	jefa	
le	 hizo	 señas	 para	 que	 se	 sentara	 con	 el	 equipo,	 los	
compañeros	de	mala	gana	le	abrieron	lugar.

–Aquí	te	cobran	el	tiempo	de	comida	y	debes	traer	lo	
tuyo,	allá	es	parte	de	tu	jornada	laboral	y	hay	comedor	—
decía	Alicia,	la	señora	que	le	tocaba	etiquetar	el	producto	
y	era	la	más	rápida	de	las	que	había	en	el	lugar.

–Sí,	pero,	¿tú	sabes	lo	que	cuesta	entrar	ahí?,	dicen	
que	sólo	con	palancas	—señaló	Javier,	el	 joven	que	le	

correspondía	manejar	el	patín	hidráulico.
Marcelino	estaba	atento,	a	él	le	parecía	bien	el	trabajo.
–Tal	vez	si	nos	juntáramos	todos	y	armáramos	una	

huelga,	 pero	 una	 buena	 huelga	 —dijo	 don	 Samuel,	 el	
más	viejo,	que	se	encargaba	de	surtir	la	banda.

Los	compañeros	de	la	mesa	se	rieron.
–Ay	sí	tú,	ni	que	fuera	tan	fácil,	de	qué	viviríamos	si	

a	duras	penas	nos	alcanza,	¡ni	qué	fuéramos	maestros!	
—contestó	Alicia.

–Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	apurarnos	o	no	
alcanzaremos	 la	 meta,	 el	 lic	 nos	 sentenció	 que	 ya	 no	
habrá	hora	de	salida	si	no	conseguimos	el	objetivo	del	
día	—interrumpió	la	jefa—,	y	tú	—dirigiéndose	a	Marceli-
no—	será	mejor	que	le	agarres	bien	a	esto	o…

La	amenaza	 fue	cumplida:	como	no	habían	alcanza-
do	la	meta	se	quedaron	una	hora	y	media	más,	sin	pago	
extra.	Cuando	por	fin	Marcelino	pudo	ver	 la	 luz	del	sol,	
se	encontró	en	un	patio	cercado	por	unas	rejas	que	 lo	
separaban	del	mundo,	y	con	el	policía	que	lo	detuvo	para	
auscultarlo	como	si	se	hubiera	robado	algo.	Del	otro	lado,	
el	Licenciado	también	se	retiraba	del	estacionamiento	en	
un	auto	último	modelo,	y	los	oficinistas	entraban	y	salían	
sin	ningún	problema.

–Ya	 te	acostumbrarás	—le	dijo	don	Samuel—,	mira	
que	tuvimos	suerte	que	ya	no	hubiera	fila,	a	veces	se	
tardan	hasta	dos	horas	en	revisar	a	todos.

A	Marcelino	le	parecía	que	la	ciudad	ya	no	era	tan	
idílica	como	la	creía.	El	día	de	cobro	tuvo	la	sensación	
de	que	 lo	estaban	 timando:	 seiscientos	pesos,	menos	
doce	pesos	de	lo	correspondiente	al	Seguro	Social.	

–¿Cuál	Seguro	Social?	—preguntó	a	su	jefa.
–El	que	apenas	te	van	a	dar	—lo	miró	como	si	fuera	

un	niño	chiquito	y	tuviera	que	explicarle	algo	que	era	evi-
dente—,	y	vete	acostumbrando,	cuando	te	den	tu	tarje-

LA HUELGA, UN CUENTO PROLETARIO

LA	EXPRESIÓN	AYUUK
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ta	del	banco	no	podrás	sacarlo	todo,	hay	cajeros	en	los	
que	sólo	puedes	sacar	billetes	de	cincuenta	pesos,	pero	
hay	otros	en	los	que	sólo	de	cien	pesos,	así	que	estarás	
ganando	entre	quinientos	y	quinientos	cincuenta	pesos;	
sólo	cuando	se	junten	tus	pesos	ya	podrás	sacar	el	fal-
tante.	Velo	como	un	ahorro.	¡Ah!	Y	no	saques	dinero	de	
otros	bancos…

“La	renta,	 la	comida,	el	pasaje	y	párale	de	contar”,	
pensaba	 Marcelino,	 ni	 cómo	 ahorrar	 para	 regresarse,	
seguía	con	la	misma	ropa	con	la	que	llegó	y	tampoco	
podía	enviar	dinero	a	su	casa.	El	desgraciado	microbús	
se	había	pasado	de	largo,	dejándolo	como	tonto.	El	co-
raje	se	le	atravesó	por	todo	el	cuerpo.	Hoy	le	desconta-
rían	medio	día.

–El	kilo	de	carne	¡a	cien	pesos!	—se	quejaba	la	señora	
Alicia,	quien	tenía	dos	hijos	y	era	madre	soltera;	su	esposo	
se	había	largado—	y	los	niños	necesitan	para	la	escuela.

–Les	digo	que	una	huelga	—se	acercó	don	Samuel	a	
la	banda	para	que	lo	escucharan	bien.

Un	joven	jalaba	el	patín	hidráulico	cargado	de	cajas	
con	bolsas	de	detergente	sobre	el	pasillo,	su	fila	era	la	
que	más	producía	y	estaba	determinado	a	presumirlo	al	
resto,	ésa	fue	la	causa	por	lo	cual	no	se	fijó	que	del	otro	
lado	un	surtidor	estaba	por	atravesarse.

El	joven	intentó	mantener	la	carga	jalando	con	todas	
sus	fuerzas	el	patín,	pero	el	peso	le	ganó	llevándose	al	
atropellado.	El	tobillo	del	surtidor	parecía	independien-
te	de	su	cuerpo,	colgaba	en	un	ángulo	difícilmente	du-
plicable.		

–¡Échale	 la	culpa	al	que	no	habla	español!	—Javier	
lo	había	dicho	fuerte	y	claro	para	que	Marcelino	lo	es-
cuchara.	Reía	travieso.	Quienes	lo	secundaron	no	lo	hi-
cieron	públicamente.	Las	risas	incómodas	se	rompieron	
cuando	alguno	gritó:	“¡a	trabajar!”.

El	Licenciado	había	bajado	de	su	mirador	para	com-
probar	los	estragos	del	accidente.

–Traigan	una	silla	de	la	oficina	—ordenó.	
–¿Por	qué	no	se	lo	llevan	a	un	hospital?	—preguntó	

Marcelino	a	su	jefa,	mirando	en	la	lejanía.
–Porque	es	menor	de	edad,	y	al	lic	se	lo	van	a	chingar.
Marcelino	cada	día	quería	menos	 la	 forma	de	vida	

en	la	fábrica,	pero	comprendía	por	qué	no	podían	huir	
sus	compañeros.	Cierta	mañana	estaba	especialmente	
cansado	y	pensó	que	su	día	había	terminado	por	fasti-
diarse	cuando	anunciaron	las	horas	extras	que	no	eran	
opcionales.	Antes	se	alegraba	por	tener	un	dinero	ex-
tra,	ahora	le	parecía	que	no	había	diferencia:	“¡al	diablo	
con	 los	ocho	pesos	por	una	hora	extra!”.	Lo	peor	era	
que	 sentía	que	no	 tenía	 salida.	 “¿Qué	es	una	huelga?	
¿Realmente,	puede	hacer	la	diferencia?”.	Marcelino	era	
una	pulga,	así	de	chaparro,	así	de	ágil	y	fuerte	era,	pero	
nadie	veía	eso,	sólo	veían	que	era	un	indio.	

–Si	nos	vamos	a	huelga,	¿tú	apoyarías?	—le	preguntó	
Don	Samuel.

El	indio	levantó	los	hombros	en	señal	de	no	saber	qué	
haría:	“eso	es	cosa	de	ellos”,	se	dijo,	y	continuó	trabajan-
do.	La	máquina	no	cesaba	de	escupir	los	productos:	“¡ca-
rajos!,	si	se	vuelve	a	detener	la	producción	por	mi	culpa,	
esta	vez	me	descontarán	el	doble”.	Levantó	la	vista	y	vio	
en	la	entrada	del	almacén	al	niño	atropellado	que	regre-
saba	a	trabajar,	no	sabía	por	qué	pero	se	sintió	derrotado.

–Me	subieron	nuevamente	 la	renta,	que	porque	ya	
no	alcanza	el	dinero,	¡y	me	lo	dicen	a	mí!	—bufó	la	se-
ñora	Alicia.

La	Jefa	azotó	con	todas	sus	fuerzas	las	botellas	de	
detergente	en	la	banda,	y	quizá	haya	sido	que	había	tra-
bajado	por	diez	años	en	el	mismo	lugar,	con	sólo	cien	
pesos	más	por	arriba	de	sus	compañeros,	o	que	la	no-
che	anterior	no	había	dormido	bien	pensando	en	sus	
deudas,	o	porque	trabajaba	por	nada,	que	finalmente	en	
su	grito	expulsaba	el	coraje	guardado.

–¡Huelga!
Los	obreros	de	las	diferentes	líneas	escucharon	sin	

dejar	de	trabajar,	se	movían	por	inercia.	En	esa	fracción	
de	segundo,	un	anhelo	escondido	se	convertía	en	un	
gusanito	en	el	corazón	de	los	trabajadores,	en	tanto	que	
el	Licenciado	creyó	haber	oído	un	grito	histérico.	Lue-
go,	la	Jefa	de	la	línea	número	ocho	aventó	el	producto.	
Marcelino	intentó	agarrar	 la	mercancía	que	seguía	ex-
pulsando	la	banda,	pero	parecía	un	patético	malabaris-
ta.	El	Licenciado	mandó	llamar	a	seguridad.	La	línea	se	

había	detenido,	esta	vez	Marcelino	no	había	sido	el	cul-
pable.	El	resto	de	los	obreros	trabajaban	automatizados,	
no	querían	perder	detalle,	tampoco	salir	tarde.	

Los	guardias	sujetaron	a	la	Jefa,	tal	cual	si	fuera	una	
loca	escapada	del	manicomio.	Ciertamente	lo	era.	Esta-
ba	intentando	escapar	de	la	esquizofrenia	del	mundo.	

–¡Sigan	trabajando!	—ordenó	el	Licenciado.
Los	obreros	habían	dejado	de	trabajar,	veían	cómo	

su	compañera	 luchaba	por	zafarse	de	 los	guardias	de	
seguridad.

–¡Nos	 merecemos	 más!	 —gritaba	 la	 Jefa	 entre	 las	
patadas	y	los	mordiscos	con	los	que	se	defendía—,	no-
sotros	nos	merecemos	más…	—dijo,	vencida.

Las	bandas	seguían	corriendo,	pero	sin	producto.	No	
había	surtidores	que	colocaran	botellas	de	detergente	ni	
bolsas	de	jabón,	las	etiquetadoras	tenían	llenos	los	dedos	
con	 las	marcas	de	prestigio,	pero	sin	mercancía	a	cual	
ponérselas,	algunos	productos	estaban	en	el	piso,	las	tari-
mas	con	cajas	parecían	suspendidas	en	el	tiempo.

–¡Revolución!	—gritó	la	señora	Alicia,	no	sabía	dónde	
había	escuchado	la	palabra	ni	por	qué	la	replicaba,	pero	
estaba	segura	de	que	tenía	que	decirlo.

Don	Samuel	estaba	atontado,	no	lograba	compren-
der	que	su	instigación	cobrara	vida,	tiró	las	botellas	que	
tenía	en	las	manos	y	corrigió	a	la	señora	Alicia:

–¡Es	huelga,	señora	Alicia!	¡Es	huelga!	
Los	obreros	 tiraban	 la	mercancía	como	si	con	ello	

se	liberaran	de	sus	cadenas.	El	Licenciado	tuvo	que	ha-
cerse	para	atrás	con	sus	guardias.	La	 falta	de	gobier-
no	se	hacía	patente.	El	Licenciado,	las	oficinistas	y	los	
guardias	de	seguridad	huyeron	de	milagro	en	los	autos	
estacionados	en	el	patio.	

Nadie	estaba	seguro	de	lo	que	debían	hacer,	sólo	que	
tenían	que	volver	a	organizarse.	Los	obreros	del	siguiente	
turno	llegaban	desconcertados.	Unos	proponían	una	coo-
perativa,	algunos	se	arrepentían	del	arrebato	por	el	que	
se	habían	dejado	llevar,	otros	más	optaron	por	retirarse.	El	
caos	era	lo	único	en	lo	que	todos	coincidían.	

La	 noche	 llegó	 junto	 con	 los	 policías	 que	 estaban	
cargados	con	el	arsenal	necesario	para	acabar	con	el	
tumulto.	Don	Samuel	encabezó	a	 los	obreros	más	vie-
jos	para	cerrar	las	rejas,	lo	más	jóvenes	se	apresuraron	
para	 construir	 una	 barricada	 en	 el	 patio	 e	 impedir	 el	
paso	hacia	la	fábrica.	

–Todos	están	despedidos	y	se	abrirá	un	proceso	pe-
nal	contra	todos	los	alborotadores	—el	Licenciado	habló	
por	megáfono.	

Los	policías	 lanzaron	gas	lacrimógeno	para	disper-
sar	 a	 los	 huelguistas	 y	 poder	 tirar	 las	 rejas.	 La	 lucha	
cobró	 los	primeros	heridos	del	 lado	de	 los	 trabajado-
res.	Los	montacarguistas	fueron	por	sus	vehículos	para	
usarlos	 como	 defensa,	 los	 almacenistas,	 surtidores	 y	
compañeras	de	la	maquila	traían	las	botellas	de	deter-
gente	y	las	bolsas	de	jabón	más	pesadas	para	arrojarlas	
como	proyectiles.	El	ambiente	se	convirtió	en	una	es-
pesa	nube,	una	mezcla	tóxica	en	las	que	se	veían	volar	
algunas	burbujas	de	jabón.

Las	rejas	cedieron.	La	férrea	resistencia	y	el	deber	de	
la	autoridad	chocaron	en	un	mano	a	mano;	toletes	de	los	
policías	contra	todo	tipo	de	armas,	o	lo	que	se	le	parecie-
ra,	de	los	obreros,	mientras	el	Licenciado	miraba	los	estra-
gos	a	su	fábrica.	La	lucha,	sin	embargo,	estaba	a	punto	de	
definirse,	llegaban	más	camionetas	cargados	de	azules.	

La	 barricada	 había	 sido	 insuficiente,	 los	 policías	
ganaban	 el	 control	 de	 la	 situación.	 Javier	 gritaba	 por	
ayuda,	 pero	 los	 compañeros	 comenzaban	 a	 retirarse,	
otros	habían	sido	detenidos	y	a	don	Samuel	lo	estaban	
rodeando.	Habían	sido	derrotados.	En	su	joven	vida,	Ja-
vier	no	había	sentido	la	impotencia	hasta	ese	día.	Alcan-
zó	a	ver	a	la	señora	Alicia,	a	la	Jefa	y	a	los	compañeros	
que	estaba	en	la	entrada	del	almacén.

Detrás	de	los	policías	se	formaba	una	barda	de	per-
sonas,	 Javier	 no	 distinguía	 bien,	 pero	 le	 pareció	 que	
quien	se	asomaba	era	Marcelino.	El	grito	lo	confirmó:

–¡Ya	llegamos	los	que	no	hablamos	español!
Marcelino	regresaba	con	más	compañeros.	Los	poli-

cías	quedaron	cercados.	La	trifulca	se	extendió	hasta	el	
amanecer	cuando	los	policías,	por	fin,	se	retiraron.	La	fá-
brica	quedó	en	estado	de	orfandad.	Los	trabajadores	se	
sentaron	en	la	banqueta,	con	los	desperdicios	de	la	fábri-
ca	tras	las	espaldas.	Miraban	el	cielo	raso	del	nuevo	día.	
Marcelino	sentía	una	felicidad	extraña,	estaba	sentado	en	
medio,	entre	Araceli,	la	Jefa,	Javier	y	don	Samuel.

–Nos	iremos	a	otra	fábrica,	al	fin	que	lo	que	sobran	
son	fábricas	como	ésta	—dijo	don	Samuel.	

Marcelino	miró	al	viejo	con	una	sonrisa	y	no	pudo	
evitar	preguntar:

–¿Otra	huelga?	g

Nadie estaba seguro de lo que 
debían hacer, sólo que tenían que 
volver a organizarse. Los obreros 

del siguiente turno llegaban 
desconcertados.

LA	EXPRESIÓN	AYUUK

  Ana Matías Rendón, cuentista, ensayista 
y editora independiente. Este relato 
pertenece a Historias de transición 
(Kumay, 2017).
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Sí, claro que te puedo platicar parte de mi vida. Sólo 
que soy un poco palabrosa y a lo mejor te sientes ofen-
dida de lo que te voy a decir. Hay muchas verdades y 
tristezas que sólo las puedo decir tal y como son. No 
quiero que te vayas a agüitar. Tampoco quiero que sien-
tas lástima por mí. Mira, entre todo ese desmadre, que 
es como yo le llamo a mi vida, hubo mucho dolor, tris-
tezas, desengaños y lo que le quieras poner. Pero eso 
sí, demasiada felicidad y ganas de regresar a cada uno 
de esos mis tiempos chingones, como yo les llamo. Si 
no aguantan tus oiditos, me dices y ahí le paramos. Mira 
pues, más bien si quieres puedes regresarte a caminar 
entre el pueblo y preguntarle a cualquiera acerca de mí 
y te contaran mi vida. Cada uno a su manera y agregán-
dole de más. Aquí en este pueblo infestado de chismes y 
envidias, según nosotros todos sabemos la vida de todos 
pero no sabemos muy bien la vida nuestra. Pinches ca-
brones que somos por estos rumbos. 

Pero dime mija, ¿para qué quieres saber la vida de 
esta vieja? ¿Acaso ya escuchaste algo de mí por ahí y 
quieres comprobar que es cierto lo que te han platica-
do? ¿O me quieres sacar en uno de esos libros con mi 
retrato en frente para vendérselo a los gringos?

u u u

Aquí en el pueblo dicen que no tendré perdón de 
nuestro señor	cuando me muera. Dicen	que	soy	

mula	y	que	eché	a	perder	a	muchos.	Dicen	las	malas	len-
guas	que	hacía	pendejo	a	mi	marido,	que	se	fue	porque	
no	sabía	qué	hacer	con	esas	mis	nalgas	que	mi	madre,	
una	negra	de	la	costa,	me	heredó.	Dicen	muchas	cosas	
acerca	de	mi	vida	en	este	pueblo	infestado	de	chismes.	
Son	 como	 una	 plaga,	 como	 las	 hormigas	 que	 acaban	
con	las	plantas,	sólo	que	con	una	lengua	más	larga.	El	
chisme,	pinche	animal	que	por	años	se	ha	estado	co-

miendo	poquito	a	poquito	la	tranquilidad	de	las	gentes	
de	este	lugar.	Este	mal	es	como	la	sarna	que	les	da	a	los	
pobres	perros.	Despelleja	 lentamente,	hace	que	entre	
nosotros	mismos	nos	comamos	el	culo	entre	nosotros	
mismos.	Pobres.	Jodidos	de	nosotros	pues.	

	Así	nos	traemos	entre	nosotros.
Dicen	que	me	acosté	con	un	chingo	de	los	hombres	

de	aquí	y	que	no	tuve	 llenadera.	Dicen	que	por	mí	se	
murieron	 unos	 porque	 me	 los	 acabe.	 ¡Qué	 cosas!	 Al	
principio	me	daba	mucha	pena	que	hablaran	de	mí	así	
de	tan	feo.	Pero	una	se	acostumbra	a	todo,	digo	casi	a	
todo,	menos	a	no	dormir	con	alguien.	

Bueno	muchacha,	mira	que	de	que	 fui	 cabrona,	 sí	
que	lo	fui.	Pero	de	que	han	inventado	toda	una	teleno-
vela	acerca	de	mi	vida,	también	es	cierto.	Hoy,	digan	lo	
que	digan,	ya	no	me	lastiman.	Con	el	tiempo	me	acos-
tumbre	a	todas	esas	habladurías.	Con	decir	que	hay	ve-
ces	que	hasta	me	creo	que	hice	muchas	de	las	cosas	
que	me	achacan.	

De	que	les	di	de	qué	hablar	pues	eso	sí	es	ciertito.	
“Soy	la	puta	más	buena	de	este	pueblo	y	la	que	les	da	
de	mamar	a	todos	los	cabrones	de	aquí,	y	a	los	que	no	
les	guste	que	chinguen	a	su	madre”,	grité	a	pecho	abier-
to	una	tarde	en	el	pleno	carnaval	de	febrero	cuando	me	
embriagué	con	dos	de	mis	primas	tehuanas	que	habían	
venido	a	visitarme.	Estaba	bien	mezcaleada	y	entepa-
chada	esa	vez.	Me	salí	de	mis	casillas.	Se	me	botó.	Esa	
tarde	me	salió	el	dolor	acumulado	por	años.	Como	no	
se	puede	una	desahogar	de	otra	 forma,	pues	cuando	
una	está	tomada	dice	verdades	que	se	han	estado	pu-
driendo	adentro	por	 largo	rato.	Ya	miraste	a	 los	hom-
bres	cómo	cuando	están	bolos	se	enloquecen,	 lloran,	
se	abrazan	entre	ellos,	cantan,	ríen	y	se	desfiguran.	Es	lo	
mismo,	sólo	que	aquí	si	una	mujer	se	pone	así	ya	cuan-
do	está	bien	borracha,	pues	la	juzgan	muy	mal.	

Me	acuerdo	que	al	otro	día	me	preguntaron	mis	pri-
mas	por	qué	había	dicho	eso	en	plena	fiesta	y	delante	
de	casi	 toda	 la	gente	del	pueblo.	Les	contesté	que	 lo	
grité	por	el	puritito	gusto	de	estar	viva	y	aún	tener	mis	

nalgas	bien	duras	como	en	mis	mejores	tiempos.	Ade-
más,	lo	había	hecho	por	eso	que	te	decía	endenantes,	
por	 tener	el	corazón	bien	cuarteado,	por	el	desamor,	
por	las	penurias	que	una	se	va	guardando	con	el	paso	
del	tiempo.	Por	tanto	dolor	acurrucado	en	los	adentros.	
Y	si	ahorita	no	lo	entiendes,	un	día	lo	harás.	Estás	cha-
maquita	y	te	falta	mucho	camino	por	recorrer,	mija.	Las	
cabronas	de	mis	parientes	se	carcajearon	y	me	abraza-
ron	con	gusto.	Las	tres	lloramos	enredadas	las	unas	a	
las	otras.	No	sabíamos	si	de	tristeza	o	por	el	gusto	de	
ser	quien	yo	era.	O	por	tenernos	las	unas	para	las	otras.	

Mira, las gentes del pueblo dicen que soy una cual-
quiera,	que	soy	la	madrona	de	aquí,	porque	según	

los	rumores,	me	gustaba	agarrarme	a	los	hombres	cha-
maquitos	y	estrenármelos.	Dicen	y	dicen	y	esta	mi	gente	
no	se	cansa	de	decir	cosas	del	uno	y	del	otro,	con	decirte	
que	a	veces	hablan	hasta	de	su	propia	madre.	Nadie	se	
escapa.	Ahora	ya	no	estamos	tan	unidos	como	antes.	Pa-
rece	que	cuando	empezó	a	entrar	más	dinero	al	pueblo,	
la	envidia	también	llego	a	carcomernos.

	Mija,	así	es	por	aquí.	
Lo	que	yo	sí	doy	por	hecho	es	que	muchas	de	las	

mujeres	jóvenes	de	aquí	me	envidian	en	silencio.	Las	de	
mis	tiempos	no.	Pues	las	pobres	ya	están	acabadas	por	
tanto	joderse	con	los	maridos,	los	hijos,	el	metate	y	el	
petate.	El	campo,	bajar	la	leña,	lavar	en	el	río	y	no	tener	
ni	a	dónde	ir	a	divertirse.	El	tiempo	me	las	marchitó	rápi-
do.	Como	te	has	de	dar	cuenta,	aquí	en	el	pueblo	no	hay	
casi	lugares	para	nosotras.	No	tenemos	adonde	ir	a	pa-
sar	el	rato.	A	aprender	algo	o	por	lo	menos	a	sentarnos	
a	platicar	cosas	buenas.	O	malas.	Qué	suerte	tienes	tú	
de	vivir	en	estos	tiempos	y	ser	de	la	ciudad.	Pienso	que	
tú	no	conoces	esos	trabajos	que	pasamos	nosotras.	Las	
de	estos	pueblos	jodidos.	Dominados	por	los	hombres.	
Pueblos	mágicos,	les	llaman	en	estos	días.	Tú	vives	otra	
vida	y	además	estás	estudiada.

Me	imagino	que	tú	sí	sales	a	divertirte,	pues	mira	hasta	
dónde	andas	ahorita,	aquí	en	este	pueblucho,	lejos	de	tus	

LA VIRGEN VIEJA, UN CUENTO. PRIMERA PARTE
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seres	queridos,	escuchando	a	esta	vieja	loca.	Yo	mismita	
tengo	nietas	de	tu	edad	y	ya	no	sufren	como	las	mujeres	
de	mis	tiempos.	Se	fueron.	Las	mujeres	como	yo	somos	
antiguas,	y	ustedes	las	tiernas	nos	miran,	como	dicen	mis	
nietas,	como	piezas	de	museo	o	retratos	para	los	gringos	
esos	que	llegan	por	estos	lugares.	

Aunque	por	eso	te	decía	que	son	 las	más	 jóvenes	
de	aquí	del	pueblo	 las	que	me	admiran	detrás	de	sus	
envidias.	Más	que	nada	las	que	están	solas.	Las	que	sus	
maridos	las	han	dejado	para	irse	a	buscar	las	vidas	en	
otras	partes.	Me	tienen	celos	porque	no	pueden	hacer	
lo	que	yo	hice.	Las	que	están	muchachas	y	solas	por-
que	sus	hombres	se	han	ido	pa’l	otro	lado	son	las	que	
quisieran	ser	como	dicen	que	yo	fui,	cuando	en	las	no-
ches	se	sienten	solas	y	 les	dan	esos	calenturones	del	
cuerpo	vivo.	Esas	pobres,	las	que	sus	machos	las	dejan	
por	años	y	en	ocasiones	 jamás	 regresan,	 son	 las	que	
maldicen	la	hora	en	la	que	los	dejaron	ir.	

Ésas son las que quisieran ser más putas que se-
gún los chismes yo he sido.	Para	irse	a	acostar	y	

quitarse	las	ganas	con	cualquiera	de	los	que	no	se	han	
podido	ir	del	pueblo.	Pero	claro,	le	temen	a	las	deshon-
ras.	Le	tienen	miedo	a	que	el	pueblo	se	dé	cuenta	y	les	
levanten	falsos.	O	más	bien	a	que	se	sepan	las	verdades.	
Le	temen	a	dios,	a	los	santos	y	a	las	vírgenes,	que	a	lo	

mejor	ni	conocieron	el	amor.	¡Mira	que	'ora	sí	me	van	a	
castigar	de	verdad!

Porque	aquí,	así	como	nos	miras,	déjame	decirte	que	
somos	católicos	a	muerte.	Le	tememos	al	de	allá	arriba.	
Yo	creo	que	es	más	por	ese	miedo	que	por	el	qué	dirán	
que	se	recatan	las	mujeres	de	darse	vuelo.	Pobres,	yo	sé	
lo	que	se	siente	en	esas	horas	en	las	que	una	se	quiere	
sentir	abrazada,	tocada,	y	ser	amada	por	nuestro	hombre.	
Pues	tú	sabes,	mija,	que	el	cuerpo	está	vivo	y	hay	que	
darle	de	comer.	Hay	que	regarlo	para	que	no	se	seque.	

Mira,	 yo	 pienso	 que	 los	 hombres	 jóvenes	 se	 arre-
pienten	por	haber	nacido	después	de	 tiempo.	De	mis	
tiempos.	Y	conste	que	no	quiero	sonar	presumida.	Los	
chamacos	de	hoy,	no	son	de	mis	buenos	tiempos.	Cuan-
do	yo	decidía	qué	pulgas	brincaban	en	mi	petate.	El	otro	
día,	un	muchachito	que	estaba	medio	pedo	me	dijo:	“Ay,	
doña	Mariana,	qué	lástima	que	ya	esté	usted	tan	gran-
de,	si	no	verdad	de	dios	que	ahorita	mismo	la	invitaría	
a	alguna	parte…”.	Lo	miré,	así	barriéndolo	con	los	ojos	
como	decimos	por	aquí,	y	me	dije:	chamaco	igualado.	
Primero	pensé	en	sacarlo	de	mi	tiendita,	pero	después	
pensé	que	él	estaba	en	lo	cierto.	Era	la	pura	verdad	lo	
que	decía.	Lástima	del	tiempo.	“Sí	muchacho,	qué	lásti-
ma	que	te	hayan	parido	tarde.	En	mis	tiempos	seguro	
que	nos	la	hubiéramos	pasado	de	poca	madre,	qué	lásti-
ma,	cabrón,	qué	lástima,”	le	reviré.	Por	eso,	tú	aprovecha	

ahora	que	tienes	con	qué.	Porque	mira	que	estás	muy	
hermosa.	Eso	sí,	cuídate	de	las	enfermedades	que	esas	
sí	que	son	malas,	muy	malas.	Aquí	ha	habido	casos	muy	
raros	de	muchachas	que	han	sido	enfermadas	por	sus	
hombres.	Principalmente	los	que	regresan	del	norte.	Ya	
se	han	muerto	algunas.

Pinches	cabrones,	ellos	allá	se	la	gozan	y	al	regresar	
al	pueblo,	como	ya	vienen	jodidos,	pues	le	pegan	la	enfer-
medad	a	sus	esposas.	Después,	como	según	ellos	ya	no	
se	acostumbran	aquí	a	como	es	la	vida	del	pueblo,	pues	
se	van.	Dejan	el	mal	aquí.	Te	digo,	aquí	en	el	pueblo	ya	van	
tres	mujeres	que	se	mueren.	Y	según	los	chismes,	porque	
acuérdate	que	aquí	todo	se	sabe,	dicen	que	sus	esposos	
también	están	bien	malos	allá	en	el	otro	lado.	

Por	eso	tú	cuídate	si	 le	vas	a	dar	gusto	al	gusto	y	
fíjate	con	quién	te	metes	g 	

(Continuará...)

En su notable biografía de la militante y revolu-
cionaria de	 origen	 italiano,	 la	 escritora	 Margaret	
Hooks	coloca	a	Tina	Modotti	(1896-1942)	a	la	altura	

de	maestros	como	Man	Ray,	 Imogen	Cunningham	y	Ed-
ward	Weston,	en	términos	de	mercado	y	de	valor	artísti-
co.	“Pionera	entre	las	pocas	fotógrafas	de	los	años	vein-
te,	a	pesar	de	haber	producido	un	número	relativamente	
pequeño	de	imágenes,	unas	400,	Tina	Modotti	tuvo	una	
significativa	 influencia	 en	 generaciones	 de	 fotógrafos	
mexicanos,	empezando	por	Manuel	Álvarez	Bravo	hasta	
la	actualidad	con	el	trabajo	de	Graciela	Iturbide”	(Tina Mo-
dotti: Photographer and Revolutionary,	Pandora,	Londres,	
1993).	Esta	biografía	 fue	quizá	 la	primera	en	 “liberarla”	
de	las	sombras	impositivas	de	sus	compañeros	varones,	
como	el	artista	Weston	y	el	militante	comunista	Vittorio	
Vidali.	Hasta	 la	publicación	del	 libro	de	Hooks,	Tina	era	
conocida	 fundamentalmente	 a	 través	 de	 otros.	 Hoy	 el	
panorama	 es	 distinto,	 su	 reconocimiento	 es	 universal,	
la	 literatura	sobre	ella	es	abundante	y	de	gran	riqueza,	
empezando	por	la	novela	Tinísima,	de	Elena	Poniatowska.			

Al	momento	de	su	solitaria	y	 triste	muerte	el	5	de	
enero	de	1942,	cuando	el	fascismo	había	triunfado	en	
España	y	avanzaba	sobre	Europa,	sus	camaradas	Pablo	
Neruda,	Juan	Marinello,	José	Alvarado	y	José	Revueltas	
manifestaron	su	admiración	por	ella.	El	escritor	alemán	
refugiado	en	México	Egon	Erwin	Kisch	diría:	“El	secreto	
de	su	obra	consistía	en	que	ella	evidenciaba	al	mundo	
con	la	mirada	de	la	bondad”.

La	fotógrafa	Lola	Álvarez	Bravo	la	consideró	“exce-
lente	artista”	y	destacó	que	“desdeñaba	los	trucos:	sus	
fotografías	son	siempre	fotografías;	nunca	pensó	que	
fuera	 necesario	 enmascararlas	 usando	 técnicas	 que	
nos	pudieran	hacer	pensar	en	artes	superiores.	Sabía	
que	su	arte	era	tan	digno	y	puro	que	se	podía	defender	
por	él	mismo”.	Vittorio	Vidali,	última	pareja	de	Modot-
ti,	admite	en	sus	memorias	sobre	ella:	“Se	dedicaba	a	
la	fotografía	como	reportera	social...	no	era	una	mujer	
‘toda	 política’	 ni	 quería	 serlo”	 (Retrato de mujer. Una 
vida con Tina Modotti.	Universidad	Autónoma	de	Pue-
bla,	1984).

El	poeta	español	Rafael	Alberti	escribiría	tras	su	falle-
cimiento	en	un	taxi	camino	al	hospital	de	la	Cruz	Verde:	

Apenas	si	te	vi.	Pero	me	basta
recordarte	sabiendo	lo	que	eras:
al	humano	fervor	de	tus	fotografías,
tristes	rostros	de	México,	paisajes,
ojos	de	amor	para	fijar	las	cosas.
Tú	vives	entre	todos,	no	es	preciso
pensarte	lejos	de	ninguna	tierra,
tu	tierra	está	en	el	aire	que	nos	trae
la	luz	dichosa	de	tu	bello	ejemplo.

La	gran	novelista	comunista	y	antifascista	Anna	Seg-
hers,	quien	vivió	en	México	su	exilio	de	la	Alemania	nazi,	
escribió:	“Nuestros	amigos	afirman	que	Tina	ha	muerto.	
¿Acaso	no	he	visto	yo	misma,	con	mis	ojos	comproba-
do	la	tierra	sobre	su	sepultura?	¿No	he	visto	yo	misma,	
por	última	vez,	su	rostro	en	el	féretro	—aquel	terrible	e	
inexorable	vehículo—,	el	pequeño	rostro	de	Tina,	silen-
cioso	y	tranquilo?

“Pero	Tina	siempre	estaba	tranquila.	Sólo	me	parece	
ahora	que	su	silencio	es	un	poco	más	consistente.	Por	eso	
tengo	la	impresión	que	la	veré	todavía,	quizá	este	año	o	
dentro	de	unos	años,	como	acostumbrábamos	encontrar-
nos	nosotros,	de	repente,	en	alguna	calle	llena	de	agita-
ción,	en	alguna	ciudad	del	viejo	o	nuevo	mundo,	en	 las	
filas	organizadas	de	una	manifestación	—tranquila	y	silen-
ciosa—,	en	el	interior	de	una	imprenta	o	en	una	asamblea,	
una	noche	cualquiera.	Efectivamente	ella	estará	sentada	
un	día,	tranquila	y	pálida,	en	un	rincón	de	la	nave	que	nos	
conducirá	nuevamente	a	nuestras	patrias.	Sí,	entonces	los	
mudos	hablarán;	los	ciegos	verán;	los	últimos	serán	los	pri-
meros;	nuestros	muertos	resucitarán,	su	pequeña	sombra,	
silenciosa	y	fiel	será	saludada	con	júbilo	por	el	pueblo”.

En	septiembre,	Ojarasca	 la	recuerda,	una	vez	más,	
ahora	 en	 el	 75	 aniversario	 de	 su	 fallecimiento,	 con	
una	pequeña	galería	de	su	obra.	La	mayor	parte	de	las	
imágenes	aquí	proceden	del	citado	 libro	de	Margaret	
Hooks.	

  Lamberto Roque Hernández, escritor, maestro y artista 
plástico originario de San Martín Tilcajete, Oaxaca. 
Radica hace muchos años en Oakland, California. 
Autor de Cartas a Crispina y Here I Am. Colabora con 
frecuencia con Ojarasca. Esta es la primera parte de un 
relato que concluirá el mes que entra.

TINA MODOTTI: VOCES Y RETRATOS

 VIENE DE LA 10 

La hija del ferrocarrilero, 1928. Foto: Tina Modotti
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E
n el idioma mè’phàà, la poesía se nombra de 
muchas maneras,	 las	 definiciones	 dependen	
del	contexto	de	 la	palabra	y	de	quien	 la	hace	
suya;	por	ejemplo,	ajngáa xka’tsá/palabra	que	

alegra,	ajngáa dxáwua/palabra	que	aconseja	o	palabra	
de	 las	 estrellas,	 anjgáa xawíí/palabra	 que	 despierta,	
anjgáa tsi’yaa/palabra	 bella,	 ajngáa yáá/palabra	 miel,	
ajngáa tsíama/palabra	que	vino	del	tiempo.	No	existe	
el	concepto	que	englobe	todo,	cada	palabra	en	su	di-
ferencia	hace	el	 todo	y	cada	una	 tiene	su	propia	es-
tructura	poética	de	acuerdo	a	su	uso.	

En	la	memoria	oral	están	presentes	las	diversas	for-
mas	de	la	creación	literaria.	La	transición	a	la	escritura	
es	reciente,	por	lo	tanto,	la	poesía	de	los	pueblos	indíge-
nas	es	milenaria,	el	hecho	de	que	la	diversidad	idiomáti-
ca	que	existe	en	México	sea	invisibilizada	obedece	a	un	
proyecto	de	nación	y	una	lógica	de	canon.	

Hay	una	tendencia	a	convertir	los	idiomas	en	moda,	
folclorizarlas	justo	para	no	tomarlas	en	cuenta.	A	pesar	
de	los	procesos	históricos	de	cambio	en	los	derechos	
lingüísticos	 de	 los	 pueblos	 indígenas	 en	 México,	 los	
discursos	 modernizadores	 que	 se	 ostentan	 desde	 las	
instituciones	de	gobierno,	la	lógica	liberadora,	el	multi-
culturalismo,	interculturalismo	y	el	pluriculturalismo	son	
mentiras	 triviales	en	 la	 formación	de	una	nueva	 ideo-
logía	supuestamente	“progresista”;	para	los	pueblos	in-

dígenas,	la	esencia	del	poder	no	ha	cambiado,	sólo	ha	
cambiado	su	estructura	colonizante.

El racismo y la discriminación se ven reflejados en 
todos los aspectos,	más	aun,	 se	han	exacerbado	

sobre	todo	en	las	zonas	conurbanas	a	los	pueblos	indí-
genas:	se	marcan	diferencias	de	clase	en	la	lengua,	 la	
economía,	la	política;	en	el	campo	de	la	creación	litera-
ria	se	marcan	fronteras	entre	poetas	indígenas	y	no	indí-
genas,	en	donde	la	categoría	indígena	sirve	para	referir	
toda	la	diversidad	idiomática	que	existe,	sin	importar	su	
diferencia	sustancial.	

La	 abuela	 decía	 que	 nuestros	 ancestros	 eran	 ca-
minantes,	 que	 en	 el	 camino	 es	 donde	 conocemos	 a	
la	carne	que	habla	y	en	ese	camino	uno	encuentra	su	
nombre,	 no	ese	nombre	común,	 sino	ése	que	nos	da	
identidad;	en	ese	camino	encontré	a	la	poesía.	

Recuerdo	una	tarde,	después	de	la	misa	de	San	Mi-
guel,	al	ver	a	tantos	borrachos	tirados	en	las	calles,	la	
abuela	me	dijo:	

–Hace	 mucho	 tiempo	 los	 mè’phàà	 no	 conocían	 la	
alegría;	 el	 tlacuache	al	 darse	cuenta	de	esa	 situación	
fue	y	robó	el	pulque	a	su	hermana	la	Señora	del	Cerro	
para	dárselo	a	los	mè’phàà,	por	esa	razón	el	pulque	es	
baboso,	por	la	baba	y	la	fuerza	que	puso	el	tlacuache	
en	él.	Los	mè’phàà	la	bebieron	y	se	emborracharon;	al	
poco	rato	se	alegraron	pero	más	tarde	empezaron	a	pe-
lear;	el	tlacuache	al	darse	cuenta	se	puso	triste,	porque	
en	vez	de	traer	la	alegría	trajo	la	tristeza;	fue	cuando	el	

gusano	oreja	de	olla	le	contó	que	allá,	en	la	otra	loma,	
hay	hombres	que	saben	hacer	reír.	El	tlacuache	fue	a	
buscarlos,	tardó	varios	días	hasta	regresar	con	ellos	y	
trajeron	la	palabra	que	cuenta,	la	que	unió	los	corazo-
nes	de	los	mè’phàà.

Quince	años	después,	su	palabra	sigue	sonando	en	
mi	cabeza.	Para	mí,	los	escritores	son	aquellas	perso-
nas	que	cuentan,	hacen	reír,	enojar,	y	a	 través	de	su	
palabra	dejan	testimonio	del	tiempo	que	les	tocó	vivir.	
La	palabra	es	una	herramienta	que	siempre	debe	cons-
truir	y	reflejar	el	sentimiento	de	un	territorio.	

Cuando la abuela cumplió 85 años,	le	pedí	que	me	
contara	las	historias	de	los	viajeros:	en	esas	histo-

rias	me	dijo	que	xàbò/persona	quiere	decir	carne	que	
habla,	 aquello	que	 te	 zumba	en	 la	oreja	y	 te	hace	 ix 
ix	cuando	estás	solo	en	los	caminos.	En	este	sentido,	
xàbò	es	todo	aquello	que	te	interpela	desde	tu	propio	
lenguaje	y	lo	reconoces	por	esa	manera	de	hablarte;	
lingüísticamente	 xàbò significa	 gente,	 persona	 o	 hu-
mano,	referimos	que	es	carne	que	habla	a	partir	de	la	
significación	que	la	gente	le	da	desde	la	memoria	oral.

Para	nosotros	los	mè’phàà,	todos	los	seres	que	viven	
y	vivieron	sobre	la	tierra	tienen	palabra,	pero	su	palabra	
es	diferente	a	la	palabra	de	los xàbò;	esto	no	quiere	decir	
que	no	se	dialogue	con	ellos,	sino	al	contrario,	es	la	base	
de	una	ética	en	donde	confluyen	varios	mundos. 

La	palabra	de	la	carne	es	la	palabra	de	este	tiem-
po,	es	la	palabra	que	se	puede	poner	de	acuerdo,	sin	
importar	la	diferencia	entre	su	hablar:	na	savi,	náhuatl,	
tsotsil,	español.	Lo	que	importa	es	que	sea	carne	que	
habla	(xàbò).

La palabra de la carne está encargada de cuidar 
a las demás palabras,	por	tanto,	es	la	responsable	

de	la	tierra,	los	cerros,	los	ríos	y	de	sí	misma.	Según	la	
memoria	oral	habrá	un	tiempo	en	donde	nos	encontra-
remos	a	todos	los	seres	del	mundo, ná mufuíín/pueblo	
de	los	muertos;	ahí	todos	podremos	comunicarnos	en	
una	sola	palabra	y	en	ese	tiempo	la	palabra	de	la	carne	
será	juzgada	por	las	demás,	por	eso	hay	que	vivir	con	
respeto, saber	dar	y	recibir	lo	justo.

En	nuestro	tiempo,	la	importancia	de	la	palabra	que	
cuenta	se	torna	 fundamental;	es	necesario	contar	a	 las	
generaciones	venideras	la	historia	que	nos	dio	identidad;	
sobre	todo,	contar	de	 las	palabras	del	río	contaminado	
por	los	agroquímicos,	el	de	la	tierra	arrasada	por	las	mi-
neras	a	cielo	abierto,	el	del	tigrillo	curtido	para	adornar	
las	mesas,	el	de	la	memoria	oral	desplazada	por	el	canon	
literario.	

La	carne	que	habla	debe	crear	comunidad	ante	las	
políticas	 violentas	 que	 alteran	 su	 vida.	 Los	 mè´phàà	
decimos,	Murigú	Ajngáa	 ló’/poner	 la	palabra,	 la	pala-
bra	se	pone	en	la	mesa	para	que	todos	aporten	y	ella	
vaya	creciendo,	es	como	una	comida	que	se	comparte;	
igual	que	la	poesía,	es	colectiva.	

Para seguir mis estudios,	como	la	mayoría	de	mis	
paisanos,	tuve	que	abandonar	mi	pueblo.	Esa	tarde	

la	abuela	dijo:	
–Hijo,	regresa	antes	de	que	la	lluvia	llegue	a	mis	ojos.
En	ese	camino,	me	enteré	que	los	mè’phàà	somos	

la	cultura	más	antigua	de	Guerrero	y	fuimos	la	más	ex-
tensa	 territorialmente;	 en	 la	 actualidad	 nuestro	 terri-
torio	quedó	reducido	a	la	Región	de	la	Montaña,	único	
lugar	en	donde	se	habla	nuestro	 idioma.	En	 la	época	
prehispánica,	 la	 lengua	 mè’phàà	 era	 conocida	 como	
yopi	y	sus	hablantes	eran	llamados	yopes	o	tlapanecas	
según	el	cacicazgo	en	que	tenían	asentamiento,	sien-
do	la	denominación	tlapaneca	la	de	mayor	relevancia	
para	 la	 historia	 oficial	 debido	 a	 que	 “yopes”	 se	 aso-
ció	al	apelativo	de	rebeldes.	Este	cacicazgo	nunca	fue	
sometido	por	los	aztecas	y	se	mantuvo	como	señorío	
independiente	durante	el	dominio	mexica.

En	 la	universidad	leí	al	filósofo	Walter	Benjamin,	y	
en	una	de	sus	tesis	sobre	el	ángel	de	la	Historia	reco-
nocí	 a	 mi	 pueblo	 en	 la	 mirada	 inevitable	 del	 pasado	
para	entender	el	presente.	Pienso	que	mis	ancestros	
dieron	todo	para	que	nuestra	lengua	viviera,	para	que	
yo	pudiera	nombrar	el	mundo	como	lo	nombro.	Pien-
so	 que	 en	 esa	 mirada	 del	 ángel	 que	 habla	 Benjamin	

LOS HOMBRES 
QUE HACEN REÍR

	 LOS	DISCURSOS	MODERNIZADORES	DEL	GOBIERNO,	LA	LÓGICA	
LIBERADORA,	EL	MULTICULTURALISMO,	INTERCULTURALISMO	Y	EL	
PLURICULTURALISMO	SON	MENTIRAS	TRIVIALES	DE	UNA	NUEVA	
IDEOLOGÍA	SUPUESTAMENTE	“PROGRESISTA”	

	 PARA	LOS	PUEBLOS	INDÍGENAS,	LA	ESENCIA	DEL	PODER	NO	HA	
CAMBIADO,	SÓLO	HA	CAMBIADO	SU	ESTRUCTURA	COLONIZANTE

POR QUÉ ESCRIBIR POESÍA EN IDIOMA MÈ’PHÀÀ

HUBERT MATIÚWÀA
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se	confabula	la	esperanza	para	dar	paso	al	futuro	en	
donde	nuestro	idioma	se	fortalece	ante	el	olvido.

Me	enteré	que	el	maestro	de	Benjamin,	Walter	Le-
man,	estuvo	en	Centroamérica.	Lo	demuestra	su	obra	
magistral	Las lenguas de América Central,	y	se	doctoró	
con	una	tesis	sobre	el	pueblo	 indígena	de	Sutiaba.	Mi	
sorpresa	fue	mayor	cuando	supe	que	la	lengua	mè’phàà	
está	emparentada	con	este	idioma,	con	una	distancia	de	
apenas	800	años,	por	eso	nuestra	lengua	queda	clasifi-
cada	en	el	tronco	lingüístico	otomangue	y	en	la	subfa-
milia	tlapaneca-sutiaba;	nuestros	ancestros	emigraron	a	
Nicaragua	en	donde	fueron	conocidos	como	maribios,	
sutiabas	o	negradanos,	de	los	cuales	sobrevive	el	nom-
bre	Sutiaba,	pueblo	que	se	encuentra	asentado	en	el	
actual	departamento	de	León,	en	la	región	del	Pacífico.	
También	 se	 encontró	 evidencia	 de	 asentamientos	 en	
Costa	Rica,	donde	fue	conocida	como	Sebteba	o	Seteba.

Esa mirada del ángel de la Historia trastocó mis 
tiempos.	Llegué	a	Centroamérica	en	busca	de	 las	

huellas	de	mis	antepasados.	En	Sutiaba	encontré	gente	
que	ya	no	hablaba	 la	 lengua;	conocí	al	poeta	Enrique	
de	la	Concepción	Fonseca,	quien	recordaba	varias	pala-
bras,	pero	no	podía	articular	ideas	en	la	lengua	mè’phàà;	
de	él	conocí	Diccionario e interpretación del habla de 
Sutiaba,	escrito	por	Adolfo	 Isaac	Sánchez,	y	 la	Cartilla 
bilingüe de Sutiaba-Español,	escrito	por	el	poeta.	

En	 una	 reunión	 con	 las	 mujeres	 de	 la	 cooperati-
va	Adiact	 (nombre	del	 último	cacique	de	Sutiaba	que	
murió	aperreado	en	la	plaza	de	León)	me	pidieron	que	
pronunciara	palabras	en	mi	idioma,	dije:	ixè/árbol,	rè’è/
flor,	gu’wá/casa,	 jambàa/camino,	xàbò/persona,	nandó 
jayáa/te	 quiero,	 nda’yáa xuajiu’/extraño	 mi	 pueblo;	 al-
gunas	de	ellas	intentaron	repetir	mis	palabras;	miré	mi	
pueblo	en	ese	sentimiento	de	impotencia	al	no	poder	
articular	palabra	alguna;	el	futuro	me	angustió	y	me	ge-
neró	la	necesidad	de	escribir	más	sobre	mi	idioma.	

La	mayoría	de	los	sutiabeños	preocupados	por	recu-
perar	su	idioma	son	poetas,	quizá	tenga	que	ver	con	el	

oficio,	el	de	ser	cuidadores	de	la	palabra,	los	sutiabas	y	
los	mè’phàà	somos	de	la	misma	raíz	cultural,	hijos	de	la	
de	palabra	que	trajeron	los	hombres	que	saben	hacer	
reír:	queda	en	nuestras	manos	unir	nuestra	historia.	

Una	semana	después	de	mi	regreso	a	México,	re-
cibí	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 del	 poeta	 Enrique	 de	 la	
Concepción,	conocido	como	el	hijo	predilecto	de	los	
indios	 sutiabas,	mote	que	 se	ganó	 según	me	conta-
ron.	Cuando	fue	el	levantamiento	zapatista,	 la	noticia	
llegó	 a	 Sutiaba,	 decían:	 si	 son	 indios	 los	 levantados	
en	armas,	tienen	que	ser	nuestros	ancestros.	En	una	
reunión,	decidieron	que	el	poeta	era	el	indicado	para	
emprender	ese	viaje	al	origen;	 llegó	buscando	a	 los	
yopes	 en	 Chiapas,	 ahí	 le	 dijeron	 que	 en	 Oaxaca	 po-
día	 tener	 información;	 en	 Oaxaca	 un	 académico	 le	
dijo	que	 los	yopes	se	extinguieron.	Regresó	a	dar	 la	
mala	nueva	a	su	pueblo.	Pensaron	que	eran	los	últimos	
descendientes	de	aquella	cultura	milenaria,	se	organi-
zaron	 para	 defender	 sus	 tierras	 que	 estaban	 siendo	
expropiadas	por	los	ingenios	extranjeros	y	llamaron	a	
la	cooperativa	que	derivó	de	eso	“la	raza	rebelde”,	en	
honor	a	los	antiguos	yopes.		

Cuando	el	poeta	vino	a	México,	buscó	a	su	pueblo	
con	el	nombre	equivocado;	si	hubiera	buscado	con	el	
nombre	 de	 tlapanecos	 o	 mè’phàà	 quizá	 hubiera	 teni-
do	otro	resultado.	La	historia	de	nuestra	cultura	se	ha	
contado	siempre	desde	afuera,	por	eso	tenemos	tantos	
nombres.	 Igual	 que	 la	 historia	 del	 venado,	 siempre	 la	
cuenta	el	cazador.

Dicen los abuelos que cuando llega la noche las 
ánimas despiertan, buscan	nuestros	cuerpos	para	

habitar	sus	deseos	y	desesperanzas;	entonces	ocurre	el	
sueño	en	nuestros	ojos,	germinan	las	palabras	que	se	
van	enredando	en	nuestra	memoria,	la	llamamos	poesía	
y	en	ella	confluye	la	expresión	de	nuestro	estar,	hacer 
y	sentir.	

Es	necesario	escribir	para	relatar	los	fundamentos	
de	nuestra	cultura;	si	escucháramos	la	poesía	de	una	

niña,	de	un	joven	o	un	abuelo,	esa	poesía	sería	dife-
rente,	aunque	fueran	todos	mè’phàà,	cada	una	en	su	
perspectiva	enriquecería	nuestro	mundo.		

A	 quienes	 escribimos	 en	 nuestro	 idioma,	 nos	 lla-
man	poetas	en	 lenguas	 indígenas.	Para	mí	 la	poesía	
indígena	no	existe,	porque	lo	indígena	es	una	catego-
ría	racial	que	sirve	para	diferenciar	las	clases	sociales;	
donde	viva	una	lengua	siempre	va	a	existir	la	poesía.	
Escribir	 en	 idioma	 mè’phàà	 es	 un	 acto	 de	 reivindi-
cación	 política	 para	 decir	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	
políticas	hegemónicas	de	exclusión	y	de	exterminio,	
nuestra	cultura	sigue	viva.

La	 noche	 guarda	 secretos, en	 ella	 nuestro	 pueblo	
configura	la	esperanza	de	un	mundo	mejor,	se	enseña	
a	los	niños	las	historias	que	han	venido	de	otros	tiem-
pos,	como	la	del	tlacuache	y	hombres	que	saben	hacer	
reír	para	unir	el	corazón	de	 los	mè’phàà;	en	 la	noche	
también	arden	las	vidas	que	hacen	posible	que	nuestra	
idioma	siga	viva,	hay	otras	noches	en	 las	que	nuestro	
pueblo	dialoga	sobre	esa	posibilidad	que	se	asoma	en-
tre	silencios	y	metáforas,	como	la	construcción	de	ese	
amor	que	es	esperanza	y	a	la	vez	ilusión	que	se	preten-
de	eterna.

La	poesía	ha	reforzado	mi	identidad	como	hablante	
de	un	idioma	que	han	llamado	indígena,	me	ha	permiti-
do	caminar	en	otros	pueblos	sin	olvidar	lo	que	soy,	po-
ner	oído	a	las	historias	de	los	abuelos	para	aprender.	La	
poesía	me	ha	dado	palabra	en	mi	comunidad,	me	gusta	
escribir	poesía	porque	para	mí	es	la	voz	de	la	memoria,	
la	voz	de	un	pueblo	que	da	el	último	aleteo	para	sobre-
vivir	g

  Hubert Martínez Calleja (1986), quien publica 
como Hubert Matiúwàa y Hubert Malina, pertenece 
a la cultura mè´phàà, conformada por pueblos 
asentados en La Montaña de Guerrero. Autor de 
Xtámbaa/Piel de tierra y Tsína rí nàyaxaa’/Cicatriz 
que te mira. Publica con frecuencia en Ojarasca.

Alberto Hernández Hernández (coordinador)	
La Santa Muerte. Espacios, cultos y devociones. 
Colegio	de	la	Frontera	Norte	y	Colegio	de	San	Luis,	
2017.	279	pp.

El	 estudioso	 del	 catolicismo	 Andrew	 Chesnut	 pre-
senta	 el	 sorprendente	 culto	 a	 “un	 esqueleto	 hu-
mano”,	 este	 “ser	 sobrenatural”	 y	 multifacético,	

como	 “el	 nuevo	 movimiento	 religioso	 más	 robusto	 de	
las	Américas”.	En	su	prólogo	a	 los	ensayos	y	estudios	
de	caso	reunido	en	este	volumen	colectivo,	señala:	“El	
crecimiento	vertiginoso	del	culto	a	la	Santa	Muerte	es	
uno	de	los	fenómenos	religiosos	más	significativos	de	
nuestro	 tiempo”.	 Se	estima	que	son	 “varios	millones”	
sus	 devotos	 en	 México,	 América	 Central	 y	 entre	 las	
comunidades	 latinas	 de	 Estados	 Unidos.	 Chesnut	 no	
ignora	 “su	papel	de	narcosanta”,	aunque	en	diversos	
momentos	los	autores	coinciden	al	prevenirnos	contra	
la	asociación	automática	Santa	Muerte-criminales.

Alberto	 Hernández,	 coautor	 y	 coordinador,	 sintetiza:	
“Emergida	 de	 la	 clandestinidad,	 la	 devoción	 de	 la	 San-
ta	Muerte	se	expande	como	una	onda	sísmica	desde	el	
centro	a	la	periferia,	multiplicándose	en	altares	callejeros,	
dijes,	estampitas	y	tatuajes.	Asociada	a	 la	 ilegalidad	y	 la	
violencia...	es	una	devoción	contrapuesta	a	la	resignación	
que	promueve	el	catolicismo”,	mas	“no	deja	de	asumirse	
como	parte	del	oracional	católico”.	Destaca	la	tolerancia	
de	sus	prácticas,	“amalgamando	una	parte	esencial	de	la	

identidad	 urbana	 contemporánea”.	 En	 sendos	 trabajos,	
Hernández	Hernández	estudia	los	casos	del	norte	de	Mé-
xico	y	Tepito,	donde,	“a	pesar	de	favorecer	un	despertar	
espiritual	emergente,	comparte	el	mismo	estigma	delin-
cuencial	de	Tepito	por	transgredir	el	sistema	establecido,	
en	el	que	también	la	cultura	popular	y	la	musa	callejera	
son	perseguidas	para	desaparecerlas”.

La	 numinosa	 santa,	 escribe	 Jorge	 Adrián	 Yllescas	
Illescas,	“es	ambigua	porque	es	buena	y	mala	a	la	vez”.	
Piotr	 Grzegorz	 Michalik	 estudia	 “la	 paradoja	 descar-
nada”	de	su	culto	desde	 la	semiótica,	mientras	Caro-
line	Perré	se	las	ve	con	la	iconografía	“de	una	imagen	
abierta”	 y	 Kali	 Argyriadis	 ofrece	 una	 panorámica	 de	
la	devoción	a	esta	“figura	multifacética”.	Sergio	G.	de	
la	Fuente	va	tras	la	Niña	Blanca	a	la	colonia	Ajusco,	y	
Guadalupe	Vargas	Montero	a	Ciudad	Juárez	y	Veracruz.	
Otros	autores	del	volumen	la	exploran	en	los	extremos	
geográficos	de	Nueva	York	y	Buenos	Aires.	

Ya	con	un	Santuario	Internacional	en	Tultitlán,	Esta-
do	de	México,	el	culto	adopta	elementos	del	candom-
be,	 la	santería	y	otras	expresiones	de	religiosidad	po-
pular,	y	se	ha	generalizado	su	devoción	entre	reclusos,	
transportistas,	comerciantes,	mujeres,	niños	y	una	gran	
variedad	de	personas	y	grupos	sociales	del	alguna	vez	
llamado	sector	popular,	los	que	están	abajo.

Ojarasca	

LA	NUEVA	REINA	DE	LOS	
FERVORES	POPULARES
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E
l	acervo	literario	del	estado	de	Guerrero	ha	es-
tado	 presente	 desde	 épocas	 pasadas	 hasta	 la	
actualidad.	Me	refiero	por	supuesto	a	lo	escrito	
en	lengua	española.	Sin	embargo,	la	otra	voz,	la	

de	los	pueblos	arrinconados	entre	las	montañas	por	su	
manera	diferente	de	ver	al	mundo,	por	su	forma	de	ves-
tir,	organizar,	convivir	con	las	avispas,	las	mariposas,	los	
vientos	sureños,	 la	petición	de	 lluvia,	 los	 levantamien-
tos	 de	 sombra,	 la	 de	 los	 tequios,	 mapaches,	 coyotes,	
cascabeles,	mazorcas	y	demás,	esa	voz	ha	estado	invi-
sibilizada,	camina	coja	y	apenas	se	levanta.	Quiere	ser	
semilla	para	volver	a	poblar	el	respeto	sobre	la	tierra	de	
los	ñuu	savi,	mè’phàà,	ñomndaa	y	nauas.	Aquí	es	donde	
pertenece	la	palabra	de	otro	color,	un	rostro	herido,	una	
tierra	donde	habitan	nuestras	hermanas	y	sobrinos	que	
hablan	como	nosotros.	Que	se	sueñan	colibríes	y	águilas	
rebeldes.	Jardín	donde	está	enterrado	nuestro	ombligo	
que	es	pensamiento	y	vida.	Donde	la	abuela	nos	jala	la	
oreja	y	nos	regala	sus	consejos	de	tierra,	donde	el	enojo	
se	pudre	bajo	la	lluvia	y	a	veces	se	enciende	y	levanta	
un	pueblo	entero.	Donde	el	murmullo	del	río	acompaña	
al	canto	de	los	grillos,	las	ranas	y	los	tecolotes.	

Esta	otra	pupila	no	ha	estado	presente	en	la	literatura	
guerrerense.	Es	necesario	sumar	una	voz	más	para	

poner	al	arcoiris	el	color	 faltante,	manchar	 los	cantos	
impuestos	de	un	solo	idioma,	escuchar,	gritar,	manifes-
tarse	 y	 crear	 desde	 otros	 sueños,	 otras	 letras.	 Es	 en	
esta	otra	tierra	donde	deambulamos	los	otros	escrito-
res,	aquellos	que	luchamos	para	que	la	literatura	no	sea	
exclusiva	de	una	parte	de	 la	sociedad;	buscamos	que	
sea	incluyente,	donde	quepan	todas	las	voces,	donde	la	
vida	cotidiana	se	relate	desde	muchas	miradas,	desde	
la	oralidad	de	nuestros	ancestros.	Estamos	cansados	de	
seguir	siendo	objetos	de	la	discriminación,	los	sin	voz,	
los	sin	rostro.	Por	poner	un	ejemplo,	encontramos	que	
en	la	gran	mayoría	de	las	antologías	de	poesía	mexicana	
joven	no	aparece	ningún	escritor	en	lengua	originaria,	
como	si	nosotros	no	escribiéramos	poesía	o	peor	aún,	
como	si	nunca	pasáramos	por	la	juventud,	tan	sólo	por	
tener	una	voz	diferente.	Las	letras	guerrerenses	han	ca-
minado	por	este	sendero	de	la	no	inclusión,	hasta	el	no	
acceso	a	la	educación	básica.	Ha	dificultado	el	proceso	
de	escritura	en	estas	lenguas.	Y	una	vez	llegada	la	es-
cuela	a	 las	comunidades,	 la	gente	no	se	 interesó	por	
ir	a	aprender	a	leer	y	escribir,	porque	antes	que	tomar	
clases,	 la	prioridad	en	estos	pueblos	ha	 sido	 siempre	
el	buscar	qué	comer.	Este	aspecto	ha	obstaculizado	el	
caminar	de	las	letras	en	lenguas	originarias.	Para	llegar	
a	este	paso	se	tuvo	que	construir	antes	una	identidad	
propia,	para	comenzar	a	construir	pensamiento	desde	
una	lengua	distinta	al	español.	Estos	primeros	escritores	
no	conocidos	y	no	dedicados	a	la	literatura	fueron	los	
maestros	bilingües,	pues	la	literatura	en	estos	pueblos	
se	ha	practicado	toda	la	vida	y	se	ha	transmitido	de	ge-
neración	en	generación	a	partir	de	la	oralidad.	

Los	que	escriben	en	las	 lenguas	originarias	de	Gue-
rrero	son	escasos.	Tal	vez	los	primeros	fueron	maes-

tros	bilingües	de	las	cuatro	lenguas.	
La	poeta	nahua	Yolanda Matías García,	gestora	y	

promotora	de	su	lengua	y	su	cultura	que	perdió	la	vis-
ta	 hace	 varios	 años,	 pertenece	 a	 esta	 generación	 de	
los	profesores.	Si	bien	su	poesía	no	ha	transcendido	al	
medio	español,	se	reconoce	su	aportación	a	la	lengua	
náhuatl,	además	de	que	es	la	primera	poeta	mujer	en	el	

plano	nacional	en	este	idioma.	Su	escritura	en	náhuatl	es	
una	de	las	mejores	escritas,	junto	con	la	del	veracruza-
no	Juan	Hernández	Ramírez.	Originaria	de	Atliaca,	Tixtla	
de	 Guerrero,	 ha	 ejercido	 como	 profesora	 de	 primaria	
bilingüe	 náhuatl-español.	 Cuenta	 con	 una	 licenciatura	
y	una	maestría	en	educación.	Condujo	por	varios	años	
el	programa	“El	náhuatl	en	la	cultura”	en	XEUAG,	Radio	
Universidad	Autónoma	de	Guerrero.	Xochitlajtol ika mo-
yojlo/Palabra florida para tu corazón	es	un	disco	donde	
se	puede	apreciar	 la	entonación	de	 la	 lengua	náhuatl,	
o	Mexicano de Guerrero	 en	 la	voz	de	 la	maestra,	 y	el	
libro	Tonalxochimej/Flores del Sol	(2014).	Sus	poemas	le	
cantan	a	la	vida,	al	amor,	a	la	naturaleza	y	a	todo	el	que-
hacer	humano.	Pertenece	a	la	asociación	de	Escritores	
en	Lenguas	Indígenas	(ELIAC).	

Gustavo Zapoteco Sideño	(1969),	originario	de	Topil-
tepec,	 Zitlala,	 radica	 en	 Tlaltizapán,	 Morelos.	 Ha	 par-
ticipado	 en	 eventos	 literarios	 en	 México	 y	 el	 extran-
jero.	Sus	escritos	se	han	publicado	en	varias	revistas.	
Algunas	de	sus	obras	publicadas	son	Cuicatl in yolotl/
Cantos del corazón	 (2002),	 Cuicatl pan tlalliouatlmej/
Cantos en el cañaveral	(2004),		Xóchitl ihuan cuicatl in 
Morelos/Flor y canto en Morelos	 (2007),	Xochitecuan/
Tigre florido	 (2012)	y	Chalchihuicozcatl/Collar de jade	
(Artes	Liberales	de	la	Universidad	de	Varsovia,	2014).	
Si	bien	no	hay	una	uniformidad	en	cuanto	a	su	manera	
de	escribir	la	lengua	porque	combina	variantes	y	gra-
fías,	ha	sido	el	escritor	guerrerense	que	más	ha	escrito	
en	este	idioma.	Tal	vez	su	obra	más	destacada	sea		Xo-
chitekuan/Tigre florido.

Florentino Solano	 (1982),	 escritor	 ñuu	 savi	 de	 Metla-
tónoc,	en	 la	región	de	 la	Montaña	Alta,	en	el	municipio	
considerado	alguna	vez	como	el	más	pobre	del	mundo.	
Escribe	poesía	y	narrativa	en	la	lengua	de	la	lluvia.	Es	un	
poeta	muy	completo,	 quizá	el	 primero	en	Guerrero	en	
dedicarse	a	la	literatura.	Sus	letras	reflexionan	sobre	los	

quehaceres	cotidianos	desde	la	vivencia	como	migrante	
y	el	dolor	colectivo	de	los	extranjeros	en	su	misma	tie-
rra.	Cuestiona	la	existencia	de	Dios:	“Jehová es mi pastor/ 
nada me faltará/ en lugares de delicados pastos/ me hará 
descansar…”/ Mientras tanto hay que chingarle/ Porque 
aquí ni son delicados/ Ni pastos/ Ni descanso.	Ha	publica-
do	Todos los sueños el sueño	(2003),	La Luz y otras no-
ches	(2012)	y	Cerrarás los ojos para no ver	(2013).	Radica	
en	San	Quintín,	Baja	California,	donde	combina	el	gusto	
por	la	literatura,	la	música,	la	jornada	agrícola	y	la	familia.	
Publica	en	revistas	electrónicas	como	Otro	páramo,	Sin-
fín,	Periódico	de	poesía	y	Ojarasca.

Simón Cojito Villanueva	(1956),	profesor	jubilado	origi-
nario	del	lugar	de	las	estrellas,	Zitlala,	Guerrero.	Ejerció	
la	docencia	en	primarias	bilingües	nahuas-español	du-
rante	33	años.	Su	labor	como	profesor,	como	lector	de	
materiales	didácticos	y	de	la	literatura,	lo	llevó	a	escribir	
el	 Xochitlajtojle,	 poesía	 en	 lengua	 náhuatl.	 Sus	 versos	
narran	acerca	de	los	quehaceres	de	su	pueblo	natal	y	
el	contexto	violento	vivido	en	los	pueblos	nahuas.	Sus	
poemas	tanto	en	su	lengua	nativa	como	en	el	español	
han	sido	muy	bien	recibido	por	sus	lectores	y	ha	publi-
cado	 en	 revistas	 como	 Sinfín,	 Ojarasca	 y	 otras.	 Zitlala	
es	un	lugar	donde	las	bandas	de	viento,	las	danzas,	la	
petición	de	lluvia	acompañada	de	la	pelea	de	tigres,	es-
tán	dejando	huella	en	la	historia	del	estado.	Se	dedica	
al	rescate	y	recopilación	de	palabras	para	editar	un	Dic-
cionario	de	la	Región	de	la	Montaña	Baja	de	Guerrero.	
Prepara	la	publicación	de	un	poemario	bilingüe	náhuatl-
español.	

Hubert Matiúwàa	 o	 Hubert Malina (1986),	 poeta	
mè’phàà	o	tlapaneco.	Sus	letras	indagan	el	quehacer	fi-
losófico	de	su	tiempo	y	la	metáfora	usada	dentro	de	sus	
versos	únicos,	 sutiles	y	 libertarios.	Como	 lo	describe	 la	
poeta	zapoteca	 Irma	Pineda,	Hubert	ha	optado	por	es-
cribir	sobre	la	ausencia,	la	pérdida	de	las	tradiciones,	el	

GUERRERO:  AUTORES 
EN LENGUAS ORIGINARIAS
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V
arias	 comunidades	 nn’anncue	 ñomndaa	 están	
reaccionando	 y	 organizándose	 para	 defen-
der	 sus	 bienes	 naturales	ante	 la	explotación	y	
saqueo	de	aguas	y	materiales	pétreo	por	parte	

de	la	presidenta	municipal	de	Xochistlahuaca,	Aceadeth	
Rocha	Ramírez,	en	contubernio	con	las	empresas	de	su	
hijo	Jhonatan	Torres	Rocha.	Durante	este	año	intensifica-
ron	el	despojo	para	hacer	uso	discrecional	y	lucrar	políti-
camente	de	cara	a	las	campañas	electorales	de	2018.	El	
caso	más	reciente	ocurre	en	el	núcleo	agrario	de	Rancho	
del	Cura	Ejido,	donde	los	habitantes,	ejidatarios	y	vecinos	
decidieron	 defender	 sus	 manantiales	 que	 la	 presidenta	
municipal	pretende	despojar	con	engaños	para	llevar	el	
agua	a	sus	allegados	en	el	sur	del	municipio,	a	la	zona	de	
las	tierras	comunales	de	Cozoyoapan.

El	 10	 de	 agosto,	 durante	 una	 asamblea	 general	 en	
Rancho	del	Cura	Ejido,	hombres	y	mujeres	de	 la	 locali-
dad	acordaron	revocar	el	acuerdo	del	25	de	septiembre	
de	2016,	firmado	de	manera	indebida	por	el	presidente	
del	comisariado	ejidal	de	ese	núcleo	agrario,	el	comisario	
municipal	de	esa	comunidad	y	la	presidenta	municipal	de	
Xochistlahuaca.	Los	pobladores	no	fueron	informados	de	
las	generalidades	y	particularidades	de	la	obra	“Sistema	
múltiple	de	agua	potable	para	Guadalupe	Victoria	y	di-
versas	localidades”.	Dicho	acuerdo	no	cuenta	con	la	au-
torización	de	la	asamblea	general	de	este	núcleo	agrario.

Las	autoridades	comunitarias	denunciaron	durante	la	
asamblea	que,	con	engaños	y	a	través	de	un	documen-
to	escrito	en	español,	 la	señora	Rocha	Ramírez	prome-
tió	obras	en	la	comunidad	a	cambio	de	obtener	“el	más	
amplio	permiso	y	autorización…	para	extraer	y	trasladar	
agua	de	los	terrenos	de	Rancho	del	Cura	Ejido	a	varias	co-
munidades	de	Cozoyoapan”.	La	señora	comenzó	a	buscar	
de	manera	particular	a	los	posesionarios	de	los	diferen-
tes	terrenos	de	donde	se	extraería	el	agua	y	por	donde	
pasaría	la	línea	de	conducción,	pasando	por	alto	que	“la	
autorización	para	el	uso	y	aprovechamiento	de	las	aguas	
del	ejido,	deberá	ser	aprobada	por	la	asamblea	general	
del	ejido,	con	base	en	el	reglamento	interno,	quedando	
prohibido	que	un	posesionario	de	manera	individual	otor-
gue	autorización	a	terceros	para	el	uso	y	aprovechamien-
to	de	agua	que	nazca	o	corra	por	este	núcleo	agrario”,	tal	
y	como	fue	acordado	en	la	asamblea	del	10	de	agosto	en	
Rancho	del	Cura	Ejido.

Apenas	hace	unos	días,	una	situación	similar	ocurrió	
en	la	comunidad	de	Arroyo	Gente,	donde	los	habitantes	
bloquearon	los	caminos	para	evitar	que	carros	de	vol-
teo	propiedad	del	hijo	de	la	presidenta	municipal	con-
tinúen	la	extracción	de	grava	y	arena	del	río	que	pasa	
por	esa	localidad.	Los	habitantes	realizaron	esta	acción	
luego	de	denunciar	que	fueron	engañados	por	la	presi-
denta,	quien	les	ofreció	la	pavimentación	de	una	calle	a	
cambio	de	extraer	los	materiales	pétreos	en	su	territo-
rio.	Rocha	Ramírez	procedió	tratando	con	personas	en	

lo	individual	sin	considerar	los	derechos	colectivos	y	los	
acuerdos	de	las	asambleas	comunitarias.

Cabe	recordar	que	el	pasado	17	de	febrero	los	ha-
bitantes	de	 la	comunidad	ñomndaa	de	Linda	Vista	de	
igual	forma	impidieron	el	paso	de	camiones	de	volteo	
que	se	utilizaban	para	la	extracción	de	material	pétreo	
del	 río	Santa	Catarina,	debido	a	que	 las	excavaciones	
profundas	implican	un	riesgo	a	la	vida	de	las	personas	
de	esa	comunidad.	En	esa	ocasión	la	población	exigió	a	
la	presidenta	municipal	que	detuviera	la	extracción	de	
grava	y	arena.	La	alcaldesa	 reaccionó	de	manera	vio-
lenta	agrediendo	a	las	personas	de	la	comunidad,	entre	
ellas	 Josefina	 Gómez	 Santiago,	 a	 quien	 la	 presidenta	
municipal	 jaloneó	 de	 los	 cabellos	 para	 retirarla	 de	 la	
asamblea	y	la	amenazó.	Y	tuvo	que	salir	escoltada	por	
policías	municipales	embozados.

La	Comisión	en	Defensa	del	Río	Jndaancue	Ñomndaa	
ha	denunciado	en	foros,	asambleas,	medios	de	comuni-
cación	y	 frente	al	 relator	de	Naciones	Unidas	sobre	 los	
derechos	 humanos	 al	 agua	 potable	 y	
saneamiento	Leo	Héller,	 la	actuación	de	
empresarios	y	políticos	que	explotan	ríos,	
arroyos,	 manantiales,	 bosques,	 selvas	 y	
ganados,	para	hacer	crecer	sus	negocios	
y	 saciar	 sus	ambiciones	políticas.	Así	 lo	
hizo	el	entonces	gobernador	de	Guerre-
ro	en	2012,	Ángel	Aguirre	Rivero;	así	 lo	
están	 haciendo	 el	 presidente	 municipal	
de	 Ometepec,	 Omar	 Estrada	 Bustos,	 y	
la	 de	 Xochistlahuaca,	 Aceadeth	 Rocha	
Ramírez.	Se	aprovechan	de	las	condicio-
nes	de	nuestros	pueblos	para	prometer	
obras	de	“desarrollo	social”	a	cambio	de	
explotar	y	despojar	los	bienes	naturales	
de	nuestros	territorios,	dañando	de	ma-
nera	grave	los	ecosistemas.

Los	 políticos	 déspotas	 y	 caciques	
también	 han	 reaccionado	 con	 violen-
cia	cuando	pueblos	y	comunidades	nos	
organizamos	en	defensa	de	la	vida.	Ha-
cemos	responsable	a	Rocha	Ramírez	de	
la	 integridad	 de	 las	 comunidades	 que	
han	decidido	detener,	por	la	vía	de	los	
hechos,	 la	 explotación	 de	 materiales	

pétreos	así	como	el	despojo	de	arroyos	y	manantiales.	
Las	ambiciones	políticas	y	económicas	de	esta	señora	
implican	un	alto	riesgo	para	 la	 integridad	 física	de	 las	
autoridades	comunitarias	y	habitantes	del	núcleo	agra-
rio	Rancho	del	Cura	Ejido,	que	se	mantienen	organiza-
dos	en	defensa	de	la	vida	y	el	cuidado	de	sus	fuentes	
de	agua.

Los	 pueblos	 nn’anncue	 ñomndaa	 continuamos	 or-
ganizados	para	detener	la	explotación	y	el	despojo	de	
nuestras	 fuentes	 de	 agua,	 bosques	 y	 selvas,	 frente	 al	
despojo	y	la	explotación	que	el	mal	gobierno	(federal,	
estatal,	municipal)	y	empresarios	llaman	“progreso	y	de-
sarrollo”.	Reivindicamos	nuestro	derecho	a	defender	y	
cuidar	nuestro	territorio,	así	como	para	encontrar	ma-
neras	alternativas	de	tener	una	vida	libre	y	digna	g

Ndaatyuaa Suljaa’, 
Costa Chica de Guerrero,

12 de agosto de 2017.

PUEBLOS	ÑOMNDAA
DEFIENDEN	EL	AGUA	
CONTRA	EL	DESPOJO	CACIQUIL

dolor,	el	secuestro,	la	trata	de	personas,	la	pobreza	extre-
ma	de	la	Montaña,	la	militarización,	la	migración.	Su	que-
hacer	ha	sido	bien	recibido.	Su	propuesta	estética	rompe	
la	barrera	entre	la	poesía	en	lengua	española	e	indígena,	
diferencia	que	no	debería	existir	si	se	apuesta	por	la	esté-
tica	de	la	palabra.	Es	licenciado	en	Filosofía	y	maestro	en	
Estudios	Latinoamericanos.	En	el	2016	publicó	Xtámbaa/ 
Piel de tierra.	Su	segundo	libro,	Cicatriz que te mira/Tsína 
rí nàyaxaa’, se	encuentra	en	prensa.	Además	de	poesía	es-
cribe	ensayos	filosóficos	acerca	de	su	cultura	y	trabaja	el	
campo	en	su	comunidad	de	origen,	Zilacayota,	municipio	
de	Acatepec.	Es	uno	de	los	poetas	jóvenes	que	promete	
en	grande.	

Araceli Tecolapa Alejo	 (1992),	 nahua	 originaria	 de	
Zitlala,	es	licenciada	en	Ciencias	de	la	Comunicación	y	
Mercadotecnia,	ha	publicado	algunos	poemas	de	forma	
bilingüe	náhuatl-español	en	 la	revista	Sinfín.	Su	poesía	
es	fuerte	y	comienza	a	caminar	por	sí	sola.	

Melquiades Gregorio Porfirio o	Kálé Tè Sávì	(1985),	na-
rrador	y	lingüista	ñuu	savi.	Originario	de	Ñuù Yòsó’ Tiká’a/

San	Felipe	de	Jesús,	Ayutla	de	 los	Libres,	ubicada	en	 la	
región	Costa	Chica.	Estudió	Literatura	Hispanoamérica	y	
cursa	lingüística	en	la	Escuela	Nacional	de	Antropología	e	
Historia.	Es	traductor.	Sus	cuentos	han	sido	publicados	en	
Ojarasca.	Su	narrativa	cuenta	de	la	vida	cotidiana	de	los	
ñuu	savi.	Junto	con	el	tseltal	de	Chiapas	Marceal	Méndez,	
es	uno	de	los	mejores	narradores	bilingües,	y	quizá	inau-
gura	una	forma	de	narrar	desde	las	lenguas	originarias.	

De las cuatro lenguas originarias de Guerrero,	fal-
ta	por	explorar	la	poética	y	oralidad	de	la	literatura	

escrita	en	ñomndaa	o	amuzgo.	Hasta	estas	 fechas	 se	
sabe	poco	acerca	de	los	escritores	de	esta	cultura.

La	poesía	escrita	en	alguna	lengua	propia	en	Gue-
rrero	es	algo	nuevo.	Entre	 los	escritores	nahuas,	me	
sumo	también	para	compartir	mi	alegría	y	un	dolor	de	
muchos.	Es	necesario	narrar	lo	que	acontece	a	nues-
tro	alrededor	desde	una	voz	y	un	nombre	propio,	no	
importa	 si	 por	 razones	 de	 reivindicación	 u	 otra.	 Mi	
nombre	literario	es	Martín Tonalmeyotl	(Martín	Jacin-
to	Meza,	1983),	originario	de	Atzacoaloya,	municipio	de	
Chilapa	de	Álvarez.	Estudié	Literatura	Hispanoamerica-

na	y	maestría	en	Lingüística	Indoamericana.	Trabajo	el	
campo,	doy	clases	de	náhuatl,	escribo	cuento	y	poesía,	
traduzco	cada	que	se	puede.	Mis	escritos	los	he	com-
partido	 en	 Tierra Adentro,	 Sinfín,	 Rojo Siena,	 Revista 
Electrónica Luz desde el inframundo,	Revista Circe,	Re-
vista Colibrí,	Poesía Mapuche,	La Guarida/Literatura de 
España y América Latina,	Periódico de poesía,	Círculo 
de Poesía,	La Jornada del Campo	y	Ojarasca.	Coordino	
la	 serie	en	 lenguas	 indígenas	Xochitlájtoli, La palabra 
florida,	en	Círculo de Poesía. Revista Electrónica de Li-
teratura.	 Integrante	de	Los 43 Poetas por Ayotzinapa	
(2015),	Montarlabestia	(2016)	y	Postlom:	Cuentos de los 
pueblos indígenas de México	(2016).	El	cuento	Tekuisira	
fue	traducido	al	inglés	y	alemán,	además	de	poemas	al	
italiano.	Mi	primer	libro	es	Tlalkatsajtsilistle/Ritual de los 
olvidados	(2016).	

En	el	panorama	de	las	letras	guerrerenses	hace	falta 
más	 convivencia	 entre	 los	 escritores,	 independiente-
mente	del	idioma	desde	donde	se	escriba	o	se	piense.	
Nuestra	colaboración	en	las	letras	no	es	para	la	“poesía	
indígena”,	 sino	 para	 el	 fortalecimiento	 de	 la	 literatura	
mexicana	y	universal	g
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Mujeres y niños bañándose en Tehuantepec, 1929. Foto: Tina Modotti
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E
l	primero	de	enero	de	1994	entró	en	vigor	el	Tra-
tado	de	Libre	Comercio	de	América	del	Norte	(TL-
CAN),	que	pregonaba	ser	un	 instrumento	pionero	
de	 armonización	 de	 las	 economías	 de	 los	 países	

signatarios,	en	este	caso	Estados	Unidos,	Canadá	y	México.
Ese	mismo	día,	el	EZLN,	un	movimiento	de	base	co-

munitaria,	indígena,	se	levantó	en	armas	contra	el	Esta-
do	mexicano	(con	amplias	repercusiones	globales	que	
siguen	vigentes)	justamente	por	rechazar	de	modo	ta-
jante	los	tratados	de	libre	comercio,	por	ser	instrumen-
tos	que	implican	la	renuncia	de	la	soberanía	nacional.	

Lo	dijo	en	su	último	texto	antes	de	morir	el	investi-
gador	Guillermo	Bonfil	Batalla:	los	TLC	“impiden	la	posi-
bilidad	de	realizar	un	futuro	propio	(consecuente	con	la	
propia	historia,	 la	propia	realidad	plural,	con	 los	múlti-
ples	gérmenes	de	futuro	que	viven	en	las	culturas	mexi-
canas)”.	Y	añadía:	“Ese	modelo,	¿lo	estamos	adoptando	
libre	y	soberanamente	los	mexicanos?”.1

Su	propósito	inicial	fue	ser	candados	para	impedir	que	
pudieran	modificarse	o	revertirse	las	llamadas	reformas	
estructurales	de	del	Banco	Mundial	y	del	FMI,	pactadas	en	
el	 consenso	de	Washington	 (reformas	que	desmantela-
ban	todas	las	políticas	públicas	que	durante	años	definie-
ran	un	cierto	horizonte	de	desarrollo	con	justicia).	Hoy	su-
plantan	las	legislaciones	nacionales	en	aras	de	cláusulas	
pactadas	fuera	de	las	cámaras	legislativas,	en	los	ámbitos	
del	comercio	y	la	inversión,	abriendo	más	y	más	margen	
de	maniobra	a	las	corporaciones	mientras	tejen	normas	
y	leyes	que	cierran	el	ámbito	de	lo	jurídico	a	la	población	
afectada,	que	queda	indefensa.	Los	TLC	son	instrumentos	
de	desvío	de	poder	y	el	TLCAN	fue	el	modelo	original	de	
donde	partieron	y	fueron	refinando	su	sojuzgamiento	del	
derecho.

Pasados	 los	años	siguen	firmándose	acuerdos	bilate-
rales	o	multilaterales	que	“se	caracterizan	por	su	am-

plitud	y	su	carácter	abierto	y	‘en	curso’,	que	obliga	a	los	
países	firmantes	a	ampliar	periódicamente	lo	acordado	y	
a	emprender	en	años	venideros	un	número	indefinido	de	
reformas	jurídicas,	administrativas,	económicas	y	sociales	
cuyo	fin	es	otorgar	condiciones	cada	vez	más	favorables	

a	 las	 inversiones	 de	 las	 empresas.	
Verdaderas	reformas	legales	‘paulati-
nas’	definidas	a	nivel	ministerial,	lejos	
del	 seguimiento	 que	 puedan	 hacer	
los	parlamentos,	 las	 instancias	 jurídi-
cas	o	la	opinión	pública	de	cada	país”,	
haciendo	prevalecer	 la	normatividad	
derivada	de	los	acuerdos	“comercia-
les”	o	de	“cooperación”	en	detrimen-
to	 de	 la	 legalidad	 nacional	 y	 de	 los	
derechos	de	la	población.2	

Sean	 acuerdos	 de	 “cooperación	
o	comercio	o	culturales	o	de	transfe-
rencia	 tecnológica”,	 establecen	 una	
serie	de	normas,	criterios,	requisitos,	
estándares,	 procedimientos,	 progra-
mas,	proyectos	y	asignación	de	pre-

supuestos,	incluida	la	gestión	de	vastos	segmentos	de	la	
actividad	gubernamental	como	lo	es	la	administración,	la	
propiedad	intelectual,	 la	sanidad	alimentaria,	 la	normati-
vidad	laboral	o	ambiental,	las	normas	de	calidad	y	sobre	
todo	la	competencia	de	los	tribunales	para	dirimir	asun-
tos	cruciales.	

Con	 tales	 acuerdos,	 las	 compañías	 pueden	 vigilar	
la	redacción	de	políticas	y	regulaciones	que	afecten	a	
sus	países	asociados,	al	punto	de	someter	sus	querellas	
al	Arbitraje	de	Disputas	Inversionistas-Estado	(ADIE)	en	
tribunales	privados.	“Los	tratados	confieren	a	las	trans-
nacionales	(TNCs)	derechos	especiales	para	someter	a	
los	gobiernos	a	un	arbitraje	vinculante	toda	vez	que	se	
sientan	 maltratadas.	 Las	 TNCs	 pueden	 ‘demandar’	 en	
igualdad	de	condiciones	a	gobiernos	cuando	adopten	
políticas	o	regulaciones	protectoras	que	afecten	las	in-
versiones	y	beneficios	de	las	mismas.	A	las	compañías	
locales	no	se	les	confieren	estos	derechos”.3	

Hoy	los	TLC	bilaterales	o	multilaterales,	no	sólo	el	TL-
CAN,	propugnan	un	interminable	desmantelamiento	jurídi-
co	de	todas	las	leyes	que	impulsaban	derechos	colectivos	
y	protegían	ámbitos	comunes,	en	particular	los	territorios	
de	los	pueblos	indígenas	y	campesinos,	sus	tierras,	semi-
llas,	aguas,	montañas,	minerales	y	bosques.	Pero	además	
brindan	a	las	corporaciones	acceso	a	nuevos	mercados,	
derechos	 de	 propiedad	 intelectual	 (DPI),	 telecomunica-
ciones	y	energía.	Permiten	una	devastación	ambiental	sin	
precedentes,	la	precariedad	laboral	cercana	a	la	esclavi-
tud	que	les	es	crucial.	Los	gobiernos	signatarios	son	for-
zados	a	reformar	sus	leyes	con	compromisos	vinculantes	
para	no	dar	marcha	atrás. 4

En	México,	las	condiciones	económicas,	sociales,	polí-
ticas	y	culturales	se	recrudecieron	por	la	devastación	

que	el	TLCAN	desencadenó,	hasta	 llegar	al	extremo	de	
un	horror	cotidiano	de	violencia	 interminable.	La	socie-
dad	civil,	seriamente	agraviada,	convocó	al	Tribunal	Per-
manente	de	los	Pueblos,	que	sesionó	entre	2011	y	2014	
en	el	país.		El	Tribunal	ético,	preocupado	por	lo	que	llama	
“un	sojuzgamiento	de	las	estructuras	jurídicas	y	de	dere-
cho	ante	los	intereses	de	la	economía	en	todo	el	planeta”,	
identifica	los	TLC	como	instrumentos	que	atropellan	el	es-
tado	de	derecho	de	las	naciones	firmantes.	Por	ello,	en	su	
sentencia	final	en	México,	el	Tribunal	dijo:

El	derecho	neoliberal	tutela	la	acumulación	de	la	riqueza	
y	la	concentración	del	poder	económico	y	político	frente		a	
la	eliminación	de	los	“perdedores”.	Se	sustenta	en	la	arqui-
tectura	de	la	impunidad	construida	a	favor	de	las	empresas	
multinacionales	y	del	capital.	La	desigualdad	y	la	asimetría	
son	elementos	constitutivos	del	mismo.

El	gobierno	mexicano	ha	 intervenido	para	 facilitar	 la	
transformación	y	eliminación	compulsiva	por	medios	eco-
nómicos	de	amplias	masas	de	población	de	 la	ciudad	y	
el	campo	consideradas	“innecesarias”	o	“superfluas”.	Los	
gobiernos	 mexicanos	 han	 utilizado	 el	 poder	 del	 Estado	
para	acelerar	esta	eliminación	mediante	actos	directos	de	
despojo	de	medios	de	producción	o	por	 intervenciones	
distorsionantes	en	la	economía	de	subsistencia.	[...]

El	TLCAN	forma	parte	de	este	entramado	jurídico-polí-
tico	de	dominación.	No	hay	cruce	de	caminos	entre	los	de-
rechos	humanos	y	los	derechos	corporativos;	hay	una	pro-
funda	ruptura	de	la	jerarquía	y	de	la	pirámide	normativa	del	
sistema	de	protección	de	los	derechos	humanos.	

Es	crucial	comprender	que	el	TLCAN	y	las	otras	insti-
tuciones	neoliberales	no	están	diseñadas	para	promover	
el	bien	social.	[...]	Son	acuerdos	que	elevan	el	estatus	legal	
de	los	grandes	inversionistas	y,	simultáneamente,	vinculan	
el	poder	económico	del	Estado	a	sus	 intereses,	a	 la	par	
que	erosionan	el	compromiso	y	las	opciones	de	los	Esta-
dos	nacionales	para	proteger	a	la	ciudadanía.	

Un	 propósito	 central	 de	 estos	 tratados	 comerciales	
ha	sido	desarmar	a	los	pueblos	despojándolos	de	las	he-
rramientas	de	 identificación,	expresión,	 resistencia	y	ca-
pacidad	transformativa	que	puede	brindarles	la	soberanía	
nacional	y	la	existencia	de	un	Estado	legítimo.5

Como	 bien	 lo	 planteó	 bilaterals.org	 a	 principios	 de	
julio,	no	es	posible	transigir	con	posiciones	que	buscan	
reformar	 o	 remodelar	 los	 tratados	 para	 hacerlos	 “más	
humanos”.	Requerimos	identificarlos	como	“instrumentos	
integrales	que	promueven	y	afianzan	el	imperialismo	y	el	
poder	del	capital	global,	cumpliendo	sus	objetivos	geopo-
líticos”,	y	no	dejarnos	distraer	de	nuestro	trabajo	organi-
zativo	y	 anti-sistémico	 “fuera	del	 cajón	del	 capitalismo”	
por	campañas	fragmentarias	y	superficiales.	La	defensa	
de	nuestros	territorios	y	la	construcción	de	la	autonomía	
de	los	pueblos	así	lo	exige.6

1	Guillermo	Bonfil	Batalla,	“Implicaciones	culturales	del	Tratado	de	
Libre	Comercio”,	México Indígena Nueva Época.

2	 GRAIN,	 “¿Renunciar	 a	 la	 soberanía	 nacional?”,	 junio	 de	 2008.	
GRAIN,	“La	enfermedad	del	momento:	trataditis	aguditis,	mi-
tos	y	consecuencias	de	 los	 tratados	de	 libre	comercio	con	
Estados	Unidos”,	mayo	de	2004,	www.grain.org.

3	Boletín	Nyeleni	número	29,	“TLC	y	agricultura”,	https://nyeleni.
org/spip.php?page=NWrub.es&id_rubrique=181

4	Ibidem.
5	Tribunal	Permanente	de	los	Pueblos,	“Libre	comercio,	violencia,	

impunidad	y	derechos	de	los	pueblos	en	México”,	Sentencia	
de	la	Audiencia	Final,	15	de	noviembre,	2014,		http://perma-
nentpeoplestribunal.org/wp-content/uploads/2012/07/SEN-
TENCIAFINAL2diciembre2014.pdf

6.	bilaterals.org,	“Qué	responderán	los	movimientos	sociales	a	las	
políticas	comerciales	actuales?,	3	de	julio	de	2017.
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