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Mural de Maximo Pacheco en una arcada, 1926. Foto: Tina Modotti

LA RAiZ ANDANTE

En Ojarasca también preguntamos:
¢donde esta Santiago Maldonado?

Las raices hoy caminan y llegan lejos, sin dejar de ser
raices ni en verdad dejar el lugar de donde se alejan.
No es que quieran irse, sino que las arrancan a la mala
para que se mueran o le hagan como quieran. Pero no
mueren ni olvidan su ser raices, sélo que lo son de otra
manera. Es asi que los pueblos del origen no han desa-
parecido por mucho que los arranquen, los expulsen, los
exploten, los ahuyenten al son de si no te vas te mueres.

Cuando un ayuuk, un totonaku o un nathd se halla
inevitablemente trasplantado a las ciudades (Oaxaca,
Puebla, Toluca, la capital del pais o mucho mas lejos, o
un wixarika en Guadalajara) ¢qué tanto dejan de ser lo
que eran alla en su tierra de origen, un origen comparti-
do con ancestros centenarios y hasta milenarios? Sobre
todo si no quieren olvidarlo. No quieren olvidarse de si
mismos aunque todo atente contra ese designio: el ra-
cismo que nunca falta y nadie admite que exista en la so-
ciedad mayoritaria; el sistema educativo y el consumis-
mo deseducativo; la injusticia laboral profunda; el abuso;
el desprecio al indio y muchas veces el autodesprecio.
Una y otra vez, discriminacion. ;Qué decir del nahua en
Nueva York, el triqui en San Diego o el zapoteco en Los
Angeles?

La condicién migratoria atraviesa el pais en todas
direcciones, no s6lo de sur a norte. Somos un pais des-
garrado, mas de diez millones de los nuestros viven en
otro pais y ni sabemos cuantos mas han abandonado
sus lugares de origen. Lo cual, tratdndose de miembros
e hijos de los pueblos originarios, puede significar que
sus raices caminaron con ellos. Ya ven cuanto trabajador
y jornalero de las Mixtecas o las Huastecas jala y batalla
en el otro lado para ayudar a que sus pueblos no desfa-
llezcan. Hemos de verlo como un trabajo comunitario, de
compromiso familiar y con todo el pueblo. Alla lejos, bajo
la ley de otro idioma, mantienen su raiz, caminé con ellos
y no los abandona.

¢No significan acaso las remesas de nuestros paisa-
nos pobres la mayor transferencia de riqueza en Méxi-
co? Mientras los ricos y los politicos roban y sacan des-
caradamente, los jornaleros, las maquileras, las niferas,
los albaniles, los barrenderos y los cargadores mandan
dinero, alimentan a sus pueblos con un esfuerzo que na-
die mira, todos desprecian y alla en el norte se persigue.

La aberracién de una economia deforme e injusta,
impuesta y protegida con fanatismo servil por gobernan-
tes, académicos, informadores y empresarios, es la cau-
sa de que necesiten caminar lejos la raices de nuestros
pueblos, que se las ingenian para conservar la raiz no
importa dénde.

HABLAN TRES MUJERES DE ATENCO

Trinidad Ramirez

Cuando iniciamos esta lucha fuimos mujeres, hom-
bres, ninos, ancianos, mucha gente fue la que sali6
al frente. Sin duda la participacion de las mujeres ha
sido muy importante. Estamos aqui, alla, estamos en
todos lados. Estamos en la lucha.

Hubo un cambio en la mujer, porque antes pre-
guntaban “;qué eras antes?”, y algunas sélo respon-
diamos “yo s6lo era ama de casa”, como si pudiera
serlo cualquiera. Ama de casa es tener una responsa-
bilidad muy grande, es ver a los hijos, es ver el trabajo
de la casa, y ademas hacer otros trabajos para ayudar
al sostenimiento.

Hubo un cambio muy fuerte, radical, en las muje-
res. Hoy no sélo estamos en la cocina, también nos
hemos atrevido a redactar algo o a repartir el volante
0 a organizar la marcha, la asamblea. Nos hemos atre-
vido a eso porque hemos visto que al igual que los
companeros tenemos esa capacidad.

Nos motivo a salir el amor a nuestra tierra y a
nuestra forma de vida. Nos indigna como se escuchan
las maquinas. Como mujeres también estamos hartas
y también tenemos ganas hasta de ir y golpear, pero
no, porque sabemos que eso es caer en la provoca-
cién que quiere el gobierno.

Hay un cambio muy grande cuando hablamos de
la reconstruccién del tejido social. Lo estamos hacien-
do porque se rompié en el 2001 y se rompi6 adn mas
en el 2006, pero mas ahora que han invadido nues-
tras tierras. Nosotros no estamos incitando a la vio-
lencia, no estamos respondiendo de la misma manera
porque no estamos sembrando el odio en los nifos,
ni en los jovenes. Lo que queremos es que se sigan
desarrollando con sus mentes sanas, pero también
abiertas y conscientes de que tenemos que caminar
juntos y ellos tienen que continuar con esta lucha,
con esta defensa de la tierra y del territorio.

Martha Pérez Pineda
A mi espalda tenemos la construccion del Nuevo Ae-
ropuerto Internacional de la Ciudad de México, sobre

el ex lago de Texcoco. Estan construyendo el nuevo
aeropuerto en la zona mas fangosa, con humedad de
la cuenca del Valle de México, que cuenta con una
antigliedad de entre 5y 25 mil millones de anos. Ellos
estan luchando contra un fango, donde ya los espe-
cialistas dijeron que no hay un punto firme.

Estan quitando el fango y lo rellenan con tezontle
y materiales de los cerros cercanos, centros religio-
sos y tradicionales de los pueblos. Utilizan una espe-
cie de pilotes, pero incluso se ha caido maquinaria
hacia los pozos que han hecho y que no tienen fondo.

Todo lo que estan construyendo es a base de co-
rrupcion, violencia y despojo, y sefialamos como res-
ponsable directamente a Enrique Pefa Nieto. Lo que
nosotros estamos haciendo es mantener la organiza-
cién de los pueblos y la difusion de este despojo, por-
que sabemos que no va a ser posible jamas ese aero-
puerto. La naturaleza se va a encargar de sepultarlo y
de decirles que ahi no es un lugar apropriado. Nosotros
estamos defendiendo nuestro territorio por el agua,
por la historia, por la tierra y por el alimento para todos.

Nieves Rodriguez Hernandez

Me llamo Nieves y ésta es mi casa. Tengo familia vivien-
do aqui, un hermano discapacitado y un tio de la terce-
ra edad. Estan levantando aqui la via para el nuevo ae-
ropuerto y pasa a traer toda mi casa. ¢ Qué voy a hacer?

Queda s6lo una casa en este camino, la mia. Habia
dos, pero ya demolieron la otra. ; Qué vamos a hacer?
Estan las maquinarias de lado a lado. Vino una licen-
ciada a decirme que tengo que llegar a un convenio o
que de otra manera me van a expropiar, “una expro-
piacion amistosa”, que significa que van a quitarmela,
a demolerla.

Yo soy feliz, vivo del campo, vendo productos de
temporada. Salgo a vender verdolagas, calabaza, flo-
res de calabaza, esparrago. No me quiero salir de mi
casa, aqui es mi patrimonio, ¢qué voy a hacer con mi
familia? Yo no me quiero ir. No me voy a ir.

Entrevistas: Gloria Munoz Ramirez

Manos de una lavandera, 1927. Foto: Tina Modotti
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Mitin, Ciudad de México, 1929. Foto: Tina Modoti

EN ATENCO, MENTIRA Y DESTRUCCION

CON LA MAQUINARIA LITERALMENTE ENCIMA, EL FPDT CONTINUA CON
LA OPOSICION A “UN PROYECTO QUE NOS DESTRUYE”

— GLORIA MUNOZ RAMIREZ ——

San Salvador Atenco, Estado de México.

Del centro de San Salvador Atenco a la barda perimetral
del Nuevo Aeropuerto de la Ciudad de México (NAICM)
hay 30 minutos de camino. La maquinaria se desplaza
por todos los alrededores. Los camiones de carga con
el material pétreo que extraen de los cerros vecinos re-
corren sin piedad el valle sagrado de Nezahualcdyotl.
La megaobra invade el paisaje y la vida cotidiana. Y ahi,
con todo en contra, el Frente de Pueblos en Defensa de
la Tierra (FPDT) continda su lucha contra la invasion, por
el derecho a seguir sembrando.

La cuenca del Valle de México, el “ombligo de la luna”
para los mexicas, esta rodeada de los cerros de los que se
extrae la grava, la arena y el tezontle para la construccién
del nuevo aeropuerto. “Esta zona es un vaso regulador
de aguas de lluvia, mantenerla asi garantiza agua para
siempre y para todos. El gobierno, al apropiarse de este
territorio, nos despoja no solo de la tierra, sino también
del agua, que es el sustento de las futuras generaciones”,
senala Martha Pérez Pineda, del pueblo de San Francisco
Acuexcomac.

“Nos estan imponiendo no sélo el proyecto del ae-
ropuerto”, afirma la luchadora campesina, “sino también
otros megaproyectos de invasion del territorio”. En 2001,
recuerda, “expropiaron las tierras para imponer todo un di-
seno de zonas industriales, comerciales y turisticas. Y eso
es lo que estan haciendo. Planearon ademas un proyecto
hidrolégico de entubamiento del agua para llevarsela y
una plancha de concreto para las pistas del aeropuerto.
Por eso decimos que es un megaproyecto de muerte”.

En 2001 los ejidatarios de San Salvador Atenco y los
alrededores iniciaron una lucha contra el despojo de sus
tierras para la construccion del NAICM. En 2002 la mo-
vilizacion campesina logr6 la anulacién del decreto de
expropiacion emitido por el entonces presidente Vicente
Fox. Pero el gobierno nunca quité el dedo del renglon y
en los anos siguientes compro6 tierras “enganando, divi-
diendo y envolviendo a los ejidatarios”, levant6 la infraes-

tructura y las vias alternas. Jamas tuvo la intencion de
parar. “Si el anterior proyecto era indignante, el actual lo
es mas. En 2001 se llevaban el 90 por ciento de nuestro
territorio, ahora el 95 por ciento, con la misma estrategia
de division, amenaza, represion y muerte”, sefald en su
momento Jorge Oliveros, otro de los afectados.

En estos momentos la maquinaria lo invade todo.
“Como no hay acceso para el aeropuerto, forzosamen-
te tienen que ingresar a nuestros pueblos. Han habido
accidentes, han atropellado a las personas y al pasar
por nuestras calles danan nuestras casas por el peso
de la carga. También se dana la infraestructura de la
red de agua potable y de drenaje”, advierte Carmen Pé-
rez, mientras ve pasar las maquinas que abren las calles
para que puedan pasar los camiones de carga pesada.
“Es una situacion cotidiana de invasion a nuestro terri-
torio y nuestras vidas”, dice.

“Para nuestros antepasados esto era un centro cere-
monial. Es terrible ver que el aeropuerto se levanta sobre
donde nosotros hacemos nuestros rituales. Es triste”, dice
David Péjaro, otro de los opositores al megaproyecto des-
de hace mas de 15 afos. “Hasta donde alcanza la vista era
el lago de Texcoco —continda—, que pertenece a Aten-
co. El rey Nezahualcéyotl hizo un muelle para que todos
los pueblos de la montana trajeran sus frutas y semillas
y embarcaran para salir a la Ciudad de México. Somos
originarios, pero el poder judicial nos desconoce como
indigenas y lo usan como argumento para echar abajo el
amparo que estamos metiendo para anularlo”.

Y ahi, desde la piedra que se conoce como la silla de
Nezahualcdyotl, el ejidatario de Atenco acusa al Institu-
to Nacional de Antropologia e Historia (INAH) “de no ha-
cer nada mientras los carros de volteo se llevan todos
los vestigios arqueoldgicos”. En agosto, cuenta, llegaron
representantes de la institucion, “les preguntamos por
qué no hicieron nada si ya tenian el reporte hecho por
arquedlogos para que no se toque el lugar, pero no res-
pondieron nada. Las autoridades hicieron caso omiso,
violentando el marco legal”.

Ignacio del Valle, ex preso politico y una de las fi-
guras mas visibles del Frente de Pueblos, resume para

Ojarasca el inicio de la lucha contra el despojo: “En
2001 nos cay6 un decreto en el que decian que nuestras
tierras ya no eran nuestras, que ya eran para un proyec-
to aeroportuario. En ese proyecto jamas nos pidieron
nuestra opinion, jamas nos consultaron, jamas nos vi-
nieron a preguntar si queriamos ese dizque progreso. ¢Y
qué hicimos? Nos juntamos para decidir si defendemos
0 dejamos o vendemos, si negociamos o dejamos que
se lleven la tierra. Y al unisono todos dijimos ‘La tierra no
se vende, se ama y se defiende”.

Hoy, mas de tres lustros después y con la maquinaria
literalmente encima, contindan con su oposicién a “un
proyecto que nos desaparece”.

Muchas familias vendieron su patrimonio después
de la cancelacion del decreto de expropiacion. Casa por
casa los fueron convenciendo y terminaron entregando
sus tierras. Un ejemplo de las consecuencias concretas
de la venta es la autopista Penén-Texcoco. Para su cons-
truccioén les compraron el terreno a 12 pesos el metro
cuadrado. Hoy les cobran 44 pesos de peaje para poder
transitarla.

El presidente Enrique Pefa Nieto, acusa David Paja-
ro, “dijo que no se tocaria a los pueblos ni a los ejidata-
rios, sino terreno federal, pero fue una mentira porque
la zona en la que estamos es la que quieren para sus
vias de comunicacion”. Mas de 15 mil hectareas abarca
el proyecto. Y por eso “cada que venimos al cerro nos
llenamos de tristeza, de coraje, de rabia, porque no es
justo que nos estén pisoteando porque tienen poder”.

El NAICM, insisten, destruye los bienes naturales y
el patrimonio cultural. “Por eso nos seguimos organi-
zando®, en concreto contra la extraccion del material
pétreo de los cerros, pues estan dejando socavones,
como en el cerro del Tepozayo, que ponen en riesgo la
vida de los lugarenos y su patrimonio, pues las vivien-
das se encuentran a s6lo 60 centimetros.

“Quieren despojarnos de nuestra identidad, y asi de
todo, hasta de nuestro futuro, pues ya no decidiriamos
nosotros en nuestras propias tierras. No estamos de
acuerdo y por eso seguimos luchando”, advierte Trini-
dad Ramirez, mujer curtida en la lucha &



Al centro, Adolfo Millabur. Foto tomada de internet

ADOLFO MILLABUR NANCUIL,
ALCALDE MAPUCHE

ENTREVISTA: LEOPOLDO NOYOLA

En el siglo XX, Chile mantiene un conflicto con el pueblo
mapuche, 83 por ciento del millén ochocientos cuarenta
mil pobladores originarios del pais. Los esparioles tuvieron
que pactar con ellos un siglo después de iniciada la con-
quista, porque no hubo manera de vencerlos. Los chilenos,
en cambio, destrozaron a los mapuche a su regreso triun-
fal de la guerra del Pacifico y los echaron de sus tierras; los
mapuche fueron asesinados, robados y humillados.

Un caso de alto impacto es el de la Machi Francisca Lin-
conao, autoridad mapuche de 81 anos, acusada junto con
diez comuneros de un ataque incendiario que origind la
muerte del matrimonio Luchsinger-Mackay en 2013, y que
en enero de 2017 llegé al extremo de la huelga de hambre
contra la insostenible acusacion, lo que volvié a poner a
debate la Ley Antiterrorista promulgada por Pinochet para
encarcelar opositores, inexplicablemente mantenida por la
democracia para reprimir a los indigenas. La guia espiri-

WALLMAPU:

CHILENAY

tual publicd un video dirigido a la presidenta Bachelet que
expresaba: “Le exijo que venga a verme, yo tomé la huel-
ga de hambre, estoy sufriendo y usted entenderd, como
mujer y doctora. Usted tiene que apoyar a la mujer, soy
inocente del caso Luchsinger-Mackay, injustamente llevo
encarcelada nueve meses’.

En mayo de 2017, los precandidatos a la presidencia
polemizaron sobre la Ley Antiterrorista, debido a los acon-
tecimientos del 24 de mayo en Victoria y Ercilla, en La
Araucania, donde desconocidos incendiaron siete camio-
nes y esparcieron panfletos alusivos a la causa mapuche.
El puntero, y expresidente, Sebastian Pifiera respondio ai-
rado a sus contendientes Alejandro Guillier y Beatriz San-
chez por considerar a los mapuche delincuencia comin:
“Negar el caracter terrorista de estos hechos y negarse a
aplicar la Ley Antiterrorista solo favorece a los terroristas y
perjudica a las victimas y a los inocentes”. El ex mandatario
afirmé que en su siguiente presidencia no sélo va a aplicar
la Ley Antiterrorista, “sino que la vamos a perfeccionar y
fortalecer a través de una serie de figuras que ya estan
contenidas en la Ley de Combate al Narcotréfico”.

Desde la region del Biobio, en la comuna costera de
Tirta, habla uno de los quince alcaldes mapuche del pais,
Adolfo Millabur Nancuil. El alcalde resume: la poblacién chi-

lena prohibié a los mapuche usar su idioma, los invadio y
les quitd todo. El pueblo devastado se reorganizo y vive
ahora su reconstruccion. En el gobierno del socialista Sal-
vador Allende los mapuche creyeron que se iban a recu-
perar, pero ese suerio lo destruyd la dictadura de Augusto
Pinochet: mucha de su gente fue detenida, torturada sin
ninguna proteccion. El dictador creé una ley antiterrorista
para aplicar penas muy severas a sus opositores. Lo im-
pensable es advertir que muchos de aquellos opositores,
que ahora gobiernan el pais, la aplican especificamente a
los mapuche. “Una doble moral, una doble conducta” de
lo que ellos mismos se quejaban en foros internacionales,
atiza Millabur. En doce anos, 15 ciudadanos mapuche han
sido asesinados por carabineros, grupos paramilitares y
personeros de las empresas forestales que asolan los pue-
blos. Almenos 67 mapuche han sido imputados por delitos
contemplados en la Ley Antiterrorista, que dobla las penas
comunes en casos de incendio, homicidio y secuestro; per-
mite el uso de testigos protegidos y extiende los periodos
de prision preventiva.

Millabur Nancuil tiene 48 anos. Lo acompania su asis-
tente Paola Andrea Henriquez, mapuche pehuenche; el
alcalde es lafkenche. Aqui su testimonio:

Pero el ser humano vive de la naturaleza. Nuestros
abuelitos fueron victimas de la invasion, de la derrota de
la guerra, y sobrevivieron, pero tuvieron que decir que si
a todo. Nuestra juventud re-descubre que cada palabra
mapuche tiene un significado que se traduce en “Itrofil-
mogen”. El occidental dice sustentabilidad; en mapuche
lo que mas se aproxima es “lItrofil-mogen”, que todos te-
nemos derecho a la vida, un concepto mucho mas pro-
fundo, pues no habla sélo del ser humano, sino de todo.

0 creci como mapuche y no chileno. Lo politicamente

correcto seria decir “soy mapuche”. Luego me tocd
ser chileno, pero hay mapuche que son argentinos. Me
toco vivir mi nifiez en la postguerra de Chile con los mapu-
che. La historia que estudian nuestros nifios dice que no-
sotros guerreabamos con los espanoles. Es verdad, gue-
rreamos 300 anos, pero fueron de paz y de guerra. Ningin
pueblo en el mundo ha resistido 300 arios. Fueron 50 afios
de pazy luego la guerra, y asi, hasta que lleg6 la frontera a
Concepcidn, la Ultima establecida con los espanoles.

Nos toc6 ser uno de los pocos pueblos que firmé un
tratado con los espanoles, la Paz de Quilin en 1641. Pero
nos lo escondieron. De 1810 para aca nos invadieron y
nos sometieron, nos arrinconaron a los peores lugares.
Los espanoles no ganaron nunca. Con los chilenos, en
una época muy compleja, perdimos la guerra. En Argen-
tina le llaman “la campana del desierto” y aca “pacifica-
cion de la Araucania”.

Mi abuelita contaba que los mapuche no quisieron
pelear la Guerra del Pacifico, se escondieron, pero de
puro leyendo vi que cuando se hizo la Guerra del Pacifi-
co de Chile con Per( y Bolivia los mapuche se rebelaron,
qguemaron Lebu, Cariete, las ciudades del sur del Biobio.
Mientras guerreaba Chile alla, ellos se levantaban aca.
Eso no lo cuenta la historia a los nifios. Ahora se esta
reconstruyendo la historia, pero Cafete desaparecio.

Entonces, si me pregunta qué recuerdos tengo, creo
que vivi en un tiempo de mucha dificultad, porque cuan-
do uno le gana la guerra a otro, si cuento con un veci-
no al que he vencido, no voy a darle la mano para que
se levante. Nos dejaron a la muerte, en la miseria, nos
quitaron nuestra hacienda y todo. Hace unos setenta
anos, cuando estos pueblos estaban devastados, se re-
organizaron con sus propios medios haciendo pactos
de negocios con los chilenos. Se dice que los mapuche
entregaron la tierra, pero ¢qué les quedaba? Firmar do-
cumentos para poder sobrevivir. Crecimos sin ninguna

DOBLE MORAL

n Chile el mapuche no puede negar que lo es, por-

que la mayoria de los chilenos tienen rasgos no
indigenas. Nunca hubo mezcla. Yo creci en esa légica;
casarse con una del otro bando era como una traicion.
En los Ultimos afnos ha habido un poco mas de mezcla
entre chilenos y mapuche.

La cultura dominante no quiere mirar lo que somos;
de ahi el reparo a los antrop6logos que dicen que los
cristianos tienen religion y nosotros creencias; que los
cristianos, los europeos tienen idiomas, nosotros dia-
lectos. Hay una clara carga negativa, discriminatoria. Lo
mismo con la cosmovision de los pueblos en cosas muy
elementales. Yo les preguntaria ¢qué significa mapu?

Dicen que significa tierra, el lugar donde vivimos.
Estan completamente equivocados. Mapu es todo, el
suelo, el cielo, lo que se percibe. Wallmapu es el todo,
el universo, pero siempre es mapu. Antiguamente el
mapuche logra entender que él es parte de los otros,
por eso respeta al rio, porque es parte mio; por eso
respeta a los otros elementos de la naturaleza como
un yo, uno mas. Los ambientalistas separan la natura-
leza del ser humano, y el mapuche, a través del “Itrofil-
mogen”, describe como cohabitamos todos, convivi-
mos y nos respetamos.

condicion de sobrevivencia, muy lejos de lo que signifi-
ca estabilidad. Todos los recursos naturales nos fueron
retirados, comiamos lo basico.

Los profesores nos castigaban por no hablar espariol.
Nos prohibian hablar mapudungun. Mis papas no me en-
sefiaron mapudungun porque si hablaba mal el espanol
me iba a ir mal en el colegio. Si no pronunciaba bien el
espanol era victima de burlas, lo que hoy se llama bullying.
Y lo mas tragico es que el profesor era mapuche, anda-
ba bien vestido, de corbata, impecable, y los pisos de la
escuela jde tierral Nos mandaba todas las mananas a la-
varnos los pies, hubiera o no escarcha. No sé qué cosa
tenia el profesor en su cabecita, que teniamos que ir con
los frios de invierno a lavarnos los pies y entrar a la sala
con los pies sin barro, aunque los pisos eran de tierra.
Era un adoctrinamiento. Y al que no podia pronunciar las
vocales le pegaban. Mi papa me ensefd a pronunciar bien
en espanol y las cuatro operaciones basicas, las vocales,
a leer. Cuando llegué a primero basico fui un alumno ade-
lantado, pero no creo que haya estado preocupado por
ser buen alumno, sino de que no me pegaran.

A los nifios de ahora les decimos “tienen que estu-
diar”. A mi me da la impresion de que nadie me dijo que
tenia que estudiar, sino simplemente que tenia que ir a
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la unidad. Mi mama murié cuando yo tenia nueve anos.
Crecimos nueve hermanos con mis primos y tias.

staba en primero basico, tenia siete anos cuando

el golpe militar. Mi papa fue “de izquierda”, siempre
anduvo de dirigente de comunidades, en la reforma
agraria. Y para la familia de mi papa, no muy conectada
a la lucha social, era casi terrorista, el malo, el revolu-
cionario. Entonces vino el golpe militar. Me acuerdo que
mucha gente venia a la casa de mi papa, eran mapuche,
dirigentes estudiantiles. Cuando el golpe militar, el mis-
mo maestro de la corbata facilité su escuela para que
los militares pusieran su centro de operaciones, y decia
que habia unos pocos comunistas en la zona y que los
iban a detener. Imaginese a mi, como nifo, escuchando
eso y pensando en mi papa. El se sumergid, desapare-
ci6. Después del golpe sac6 de la casa todo lo que es
literatura, no sé si los quemo. También sac6 armas. Y
se fue. Mi mama sostuvo la casa como pudo. Después
supe que no estaba tan lejos, se fue a la clandestinidad
con un tio, y ese tio antes de morir me cont6 a donde
iban a dormir escondiéndose de sus propios hermanos,
porque eran sospechosos. Los buscaban con tanquetas
por todos lados. Lo dejé de ver, no tengo certeza por
cuanto tiempo.

En la zona mucha gente fue detenida, torturada y
no tuvo proteccion. No pertenecian a la red partidaria,
los partidos quedaron desarticulados. Ya de grande me
toco entrevistar a las victimas de la época, cuando pa-
saron cosas muy terribles, tomaban a la gente, la subian
a un helicoptero y los metian en botes en el lago Lleu-
lleu. Los amarraban para que dijeran quiénes estaban
contra el gobierno.

Mi viejo pasé penurias, no fue torturado porque
se escondid, no fue detenido tampoco. Por fortuna mi
papa me dio orientacion sin darse cuenta; con él escu-
ché en Radio Mosct —que llegaba de la Unién Soviética
por onda corta y la escuchabamos al lado del fogébn— lo
que pasaba en Chile. Yo era un cabro de 12 anos, pero
me gustaba tanto escuchar que mi papa me decia: “esto
no debis de contarlo a nadie”. Radio Moscu mentia tam-
bién porque nos daba la idea de que estabamos ganan-
do, pero Pinochet seguia ahi.

Después se reorganizaron las comunidades de ma-
neras mas lucidas, vinieron los partidos de izquierda a
organizar a la gente, y me fui metiendo en la politica. Mi
papa me llevaba a que le cuidara el caballo en el monte
mientras él iba a reuniones clandestinas. Me decia: “Ta
te quedas aqui, no te muevas.” Se ponia un gorro tipo
montanés y se metia al monte. Lo que nunca supo es
que lo seguia. Algin dia que nos tomamos un vino jun-
tos le dije. Ahi me abrazd mi vigjo.

n los sesenta hubo revolucién en el mundo entero.

Vino el gobierno de Allende y los mapuche creimos
que ibamos a recuperar la tierra. Nos fuimos en masa a
recuperar los fundos que nos habian quitado los chilenos.
Cuando los gringos dijeron: “si no hacemos una reforma
agraria en Chile, la Unién Soviética con Cuba se nos me-
ten y no los vamos sacar nunca”. Presionaron a través
de la Alianza para el Progreso para que se hiciera una
redistribucion de la tierra, si no iba a estallar una rebel-
dia mayor. Se produjo la reforma agraria, Allende la quiso
profundizar y nosotros también. Luego lleg6 Pinochet y se
produjo la contrarreforma agraria, un fenémeno del que
no se ha escrito mucho, que significa que aquellas tierras
en manos del Estado fueron entregadas a particulares.
Pinochet agarr6 estas instituciones y las puso a cargo de
Ponce Lerou, su yerno. Ponce tenia control de todas es-
tas tierra. Ya Allende las habia destinado para reemplazar
el bosque nativo por monocultivo. Ya venian con la idea
de reemplazar el bosque nativo por monocultivo como
la gran solucién a la economia. Cuando llegd Pinochet,
encontrd miles de hectareas plantadas. ¢ Qué hizo Ponce
Lerou? Las subast6 en Santiago a un precio muy peque-
fo, casi simbdlico, entregandolas a las empresas que hoy
dia tienen gran poder econdémico. Se hizo una especie de
autotraspaso, a través de sus propias redes, para hacerse
de toda esa tierra, con lo que volvieron a ser duenios los
mismos que habian sido expropiados.

Nosotros los “invasores”, desde el golpe de Estado,
nos arrancamos, la gente escap6 porque si no la mata-

En los sesenta hubo revolucion en

el mundo entero. Vino el gobierno
de Allende y los mapuche creimos
que ibamos a recuperar la tierra.

ban. Las tierras quedaron en manos de las forestales.
Nos fuimos a las otras tierras que también estaban a
nombre del Estado en la cordillera de Nahuelbuta; no
eran de mucho valor para los grandes propietarios,
pues todos los valles productivos estaban escriturados
a nombre de los descendientes de alemanes e italianos.
La cordillera estaba a nombre del fisco, con campesinos
pobres que vivian ahi.

En el segundo tiempo de la dictadura militar, estas
tierras fueron regularizadas por personas y estudios ju-
ridicos que le decian al campesino: “yo te compro el
derecho de posesion”, y le pagaban diez pesos. Pero
con ese derecho comprado inscribian la tierra a nom-
bre de ellos y expulsaban a los campesinos, que no
hacian resistencia porque el campesino y los mapuche
tienen otro concepto de la tierra, no es que valga dine-
ro, es otra cosmovision. Se produjo un desplazamiento
campo-ciudad brutal. En veinte anos se despoblaron los
campos de la cordillera de Nahuebuta.

Se produjo la contrarreforma agraria y el despobla-
miento masivo, con lo que se poblaron los cordones
de las ciudades. Una vez que se hicieron propietarios
bajo subterfugios, pusieron fuego a los bosques nativos.
Inventaron la ley 701 que subsidiaba las plantaciones
de pino y eucalipto. Donde vivo, junto al lago Lleulleu,
habia bosque nativo. Fui testigo de cémo lo quemaron
los propios mapuche que trabajaban en las forestales.
Antes hubo canelo, ulmo, manio, avellano, el bosque
valdiviano, la fauna estaba vigente. Otro paisaje. El agua
era abundante. En los Ultimos 30 afios cambi6 el paisaje
de la montaria de Nahuelbuta de manera brutal.

ucha gente depende del trabajo forestal. Como el

gobierno cre6 con ello una alternativa econémica,
estan casados con una dinamica que va al precipicio.
El monocultivo de pino y eucalipto nos va a llevar a un
colapso medioambiental en estas regiones, |0 vemos
con la catastrofe de los incendios que tiene que ver con
es0, el que no tengamos agua para refugiarnos del fue-
go. Tampoco hay una planificacién responsable sobre el
uso de nuestros suelos. Cémo es posible que tengamos
las ciudades rodeadas hasta el Ultimo metro cuadrado
con arboles de monocultivo. Una bomba de tiempo.
Curanilahue, que hace cuarenta anos era una ciudad
minera, de carboén, esta rodeada de pino y eucalipto.
Estamos expuestos a que se produzca un incendio y esa
ciudad va a desaparecer.

Cuando voy a Valdivia encuentro eucalipto en las
grandes praderas que producian leche, un mercado
que no tiene la rentabilidad del pino. Estamos siendo
irresponsables como humanidad, con nosotros mismos,
con la seguridad alimentaria. No tenemos ni siquiera tie-
rra para cultivar papa, un alimento basico que en el pa-
sado permitié la sobrevivencia de Europa. Hay colision
de intereses, porque una cosa es dirigir una economia
para que funcione relativamente normal, sana entre co-
millas, sustentable de cierta manera, y otra apostar a
causas perdidas.

a ley antiterrorista es parte de los instrumentos del

Estado y una forma de reprimir al pueblo mapuche.
Cuando se constituyd este pais, no hace mas de dos-
cientos anos, en el diario El Mercurio se decia que éra-
mos barbaros y en el Parlamento se daban acalorados
debates sobre si los mapuche éramos seres humanos.
Se discutia si teniamos espiritu, si teniamos derechos.
El Mercurio titulaba asi: “Los mapuches no tienen alma”.
A decir del diario, los mapuche éramos borrachos, sal-
vajes y barbaros. Ese era el mapuche que crefan cono-
cer los chilenos. Luego en los sesenta pasamos a ser
revolucionarios y comunistas. Para El Mercurio y todas
sus sucursales somos terroristas. Va instalado en el
imaginario colectivo del chileno comin de que somos
terroristas. Somos objeto de burlas. A mi cuando voy
a los partidos del gobierno de la burocracia estatal:
“cuidado que trai fésforos”. Los mapuche luchan contra
esas convicciones. Vivimos bajo el estigma. En Argenti-
na también acusan a los mapuche de terroristas, porque
también necesitan inventar la historia para desnatura-
lizar nuestra legitima lucha. Es un instrumento que el
Estado chileno tiene a través de sus aparatos: gobierno,
policia, tribunales, Parlamento, para frenar la pelea de
los mapuche. Me parece paraddjico que no hay ningln
chileno preso por terrorista —salvo el caso particular
muy publicitado de la bomba en Santiago, que ademas
salieron libres. Es una ley disenada para los mapuche.
Aunque fue creada por Pinochet para aplicarla a todos
sus opositores, que son los que hoy gobiernan. Ricardo
Lagos, Patricio Aylwin, Michel Bachelet, incluso Frey, no
hicieron ningln cuestionamiento, la aplican contra los
mapuche. Le hicieron un maquillaje pero es la misma
ley. Hay una doble moral. Los mismos que se quejaban
en todos los foros internacionales de que Pinochet tor-
turaba y aplicaba una ley ilegitima, esa misma ley la apli-
can contra los mapuche. Y nadie se sonroja, nadie se
averguenza.

Me tiene preocupado que la Sofofa (federacion de
empresas y gremios vinculados al sector industrial chi-
leno), el poder mas activo de los conservadores, levanta
actualmente un discurso diciendo que en esta zona del
pais no hay estado de derecho. Me temo que después
vayan a imponer una represion dura. Una mas &

Fiesta en Juchitan, 1928. Foto: Tina Modotti
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LINGUISTICA
DE UN MIXE

— JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ —

debido al desconocimien-
to del espanol. Mis padres me habian ensena-
do el mixe. Era la Unica lengua que ellos ha-
blaban en la casa, y por el tipo de trabajo que realizaban
con mis abuelos no tuvieron la oportunidad de asistir
a una escuela. Ignoraban por completo el proceso de
castellanizacion forzada que en aquel entonces impera-
ba en las escuelas rurales. Al cursar el quinto grado de
primaria y debido a los constantes problemas econémi-
€0s que viviamos en el ambito familiar, mi madre optd
por inscribirme en un internado que se habia creado en
Tamazulapam mixe. Alli proporcionaban alimentacion y
hospedaje, justo lo que yo necesitaba. Cada fin de se-
mana visitaba a mi madre. Al llegar a la casa ella me
decia: “En ese lugar lo tienes todo. Qué bueno que el
gobierno todavia se acuerda de nosotros”.

Sin embargo, desconocia la verdadera pesadilla que
yo vivia en la escuela, porque en aquel entonces, los do-
centes provenian de otros estados: Tamaulipas, San Luis
Potosi, Chihuahua, Nayarit, Puebla. Ellos desconocian la
lengua mixe, la lengua que utilizaba en distintos ambi-
tos de la comunidad: en la familia, en el trabajo, en los
juegos infantiles, en los discursos rituales, en las fiestas
anuales del pueblo. En todo momento.

Recuerdo que los egjercicios, las actividades plasma-
das en los libros de texto y las explicaciones del docente
constituyeron el primer obstaculo que enfrenté en la es-
cuela primaria. Debo manifestar que no les entendia ab-
solutamente nada. Para mi, el espafol era totalmente aje-
no al contexto en que yo estaba inmerso. Sin embargo,
tenia que seguir en el aula, aunque no tuviera la menor
idea de lo que alli ocurria respecto al proceso enserianza-
aprendizaje. Tenia que prestar atencién al profesor sin sa-
ber lo que realmente trataba de decir e intentar leer los
materiales impresos sin resultado alguno.

Para cursar el segundo afo de secundaria me ins-
cribieron en el internado de Reyes Mantecén, Oaxaca.
En este nuevo escenario escolar, mi situacion lingtisti-
ca se exacerbé mas de lo que habia experimentado en
Tamazulapam, porque la escuela admitia a alumnos pro-
venientes de distintos pueblos originarios: zapotecos,
chinantecos, mixtecos, mixes, chatinos, huaves. Pese a
ser hablantes de lenguas mesoamericanas, casi todos
los escolares en sus conversaciones usaban el espanol;
mientras que nosotros para comunicarnos —mi hermano
y yo— obligatoriamente teniamos que utilizar el mixe. Era
como si fuera parte de nuestro cuerpo, y resultaba im-
posible desprendernos de él. Mi situacion linglistica fue
mas conflictiva con los estudiantes y con los docentes.

En el transcurso de los anos, esta situacion lingtis-
tica se tornd en una tension insoportable porque no
podia dejar de hablar en mixe, mientras el entorno y
el contexto exigian y requerian el uso del espafol; en
las situaciones conversacionales con los estudiantes,
y con los trabajos académicos encomendados por los
docentes. Parecia que me encontraba en un laberinto,
sin salida alguna, y por doquier escuchaba a personas
hablando en espanol. Esto me llevd a mirar con odio a
los demas, y la mitad de ese odio lo guardaba para mi,

porgue pensaba que no deberia haber

tomado el camino que conducia a la

escuela y menos aun haber dejado el

mundo mixe. Dia y noche estaban pre-

sentes estas ideas. Al acercarse el pe-

riodo de vacaciones, todos mis pensa-

mientos se concentraban en regresar

a mi casa, y por qué no, tal vez trataria

de persuadir a mi madre para ya no

volver jamas a la escuela. Pero eran

esfuerzos indtiles, porque ella repetia

las mismas frases que antes: “Esa escuela es lo mejor
para ti”. No habia otra respuesta. Finalmente, volvia al
infierno tan temido: la escuela.

parcialmente habia aprendido el
espanol, como resultado de las interacciones cotidianas y
el hecho de estar inmerso en una escuela donde la Unica
lengua valida era el espanol. Me habia sometido a las re-
glas del internado y las de mis companeros. Una de ellas
era precisamente aprender a hablar espanol, y sin lugar
a dudas lo hablaba mal, pero tenia que ser asi porque
las consecuencias resultaban mas dramaticas si dejaba
de asistir. Asi pues, con dificultad intentaba comunicarme
en espanol, pero habia algo en mi que no me permitia
hablar con seguridad; sentia que me habian aplastado o
arrancado uno de mis brazos al no utilizar la lengua mixe,
que estaba como deforme, que me faltaba algo, algo que
me hacia sentir completo y como ser humano. Ahora so-
lamente quedan los recuerdos, la nostalgia y la insopor-
table indiferencia hacia el México profundo. ;Sera posible
regresar en el tiempo para recuperar mis suenos de la
infancia? ¢Qué suenos podrian sofarse en las grandes
urbes y en qué lengua? No queda nada de mi, salvo una
cosa: redactar en espanol los suefios perdidos en mixe.

Sentia que me habian aplastado o

arrancado uno de mis brazos al no

utilizar la lengua mixe, que estaba
como deforme, que me faltaba
algo, algo que me hacia sentir
completo y como ser humano.

Apenas habia iniciado el ciclo escolar para cursar
el tercer grado de secundaria y habia decidido sélo
terminarla y dedicarme de tiempo completo a la cons-
truccion, pero no a la construccién de conocimiento,
sino a la albanileria, y también queria ser campesino.
Deseaba trabajar en el campo para sembrar maiz y fri-
jol. Al menos podria sobrevivir durante un buen tiempo
sin salir del pueblo. En ese momento eran los Unicos
objetivos que queria alcanzar. Porque en la comunidad
donde yo vivia en aquel entonces era el tipo de trabajo
que realizaban mis familiares y vecinos. Los jovenes que

tenian algo de suerte, lograban terminar la primaria y
de alli migraban a la ciudad de Oaxaca o a México. La
mejor opcién era la segunda. Sin embargo, el tipo de
trabajo que yo me habia propuesto, al menos, apoyaria
econémicamente a mi hermano menor, quien todavia
permanecia en el internado y cursaba el segundo grado
de secundaria.

Antes de concluir la secundaria en Reyes Mantecdn,
a la mayoria de los alumnos los preparaban para pre-
sentar el examen de admision y estudiar en la Univer-
sidad Auténoma Chapingo (UACH) en Texcoco, Estado
de México. Esta universidad admitia a estudiantes con
bajo nivel socioeconémico. Entonces, mayo de 1990,
cuando mis companeros fueron a presentar el examen
de admision a Chapingo en una subsede en Oaxaca, yo
quedé contento porque ya no iba a estudiar mas y ade-
mas estaba ya a unos meses de terminar la secundaria.
Ya habia estudiado y era suficiente. Por fin regresaria a
la comunidad y al mundo mixe y saldria de vez en cuan-
do a la ciudad, pero estaria para siempre en el pueblo,
con la gente, en el campo, en la siembra de maiz y frijol.
Finalmente egresé de la secundaria a finales de junio de
1990, y una vez concluida la ceremonia de graduacion,
al dia siguiente me trasladaria a Tamazulapam, pero an-
tes tenia que ver a mi hermano mayor, empleado en una
panificadora de Oaxaca. El me sugirié apoyarme econé-
micamente para estudiar en el Colegio de Bachilleres
de Oaxaca (COBAQ). Le respondi que ya no iba a estu-
diar mas, que regresaria a la comunidad.

hacia el cultivo de milpas. Recuer-

do aquella manana, bajo el cielo mixe despejado, cuando
ella me preguntd que si ya habia pensado con claridad
el no sequir estudiando. No respondi. Después ella dijo:
“S6lo recuerda que siempre seras albanil y siempre tra-
bajaras en el campo. Ta deberias de hacerle caso a tu
hermano”. Yo ya le habia comentado a mi madre la idea
de mi hermano mayor, que yo debia de estudiar el nivel
medio superior. Fue en aquella manana y en una vereda
donde pensé y reflexioné sobre lo que seria mi vida y mi
futuro. Las palabras de mi madre me hicieron cambiar de
opinion, de ser campesino y albanil a seguir en las aulas.
Al dia siguiente decidi caminar a Tamazulapam y de
alli viajé a Oaxaca. Al llegar con mi hermano, lo primero
que me dijo fue: “Mafnana vas a preguntar la fecha de
las inscripciones en el COBAQ”. Por temor y porque ha-
bia visto a muchos jovenes en dicho plantel, no bajé del
microbus. Me dio tanto panico al ver a tantos jovenes
platicando en espariol. Me sentia extrano de nuevo en
la ciudad; aunque habia permanecido dos anos en un
internado, no significaba que ya me habia adaptado a
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ese contexto. Al contrario, cada vez me sentia mas raro
y diferente. Entonces, por el miedo a hablar en espanol,
aunque ya sabia un poco, no pregunté el periodo de
inscripciones. Me fui a otro poblado, la Villa de Etla, a
unos kilometros de donde se localizaba el COBAO. Por
suerte, el carro iba para aquel lugar.

No recuerdo quién me habia dicho acerca de la
existencia de un Bachillerato Pedagogico, pero fui a
preguntar en aquella escuela, donde por cierto no ha-
bia tantos jovenes, un prefecto y un bibliotecario. Me
dijeron que faltaba unas semanas para la entrega de
fichas y un mes para presentar el examen de admision.
Esto me tranquilizé un poco, al menos ya tenia algo
que contarle a mi hermano. Claro, no le contaria por
qué no habia ido al COBAO, mas bien le diria que ya
no habia alcanzado espacio y por esta razon me habia
visto obligado a buscar otra escuela.

Me

preocupaba mi aspecto fisico. Mi ropa y mi calzado.
Llevaba puesto un par de huaraches con los que me
sentia muy incomodo. Veia a mis companeros vestidos
de otra manera, incluso mis amigos mixes que eran hijos
de profesores bilingles vestian diferente. En la hora de
recreo me quedaba parado y solo cerca de los banos, y
por momentos miraba a los demas. Pensaba qué podria
hacer para ser como ellos. Mi vestimenta, el calzado y la
lengua no eran compatibles en aquella institucion esco-
lar. En ocasiones pensé en escapar de la escuela, pero

SI ALGUN DIiA TE MARCHAS

— ROSARIO PATRICIO
MARTINEZ

El que lleva la cuenta de los amaneceres
me interpreto las palabras del universo:

Si algun dia te alejas,

recuerda poner en tu morral de ixtle,

un rayito de la luz de mis ojos

para que ilumine tu camino

y no te pierdas entre las tramposas flores,
espinas revestidas con el follaje de la delicia.

Llévate la ternura de mi corazon,

su aroma te guiara por el sendero de la vida
para que el bejuco del olvido no enrede tus pies
y te impida dar el paso del retorno.

Si un dia te marchas, y no extravias tus raices,
por donde pases y te adentres,

no tendras tropiezos, ni te desviaras del camino.
Miraras y encontraras prosperidad,

a tu retorno, recibiras la cascada de mi carino.

¢a donde iria? Si hubiese huido, hubiera ido a Tamazu-
lapam. Aungue no me decian nada mis companeros, me
sentia diferente y no estaba contento, y mas cuando los
maestros me decian que debia de hablar y yo no queria.
No porque no quisiera, sino porque hablar en espanol
era dificil. Pensaba en los errores que podria cometer al
hablar en esta lengua y cual seria la reaccion de ellos.
Tal vez una carcajada colectiva, pero no sabia. Ademas,
no me gustaba hablar y siempre estaba callado en el
salon de clases. Asi me sentia mejor, pero los maestros
insistian en que yo hablara. Decian: “Juventino, debes
de participar en la clase. Debes de hablar, queremos
que participes”. Yo pensaba, pero cémo voy a hablar si
el espanol que hablo no es del todo entendible, proba-
blemente el docente podria enojarse.

En aquel entonces estaban construyendo dos
salones mas. Veia por las ventanas a los albaniles
y recordaba lo que yo habia decidido hacer con mi
vida y lo que me habian dicho mi hermano mayor y
mi madre que debia de estudiar. Sin embargo, estaba
convencido y tenia la plena seguridad que ser albanil
y campesino eran buenos oficios. Entonces, me con-
centraba mas en aquellas ideas que las explicaciones
del maestro y propiamente el desarrollo de la clase.

Poco a poco fui haciendo amigos de otras regiones
que estudiaban en la escuela. Pensaba que durante mi
permanencia en el bachillerato tendria que aprender
el espanol y no sabia cémo hacerlo. Por ello, en oca-
siones tomaba algun diccionario de bolsillo de la Real
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Academia Espanola y me preguntaba cuando aprende-
ré todas estas terminologias, pero luego lo dejaba por-
gue veia muchas palabras que no usaba y tampoco las
entendia. En ese entonces, vivia en Etla con otros dos
muchachos de Tamazulapam. Eran hijos de maestros
bilinglies y hablaban tanto en espafiol como en mixe.
Al parecer no tenian tantos problemas linglisticos con
los demas jovenes de la escuela. Conmigo hablaban en
mixe todo el tiempo. Nunca platicabamos en espanol.
Nos reiamos si alguien de nosotros hablaba en esta
lengua. Incluso en una ocasion, habiamos hecho un
trato: consistia en que debiamos de comunicarnos en
espanol, pero sélo duré unos dias y volvimos a plati-
car en mixe. Yo no veia progreso en mi aprendizaje del
espanol. Por tanto, meses después decidi alejarme de
mis companeros mixes porque pensaba que nunca iba
a aprender el espanol si seguia con ellos.

Decidi rentar con otros comparieros de la escue-
la que provenian del Istmo de Tehuantepec, la Costa
y la Mixteca. En un cuarto viviamos seis, la diferencia
es que platicabamos en espafiol aunque yo lo hablaba
mal. Al menos hablaba diario con mis nuevos compa-
feros. Mi tactica y estrategia de rentar con ellos era
precisamente aprender mas rapido el espanol, ése ha-
bia sido mi objetivo. Creo que aprendi un poco mas el
espanol a través de la interaccion cotidiana con mis
nuevos companeros y a los 18 afos habia terminado
el bachillerato y habia elegido la especialidad en do-
cencia...
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Trabajador cargando una viga, 1926. Foto: Tina Modotti

Te’n xéémaapy ojts naxwiiny y’ayujk xké&’mo’oy:

Pén jaa juun mtsoony,

mjamyatsp ku mxuumyetpy x’akoné’t,
jéts mtu’u yakuno’okt

ketee mteko’oty ka’'oy péjyotp

Ku kyuijp asté’éky oynyaxy dakaxé’ékt y’aayooty.

Ménegjkx éjts n’aa njoojt,
y€’ xyuuky mtu’u néwaaep

jéts ketee dits xtawa'akét méte’p yaktu'kjatyekoopy |

ku mka’ukjakwa’kjémpejténét.

Pén jaa juun mtsoony, jéts ka't m’aits xaktégoy,

oy maa mnaxéet mteket

ka’t muum mjénkuwopét mjépkuwopét, ka’t mtu’u tégo’oty,

M’ejxp mpaitp oyajtén, tsuj'djten,

Rosario Patricio Martinez, poetay
narradora ayuujk (mixe). Pertenece
ala Organizacion de Traductores
Intérpretes en Lenguas Indigenas, y
a Escritores en Lenguas Indigenas y
Pluralidad Indigena. Ha publicado en
las revistas Sinfiny La Otra Cara de la
Literatura.

ku mjémpet, jenampém xontaajk x’ejxt xpaat.
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Diego Rivera y Frida Kahlo con miembros del sindicato de artistas en el Primero de Mayo, 1929. Foto: Tina Modotti

—— ANA MATIAS RENDON ——

a fabrica se erigia cual castillo sobre la colina,

concentrando el poder real del dinero. Las co-

lonias populares se expandian como fieles villas

alrededor de las faldas de los senores. EI mayor
insulto a la pobreza estaba ahi como salvadora de los
pobres. Los peregrinos subian en busca de trabajo, si-
guiendo el camino de letreros que aseguraban las pres-
taciones superiores a las de la ley: “pago a la semana,
sin retraso, seiscientos pesos, mas las prestaciones de
ley. Aqui si hay aguinaldo”.

A Marcelino no le parecia mal, para empezar. En su
pueblo, cuando se iba a trabajar las tierras de otra per-
sona, le daban veinte o veinticinco pesos al dia, aunque
el ruido en la fabrica era ensordecedor.

—¢Entiende bien el espariol? —le pregunt6 el entre-
vistador con cierta incredulidad—, es requisito indispen-
sable que hable bien el espanol —insistio.

Marcelino ocult6 sus propias dudas y aseverd que si,
orgulloso. El no trabajarfa de albafil como soldado de
sol, tampoco seria vendedor ambulante sin una entrada
segura, él tendria un trabajo diferente, porque él si traia
sus papeles. Su primo le dijo: “te daran trabajo en las
fabricas si llevas tus papeles, llévate el certificado de
primaria y el acta de nacimiento”. Y él le hizo caso.

-Hay tres turnos, usted estara en el matutino. En-
tra a las seis de la manana, tiene media hora para co-
mer a partir de las doce horas, sale a las dos treinta
de la tarde. Linea ocho de trabajo. Tiene sélo cinco
minutos de tolerancia, si no esta a las seis con cinco
minutos en su banda de trabajo, se le descontard
medio dia. Tres faltas y sera dado de baja. A los tres
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meses le daremos el seguro social. Su contrato es
por un mes.

Marcelino estaba ilusionado por su nueva vida. El
primer dia no llegd a tiempo, pero se repondria al dia si-
guiente. No contempl6 lo que llamaban el tréfico. Su jefa,
una mujer que parecia ser también de las tierras surenas,
le ensefaba lo que debia hacer: recibir los productos que
saldrian por la banda, acomodarlos en la caja; al llenar la
caja, sellarla y ponerla en la tarima; cuando terminara la
torre, emplayarla.

Los envases de liquido detergente salian como escu-
pidos por el demonio. Uno, dos, cuatro, seis, doce: “la caja
debe llevar nueve botellas, la tarima doce cajas”, pensaba.

—iSéllala! —los gritos histéricos de su jefa para que
se apurara no podian ser menos dulces.

Marcelino escurria el sudor que nunca imaginé conte-
ner. Corria de un lado a otro sin atinar qué hacer primero
y la cinta adhesiva se le enrollaba en el sellador. La tarima
debia llevar un orden: “jcarajos!”. El maldito ruido de las
maquinas no cesaba, los montacargas a lo lejos parecian
los guardianes de la produccién. Las ventanillas sélo eran
para los ventiladores, aunque volteara insistentemente no
podia saber si afuera hacia calor o frio.

—iFijate en lo que haces! jApdrate, carajos!

A la hora de la comida arrastraba los pies, habia lle-
vado una torta pero sentia que era insuficiente. La jefa
le hizo sefias para que se sentara con el equipo, los
companeros de mala gana le abrieron lugar.

—Aqui te cobran el tiempo de comida y debes traer lo
tuyo, alla es parte de tu jornada laboral y hay comedor —
decia Alicia, la sefora que le tocaba etiquetar el producto
y era la mas rapida de las que habia en el lugar.

=Si, pero, ¢tl sabes lo que cuesta entrar ahi?, dicen
que sélo con palancas —senal6 Javier, el joven que le

correspondia manejar el patin hidraulico.

Marcelino estaba atento, a €l le parecia bien el trabajo.

—Tal vez si nos juntaramos todos y armaramos una
huelga, pero una buena huelga —dijo don Samuel, el
mas viejo, que se encargaba de surtir la banda.

Los comparieros de la mesa se rieron.

—Ay si td, ni que fuera tan facil, de qué viviriamos si
a duras penas nos alcanza, jni qué fuéramos maestros!
—contesto Alicia.

-Lo mejor que podemos hacer es apurarnos 0 no
alcanzaremos la meta, el lic nos sentencié que ya no
habra hora de salida si no conseguimos el objetivo del
dia —interrumpio la jefa—, y ti —dirigiéndose a Marceli-
no— sera mejor que le agarres bien a esto o...

La amenaza fue cumplida: como no habian alcanza-
do la meta se quedaron una hora y media mas, sin pago
extra. Cuando por fin Marcelino pudo ver la luz del sol,
se encontr6é en un patio cercado por unas rejas que lo
separaban del mundo, y con el policia que lo detuvo para
auscultarlo como si se hubiera robado algo. Del otro lado,
el Licenciado también se retiraba del estacionamiento en
un auto Ultimo modelo, y los oficinistas entraban y salian
sin ningun problema.

-Ya te acostumbraras —le dijo don Samuel—, mira
que tuvimos suerte que ya no hubiera fila, a veces se
tardan hasta dos horas en revisar a todos.

A Marcelino le parecia que la ciudad ya no era tan
idilica como la creia. El dia de cobro tuvo la sensacion
de que lo estaban timando: seiscientos pesos, menos
doce pesos de lo correspondiente al Seguro Social.

—¢ Cual Seguro Social? —pregunto a su jefa.

-El que apenas te van a dar —lo mir6 como si fuera
un nino chiquito y tuviera que explicarle algo que era evi-
dente—, y vete acostumbrando, cuando te den tu tarje-
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ta del banco no podras sacarlo todo, hay cajeros en los
que soélo puedes sacar billetes de cincuenta pesos, pero
hay otros en los que s6lo de cien pesos, asi que estaras
ganando entre quinientos y quinientos cincuenta pesos;
s6lo cuando se junten tus pesos ya podras sacar el fal-
tante. Velo como un ahorro. jAh! Y no saques dinero de
otros bancos...

“La renta, la comida, el pasaje y parale de contar”,
pensaba Marcelino, ni cdmo ahorrar para regresarse,
seguia con la misma ropa con la que lleg6 y tampoco
podia enviar dinero a su casa. El desgraciado microbus
se habia pasado de largo, dejandolo como tonto. El co-
raje se le atraves6 por todo el cuerpo. Hoy le desconta-
rian medio dia.

—El kilo de carne ja cien pesos! —se quejaba la sefiora
Alicia, quien tenia dos hijos y era madre soltera; su esposo
se habia largado— y los nifios necesitan para la escuela.

-Les digo que una huelga —se acerc6 don Samuel a
la banda para que lo escucharan bien.

Un joven jalaba el patin hidraulico cargado de cajas
con bolsas de detergente sobre el pasillo, su fila era la
que mas producia y estaba determinado a presumirlo al
resto, ésa fue la causa por lo cual no se fij6 que del otro
lado un surtidor estaba por atravesarse.

El joven intentd mantener la carga jalando con todas
sus fuerzas el patin, pero el peso le gand llevandose al
atropellado. El tobillo del surtidor parecia independien-
te de su cuerpo, colgaba en un angulo dificiimente du-
plicable.

—iEchale la culpa al que no habla espafioll —Javier
lo habia dicho fuerte y claro para que Marcelino lo es-
cuchara. Reia travieso. Quienes lo secundaron no lo hi-
cieron publicamente. Las risas incomodas se rompieron
cuando alguno grité: “ja trabajar!”.

El Licenciado habia bajado de su mirador para com-
probar los estragos del accidente.

—Traigan una silla de la oficina —ordend.

—¢Por qué no se lo llevan a un hospital? —pregunt6
Marcelino a su jefa, mirando en la lejania.

-Porque es menor de edad, y al lic se lo van a chingar.

Marcelino cada dia queria menos la forma de vida
en la fabrica, pero comprendia por qué no podian huir
sus companeros. Cierta manana estaba especialmente
cansado y pens6 que su dia habia terminado por fasti-
diarse cuando anunciaron las horas extras que no eran
opcionales. Antes se alegraba por tener un dinero ex-
tra, ahora le parecia que no habia diferencia: “jal diablo
con los ocho pesos por una hora extral”. Lo peor era
que sentia que no tenia salida. “¢Qué es una huelga?
¢Realmente, puede hacer la diferencia?”. Marcelino era
una pulga, asi de chaparro, asi de agil y fuerte era, pero
nadie veia eso, sblo veian que era un indio.

-Si nos vamos a huelga, ¢tl apoyarias? —le pregunto
Don Samuel.

Elindio levantd los hombros en sefal de no saber qué
haria: “eso es cosa de ellos”, se dijo, y continué trabajan-
do. La maquina no cesaba de escupir los productos: “jca-
rajos!, si se vuelve a detener la produccién por mi culpa,
esta vez me descontaran el doble”. Levantd la vista y vio
en la entrada del almacén al nifio atropellado que regre-
saba a trabajar, no sabia por qué pero se sintié derrotado.

-Me subieron nuevamente la renta, que porque ya
no alcanza el dinero, jy me lo dicen a mil —buf6 la se-
fiora Alicia.

La Jefa azot6 con todas sus fuerzas las botellas de
detergente en la banda, y quiza haya sido que habia tra-
bajado por diez anos en el mismo lugar, con sélo cien
pesos mas por arriba de sus companeros, o que la no-
che anterior no habia dormido bien pensando en sus
deudas, o porque trabajaba por nada, que finalmente en
su grito expulsaba el coraje guardado.

—jHuelgal

Los obreros de las diferentes lineas escucharon sin
dejar de trabajar, se movian por inercia. En esa fraccion
de segundo, un anhelo escondido se convertia en un
gusanito en el corazon de los trabajadores, en tanto que
el Licenciado creyd haber oido un grito histérico. Lue-
go, la Jefa de la linea nimero ocho avent6 el producto.
Marcelino intent6é agarrar la mercancia que seguia ex-
pulsando la banda, pero parecia un patético malabaris-
ta. El Licenciado mando llamar a seguridad. La linea se

habia detenido, esta vez Marcelino no habia sido el cul-
pable. El resto de los obreros trabajaban automatizados,
no querian perder detalle, tampoco salir tarde.

Los guardias sujetaron a la Jefa, tal cual si fuera una
loca escapada del manicomio. Ciertamente lo era. Esta-
ba intentando escapar de la esquizofrenia del mundo.

—iSigan trabajando! —ordend el Licenciado.

Los obreros habian dejado de trabajar, veian como
su companera luchaba por zafarse de los guardias de
seguridad.

—iNos merecemos mas! —gritaba la Jefa entre las
patadas y los mordiscos con los que se defendia—, no-
sotros nos merecemos mas... —dijo, vencida.

Las bandas seguian corriendo, pero sin producto. No
habia surtidores que colocaran botellas de detergente ni
bolsas de jabon, las etiquetadoras tenian llenos los dedos
con las marcas de prestigio, pero sin mercancia a cual
ponérselas, algunos productos estaban en el piso, las tari-
mas con cajas parecian suspendidas en el tiempo.

—jRevolucién! —grit6 la sefora Alicia, no sabia dénde
habia escuchado la palabra ni por qué la replicaba, pero
estaba segura de que tenia que decirlo.

Don Samuel estaba atontado, no lograba compren-
der que su instigacion cobrara vida, tir6 las botellas que
tenia en las manos y corrigio a la sefiora Alicia:

—iEs huelga, sefiora Alicial jEs huelga!

Los obreros tiraban la mercancia como si con ello
se liberaran de sus cadenas. El Licenciado tuvo que ha-
cerse para atras con sus guardias. La falta de gobier-
no se hacia patente. El Licenciado, las oficinistas y los
guardias de seguridad huyeron de milagro en los autos
estacionados en el patio.

Nadie estaba seguro de lo que debian hacer, s6lo que
tenian que volver a organizarse. Los obreros del siguiente
turno llegaban desconcertados. Unos proponian una coo-
perativa, algunos se arrepentian del arrebato por el que
se habian dejado llevar, otros mas optaron por retirarse. El
€aos era lo Unico en lo que todos coincidian.

La noche llegd junto con los policias que estaban
cargados con el arsenal necesario para acabar con el
tumulto. Don Samuel encabezé a los obreros mas vie-
jos para cerrar las rejas, lo mas jovenes se apresuraron
para construir una barricada en el patio e impedir el
paso hacia la fabrica.

Nadie estaba seguro de lo que
debian hacer, sdlo que tenian que
volver a organizarse. Los obreros

del siguiente turno llegaban
desconcertados.
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-Todos estan despedidos y se abrira un proceso pe-
nal contra todos los alborotadores —el Licenciado habld
por megafono.

Los policias lanzaron gas lacrimégeno para disper-
sar a los huelguistas y poder tirar las rejas. La lucha
cobr6 los primeros heridos del lado de los trabajado-
res. Los montacarguistas fueron por sus vehiculos para
usarlos como defensa, los almacenistas, surtidores y
companeras de la maquila traian las botellas de deter-
gente y las bolsas de jab6n mas pesadas para arrojarlas
como proyectiles. EI ambiente se convirtié en una es-
pesa nube, una mezcla toxica en las que se veian volar
algunas burbujas de jabon.

Las rejas cedieron. La férrea resistencia y el deber de
la autoridad chocaron en un mano a mano; toletes de los
policias contra todo tipo de armas, o lo que se le parecie-
ra, de los obreros, mientras el Licenciado miraba los estra-
gos a su fabrica. La lucha, sin embargo, estaba a punto de
definirse, llegaban mas camionetas cargados de azules.

La barricada habia sido insuficiente, los policias
ganaban el control de la situacion. Javier gritaba por
ayuda, pero los companeros comenzaban a retirarse,
otros habian sido detenidos y a don Samuel lo estaban
rodeando. Habian sido derrotados. En su joven vida, Ja-
vier no habia sentido la impotencia hasta ese dia. Alcan-
206 a ver a la sefora Alicia, a la Jefa y a los companeros
que estaba en la entrada del almacén.

Detras de los policias se formaba una barda de per-
sonas, Javier no distinguia bien, pero le parecié que
quien se asomaba era Marcelino. El grito lo confirmé:

—iYa llegamos los que no hablamos espanol!

Marcelino regresaba con mas comparieros. Los poli-
Cias quedaron cercados. La trifulca se extendié hasta el
amanecer cuando los policias, por fin, se retiraron. La fa-
brica quedd en estado de orfandad. Los trabajadores se
sentaron en la banqueta, con los desperdicios de la fabri-
ca tras las espaldas. Miraban el cielo raso del nuevo dia.
Marcelino sentia una felicidad extrana, estaba sentado en
medio, entre Araceli, la Jefa, Javier y don Samuel.

-Nos iremos a otra fabrica, al fin que lo que sobran
son fabricas como ésta —dijo don Samuel.

Marcelino mird al viejo con una sonrisa y no pudo
evitar preguntar:

—¢Otra huelga? &

Ana Matias Rendadn, cuentista, ensayista
y editora independiente. Este relato
pertenece a Historias de transicion
(Kumay, 2017).

Campesinos leyedo El Machete, 1928. Foto: Tina Modotti



Afuera de una pulqueria, 1928. Foto: Tina Modotti

LA VIRGEN VIEJA, un cuento. PRIMERA PARTE

~— LAMBERTO ROQUE HERNANDEZ —

Si, claro que te puedo platicar parte de mi vida. Sélo
que soy un poco palabrosa y a lo mejor te sientes ofen-
dida de lo que te voy a decir. Hay muchas verdades y
tristezas que solo las puedo decir tal y como son. No
quiero que te vayas a aglitar. Tampoco quiero que sien-
tas lastima por mi. Mira, entre todo ese desmadre, que
es como yo le llamo a mi vida, hubo mucho dolor, tris-
tezas, desengarios y lo que le quieras poner. Pero eso
si, demasiada felicidad y ganas de regresar a cada uno
de esos mis tiempos chingones, como yo les llamo. Si
no aguantan tus oiditos, me dices y ahi le paramos. Mira
pues, mas bien si quieres puedes regresarte a caminar
entre el pueblo y preguntarle a cualquiera acerca de mi
y te contaran mi vida. Cada uno a su manera y agregan-
dole de mas. Aqui en este pueblo infestado de chismes y
envidias, segun nosotros todos sabemos la vida de todos
pero no sabemos muy bien la vida nuestra. Pinches ca-
brones que somos por estos rumbos.

Pero dime mija, ;jpara qué quieres saber la vida de
esta vieja? ¢Acaso ya escuchaste algo de mi por ahi y
quieres comprobar que es cierto lo que te han platica-
do? ;0 me quieres sacar en uno de esos libros con mi
retrato en frente para vendérselo a los gringos?

Dicen que soy
mulay que eché a perder a muchos. Dicen las malas len-
guas que hacia pendejo a mi marido, que se fue porque
no sabia qué hacer con esas mis nalgas que mi madre,
una negra de la costa, me heredé. Dicen muchas cosas
acerca de mi vida en este pueblo infestado de chismes.
Son como una plaga, como las hormigas que acaban
con las plantas, sélo que con una lengua mas larga. El
chisme, pinche animal que por afos se ha estado co-

miendo poquito a poquito la tranquilidad de las gentes
de este lugar. Este mal es como la sarna que les da a los
pobres perros. Despelleja lentamente, hace que entre
nosotros mismos nos comamos el culo entre nosotros
mismos. Pobres. Jodidos de nosotros pues.

Asi nos traemos entre nosotros.

Dicen que me acosté con un chingo de los hombres
de aqui y que no tuve llenadera. Dicen que por mi se
murieron unos porque me los acabe. jQué cosas! Al
principio me daba mucha pena que hablaran de mi asi
de tan feo. Pero una se acostumbra a todo, digo casi a
todo, menos a no dormir con alguien.

Bueno muchacha, mira que de que fui cabrona, si
que lo fui. Pero de que han inventado toda una teleno-
vela acerca de mi vida, también es cierto. Hoy, digan lo
que digan, ya no me lastiman. Con el tiempo me acos-
tumbre a todas esas habladurias. Con decir que hay ve-
ces que hasta me creo que hice muchas de las cosas
que me achacan.

De que les di de qué hablar pues eso si es ciertito.
“Soy la puta mas buena de este pueblo y la que les da
de mamar a todos los cabrones de aqui, y a los que no
les guste que chinguen a su madre”, grité a pecho abier-
to una tarde en el pleno carnaval de febrero cuando me
embriagué con dos de mis primas tehuanas que habian
venido a visitarme. Estaba bien mezcaleada y entepa-
chada esa vez. Me sali de mis casillas. Se me bot6. Esa
tarde me sali6 el dolor acumulado por afnos. Como no
se puede una desahogar de otra forma, pues cuando
una esta tomada dice verdades que se han estado pu-
driendo adentro por largo rato. Ya miraste a los hom-
bres como cuando estan bolos se enloquecen, lloran,
se abrazan entre ellos, cantan, rien y se desfiguran. Es lo
mismo, s6lo que aqui si una mujer se pone asi ya cuan-
do esta bien borracha, pues la juzgan muy mal.

Me acuerdo que al otro dia me preguntaron mis pri-
mas por qué habia dicho eso en plena fiesta y delante
de casi toda la gente del pueblo. Les contesté que lo
grité por el puritito gusto de estar viva y alin tener mis

nalgas bien duras como en mis mejores tiempos. Ade-
mas, lo habia hecho por eso que te decia endenantes,
por tener el corazén bien cuarteado, por el desamor,
por las penurias que una se va guardando con el paso
del tiempo. Por tanto dolor acurrucado en los adentros.
Y si ahorita no lo entiendes, un dia lo haras. Estas cha-
maquita y te falta mucho camino por recorrer, mija. Las
cabronas de mis parientes se carcajearon y me abraza-
ron con gusto. Las tres lloramos enredadas las unas a
las otras. No sabiamos si de tristeza o por el gusto de
ser quien yo era. O por tenernos las unas para las otras.

que soy la madrona de aqui, porque segun
los rumores, me gustaba agarrarme a los hombres cha-
magquitos y estrenarmelos. Dicen y dicen y esta mi gente
no se cansa de decir cosas del uno y del otro, con decirte
que a veces hablan hasta de su propia madre. Nadie se
escapa. Ahora ya no estamos tan unidos como antes. Pa-
rece que cuando empez0 a entrar mas dinero al pueblo,
la envidia también llego a carcomernos.

Mija, asi es por aqui.

Lo que yo si doy por hecho es que muchas de las
mujeres jovenes de aqui me envidian en silencio. Las de
mis tiempos no. Pues las pobres ya estan acabadas por
tanto joderse con los maridos, los hijos, el metate y el
petate. El campo, bajar la lefa, lavar en el rio y no tener
ni a dénde ir a divertirse. El tiempo me las marchit6 rapi-
do. Como te has de dar cuenta, aqui en el pueblo no hay
casi lugares para nosotras. No tenemos adonde ir a pa-
sar el rato. A aprender algo o por lo menos a sentarnos
a platicar cosas buenas. O malas. Qué suerte tienes tu
de vivir en estos tiempos y ser de la ciudad. Pienso que
tl no conoces esos trabajos que pasamos nosotras. Las
de estos pueblos jodidos. Dominados por los hombres.
Pueblos magicos, les llaman en estos dias. Tu vives otra
vida y ademas estas estudiada.

Me imagino que tG si sales a divertirte, pues mira hasta
dénde andas ahorita, aqui en este pueblucho, lejos de tus
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seres queridos, escuchando a esta vieja loca. Yo mismita
tengo nietas de tu edad y ya no sufren como las mujeres
de mis tiempos. Se fueron. Las mujeres como yo somos
antiguas, y ustedes las tiernas nos miran, como dicen mis
nietas, como piezas de museo o retratos para los gringos
esos que llegan por estos lugares.

Aunque por eso te decia que son las mas jovenes
de aqui del pueblo las que me admiran detras de sus
envidias. Mas que nada las que estan solas. Las que sus
maridos las han dejado para irse a buscar las vidas en
otras partes. Me tienen celos porque no pueden hacer
lo que yo hice. Las que estan muchachas y solas por-
que sus hombres se han ido pa'l otro lado son las que
quisieran ser como dicen que yo fui, cuando en las no-
ches se sienten solas y les dan esos calenturones del
cuerpo vivo. Esas pobres, las que sus machos las dejan
por anos y en ocasiones jamas regresan, son las que
maldicen la hora en la que los dejaron ir.

Para irse a acostar y
quitarse las ganas con cualquiera de los que no se han
podido ir del pueblo. Pero claro, le temen a las deshon-
ras. Le tienen miedo a que el pueblo se dé cuentay les
levanten falsos. O mas bien a que se sepan las verdades.
Le temen a dios, a los santos y a las virgenes, que a lo

mejor ni conocieron el amor. jMira que 'ora si me van a
castigar de verdad!

Porque aqui, asi como nos miras, déjame decirte que
somos catolicos a muerte. Le tememos al de alla arriba.
Yo creo que es mas por ese miedo que por el qué diran
que se recatan las mujeres de darse vuelo. Pobres, yo sé
lo que se siente en esas horas en las que una se quiere
sentir abrazada, tocada, y ser amada por nuestro hombre.
Pues tU sabes, mija, que el cuerpo esta vivo y hay que
darle de comer. Hay que regarlo para que no se seque.

Mira, yo pienso que los hombres jovenes se arre-
pienten por haber nacido después de tiempo. De mis
tiempos. Y conste que no quiero sonar presumida. Los
chamacos de hoy, no son de mis buenos tiempos. Cuan-
do yo decidia qué pulgas brincaban en mi petate. El otro
dia, un muchachito que estaba medio pedo me dijo: “Ay,
dona Mariana, qué lastima que ya esté usted tan gran-
de, si no verdad de dios que ahorita mismo la invitaria
a alguna parte...”. Lo miré, asi barriéndolo con los ojos
como decimos por aqui, y me dije: chamaco igualado.
Primero pensé en sacarlo de mi tiendita, pero después
pensé que él estaba en lo cierto. Era la pura verdad lo
que decia. Lastima del tiempo. “Si muchacho, qué lasti-
ma que te hayan parido tarde. En mis tiempos seguro
que nos la hubiéramos pasado de poca madre, qué lasti-
ma, cabrdn, qué lastima,” le reviré. Por eso, tU aprovecha

ahora que tienes con qué. Porque mira que estas muy
hermosa. Eso si, cuidate de las enfermedades que esas
si que son malas, muy malas. Aqui ha habido casos muy
raros de muchachas que han sido enfermadas por sus
hombres. Principalmente los que regresan del norte. Ya
se han muerto algunas.

Pinches cabrones, ellos alla se la gozan y al regresar
al pueblo, como ya vienen jodidos, pues le pegan la enfer-
medad a sus esposas. Después, como segun ellos ya no
se acostumbran aqui a como es la vida del pueblo, pues
se van. Dejan el mal aqui. Te digo, aqui en el pueblo ya van
tres mujeres que se mueren. Y segun los chismes, porque
acuérdate que aqui todo se sabe, dicen que sus esposos
también estan bien malos alla en el otro lado.

Por eso tU cuidate si le vas a dar gusto al gusto y
fijate con quién te metes &

(Continuara...)

| Lamberto Roque Hernandez, escritor, maestro y artista
plastico originario de San Martin Tilcajete, Oaxaca.
Radica hace muchos afios en Oakland, California.
Autor de Cartas a Crispinay Here | Am. Colabora con
frecuencia con Ojarasca. Esta es la primera parte de un
relato que concluird el mes que entra.

TINA MODOTTI: VOCES Y RETRATOS

de origen italiano, la escritora Margaret

Hooks coloca a Tina Modotti (1896-1942) a la altura

de maestros como Man Ray, Imogen Cunningham y Ed-
ward Weston, en términos de mercado y de valor artisti-
co. “Pionera entre las pocas fotégrafas de los anos vein-
te, a pesar de haber producido un ndmero relativamente
pequeno de imagenes, unas 400, Tina Modotti tuvo una
significativa influencia en generaciones de fotografos
mexicanos, empezando por Manuel Alvarez Bravo hasta
la actualidad con el trabajo de Graciela lturbide” (Tina Mo-
dotti: Photographer and Revolutionary, Pandora, Londres,
1993). Esta biografia fue quiza la primera en “liberarla”
de las sombras impositivas de sus companeros varones,
como el artista Weston y el militante comunista Vittorio
Vidali. Hasta la publicacién del libro de Hooks, Tina era
conocida fundamentalmente a través de otros. Hoy el
panorama es distinto, su reconocimiento es universal,
la literatura sobre ella es abundante y de gran riqueza,
empezando por la novela Tinisima, de Elena Poniatowska.

Al momento de su solitaria y triste muerte el 5 de
enero de 1942, cuando el fascismo habia triunfado en
Espana y avanzaba sobre Europa, sus camaradas Pablo
Neruda, Juan Marinello, José Alvarado y José Revueltas
manifestaron su admiracién por ella. El escritor aleman
refugiado en México Egon Erwin Kisch dirfa: “El secreto
de su obra consistia en que ella evidenciaba al mundo
con la mirada de la bondad”.

La fotografa Lola Alvarez Bravo la consider6 “exce-
lente artista” y destaco que “desdenaba los trucos: sus
fotografias son siempre fotografias; nunca pensé que
fuera necesario enmascararlas usando técnicas que
nos pudieran hacer pensar en artes superiores. Sabia
que su arte era tan digno y puro que se podia defender
por él mismo”. Vittorio Vidali, dltima pareja de Modot-
ti, admite en sus memorias sobre ella: “Se dedicaba a
la fotografia como reportera social... no era una mujer
‘toda politica’ ni queria serlo” (Retrato de mujer. Una
vida con Tina Modotti. Universidad Autdnoma de Pue-
bla, 1984).

El poeta espanol Rafael Alberti escribiria tras su falle-
cimiento en un taxi camino al hospital de la Cruz Verde:

La gran novelista comunista y antifascista Anna Seg-
hers, quien vivié en México su exilio de la Alemania nazi,
escribid: “Nuestros amigos afirman que Tina ha muerto.
¢Acaso no he visto yo misma, con mis 0jos comproba-
do la tierra sobre su sepultura? ;No he visto yo misma,
por ultima vez, su rostro en el féretro —aquel terrible e
inexorable vehiculo—, el pequeno rostro de Tina, silen-
Cioso y tranquilo?

“Pero Tina siempre estaba tranquila. S6lo me parece
ahora que su silencio es un poco mas consistente. Por eso
tengo la impresion que la veré todavia, quiza este ario o
dentro de unos anos, como acostumbrabamos encontrar-
nos nosotros, de repente, en alguna calle llena de agita-
cion, en alguna ciudad del viejo o nuevo mundo, en las
filas organizadas de una manifestacion —tranquila y silen-
ciosa—, en el interior de una imprenta o en una asamblea,
una noche cualquiera. Efectivamente ella estara sentada
un dia, tranquila y palida, en un rincén de la nave que nos
conducira nuevamente a nuestras patrias. Si, entonces los
mudos hablaran; los ciegos veran; los dltimos seran los pri-
meros; nuestros muertos resucitaran, su pequena sombra,
silenciosa y fiel sera saludada con jubilo por el pueblo”.

En septiembre, Ojarasca la recuerda, una vez mas,
ahora en el 75 aniversario de su fallecimiento, con
una pequena galeria de su obra. La mayor parte de las
imagenes aqui proceden del citado libro de Margaret
Hooks.

il ol
La hija del ferrocarrilero, 1928. Foto: Tina Modotti
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La mulita, 1927. Foto: Tina Modotti

LOS HOMBRES
QUE HACEN REIR

POR QUE ESCRIBIR POESIA EN IDIOMA ME’PHAA

LOS DISCURSOS MODERNIZADORES DEL GOBIERNO, LA LOGICA
LIBERADORA, EL MULTICULTURALISMO, INTERCULTURALISMO Y EL
PLURICULTURALISMO SON MENTIRAS TRIVIALES DE UNA NUEVA
IDEOLOGIA SUPUESTAMENTE “PROGRESISTA”

PARA LOS PUEBLOS INDIGENAS, LA ESENCIA DEL PODER NO HA
CAMBIADO, SOLO HA CAMBIADO SU ESTRUCTURA COLONIZANTE

—— HUBERT MATIUWAA ———

las definiciones dependen

del contexto de la palabra y de quien la hace

suya; por ejemplo, ajngaa xka'tsa/palabra que

alegra, ajngaa dxawua/palabra que aconseja o palabra

de las estrellas, anjgda xawii/palabra que despierta,

anjgaa tsi'yaa/palabra bella, ajngaa yaa/palabra miel,

ajngaa tsiama/palabra que vino del tiempo. No existe

el concepto que englobe todo, cada palabra en su di-

ferencia hace el todo y cada una tiene su propia es-
tructura poética de acuerdo a su uso.

En la memoria oral estan presentes las diversas for-
mas de la creacion literaria. La transicion a la escritura
es reciente, por lo tanto, la poesia de los pueblos indige-
nas es milenaria, el hecho de que la diversidad idiomati-
ca que existe en México sea invisibilizada obedece a un
proyecto de nacion y una légica de canon.

Hay una tendencia a convertir los idiomas en moda,
folclorizarlas justo para no tomarlas en cuenta. A pesar
de los procesos historicos de cambio en los derechos
lingliisticos de los pueblos indigenas en México, los
discursos modernizadores que se ostentan desde las
instituciones de gobierno, la l6gica liberadora, el multi-
culturalismo, interculturalismo y el pluriculturalismo son
mentiras triviales en la formacion de una nueva ideo-
logia supuestamente “progresista”; para los pueblos in-

digenas, la esencia del poder no ha cambiado, sélo ha
cambiado su estructura colonizante.

mas aun, se han exacerbado
sobre todo en las zonas conurbanas a los pueblos indi-
genas: se marcan diferencias de clase en la lengua, la
economia, la politica; en el campo de la creacién litera-
ria se marcan fronteras entre poetas indigenas y no indi-
genas, en donde la categoria indigena sirve para referir
toda la diversidad idiomatica que existe, sin importar su
diferencia sustancial.

La abuela decia que nuestros ancestros eran ca-
minantes, que en el camino es donde conocemos a
la carne que habla y en ese camino uno encuentra su
nombre, no ese nombre comun, sino ése que nos da
identidad; en ese camino encontré a la poesia.

Recuerdo una tarde, después de la misa de San Mi-
guel, al ver a tantos borrachos tirados en las calles, la
abuela me dijo:

-Hace mucho tiempo los mé’phaa no conocian la
alegria; el tlacuache al darse cuenta de esa situacién
fue y robé el pulque a su hermana la Sefora del Cerro
para darselo a los mé’phaa, por esa razédn el pulque es
baboso, por la baba y la fuerza que puso el tlacuache
en él. Los mé’phaa la bebieron y se emborracharon; al
poco rato se alegraron pero mas tarde empezaron a pe-
lear; el tlacuache al darse cuenta se puso triste, porque
en vez de traer la alegria trajo la tristeza; fue cuando el

gusano oreja de olla le contd que alla, en la otra loma,
hay hombres que saben hacer reir. El tlacuache fue a
buscarlos, tardé varios dias hasta regresar con ellos y
trajeron la palabra que cuenta, la que unié los corazo-
nes de los mé’phaa.

Quince arios después, su palabra sigue sonando en
mi cabeza. Para mi, los escritores son aquellas perso-
nas que cuentan, hacen reir, enojar, y a través de su
palabra dejan testimonio del tiempo que les tocd vivir.
La palabra es una herramienta que siempre debe cons-
truir y reflejar el sentimiento de un territorio.

le pedi que me

contara las historias de los viajeros: en esas histo-
rias me dijo que xabd/persona quiere decir carne que
habla, aquello que te zumba en la oreja y te hace ix
ix cuando estas solo en los caminos. En este sentido,
xabo es todo aquello que te interpela desde tu propio
lenguaje y lo reconoces por esa manera de hablarte;
linglisticamente xabo significa gente, persona o hu-
mano, referimos que es carne que habla a partir de la
significacion que la gente le da desde la memoria oral.

Para nosotros los me’phaa, todos los seres que viven
y vivieron sobre la tierra tienen palabra, pero su palabra
es diferente a la palabra de los xabd; esto no quiere decir
que no se dialogue con ellos, sino al contrario, es la base
de una ética en donde confluyen varios mundos.

La palabra de la carne es la palabra de este tiem-
po, es la palabra que se puede poner de acuerdo, sin
importar la diferencia entre su hablar: na savi, nahuatl,
tsotsil, espafiol. Lo que importa es que sea carne que
habla (xabo).

por tanto, es la responsable
de la tierra, los cerros, los rios y de si misma. Segun la
memoria oral habra un tiempo en donde nos encontra-
remos a todos los seres del mundo, na mufuiin/pueblo
de los muertos; ahi todos podremos comunicarnos en
una sola palabra y en ese tiempo la palabra de la carne
sera juzgada por las demas, por eso hay que vivir con
respeto, saber dar y recibir lo justo.

En nuestro tiempo, la importancia de la palabra que
cuenta se torna fundamental; es necesario contar a las
generaciones venideras la historia que nos dio identidad;
sobre todo, contar de las palabras del rio contaminado
por los agroquimicos, el de la tierra arrasada por las mi-
neras a cielo abierto, el del tigrillo curtido para adornar
las mesas, el de la memoria oral desplazada por el canon
literario.

La carne que habla debe crear comunidad ante las
politicas violentas que alteran su vida. Los mé phaa
decimos, Murigl Ajngaa |6’/poner la palabra, la pala-
bra se pone en la mesa para que todos aporten y ella
vaya creciendo, es como una comida que se comparte;
igual que la poesia, es colectiva.

como la mayoria de mis
paisanos, tuve que abandonar mi pueblo. Esa tarde
la abuela dijo:

-Hijo, regresa antes de que la lluvia llegue a mis 0jos.

En ese camino, me enteré que los mé’phaa somos
la cultura mas antigua de Guerrero y fuimos la mas ex-
tensa territorialmente; en la actualidad nuestro terri-
torio quedd reducido a la Regi6n de la Montana, Gnico
lugar en donde se habla nuestro idioma. En la época
prehispanica, la lengua mé’'phaa era conocida como
yopi y sus hablantes eran llamados yopes o tlapanecas
segun el cacicazgo en que tenian asentamiento, sien-
do la denominacién tlapaneca la de mayor relevancia
para la historia oficial debido a que “yopes” se aso-
ci6 al apelativo de rebeldes. Este cacicazgo nunca fue
sometido por los aztecas y se mantuvo como seforio
independiente durante el dominio mexica.

En la universidad lei al fildsofo Walter Benjamin, y
en una de sus tesis sobre el angel de la Historia reco-
noci a mi pueblo en la mirada inevitable del pasado
para entender el presente. Pienso que mis ancestros
dieron todo para que nuestra lengua viviera, para que
yo pudiera nombrar el mundo como lo nombro. Pien-
S0 que en esa mirada del angel que habla Benjamin
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se confabula la esperanza para dar paso al futuro en
donde nuestro idioma se fortalece ante el olvido.

Me enteré que el maestro de Benjamin, Walter Le-
man, estuvo en Centroamérica. Lo demuestra su obra
magistral Las lenguas de América Central, y se doctord
con una tesis sobre el pueblo indigena de Sutiaba. Mi
sorpresa fue mayor cuando supe que la lengua mé’phaa
esta emparentada con este idioma, con una distancia de
apenas 800 anos, por eso nuestra lengua queda clasifi-
cada en el tronco linglistico otomangue y en la subfa-
milia tlapaneca-sutiaba; nuestros ancestros emigraron a
Nicaragua en donde fueron conocidos como maribios,
sutiabas o negradanos, de los cuales sobrevive el nom-
bre Sutiaba, pueblo que se encuentra asentado en el
actual departamento de Ledn, en la region del Pacifico.
También se encontrd evidencia de asentamientos en
Costa Rica, donde fue conocida como Sebteba o Seteba.

Llegué a Centroamérica en busca de las
huellas de mis antepasados. En Sutiaba encontré gente
que ya no hablaba la lengua; conoci al poeta Enrique
de la Concepcion Fonseca, quien recordaba varias pala-
bras, pero no podia articular ideas en la lengua me’phaa;
de él conoci Diccionario e interpretacion del habla de
Sutiaba, escrito por Adolfo Isaac Sanchez, y la Cartilla
bilinglie de Sutiaba-Espaniol, escrito por el poeta.

En una reunién con las mujeres de la cooperati-
va Adiact (nombre del dltimo cacique de Sutiaba que
muri6 aperreado en la plaza de Ledn) me pidieron que
pronunciara palabras en mi idioma, dije: ixé/arbol, ré'e/
flor, gu'wa/casa, jambaa/camino, xabd/persona, nando
Jayaa/te quiero, nda'vda xuajiu/extrano mi pueblo; al-
gunas de ellas intentaron repetir mis palabras; miré mi
pueblo en ese sentimiento de impotencia al no poder
articular palabra alguna; el futuro me angustié y me ge-
ner6 la necesidad de escribir mas sobre mi idioma.

La mayoria de los sutiabefios preocupados por recu-
perar su idioma son poetas, quiza tenga que ver con el

oficio, el de ser cuidadores de la palabra, los sutiabas y
los me’phaa somos de la misma raiz cultural, hijos de la
de palabra que trajeron los hombres que saben hacer
reir: queda en nuestras manos unir nuestra historia.

Una semana después de mi regreso a México, re-
cibi la noticia de la muerte del poeta Enrique de la
Concepcidn, conocido como el hijo predilecto de los
indios sutiabas, mote que se gan6 seglin me conta-
ron. Cuando fue el levantamiento zapatista, la noticia
llegd a Sutiaba, decian: si son indios los levantados
en armas, tienen que ser nuestros ancestros. En una
reunion, decidieron que el poeta era el indicado para
emprender ese viaje al origen; llegd buscando a los
yopes en Chiapas, ahi le dijeron que en Oaxaca po-
dia tener informacion; en Oaxaca un académico le
dijo que los yopes se extinguieron. Regres6 a dar la
mala nueva a su pueblo. Pensaron que eran los Gltimos
descendientes de aquella cultura milenaria, se organi-
zaron para defender sus tierras que estaban siendo
expropiadas por los ingenios extranjeros y llamaron a
la cooperativa que derivé de eso “la raza rebelde”, en
honor a los antiguos yopes.

Cuando el poeta vino a México, buscd a su pueblo
con el nombre equivocado; si hubiera buscado con el
nombre de tlapanecos o mé'phaa quiza hubiera teni-
do otro resultado. La historia de nuestra cultura se ha
contado siempre desde afuera, por eso tenemos tantos
nombres. Igual que la historia del venado, siempre la
cuenta el cazador.

buscan nuestros cuerpos para

habitar sus deseos y desesperanzas; entonces ocurre €l

suefio en nuestros 0jos, germinan las palabras que se

van enredando en nuestra memoria, la llamamos poesia

y en ella confluye la expresion de nuestro estar, hacer
y sentir.

Es necesario escribir para relatar los fundamentos

de nuestra cultura; si escucharamos la poesia de una

nina, de un joven o un abuelo, esa poesia seria dife-
rente, aunque fueran todos mé’phaa, cada una en su
perspectiva enriqueceria nuestro mundo.

A quienes escribimos en nuestro idioma, nos lla-
man poetas en lenguas indigenas. Para mi la poesia
indigena no existe, porque lo indigena es una catego-
ria racial que sirve para diferenciar las clases sociales;
donde viva una lengua siempre va a existir la poesia.
Escribir en idioma mé’'phaa es un acto de reivindi-
cacion politica para decir que, a pesar de todas las
politicas hegemdnicas de exclusion y de exterminio,
nuestra cultura sigue viva.

La noche guarda secretos, en ella nuestro pueblo
configura la esperanza de un mundo mejor, se ensena
a los nifos las historias que han venido de otros tiem-
pos, como la del tlacuache y hombres que saben hacer
reir para unir el corazon de los mé’phaa; en la noche
también arden las vidas que hacen posible que nuestra
idioma siga viva, hay otras noches en las que nuestro
pueblo dialoga sobre esa posibilidad que se asoma en-
tre silencios y metaforas, como la construccion de ese
amor que es esperanza y a la vez ilusién que se preten-
de eterna.

La poesia ha reforzado mi identidad como hablante
de un idioma que han llamado indigena, me ha permiti-
do caminar en otros pueblos sin olvidar lo que soy, po-
ner oido a las historias de los abuelos para aprender. La
poesia me ha dado palabra en mi comunidad, me gusta
escribir poesia porque para mi es la voz de la memoria,
la voz de un pueblo que da el dltimo aleteo para sobre-
vivir

| Hubert Martinez Calleja (1986), quien publica
como Hubert Matitiwaa y Hubert Malina, pertenece
a la cultura mé phaa, conformada por pueblos
asentados en La Montafia de Guerrero. Autor de
Xtambaal Piel de tierra y Tsina ri nayaxaa/Cicatriz
que te mira. Publica con frecuencia en Ojarasca.

ALBERTO HERNANDEZ HERNANDEZ (coordinador)

La Santa Muerte. Espacios, cultos y devociones.
Colegio de la Frontera Norte y Colegio de San Luis,
2017.279 pp.

| estudioso del catolicismo Andrew Chesnut pre-
senta el sorprendente culto a “un esqueleto hu-
mano”, este “ser sobrenatural” y multifacético,
como “el nuevo movimiento religioso mas robusto de
las Américas”. En su prélogo a los ensayos y estudios
de caso reunido en este volumen colectivo, senala: “El
crecimiento vertiginoso del culto a la Santa Muerte es
uno de los fenémenos religiosos mas significativos de
nuestro tiempo”. Se estima que son “varios millones”
sus devotos en México, América Central y entre las
comunidades latinas de Estados Unidos. Chesnut no
ignora “su papel de narcosanta”, aunque en diversos
momentos los autores coinciden al prevenirnos contra
la asociacion automatica Santa Muerte-criminales.
Alberto Hernandez, coautor y coordinador, sintetiza:
“Emergida de la clandestinidad, la devocién de la San-
ta Muerte se expande como una onda sismica desde el
centro a la periferia, multiplicandose en altares callejeros,
dijes, estampitas y tatuajes. Asociada a la ilegalidad y la
violencia... es una devocién contrapuesta a la resignacién
que promueve el catolicismo”, mas “no deja de asumirse
como parte del oracional catélico”. Destaca la tolerancia
de sus practicas, “amalgamando una parte esencial de la

identidad urbana contemporanea”. En sendos trabajos,
Hernandez Hernandez estudia los casos del norte de Mé-
xico y Tepito, donde, “a pesar de favorecer un despertar
espiritual emergente, comparte el mismo estigma delin-
cuencial de Tepito por transgredir el sistema establecido,
en el que también la cultura popular y la musa callejera
son perseguidas para desaparecerlas”.

La numinosa santa, escribe Jorge Adrian Yllescas
lllescas, “es ambigua porque es buena y mala a la vez”.
Piotr Grzegorz Michalik estudia “la paradoja descar-
nada” de su culto desde la semibtica, mientras Caro-
line Perré se las ve con la iconografia “de una imagen
abierta” y Kali Argyriadis ofrece una panoramica de
la devocién a esta “figura multifacética”. Sergio G. de
la Fuente va tras la Nifia Blanca a la colonia Ajusco, y
Guadalupe Vargas Montero a Ciudad Juarez y Veracruz.
Otros autores del volumen la exploran en los extremos
geograficos de Nueva York y Buenos Aires.

Ya con un Santuario Internacional en Tultitlan, Esta-
do de México, el culto adopta elementos del candom-
be, la santeria y otras expresiones de religiosidad po-
pular, y se ha generalizado su devocion entre reclusos,
transportistas, comerciantes, mujeres, nifios y una gran
variedad de personas y grupos sociales del alguna vez
llamado sector popular, los que estan abajo.

Ojarasca



GUERRERO: AUTORES
EN LENGUAS ORIGINARIAS

— MARTIN TONALMEYOTL —

| acervo literario del estado de Guerrero ha es-

tado presente desde épocas pasadas hasta la

actualidad. Me refiero por supuesto a lo escrito

en lengua espanola. Sin embargo, la otra voz, la
de los pueblos arrinconados entre las montafas por su
manera diferente de ver al mundo, por su forma de ves-
tir, organizar, convivir con las avispas, las mariposas, los
vientos surenos, la peticion de lluvia, los levantamien-
tos de sombra, la de los tequios, mapaches, coyotes,
cascabeles, mazorcas y demas, esa voz ha estado invi-
sibilizada, camina coja y apenas se levanta. Quiere ser
semilla para volver a poblar el respeto sobre la tierra de
los Auu savi, mé'phaa, hiomndaa y nauas. Aqui es donde
pertenece la palabra de otro color, un rostro herido, una
tierra donde habitan nuestras hermanas y sobrinos que
hablan como nosotros. Que se suefan colibries y aguilas
rebeldes. Jardin donde esta enterrado nuestro ombligo
que es pensamiento y vida. Donde la abuela nos jala la
oreja y nos regala sus consejos de tierra, donde el enojo
se pudre bajo la lluvia y a veces se enciende y levanta
un pueblo entero. Donde el murmullo del rio acompana
al canto de los grillos, las ranas y los tecolotes.

sta otra pupila no ha estado presente en la literatura

guerrerense. ES necesario sumar una voz mas para
poner al arcoiris el color faltante, manchar los cantos
impuestos de un solo idioma, escuchar, gritar, manifes-
tarse y crear desde otros suenos, otras letras. Es en
esta otra tierra donde deambulamos los otros escrito-
res, aquellos que luchamos para que la literatura no sea
exclusiva de una parte de la sociedad; buscamos que
sea incluyente, donde quepan todas las voces, donde la
vida cotidiana se relate desde muchas miradas, desde
la oralidad de nuestros ancestros. Estamos cansados de
sequir siendo objetos de la discriminacion, los sin voz,
los sin rostro. Por poner un ejemplo, encontramos que
en la gran mayoria de las antologias de poesia mexicana
joven no aparece ningun escritor en lengua originaria,
como si nosotros no escribiéramos poesia o0 peor adn,
€OMoO Si nunca pasaramos por la juventud, tan sélo por
tener una voz diferente. Las letras guerrerenses han ca-
minado por este sendero de la no inclusién, hasta el no
acceso a la educacion basica. Ha dificultado el proceso
de escritura en estas lenguas. Y una vez llegada la es-
cuela a las comunidades, la gente no se interes6 por
ir a aprender a leer y escribir, porque antes que tomar
clases, la prioridad en estos pueblos ha sido siempre
el buscar qué comer. Este aspecto ha obstaculizado el
caminar de las letras en lenguas originarias. Para llegar
a este paso se tuvo que construir antes una identidad
propia, para comenzar a construir pensamiento desde
una lengua distinta al espanol. Estos primeros escritores
no conocidos y no dedicados a la literatura fueron los
maestros bilingles, pues la literatura en estos pueblos
se ha practicado toda la vida y se ha transmitido de ge-
neracion en generacion a partir de la oralidad.

0s que escriben en las lenguas originarias de Gue-

rrero son escasos. Tal vez los primeros fueron maes-
tros bilinglies de las cuatro lenguas.

La poeta nahua gestora y
promotora de su lengua y su cultura que perdié la vis-
ta hace varios anos, pertenece a esta generacion de
los profesores. Si bien su poesia no ha transcendido al
medio esparniol, se reconoce su aportacion a la lengua
nahuatl, ademas de que es la primera poeta mujer en el

plano nacional en este idioma. Su escritura en nahuatl es
una de las mejores escritas, junto con la del veracruza-
no Juan Hernandez Ramirez. Originaria de Atliaca, Tixtla
de Guerrero, ha ejercido como profesora de primaria
bilinglie nahuatl-espanol. Cuenta con una licenciatura
y una maestria en educacién. Condujo por varios anos
el programa “El nahuatl en la cultura” en XEUAG, Radio
Universidad Auténoma de Guerrero. Xochitlajtol ika mo-
yojlo/Palabra florida para tu corazon es un disco donde
se puede apreciar la entonacion de la lengua nahuatl,
0 Mexicano de Guerrero en la voz de la maestra, y el
libro Tonalxochimej/Flores del Sol (2014). Sus poemas le
cantan a la vida, al amor, a la naturaleza y a todo el que-
hacer humano. Pertenece a la asociacion de Escritores
en Lenguas Indigenas (ELIAC).

(1969), originario de Topil-
tepec, Zitlala, radica en Tlaltizapan, Morelos. Ha par-
ticipado en eventos literarios en México y el extran-
jero. Sus escritos se han publicado en varias revistas.
Algunas de sus obras publicadas son Cuicatl in yolotl/
Cantos del corazon (2002), Cuicatl pan tlalliouatimej/
Cantos en el canaveral (2004), Xochitl ihuan cuicatl in
Morelos/Flor y canto en Morelos (2007), Xochitecuan/
Tigre florido (2012) y Chalchihuicozcatl/Collar de jade
(Artes Liberales de la Universidad de Varsovia, 2014).
Si bien no hay una uniformidad en cuanto a su manera
de escribir la lengua porque combina variantes y gra-
fias, ha sido el escritor guerrerense que mas ha escrito
en este idioma. Tal vez su obra mas destacada sea Xo-
chitekuan/Tigre florido.

(1982), escritor fiuu savi de Metla-
ténoc, en la region de la Montafa Alta, en el municipio
considerado alguna vez como el mas pobre del mundo.
Escribe poesia y narrativa en la lengua de la lluvia. Es un
poeta muy completo, quiza el primero en Guerrero en
dedicarse a la literatura. Sus letras reflexionan sobre los

quehaceres cotidianos desde la vivencia como migrante
y el dolor colectivo de los extranjeros en su misma tie-
rra. Cuestiona la existencia de Dios: “Jehova es mi pastor/
nada me faltara/ en lugares de delicados pastos/ me hara
descansar...”/ Mientras tanto hay que chingarle/ Porque
aqui ni son delicados/ Ni pastos/ Ni descanso. Ha publica-
do Todos los suerios el suefo (2003), La Luz y otras no-
ches (2012) y Cerraras los ojos para no ver (2013). Radica
en San Quintin, Baja California, donde combina el gusto
por la literatura, la misica, la jornada agricola y la familia.
Publica en revistas electrénicas como Otro paramo, Sin-
fin, Periédico de poesia y Ojarasca.

(1956), profesor jubilado origi-
nario del lugar de las estrellas, Zitlala, Guerrero. Ejercid
la docencia en primarias bilinglies nahuas-espariol du-
rante 33 anos. Su labor como profesor, como lector de
materiales didacticos y de la literatura, lo llevo a escribir
el Xochitlajtojle, poesia en lengua nahuatl. Sus versos
narran acerca de los quehaceres de su pueblo natal y
el contexto violento vivido en los pueblos nahuas. Sus
poemas tanto en su lengua nativa como en el espaniol
han sido muy bien recibido por sus lectores y ha publi-
cado en revistas como Sinfin, Ojarasca y otras. Zitlala
es un lugar donde las bandas de viento, las danzas, la
peticion de lluvia acompanada de la pelea de tigres, es-
tan dejando huella en la historia del estado. Se dedica
al rescate y recopilacion de palabras para editar un Dic-
cionario de la Region de la Montana Baja de Guerrero.
Prepara la publicacién de un poemario bilinglie nahuatl-
espanol.

(1986), poeta
mé’phaa o tlapaneco. Sus letras indagan el quehacer fi-
losofico de su tiempo y la metéfora usada dentro de sus
versos Unicos, sutiles y libertarios. Como lo describe la
poeta zapoteca Irma Pineda, Hubert ha optado por es-
cribir sobre la ausencia, la pérdida de las tradiciones, el
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Mujeres en el mercado de Tehuantepec, 1929. Foto: Tina Modotti
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dolor, el secuestro, la trata de personas, la pobreza extre-
ma de la Montana, la militarizacion, la migracion. Su que-
hacer ha sido bien recibido. Su propuesta estética rompe
la barrera entre la poesia en lengua espanola e indigena,
diferencia que no deberia existir si se apuesta por la esté-
tica de la palabra. Es licenciado en Filosofia y maestro en
Estudios Latinoamericanos. En el 2016 publicé Xtambaa/
Piel de tierra. Su segundo libro, Cicatriz que te mira/Tsina
rindyaxaa, se encuentra en prensa. Ademas de poesia es-
cribe ensayos filosoficos acerca de su cultura y trabaja el
campo en su comunidad de origen, Zilacayota, municipio
de Acatepec. Es uno de los poetas jovenes que promete
en grande.

(1992), nahua originaria de
Zitlala, es licenciada en Ciencias de la Comunicacion y
Mercadotecnia, ha publicado algunos poemas de forma
bilinglie ndhuatl-espanol en la revista Sinfin. Su poesia
es fuerte y comienza a caminar por si sola.

5avi(1985), na-
rrador y lingQista Auu savi. Originario de Nuu Yosé’ Tikd'a/

San Felipe de Jesus, Ayutla de los Libres, ubicada en la
region Costa Chica. Estudié Literatura Hispanoamérica y
cursa lingtistica en la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia. Es traductor. Sus cuentos han sido publicados en
Ojarasca. Su narrativa cuenta de la vida cotidiana de los
fAuu savi. Junto con el tseltal de Chiapas Marceal Méndez,
es uno de los mejores narradores bilinglies, y quiza inau-
gura una forma de narrar desde las lenguas originarias.

fal-

ta por explorar la poética y oralidad de la literatura

escrita en Aiomndaa o amuzgo. Hasta estas fechas se
sabe poco acerca de los escritores de esta cultura.

La poesia escrita en alguna lengua propia en Gue-
rrero es algo nuevo. Entre los escritores nahuas, me
sumo también para compartir mi alegria y un dolor de
muchos. Es necesario narrar lo que acontece a nues-
tro alrededor desde una voz y un nombre propio, no
importa si por razones de reivindicacion u otra. Mi
nombre literario es (Martin Jacin-
to Meza, 1983), originario de Atzacoaloya, municipio de
Chilapa de Alvarez. Estudié Literatura Hispanoamerica-

na y maestria en Linguistica Indoamericana. Trabajo el
campo, doy clases de nahuatl, escribo cuento y poesia,
traduzco cada que se puede. Mis escritos los he com-
partido en Tierra Adentro, Sinfin, Rojo Siena, Revista
Electrénica Luz desde el inframundo, Revista Circe, Re-
vista Colibri, Poesia Mapuche, La Guarida/Literatura de
Espana y América Latina, Periédico de poesia, Circulo
de Poesia, La Jornada del Campo y Ojarasca. Coordino
la serie en lenguas indigenas Xochitlajtoli, La palabra
florida, en Circulo de Poesia. Revista Electronica de Li-
teratura. Integrante de Los 43 Poetas por Ayotzinapa
(2015), Montarlabestia (2016) y Postlom: Cuentos de los
pueblos indigenas de México (2016). El cuento Tekuisira
fue traducido al inglés y aleman, ademas de poemas al
italiano. Mi primer libro es Tlalkatsajtsilistle/Ritual de los
olvidados (2016).

En el panorama de las letras guerrerenses hace falta
mas convivencia entre los escritores, independiente-
mente del idioma desde donde se escriba o se piense.
Nuestra colaboracion en las letras no es para la “poesia
indigena”, sino para el fortalecimiento de la literatura
mexicana y universal &

arias comunidades nn'anncue fiomndaa estan

reaccionando y organizandose para defen-

der sus bienes naturales ante la explotacion y

saqueo de aguas y materiales pétreo por parte
de la presidenta municipal de Xochistlahuaca, Aceadeth
Rocha Ramirez, en contubernio con las empresas de su
hijo Jhonatan Torres Rocha. Durante este afio intensifica-
ron el despojo para hacer uso discrecional y lucrar politi-
camente de cara a las campanas electorales de 2018. El
caso mas reciente ocurre en el nicleo agrario de Rancho
del Cura Ejido, donde los habitantes, ejidatarios y vecinos
decidieron defender sus manantiales que la presidenta
municipal pretende despojar con engarios para llevar el
agua a sus allegados en el sur del municipio, a la zona de
las tierras comunales de Cozoyoapan.

El 10 de agosto, durante una asamblea general en
Rancho del Cura Ejido, hombres y mujeres de la locali-
dad acordaron revocar el acuerdo del 25 de septiembre
de 2016, firmado de manera indebida por el presidente
del comisariado ejidal de ese nucleo agrario, el comisario
municipal de esa comunidad y la presidenta municipal de
Xochistlahuaca. Los pobladores no fueron informados de
las generalidades y particularidades de la obra “Sistema
multiple de agua potable para Guadalupe Victoria y di-
versas localidades”. Dicho acuerdo no cuenta con la au-
torizacion de la asamblea general de este nlcleo agrario.

Las autoridades comunitarias denunciaron durante la
asamblea que, con engarios y a través de un documen-
to escrito en espafol, la sefora Rocha Ramirez prome-
ti6 obras en la comunidad a cambio de obtener “el mas
amplio permiso y autorizacion... para extraer y trasladar
agua de los terrenos de Rancho del Cura Ejido a varias co-
munidades de Cozoyoapan”. La sefiora comenz6 a buscar
de manera particular a los posesionarios de los diferen-
tes terrenos de donde se extraeria el agua y por donde
pasaria la linea de conduccion, pasando por alto que “la
autorizacion para el uso y aprovechamiento de las aguas
del gjido, debera ser aprobada por la asamblea general
del ejido, con base en el reglamento interno, quedando
prohibido que un posesionario de manera individual otor-
gue autorizacion a terceros para el uso y aprovechamien-
to de agua que nazca o corra por este nicleo agrario”, tal
y como fue acordado en la asamblea del 10 de agosto en
Rancho del Cura Ejido.

Apenas hace unos dias, una situacién similar ocurrié
en la comunidad de Arroyo Gente, donde los habitantes
bloquearon los caminos para evitar que carros de vol-
teo propiedad del hijo de la presidenta municipal con-
tinden la extraccion de grava y arena del rio que pasa
por esa localidad. Los habitantes realizaron esta accion
luego de denunciar que fueron enganados por la presi-
denta, quien les ofrecid la pavimentacion de una calle a
cambio de extraer los materiales pétreos en su territo-
rio. Rocha Ramirez procedi6 tratando con personas en

lo individual sin considerar los derechos colectivos y los
acuerdos de las asambleas comunitarias.

Cabe recordar que el pasado 17 de febrero los ha-
bitantes de la comunidad Aiomndaa de Linda Vista de
igual forma impidieron el paso de camiones de volteo
que se utilizaban para la extraccion de material pétreo
del rio Santa Catarina, debido a que las excavaciones
profundas implican un riesgo a la vida de las personas
de esa comunidad. En esa ocasion la poblacion exigio a
la presidenta municipal que detuviera la extraccion de
grava y arena. La alcaldesa reaccion6é de manera vio-
lenta agrediendo a las personas de la comunidad, entre
ellas Josefina Gémez Santiago, a quien la presidenta
municipal jaloned de los cabellos para retirarla de la
asamblea y la amenazd. Y tuvo que salir escoltada por
policias municipales embozados.

La Comision en Defensa del Rio Jndaancue Nomndaa
ha denunciado en foros, asambleas, medios de comuni-
cacion y frente al relator de Naciones Unidas sobre los
derechos humanos al agua potable y
saneamiento Leo Héller, la actuacion de
empresarios y politicos que explotan rios,
arroyos, manantiales, bosques, selvas y
ganados, para hacer crecer sus negocios
y saciar sus ambiciones politicas. Asi o
hizo el entonces gobernador de Guerre-
ro en 2012, Angel Aguirre Rivero; asi lo
estan haciendo el presidente municipal
de Ometepec, Omar Estrada Bustos, y
la de Xochistlahuaca, Aceadeth Rocha
Ramirez. Se aprovechan de las condicio-
nes de nuestros pueblos para prometer
obras de “desarrollo social” a cambio de
explotar y despojar los bienes naturales
de nuestros territorios, danando de ma-
nera grave los ecosistemas.

Los politicos déspotas y caciques
también han reaccionado con violen-
cia cuando pueblos y comunidades nos
organizamos en defensa de la vida. Ha-
cemos responsable a Rocha Ramirez de
la integridad de las comunidades que
han decidido detener, por la via de los
hechos, la explotacién de materiales

pétreos asi como el despojo de arroyos y manantiales.
Las ambiciones politicas y econdmicas de esta sefiora
implican un alto riesgo para la integridad fisica de las
autoridades comunitarias y habitantes del nicleo agra-
rio Rancho del Cura Ejido, que se mantienen organiza-
dos en defensa de la vida y el cuidado de sus fuentes
de agua.

Los pueblos nn'anncue fiomndaa continuamos or-
ganizados para detener la explotacion y el despojo de
nuestras fuentes de agua, bosques y selvas, frente al
despojo y la explotacion que el mal gobierno (federal,
estatal, municipal) y empresarios llaman “progreso y de-
sarrollo”. Reivindicamos nuestro derecho a defender y
cuidar nuestro territorio, asi como para encontrar ma-
neras alternativas de tener una vida libre y digna &

Ndaatyuaa Suljaa’,

Costa Chica de Guerrero,
12 de agosto de 2017.

Mujeres y nifios bafidandose en Tehuantepec, 1929. Foto: Tina Modotti
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| primero de enero de 1994 entr en vigor el Tra-
tado de Libre Comercio de América del Norte (TL-
CAN), que pregonaba ser un instrumento pionero
de armonizacion de las economias de los paises
signatarios, en este caso Estados Unidos, Canada y México.

Ese mismo dia, el EZLN, un movimiento de base co-
munitaria, indigena, se levanté en armas contra el Esta-
do mexicano (con amplias repercusiones globales que
siguen vigentes) justamente por rechazar de modo ta-
jante los tratados de libre comercio, por ser instrumen-
tos que implican la renuncia de la soberania nacional.

Lo dijo en su ultimo texto antes de morir el investi-
gador Guillermo Bonfil Batalla: los TLC “impiden la posi-
bilidad de realizar un futuro propio (consecuente con la
propia historia, la propia realidad plural, con los malti-
ples gérmenes de futuro que viven en las culturas mexi-
canas)”. Y anadia: “Ese modelo, ¢lo estamos adoptando
libre y soberanamente los mexicanos?”.!

Su proposito inicial fue ser candados para impedir que
pudieran modificarse o revertirse las llamadas reformas
estructurales de del Banco Mundial y del FMI, pactadas en
el consenso de Washington (reformas que desmantela-
ban todas las politicas publicas que durante anos definie-
ran un cierto horizonte de desarrollo con justicia). Hoy su-
plantan las legislaciones nacionales en aras de clausulas
pactadas fuera de las camaras legislativas, en los ambitos
del comercio y la inversion, abriendo mas y mas margen
de maniobra a las corporaciones mientras tejen normas
y leyes que cierran el ambito de lo juridico a la poblacion
afectada, que queda indefensa. Los TLC son instrumentos
de desvio de poder y el TLCAN fue el modelo original de
donde partieron y fueron refinando su sojuzgamiento del
derecho.

asados los arios siguen firmandose acuerdos bilate-

rales o multilaterales que “se caracterizan por su am-
plitud y su caracter abierto y ‘en curso’, que obliga a los
paises firmantes a ampliar periédicamente lo acordado y
a emprender en anos venideros un nimero indefinido de
reformas juridicas, administrativas, econémicas y sociales
cuyo fin es otorgar condiciones cada vez mas favorables

a las inversiones de las empresas.
Verdaderas reformas legales ‘paulati-
nas’ definidas a nivel ministerial, lejos
del seguimiento que puedan hacer
los parlamentos, las instancias juridi-
cas o la opinién publica de cada pais”,
haciendo prevalecer la normatividad
derivada de los acuerdos “comercia-
les” o de “cooperacion” en detrimen-
to de la legalidad nacional y de los
derechos de la poblacién.?

Sean acuerdos de “cooperacion
0 comercio o culturales o de transfe-
rencia tecnoldgica”, establecen una
serie de normas, criterios, requisitos,
estandares, procedimientos, progra-
mas, proyectos y asignacion de pre-
supuestos, incluida la gestion de vastos segmentos de la
actividad gubernamental como lo es la administracion, la
propiedad intelectual, la sanidad alimentaria, la normati-
vidad laboral o ambiental, las normas de calidad y sobre
todo la competencia de los tribunales para dirimir asun-
tos cruciales.

Con tales acuerdos, las companias pueden vigilar
la redaccion de politicas y regulaciones que afecten a
sus paises asociados, al punto de someter sus querellas
al Arbitraje de Disputas Inversionistas-Estado (ADIE) en
tribunales privados. “Los tratados confieren a las trans-
nacionales (TNCs) derechos especiales para someter a
los gobiernos a un arbitraje vinculante toda vez que se
sientan maltratadas. Las TNCs pueden ‘demandar’ en
igualdad de condiciones a gobiernos cuando adopten
politicas o regulaciones protectoras que afecten las in-
versiones y beneficios de las mismas. A las companias
locales no se les confieren estos derechos”.3

Hoy los TLC bilaterales o multilaterales, no sélo el TL-
CAN, propugnan un interminable desmantelamiento juridi-
co de todas las leyes que impulsaban derechos colectivos
y protegian ambitos comunes, en particular los territorios
de los pueblos indigenas y campesinos, sus tierras, semi-
llas, aguas, montanas, minerales y bosques. Pero ademas
brindan a las corporaciones acceso a nuevos mercados,
derechos de propiedad intelectual (DPI), telecomunica-
ciones y energia. Permiten una devastacion ambiental sin
precedentes, la precariedad laboral cercana a la esclavi-
tud que les es crucial. Los gobiernos signatarios son for-
zados a reformar sus leyes con compromisos vinculantes
para no dar marcha atras.*

n México, las condiciones econdmicas, sociales, poli-

ticas y culturales se recrudecieron por la devastacion
que el TLCAN desencadend, hasta llegar al extremo de
un horror cotidiano de violencia interminable. La socie-
dad civil, seriamente agraviada, convoc6 al Tribunal Per-
manente de los Pueblos, que sesion6 entre 2011 y 2014
en el pais. El Tribunal ético, preocupado por lo que llama
“un sojuzgamiento de las estructuras juridicas y de dere-
cho ante los intereses de la economia en todo el planeta”,
identifica los TLC como instrumentos que atropellan el es-
tado de derecho de las naciones firmantes. Por ello, en su
sentencia final en México, el Tribunal dijo:

TRATADOS DE LIBRE COMERCIO:

MARGEN o
MANIOBRA rara Las
CORPORACIONES

El derecho neoliberal tutela la acumulacién de la riqueza
y la concentracion del poder econémico y politico frente a
la eliminacion de los “perdedores”. Se sustenta en la arqui-
tectura de la impunidad construida a favor de las empresas
multinacionales y del capital. La desigualdad y la asimetria
son elementos constitutivos del mismo.

El gobierno mexicano ha intervenido para facilitar la
transformacion y eliminacién compulsiva por medios eco-
noémicos de amplias masas de poblacion de la ciudad y
el campo consideradas “innecesarias” o “superfluas”. Los
gobiernos mexicanos han utilizado el poder del Estado
para acelerar esta eliminacién mediante actos directos de
despojo de medios de produccion o por intervenciones
distorsionantes en la economia de subsistencia. [...]

El TLCAN forma parte de este entramado juridico-poli-
tico de dominacién. No hay cruce de caminos entre los de-
rechos humanos y los derechos corporativos; hay una pro-
funda ruptura de la jerarquia y de la piramide normativa del
sistema de proteccion de los derechos humanos.

Es crucial comprender que el TLCAN y las otras insti-
tuciones neoliberales no estan disefadas para promover
el bien social. [..] Son acuerdos que elevan el estatus legal
de los grandes inversionistas y, simultaneamente, vinculan
el poder econémico del Estado a sus intereses, a la par
que erosionan el compromiso y las opciones de los Esta-
dos nacionales para proteger a la ciudadania.

Un propésito central de estos tratados comerciales
ha sido desarmar a los pueblos despojandolos de las he-
rramientas de identificacion, expresion, resistencia y ca-
pacidad transformativa que puede brindarles la soberania
nacional y la existencia de un Estado legitimo.>

Como bien lo planted bilaterals.org a principios de
julio, no es posible transigir con posiciones que buscan
reformar o remodelar los tratados para hacerlos “mas
humanos”. Requerimos identificarlos como “instrumentos
integrales que promueven y afianzan el imperialismo y el
poder del capital global, cumpliendo sus objetivos geopo-
liticos”, y no dejarnos distraer de nuestro trabajo organi-
zativo y anti-sistémico “fuera del cajon del capitalismo”
por campanas fragmentarias y superficiales. La defensa
de nuestros territorios y la construccion de la autonomia
de los pueblos asi lo exige.®

! Guillermo Bonfil Batalla, “Implicaciones culturales del Tratado de
Libre Comercio”, México Indigena Nueva Epoca.

2 GRAIN, “;Renunciar a la soberania nacional?”, junio de 2008.
GRAIN, “La enfermedad del momento: trataditis aguditis, mi-
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