
Suplemento Mensual Número 245 septiembre 2017

»	 LA EXPRESIÓN AYUUK
 
»	 AUTOBIOGRAFÍA LINGÜÍSTICA DE UN MIXE
	 Juventino Santiago Jiménez

 »	 SI ALGÚN DÍA TE MARCHAS
	 Rosario Patricio Martínez
 
»	 LA HUELGA. UN CUENTO PROLETARIO
	 Ana Matías Rendón

»	 EN LA MONTAÑA DE GUERRERO

 »	 LOS HOMBRES QUE HACEN REÍR EN 
MÈ'PHÀÀ

	 Hubert Matiúwàa

 »	 AUTORES EN LENGUAS ORIGINARIAS
	 Martín Tonalmeyotl
 
»	 ACUERDAN LOS ÑOMNDAA DEFENDER SU 

TERRITORIO

»	 LA VIRGEN VIEJA.  
PRIMERA PARTE

	 Lamberto Roque Hernández

 »	 LA SANTA MUERTE. ESPACIOS, 
CULTOS Y DEVOCIONES

 »	 TINA MODOTTI:  
VOCES Y RETRATOS

 »	 UMBRAL: LA RAÍZ ANDANTE

»	ATENCO EN PIE
»	 DESTRUCCIÓN Y MENTIRAS
	 Gloria Muñoz Ramírez

»	 HABLAN TRES MUJERES

u  u  u

» 	 DOBLE MORAL DE LA DEMOCRACIA CHILENA
	 Leopoldo Noyola entrevista al alcalde mapuche 

Adolfo Millabur Ñancuil

» 	 LOS TLC, A FAVOR DE LAS CORPORACIONES
	 GRAIN

Familia campesina en Veracruz, 1927. Foto: Tina Modotti

    
   	



La Jornada
Directora General: Carmen Lira Saade 
Publicidad: Marco Hinojosa
Arte y Diseño: Francisco García Noriega

Ojarasca en La Jornada 
Dirección: Hermann Bellinghausen 
Coordinación editorial: Ramón Vera Herrera  
Edición: Gloria Muñoz Ramírez
Caligrafía: Carolina de la Peña  
Diseño y versión en internet: Rosario Mateo
Retoque fotográfico: Alejandro Pavón Hernández

Ojarasca en La Jornada, es una publicación mensual editada por demos, 
Desarroll o de Medios, sa de cv. Av. Cuauhtémoc 1236, Col. Santa Cruz 
Atoyac, delegación Benito Juárez, cp. 03310, México df. Teléfono: 9183 
0300 y 9183 0400. El contenido de los textos firmados es responsabilidad de 
los autores, y los que no, de los editores. Se autoriza la reproducción parcial 
o total de los materiales incluidos en Ojarasca, siempre y cuando se cite la 
fuente y el autor. issn: 0188-6592. Certificado de licitud de título: 6372, del 
12 de agosto de 1992. Certificado de licitud de contenido: 5052. Reserva de 
título de la Dirección General del Derecho de Autor: 515-93. Registro pro
visional de Sepomex: 056-93. No se responde por materiales no solicitados. 

Editado en Demos Desarrollo de Medios S.A. de C.V, Avenida 
Cuauhtemoc 1236, Colonia Santa Cruz Atoyac, C.P. 03310, México, df.
suplementojarasca@gmail.com

Trinidad Ramírez
Cuando iniciamos esta lucha fuimos mujeres, hom-
bres, niños, ancianos, mucha gente fue la que salió 
al frente. Sin duda la participación de las mujeres ha 
sido muy importante. Estamos aquí, allá, estamos en 
todos lados. Estamos en la lucha.

Hubo un cambio en la mujer, porque antes pre-
guntaban “¿qué eras antes?”, y algunas sólo respon-
díamos “yo sólo era ama de casa”, como si pudiera 
serlo cualquiera. Ama de casa es tener una responsa-
bilidad muy grande, es ver a los hijos, es ver el trabajo 
de la casa, y además hacer otros trabajos para ayudar 
al sostenimiento.

Hubo un cambio muy fuerte, radical, en las muje-
res. Hoy no sólo estamos en la cocina, también nos 
hemos atrevido a redactar algo o a repartir el volante 
o a organizar la marcha, la asamblea. Nos hemos atre-
vido a eso porque hemos visto que al igual que los 
compañeros tenemos esa capacidad.

Nos motivó a salir el amor a nuestra tierra y a 
nuestra forma de vida. Nos indigna cómo se escuchan 
las máquinas. Como mujeres también estamos hartas 
y también tenemos ganas hasta de ir y golpear, pero 
no, porque sabemos que eso es caer en la provoca-
ción que quiere el gobierno.

Hay un cambio muy grande cuando hablamos de 
la reconstrucción del tejido social. Lo estamos hacien-
do porque se rompió en el 2001 y se rompió aún más 
en el 2006, pero más ahora que han invadido nues-
tras tierras. Nosotros no estamos incitando a la vio-
lencia, no estamos respondiendo de la misma manera 
porque no estamos sembrando el odio en los niños, 
ni en los jóvenes. Lo que queremos es que se sigan 
desarrollando con sus mentes sanas, pero también 
abiertas y conscientes de que tenemos que caminar 
juntos y ellos tienen que continuar con esta lucha, 
con esta defensa de la tierra y del territorio.

Martha Pérez Pineda
A mi espalda tenemos la construcción del Nuevo Ae-
ropuerto Internacional de la Ciudad de México, sobre 

el ex lago de Texcoco. Están construyendo el nuevo 
aeropuerto en la zona más fangosa, con humedad de 
la cuenca del Valle de México, que cuenta con una 
antigüedad de entre 5 y 25 mil millones de años. Ellos 
están luchando contra un fango, donde ya los espe-
cialistas dijeron que no hay un punto firme.

Están quitando el fango y lo rellenan con tezontle 
y materiales de los cerros cercanos, centros religio-
sos y tradicionales de los pueblos. Utilizan una espe-
cie de pilotes, pero incluso se ha caído maquinaría 
hacia los pozos que han hecho y que no tienen fondo.

Todo lo que están construyendo es a base de co-
rrupción, violencia y despojo, y señalamos como res-
ponsable directamente a Enrique Peña Nieto. Lo que 
nosotros estamos haciendo es mantener la organiza-
ción de los pueblos y la difusión de este despojo, por-
que sabemos que no va a ser posible jamás ese aero-
puerto. La naturaleza se va a encargar de sepultarlo y 
de decirles que ahí no es un lugar apropriado. Nosotros 
estamos defendiendo nuestro territorio por el agua, 
por la historia, por la tierra y por el alimento para todos.

Nieves Rodríguez Hernández
Me llamo Nieves  y ésta es mi casa. Tengo familia vivien-
do aquí, un hermano discapacitado y un tío de la terce-
ra edad. Están levantando aquí la vía para el nuevo ae-
ropuerto y pasa a traer toda mi casa. ¿Qué voy a hacer?

Queda sólo una casa en este camino, la mía. Había 
dos, pero ya demolieron la otra. ¿Qué vamos a hacer? 
Están las maquinarias de lado a lado. Vino una licen-
ciada a decirme que tengo que llegar a un convenio o 
que de otra manera me van a expropiar, “una expro-
piación amistosa”, que significa que van a quitármela, 
a demolerla.

Yo soy feliz, vivo del campo, vendo productos de 
temporada. Salgo a vender verdolagas, calabaza, flo-
res de calabaza, espárrago. No me quiero salir de mi 
casa, aquí es mi patrimonio, ¿qué voy a hacer con mi 
familia? Yo no me quiero ir. No me voy a ir.

Entrevistas: Gloria Muñoz Ramírez

HABLAN TRES MUJERES DE ATENCO

LA RAÍZ ANDANTE

En Ojarasca también preguntamos: 	
¿dónde está Santiago Maldonado?

Las raíces hoy caminan y llegan lejos, sin dejar de ser 
raíces ni en verdad dejar el lugar de donde se alejan. 

No es que quieran irse, sino que las arrancan a la mala 
para que se mueran o le hagan como quieran. Pero no 
mueren ni olvidan su ser raíces, sólo que lo son de otra 
manera. Es así que los pueblos del origen no han desa-
parecido por mucho que los arranquen, los expulsen, los 
exploten, los ahuyenten al son de si no te vas te mueres.

Cuando un ayuuk, un totonaku o un ñathö se halla 
inevitablemente trasplantado a las ciudades (Oaxaca, 
Puebla, Toluca, la capital del país o mucho más lejos, o 
un wixárika en Guadalajara) ¿qué tanto dejan de ser lo 
que eran allá en su tierra de origen, un origen comparti-
do con ancestros centenarios y hasta milenarios? Sobre 
todo si no quieren olvidarlo. No quieren olvidarse de sí 
mismos aunque todo atente contra ese designio: el ra-
cismo que nunca falta y nadie admite que exista en la so-
ciedad mayoritaria; el sistema educativo y el consumis-
mo deseducativo; la injusticia laboral profunda; el abuso; 
el desprecio al indio y muchas veces el autodesprecio. 
Una y otra vez, discriminación. ¿Qué decir del nahua en 
Nueva York, el triqui en San Diego o el zapoteco en Los 
Ángeles? 

La condición migratoria atraviesa el país en todas 
direcciones, no sólo de sur a norte. Somos un país des-
garrado, más de diez millones de los nuestros viven en 
otro país y ni sabemos cuántos más han abandonado 
sus lugares de origen. Lo cual, tratándose de miembros 
e hijos de los pueblos originarios, puede significar que 
sus raíces caminaron con ellos. Ya ven cuánto trabajador 
y jornalero de las Mixtecas o las Huastecas jala y batalla 
en el otro lado para ayudar a que sus pueblos no desfa-
llezcan. Hemos de verlo como un trabajo comunitario, de 
compromiso familiar y con todo el pueblo. Allá lejos, bajo 
la ley de otro idioma, mantienen su raíz, caminó con ellos 
y no los abandona.

¿No significan acaso las remesas de nuestros paisa-
nos pobres la mayor transferencia de riqueza en Méxi-
co? Mientras los ricos y los políticos roban y sacan des-
caradamente, los jornaleros, las maquileras, las niñeras, 
los albañiles, los barrenderos y los cargadores mandan 
dinero, alimentan a sus pueblos con un esfuerzo que na-
die mira, todos desprecian y allá en el norte se persigue. 

La aberración de una economía deforme e injusta, 
impuesta y protegida con fanatismo servil por gobernan-
tes, académicos, informadores y empresarios, es la cau-
sa de que necesiten caminar lejos la raíces de nuestros 
pueblos, que se las ingenian para conservar la raíz no 
importa dónde.

Mural de Máximo Pacheco en una arcada, 1926. Foto: Tina Modotti

Manos de una lavandera, 1927. Foto: Tina Modotti
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San Salvador Atenco, Estado de México.
Del centro de San Salvador Atenco a la barda perimetral 
del Nuevo Aeropuerto de la Ciudad de México (NAICM) 
hay 30 minutos de camino. La maquinaria se desplaza 
por todos los alrededores. Los camiones de carga con 
el material pétreo que extraen de los cerros vecinos re-
corren sin piedad el valle sagrado de Nezahualcóyotl. 
La megaobra invade el paisaje y la vida cotidiana. Y ahí, 
con todo en contra, el Frente de Pueblos en Defensa de 
la Tierra (FPDT) continúa su lucha contra la invasión, por 
el derecho a seguir sembrando.

La cuenca del Valle de México, el “ombligo de la luna” 
para los mexicas, está rodeada de los cerros de los que se 
extrae la grava, la arena y el tezontle para la construcción 
del nuevo aeropuerto. “Esta zona es un vaso regulador 
de aguas de lluvia, mantenerla así garantiza agua para 
siempre y para todos. El gobierno, al apropiarse de este 
territorio, nos despoja no sólo de la tierra, sino también 
del agua, que es el sustento de las futuras generaciones”, 
señala Martha Pérez Pineda, del pueblo de San Francisco 
Acuexcomac.

“Nos están imponiendo no sólo el proyecto del ae-
ropuerto”, afirma la luchadora campesina, “sino también 
otros megaproyectos de invasión del territorio”. En 2001, 
recuerda, “expropiaron las tierras para imponer todo un di-
seño de zonas industriales, comerciales y turísticas. Y eso 
es lo que están haciendo. Planearon además un proyecto 
hidrológico de entubamiento del agua para llevársela y 
una plancha de concreto para las pistas del aeropuerto. 
Por eso decimos que es un megaproyecto de muerte”.

En 2001 los ejidatarios de San Salvador Atenco y los 
alrededores iniciaron una lucha contra el despojo de sus 
tierras para la construcción del NAICM. En 2002 la mo-
vilización campesina logró la anulación del decreto de 
expropiación emitido por el entonces presidente Vicente 
Fox. Pero el gobierno nunca quitó el dedo del renglón y 
en los años siguientes compró tierras “engañando, divi-
diendo y envolviendo a los ejidatarios”,  levantó la infraes-

tructura y las vías alternas. Jamás tuvo la intención de 
parar. “Si el anterior proyecto era indignante, el actual lo 
es más. En 2001 se llevaban el 90 por ciento de nuestro 
territorio, ahora el 95 por ciento, con la misma estrategia 
de división, amenaza, represión y muerte”, señaló en su 
momento Jorge Oliveros, otro de los afectados.

En estos momentos la maquinaria lo invade todo. 
“Como no hay acceso para el aeropuerto, forzosamen-
te tienen que ingresar a nuestros pueblos. Han habido 
accidentes, han atropellado a las personas y al pasar 
por nuestras calles dañan nuestras casas por el peso 
de la carga. También se daña la infraestructura de la 
red de agua potable y de drenaje”, advierte Carmen Pé-
rez, mientras ve pasar las máquinas que abren las calles 
para que puedan pasar los camiones de carga pesada. 
“Es una situación cotidiana de invasión a nuestro terri-
torio y nuestras vidas”, dice.

“Para nuestros antepasados esto era un centro cere-
monial. Es terrible ver que el aeropuerto se levanta sobre 
donde nosotros hacemos nuestros rituales. Es triste”, dice 
David Pájaro, otro de los opositores al megaproyecto des-
de hace más de 15 años. “Hasta donde alcanza la vista era 
el lago de Texcoco —continúa—, que pertenece a Aten-
co. El rey Nezahualcóyotl hizo un muelle para que todos 
los pueblos de la montaña trajeran sus frutas y semillas 
y embarcaran para salir a la Ciudad de México. Somos 
originarios, pero el poder judicial nos desconoce como 
indígenas y lo usan como argumento para echar abajo el 
amparo que estamos metiendo para anularlo”.

Y ahí, desde la piedra que se conoce como la silla de 
Nezahualcóyotl, el ejidatario de Atenco acusa al Institu-
to Nacional de Antropología e Historia (INAH) “de no ha-
cer nada mientras los carros de volteo se llevan todos 
los vestigios arqueológicos”. En agosto, cuenta, llegaron 
representantes de la institución, “les preguntamos por 
qué no hicieron nada si ya tenían el reporte hecho por 
arqueólogos para que no se toque el lugar, pero no res-
pondieron nada. Las autoridades hicieron caso omiso, 
violentando el marco legal”.

Ignacio del Valle, ex preso político y una de las fi-
guras más visibles del Frente de Pueblos, resume para 

Ojarasca el inicio de la lucha contra el despojo: “En 
2001 nos cayó un decreto en el que decían que nuestras 
tierras ya no eran nuestras, que ya eran para un proyec-
to aeroportuario. En ese proyecto jamás nos pidieron 
nuestra opinión, jamás nos consultaron, jamás nos vi-
nieron a preguntar si queríamos ese dizque progreso. ¿Y 
qué hicimos? Nos juntamos para decidir si defendemos 
o dejamos o vendemos, si negociamos o dejamos que 
se lleven la tierra. Y al unísono todos dijimos ‘La tierra no 
se vende, se ama y se defiende’”.

Hoy, más de tres lustros después y con la maquinaria 
literalmente encima, continúan con su oposición a “un 
proyecto que nos desaparece”.

Muchas familias vendieron su patrimonio después 
de la cancelación del decreto de expropiación. Casa por 
casa los fueron convenciendo y terminaron entregando 
sus tierras. Un ejemplo de las consecuencias concretas 
de la venta es la autopista Peñón–Texcoco. Para su cons-
trucción les compraron el terreno a 12 pesos el metro 
cuadrado. Hoy les cobran 44 pesos de peaje para poder 
transitarla.

El presidente Enrique Peña Nieto, acusa David Pája-
ro, “dijo que no se tocaría a los pueblos ni a los ejidata-
rios, sino terreno federal, pero fue una mentira porque 
la zona en la que estamos es la que quieren para sus 
vías de comunicación”. Más de 15 mil hectáreas abarca 
el proyecto. Y por eso “cada que venimos al cerro nos 
llenamos de tristeza, de coraje, de rabia, porque no es 
justo que nos estén pisoteando porque tienen poder”.

El NAICM, insisten, destruye los bienes naturales y 
el patrimonio cultural. “Por eso nos seguimos organi-
zando“, en concreto contra la extracción del material 
pétreo de los cerros, pues están dejando socavones, 
como en el cerro del Tepozayo, que ponen en riesgo la 
vida de los lugareños y su patrimonio, pues las vivien-
das se encuentran a sólo 60 centímetros.

“Quieren despojarnos de nuestra identidad, y así de 
todo, hasta de nuestro futuro, pues ya no decidiríamos 
nosotros en nuestras propias tierras. No estamos de 
acuerdo y por eso seguimos luchando”, advierte Trini-
dad Ramírez, mujer curtida en la lucha g

EN ATENCO, MENTIRA Y DESTRUCCIÓN

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

	 CON LA MAQUINARIA LITERALMENTE ENCIMA, EL FPDT CONTINÚA CON 	
LA OPOSICIÓN A “UN PROYECTO QUE NOS DESTRUYE”
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ENTREVISTA: LEOPOLDO NOYOLA

En el siglo XXI, Chile mantiene un conflicto con el pueblo 
mapuche, 83 por ciento del millón ochocientos cuarenta 
mil pobladores originarios del país. Los españoles tuvieron 
que pactar con ellos un siglo después de iniciada la con-
quista, porque no hubo manera de vencerlos. Los chilenos, 
en cambio, destrozaron a los mapuche a su regreso triun-
fal de la guerra del Pacífico y los echaron de sus tierras; los 
mapuche fueron asesinados, robados y humillados. 

Un caso de alto impacto es el de la Machi Francisca Lin-
conao, autoridad mapuche de 81 años, acusada junto con 
diez comuneros de un ataque incendiario que originó la 
muerte del matrimonio Luchsinger-Mackay en 2013, y que 
en enero de 2017 llegó al extremo de la huelga de hambre 
contra la insostenible acusación, lo que volvió a poner a 
debate la Ley Antiterrorista promulgada por Pinochet para 
encarcelar opositores, inexplicablemente mantenida por la 
democracia para reprimir a los indígenas. La guía espiri-

tual publicó un video dirigido a la presidenta Bachelet que 
expresaba: “Le exijo que venga a verme, yo tomé la huel-
ga de hambre, estoy sufriendo y usted entenderá, como 
mujer y doctora. Usted tiene que apoyar a la mujer, soy 
inocente del caso Luchsinger-Mackay, injustamente llevo 
encarcelada nueve meses”.

En mayo de 2017, los precandidatos a la presidencia 
polemizaron sobre la Ley Antiterrorista, debido a los acon-
tecimientos del 24 de mayo en Victoria y Ercilla, en La 
Araucanía, donde desconocidos incendiaron siete camio-
nes y esparcieron panfletos alusivos a la causa mapuche. 
El puntero, y expresidente, Sebastián Piñera respondió ai-
rado a sus contendientes Alejandro Guillier y Beatriz Sán-
chez por considerar a los mapuche delincuencia común: 
“Negar el carácter terrorista de estos hechos y negarse a 
aplicar la Ley Antiterrorista sólo favorece a los terroristas y 
perjudica a las víctimas y a los inocentes”. El ex mandatario 
afirmó que en su siguiente presidencia no sólo va a aplicar 
la Ley Antiterrorista, “sino que la vamos a perfeccionar y 
fortalecer a través de una serie de figuras que ya están 
contenidas en la Ley de Combate al Narcotráfico”.

Desde la región del Biobío, en la comuna costera de 
Tirúa, habla uno de los quince alcaldes mapuche del país, 
Adolfo Millabur Ñancuil. El alcalde resume: la población chi-

lena prohibió a los mapuche usar su idioma, los invadió y 
les quitó todo. El pueblo devastado se reorganizó y vive 
ahora su reconstrucción. En el gobierno del socialista Sal-
vador Allende los mapuche creyeron que se iban a recu-
perar, pero ese sueño lo destruyó la dictadura de Augusto 
Pinochet: mucha de su gente fue detenida, torturada sin 
ninguna protección. El dictador creó una ley antiterrorista 
para aplicar penas muy severas a sus opositores. Lo im-
pensable es advertir que muchos de aquellos opositores, 
que ahora gobiernan el país, la aplican específicamente a 
los mapuche. “Una doble moral, una doble conducta” de 
lo que ellos mismos se quejaban en foros internacionales, 
atiza Millabur. En doce años, 15 ciudadanos mapuche han 
sido asesinados por carabineros, grupos paramilitares y 
personeros de las empresas forestales que asolan los pue-
blos. Al menos 67 mapuche han sido imputados por delitos 
contemplados en la Ley Antiterrorista, que dobla las penas 
comunes en casos de incendio, homicidio y secuestro; per-
mite el uso de testigos protegidos y extiende los periodos 
de prisión preventiva.

Millabur Ñancuil tiene 48 años. Lo acompaña su asis-
tente Paola Andrea Henríquez, mapuche pehuenche; el 
alcalde es lafkenche. Aquí su testimonio:

En Chile el mapuche no puede negar que lo es, por-
que la mayoría de los chilenos tienen rasgos no 

indígenas. Nunca hubo mezcla. Yo crecí en esa lógica; 
casarse con una del otro bando era como una traición. 
En los últimos años ha habido un poco más de mezcla 
entre chilenos y mapuche.

La cultura dominante no quiere mirar lo que somos; 
de ahí el reparo a los antropólogos que dicen que los 
cristianos tienen religión y nosotros creencias; que los 
cristianos, los europeos tienen idiomas, nosotros dia-
lectos. Hay una clara carga negativa, discriminatoria. Lo 
mismo con la cosmovisión de los pueblos en cosas muy 
elementales. Yo les preguntaría ¿qué significa mapu?

Dicen que significa tierra, el lugar donde vivimos. 
Están completamente equivocados. Mapu es todo, el 
suelo, el cielo, lo que se percibe. Wallmapu es el todo, 
el universo, pero siempre es mapu. Antiguamente el 
mapuche logra entender que él es parte de los otros, 
por eso respeta al río, porque es parte mío; por eso 
respeta a los otros elementos de la naturaleza como 
un yo, uno más. Los ambientalistas separan la natura-
leza del ser humano, y el mapuche, a través del “Itrofil-
mogen”, describe cómo cohabitamos todos, convivi-
mos y nos respetamos. 

Pero el ser humano vive de la naturaleza. Nuestros 
abuelitos fueron víctimas de la invasión, de la derrota de 
la guerra, y sobrevivieron, pero tuvieron que decir que sí 
a todo. Nuestra juventud re-descubre que cada palabra 
mapuche tiene un significado que se traduce en “Itrofil-
mogen”. El occidental dice sustentabilidad; en mapuche 
lo que más se aproxima es “Itrofil-mogen”, que todos te-
nemos derecho a la vida, un concepto mucho más pro-
fundo, pues no habla sólo del ser humano, sino de todo.

Yo crecí como mapuche y no chileno. Lo políticamente 
correcto sería decir “soy mapuche”. Luego me tocó 

ser chileno, pero hay mapuche que son argentinos. Me 
tocó vivir mi niñez en la postguerra de Chile con los mapu-
che. La historia que estudian nuestros niños dice que no-
sotros guerreábamos con los españoles. Es verdad, gue-
rreamos 300 años, pero fueron de paz y de guerra. Ningún 
pueblo en el mundo ha resistido 300 años. Fueron 50 años 
de paz y luego la guerra, y así, hasta que llegó la frontera a 
Concepción, la última establecida con los españoles.

Nos tocó ser uno de los pocos pueblos que firmó un 
tratado con los españoles, la Paz de Quilín en 1641. Pero 
nos lo escondieron. De 1810 para acá nos invadieron y 
nos sometieron, nos arrinconaron a los peores lugares. 
Los españoles no ganaron nunca. Con los chilenos, en 
una época muy compleja, perdimos la guerra. En Argen-
tina le llaman “la campaña del desierto” y acá “pacifica-
ción de la Araucanía”. 

Mi abuelita contaba que los mapuche no quisieron 
pelear la Guerra del Pacífico, se escondieron, pero de 
puro leyendo vi que cuando se hizo la Guerra del Pacifi-
co de Chile con Perú y Bolivia los mapuche se rebelaron, 
quemaron Lebu, Cañete, las ciudades del sur del Biobío. 
Mientras guerreaba Chile allá, ellos se levantaban acá. 
Eso no lo cuenta la historia a los niños. Ahora se está 
reconstruyendo la historia, pero Cañete desapareció.

Entonces, si me pregunta qué recuerdos tengo, creo 
que viví en un tiempo de mucha dificultad, porque cuan-
do uno le gana la guerra a otro, si cuento con un veci-
no al que he vencido, no voy a darle la mano para que 
se levante. Nos dejaron a la muerte, en la miseria, nos 
quitaron nuestra hacienda y todo. Hace unos setenta 
años, cuando estos pueblos estaban devastados, se re-
organizaron con sus propios medios haciendo pactos 
de negocios con los chilenos. Se dice que los mapuche 
entregaron la tierra, pero ¿qué les quedaba? Firmar do-
cumentos para poder sobrevivir. Crecimos sin ninguna 

condición de sobrevivencia, muy lejos de lo que signifi-
ca estabilidad. Todos los recursos naturales nos fueron 
retirados, comíamos lo básico.

Los profesores nos castigaban por no hablar español. 
Nos prohibían hablar mapudungun. Mis papás no me en-
señaron mapudungun porque si hablaba mal el español 
me iba a ir mal en el colegio. Si no pronunciaba bien el 
español era víctima de burlas, lo que hoy se llama bullying. 
Y lo más trágico es que el profesor era mapuche, anda-
ba bien vestido, de corbata, impecable, y los pisos de la 
escuela ¡de tierra! Nos mandaba todas las mañanas a la-
varnos los pies, hubiera o no escarcha. No sé qué cosa 
tenía el profesor en su cabecita, que teníamos que ir con 
los fríos de invierno a lavarnos los pies y entrar a la sala 
con los pies sin barro, aunque los pisos eran de tierra. 
Era un adoctrinamiento. Y al que no podía pronunciar las 
vocales le pegaban. Mi papá me enseñó a pronunciar bien 
en español y las cuatro operaciones básicas, las vocales, 
a leer. Cuando llegué a primero básico fui un alumno ade-
lantado, pero no creo que haya estado preocupado por 
ser buen alumno, sino de que no me pegaran.

A los niños de ahora les decimos “tienen que estu-
diar”. A mí me da la impresión de que nadie me dijo que 
tenía que estudiar, sino simplemente que tenía que ir a 
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la unidad. Mi mamá murió cuando yo tenía nueve años. 
Crecimos nueve hermanos con mis primos y tías.

Estaba en primero básico, tenía siete años cuando 
el golpe militar. Mi papá fue “de izquierda”, siempre 

anduvo de dirigente de comunidades, en la reforma 
agraria. Y para la familia de mi papá, no muy conectada 
a la lucha social, era casi terrorista, el malo, el revolu-
cionario. Entonces vino el golpe militar. Me acuerdo que 
mucha gente venía a la casa de mi papá, eran mapuche, 
dirigentes estudiantiles. Cuando el golpe militar, el mis-
mo maestro de la corbata facilitó su escuela para que 
los militares pusieran su centro de operaciones, y decía 
que había unos pocos comunistas en la zona y que los 
iban a detener. Imagínese a mí, como niño, escuchando 
eso y pensando en mi papá. Él se sumergió, desapare-
ció. Después del golpe sacó de la casa todo lo que es 
literatura, no sé si los quemó. También sacó armas. Y 
se fue. Mi mamá sostuvo la casa como pudo. Después 
supe que no estaba tan lejos, se fue a la clandestinidad 
con un tío, y ese tío antes de morir me contó a dónde 
iban a dormir escondiéndose de sus propios hermanos, 
porque eran sospechosos. Los buscaban con tanquetas 
por todos lados. Lo dejé de ver, no tengo certeza por 
cuánto tiempo. 

En la zona mucha gente fue detenida, torturada y 
no tuvo protección. No pertenecían a la red partidaria, 
los partidos quedaron desarticulados. Ya de grande me 
tocó entrevistar a las víctimas de la época, cuando pa-
saron cosas muy terribles, tomaban a la gente, la subían 
a un helicóptero y los metían en botes en el lago Lleu-
lleu. Los amarraban para que dijeran quiénes estaban 
contra el gobierno.

Mi viejo pasó penurias, no fue torturado porque 
se escondió, no fue detenido tampoco. Por fortuna mi 
papá me dio orientación sin darse cuenta; con él escu-
ché en Radio Moscú —que llegaba de la Unión Soviética 
por onda corta y la escuchábamos al lado del fogón— lo 
que pasaba en Chile. Yo era un cabro de 12 años, pero 
me gustaba tanto escuchar que mi papá me decía: “esto 
no debís de contarlo a nadie”. Radio Moscú mentía tam-
bién porque nos daba la idea de que estábamos ganan-
do, pero Pinochet seguía ahí. 

Después se reorganizaron las comunidades de ma-
neras más lúcidas, vinieron los partidos de izquierda a 
organizar a la gente, y me fui metiendo en la política. Mi 
papá me llevaba a que le cuidara el caballo en el monte 
mientras él iba a reuniones clandestinas. Me decía: “Tú 
te quedas aquí, no te muevas.” Se ponía un gorro tipo 
montañés y se metía al monte. Lo que nunca supo es 
que lo seguía. Algún día que nos tomamos un vino jun-
tos le dije. Ahí me abrazó mi viejo.

En los sesenta hubo revolución en el mundo entero. 
Vino el gobierno de Allende y los mapuche creímos 

que íbamos a recuperar la tierra. Nos fuimos en masa a 
recuperar los fundos que nos habían quitado los chilenos. 
Cuando los gringos dijeron: “si no hacemos una reforma 
agraria en Chile, la Unión Soviética con Cuba se nos me-
ten y no los vamos sacar nunca”. Presionaron a través 
de la Alianza para el Progreso para que se hiciera una 
redistribución de la tierra, si no iba a estallar una rebel-
día mayor. Se produjo la reforma agraria, Allende la quiso 
profundizar y nosotros también. Luego llegó Pinochet y se 
produjo la contrarreforma agraria, un fenómeno del que 
no se ha escrito mucho, que significa que aquellas tierras 
en manos del Estado fueron entregadas a particulares. 
Pinochet agarró estas instituciones y las puso a cargo de 
Ponce Lerou, su yerno. Ponce tenía control de todas es-
tas tierra. Ya Allende las había destinado para reemplazar 
el bosque nativo por monocultivo. Ya venían con la idea 
de reemplazar el bosque nativo por monocultivo como 
la gran solución a la economía. Cuando llegó Pinochet, 
encontró miles de hectáreas plantadas. ¿Qué hizo Ponce 
Lerou? Las subastó en Santiago a un precio muy peque-
ño, casi simbólico, entregándolas a las empresas que hoy 
día tienen gran poder económico. Se hizo una especie de 
autotraspaso, a través de sus propias redes, para hacerse 
de toda esa tierra, con lo que volvieron a ser dueños los 
mismos que habían sido expropiados. 

Nosotros los “invasores”, desde el golpe de Estado, 
nos arrancamos, la gente escapó porque si no la mata-

ban. Las tierras quedaron en manos de las forestales. 
Nos fuimos a las otras tierras que también estaban a 
nombre del Estado en la cordillera de Nahuelbuta; no 
eran de mucho valor para los grandes propietarios, 
pues todos los valles productivos estaban escriturados 
a nombre de los descendientes de alemanes e italianos. 
La cordillera estaba a nombre del fisco, con campesinos 
pobres que vivían ahí. 

En el segundo tiempo de la dictadura militar, estas 
tierras fueron regularizadas por personas y estudios ju-
rídicos que le decían al campesino: “yo te compro el 
derecho de posesión”, y le pagaban diez pesos. Pero 
con ese derecho comprado inscribían la tierra a nom-
bre de ellos y expulsaban a los campesinos, que no 
hacían resistencia porque el campesino y los mapuche 
tienen otro concepto de la tierra, no es que valga dine-
ro, es otra cosmovisión. Se produjo un desplazamiento 
campo-ciudad brutal. En veinte años se despoblaron los 
campos de la cordillera de Nahuebuta.

Se produjo la contrarreforma agraria y el despobla-
miento masivo, con lo que se poblaron los cordones 
de las ciudades. Una vez que se hicieron propietarios 
bajo subterfugios, pusieron fuego a los bosques nativos. 
Inventaron la ley 701 que subsidiaba las plantaciones 
de pino y eucalipto. Donde vivo, junto al lago Lleulleu, 
había bosque nativo. Fui testigo de cómo lo quemaron 
los propios mapuche que trabajaban en las forestales. 
Antes hubo canelo, ulmo, manío, avellano, el bosque 
valdiviano, la fauna estaba vigente. Otro paisaje. El agua 
era abundante. En los últimos 30 años cambió el paisaje 
de la montaña de Nahuelbuta de manera brutal. 

Mucha gente depende del trabajo forestal. Como el 
gobierno creó con ello una alternativa económica, 

están casados con una dinámica que va al precipicio. 
El monocultivo de pino y eucalipto nos va a llevar a un 
colapso medioambiental en estas regiones, lo vemos 
con la catástrofe de los incendios que tiene que ver con 
eso, el que no tengamos agua para refugiarnos del fue-
go. Tampoco hay una planificación responsable sobre el 
uso de nuestros suelos. Cómo es posible que tengamos 
las ciudades rodeadas hasta el último metro cuadrado 
con árboles de monocultivo. Una bomba de tiempo. 
Curanilahue, que hace cuarenta años era una ciudad 
minera, de carbón, está rodeada de pino y eucalipto. 
Estamos expuestos a que se produzca un incendio y esa 
ciudad va a desaparecer. 

Cuando voy a Valdivia encuentro eucalipto en las 
grandes praderas que producían leche, un mercado 
que no tiene la rentabilidad del pino. Estamos siendo 
irresponsables como humanidad, con nosotros mismos, 
con la seguridad alimentaria. No tenemos ni siquiera tie-
rra para cultivar papa, un alimento básico que en el pa-
sado permitió la sobrevivencia de Europa. Hay colisión 
de intereses, porque una cosa es dirigir una economía 
para que funcione relativamente normal, sana entre co-
millas, sustentable de cierta manera, y otra apostar a 
causas perdidas.

La ley antiterrorista es parte de los instrumentos del 
Estado y una forma de reprimir al pueblo mapuche. 

Cuando se constituyó este país, no hace más de dos-
cientos años, en el diario El Mercurio se decía que éra-
mos bárbaros y en el Parlamento se daban acalorados 
debates sobre si los mapuche éramos seres humanos. 
Se discutía si teníamos espíritu, si teníamos derechos. 
El Mercurio titulaba así: “Los mapuches no tienen alma”. 
A decir del diario, los mapuche éramos borrachos, sal-
vajes y bárbaros. Ése era el mapuche que creían cono-
cer los chilenos. Luego en los sesenta pasamos a ser 
revolucionarios y comunistas. Para El Mercurio y todas 
sus sucursales somos terroristas. Va instalado en el 
imaginario colectivo del chileno común de que somos 
terroristas. Somos objeto de burlas. A mí cuando voy 
a los partidos del gobierno de la burocracia estatal: 
“cuidado que traí fósforos”. Los mapuche luchan contra 
esas convicciones. Vivimos bajo el estigma. En Argenti-
na también acusan a los mapuche de terroristas, porque 
también necesitan inventar la historia para desnatura-
lizar nuestra legítima lucha. Es un instrumento que el 
Estado chileno tiene a través de sus aparatos: gobierno, 
policía, tribunales, Parlamento, para frenar la pelea de 
los mapuche. Me parece paradójico que no hay ningún 
chileno preso por terrorista —salvo el caso particular 
muy publicitado de la bomba en Santiago, que además 
salieron libres. Es una ley diseñada para los mapuche. 
Aunque fue creada por Pinochet para aplicarla a todos 
sus opositores, que son los que hoy gobiernan. Ricardo 
Lagos, Patricio Aylwin, Michel Bachelet, incluso Frey, no 
hicieron ningún cuestionamiento, la aplican contra los 
mapuche. Le hicieron un maquillaje pero es la misma 
ley. Hay una doble moral. Los mismos que se quejaban 
en todos los foros internacionales de que Pinochet tor-
turaba y aplicaba una ley ilegítima, esa misma ley la apli-
can contra los mapuche. Y nadie se sonroja, nadie se 
avergüenza. 

Me tiene preocupado que la Sofofa (federación de 
empresas y gremios vinculados al sector industrial chi-
leno), el poder más activo de los conservadores, levanta 
actualmente un discurso diciendo que en esta zona del 
país no hay estado de derecho. Me temo que después 
vayan a imponer una represión dura. Una más g

En los sesenta hubo revolución en 
el mundo entero. Vino el gobierno 
de Allende y los mapuche creímos 
que íbamos a recuperar la tierra.
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AUTOBIOGRAFÍA 
LINGÜÍSTICA
DE UN MIXE

M
i tránsito por la escuela primaria fue un 
tanto traumático debido al desconocimien-
to del español. Mis padres me habían enseña-
do el mixe. Era la única lengua que ellos ha-

blaban en la casa, y por el tipo de trabajo que realizaban 
con mis abuelos no tuvieron la oportunidad de asistir 
a una escuela. Ignoraban por completo el proceso de 
castellanización forzada que en aquel entonces impera-
ba en las escuelas rurales. Al cursar el quinto grado de 
primaria y debido a los constantes problemas económi-
cos que vivíamos en el ámbito familiar, mi madre optó 
por inscribirme en un internado que se había creado en 
Tamazulápam mixe. Allí proporcionaban alimentación y 
hospedaje, justo lo que yo necesitaba. Cada fin de se-
mana visitaba a mi madre. Al llegar a la casa ella me 
decía: “En ese lugar lo tienes todo. Qué bueno que el 
gobierno todavía se acuerda de nosotros”. 

Sin embargo, desconocía la verdadera pesadilla que 
yo vivía en la escuela, porque en aquel entonces, los do-
centes provenían de otros estados: Tamaulipas, San Luis 
Potosí, Chihuahua, Nayarit, Puebla. Ellos desconocían la 
lengua mixe, la lengua que utilizaba en distintos ámbi-
tos de la comunidad: en la familia, en el trabajo, en los 
juegos infantiles, en los discursos rituales, en las fiestas 
anuales del pueblo. En todo momento. 

Recuerdo que los ejercicios, las actividades plasma-
das en los libros de texto y las explicaciones del docente 
constituyeron el primer obstáculo que enfrenté en la es-
cuela primaria. Debo manifestar que no les entendía ab-
solutamente nada. Para mí, el español era totalmente aje-
no al contexto en que yo estaba inmerso. Sin embargo, 
tenía que seguir en el aula, aunque no tuviera la menor 
idea de lo que allí ocurría respecto al proceso enseñanza-
aprendizaje. Tenía que prestar atención al profesor sin sa-
ber lo que realmente trataba de decir e intentar leer los 
materiales impresos sin resultado alguno. 

Para cursar el segundo año de secundaria me ins-
cribieron en el internado de Reyes Mantecón, Oaxaca. 
En este nuevo escenario escolar, mi situación lingüísti-
ca se exacerbó más de lo que había experimentado en 
Tamazulápam, porque la escuela admitía a alumnos pro-
venientes de distintos pueblos originarios: zapotecos, 
chinantecos, mixtecos, mixes, chatinos, huaves. Pese a 
ser hablantes de lenguas mesoamericanas, casi todos 
los escolares en sus conversaciones usaban el español; 
mientras que nosotros para comunicarnos —mi hermano 
y yo— obligatoriamente teníamos que utilizar el mixe. Era 
como si fuera parte de nuestro cuerpo, y resultaba im-
posible desprendernos de él. Mi situación lingüística fue 
más conflictiva con los estudiantes y con los docentes. 

En el transcurso de los años, esta situación lingüís-
tica se tornó en una tensión insoportable porque no 
podía dejar de hablar en mixe, mientras el entorno y 
el contexto exigían y requerían el uso del español; en 
las situaciones conversacionales con los estudiantes, 
y con los trabajos académicos encomendados por los 
docentes. Parecía que me encontraba en un laberinto, 
sin salida alguna, y por doquier escuchaba a personas 
hablando en español. Esto me llevó a mirar con odio a 
los demás, y la mitad de ese odio lo guardaba para mí, 

porque pensaba que no debería haber 
tomado el camino que conducía a la 
escuela y menos aún haber dejado el 
mundo mixe. Día y noche estaban pre-
sentes estas ideas. Al acercarse el pe-
riodo de vacaciones, todos mis pensa-
mientos se concentraban en regresar 
a mi casa, y por qué no, tal vez trataría 
de persuadir a mi madre para ya no 
volver jamás a la escuela. Pero eran 
esfuerzos inútiles, porque ella repetía 
las mismas frases que antes: “Esa escuela es lo mejor 
para ti”. No había otra respuesta. Finalmente, volvía al 
infierno tan temido: la escuela. 

Durante mi permanencia en el internado y al con-
cluir la secundaria, parcialmente había aprendido el 

español, como resultado de las interacciones cotidianas y 
el hecho de estar inmerso en una escuela donde la única 
lengua válida era el español. Me había sometido a las re-
glas del internado y las de mis compañeros. Una de ellas 
era precisamente aprender a hablar español, y sin lugar 
a dudas lo hablaba mal, pero tenía que ser así porque 
las consecuencias resultaban más dramáticas si dejaba 
de asistir. Así pues, con dificultad intentaba comunicarme 
en español, pero había algo en mí que no me permitía 
hablar con seguridad; sentía que me habían aplastado o 
arrancado uno de mis brazos al no utilizar la lengua mixe, 
que estaba como deforme, que me faltaba algo, algo que 
me hacía sentir completo y como ser humano. Ahora so-
lamente quedan los recuerdos, la nostalgia y la insopor-
table indiferencia hacia el México profundo. ¿Será posible 
regresar en el tiempo para recuperar mis sueños de la 
infancia? ¿Qué sueños podrían soñarse en las grandes 
urbes y en qué lengua? No queda nada de mí, salvo una 
cosa: redactar en español los sueños perdidos en mixe. 

Apenas había iniciado el ciclo escolar para cursar 
el tercer grado de secundaria y había decidido sólo 
terminarla y dedicarme de tiempo completo a la cons-
trucción, pero no a la construcción de conocimiento, 
sino a la albañilería, y también quería ser campesino. 
Deseaba trabajar en el campo para sembrar maíz y fri-
jol. Al menos podría sobrevivir durante un buen tiempo 
sin salir del pueblo. En ese momento eran los únicos 
objetivos que quería alcanzar. Porque en la comunidad 
donde yo vivía en aquel entonces era el tipo de trabajo 
que realizaban mis familiares y vecinos. Los jóvenes que 

tenían algo de suerte, lograban terminar la primaria y 
de allí migraban a la ciudad de Oaxaca o a México. La 
mejor opción era la segunda. Sin embargo, el tipo de 
trabajo que yo me había propuesto, al menos, apoyaría 
económicamente a mi hermano menor, quien todavía 
permanecía en el internado y cursaba el segundo grado 
de secundaria.

Antes de concluir la secundaria en Reyes Mantecón, 
a la mayoría de los alumnos los preparaban para pre-
sentar el examen de admisión y estudiar en la Univer-
sidad Autónoma Chapingo (UACH) en Texcoco, Estado 
de México. Esta universidad admitía a estudiantes con 
bajo nivel socioeconómico. Entonces, mayo de 1990, 
cuando mis compañeros fueron a presentar el examen 
de admisión a Chapingo en una subsede en Oaxaca, yo 
quedé contento porque ya no iba a estudiar más y ade-
más estaba ya a unos meses de terminar la secundaria. 
Ya había estudiado y era suficiente. Por fin regresaría a 
la comunidad y al mundo mixe y saldría de vez en cuan-
do a la ciudad, pero estaría para siempre en el pueblo, 
con la gente, en el campo, en la siembra de maíz y frijol. 
Finalmente egresé de la secundaria a finales de junio de 
1990, y una vez concluida la ceremonia de graduación, 
al día siguiente me trasladaría a Tamazulápam, pero an-
tes tenía que ver a mi hermano mayor, empleado en una 
panificadora de Oaxaca. Él me sugirió apoyarme econó-
micamente para estudiar en el Colegio de Bachilleres 
de Oaxaca (COBAO). Le respondí que ya no iba a estu-
diar más, que regresaría a la comunidad. 

Decidí estudiar el bachillerato cuando iba caminan-
do con mi madre hacia el cultivo de milpas. Recuer-

do aquella mañana, bajo el cielo mixe despejado, cuando 
ella me preguntó que si ya había pensado con claridad 
el no seguir estudiando. No respondí. Después ella dijo: 
“Sólo recuerda que siempre serás albañil y siempre tra-
bajarás en el campo. Tú deberías de hacerle caso a tu 
hermano”. Yo ya le había comentado a mi madre la idea 
de mi hermano mayor, que yo debía de estudiar el nivel 
medio superior. Fue en aquella mañana y en una vereda 
donde pensé y reflexioné sobre lo que sería mi vida y mi 
futuro. Las palabras de mi madre me hicieron cambiar de 
opinión, de ser campesino y albañil a seguir en las aulas. 

Al día siguiente decidí caminar a Tamazulápam y de 
allí viajé a Oaxaca. Al llegar con mi hermano, lo primero 
que me dijo fue: “Mañana vas a preguntar la fecha de 
las inscripciones en el COBAO”. Por temor y porque ha-
bía visto a muchos jóvenes en dicho plantel, no bajé del 
microbús. Me dio tanto pánico al ver a tantos jóvenes 
platicando en español. Me sentía extraño de nuevo en 
la ciudad; aunque había permanecido dos años en un 
internado, no significaba que ya me había adaptado a 
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Sentía que me habían aplastado o 
arrancado uno de mis brazos al no 
utilizar la lengua mixe, que estaba 

como deforme, que me faltaba 
algo, algo que me hacía sentir 
completo y como ser humano.
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ese contexto. Al contrario, cada vez me sentía más raro 
y diferente. Entonces, por el miedo a hablar en español, 
aunque ya sabía un poco, no pregunté el periodo de 
inscripciones. Me fui a otro poblado, la Villa de Etla, a 
unos kilómetros de donde se localizaba el COBAO. Por 
suerte, el carro iba para aquel lugar. 

No recuerdo quién me había dicho acerca de la 
existencia de un Bachillerato Pedagógico, pero fui a 
preguntar en aquella escuela, donde por cierto no ha-
bía tantos jóvenes, un prefecto y un bibliotecario. Me 
dijeron que faltaba unas semanas para la entrega de 
fichas y un mes para presentar el examen de admisión. 
Esto me tranquilizó un poco, al menos ya tenía algo 
que contarle a mi hermano. Claro, no le contaría por 
qué no había ido al COBAO, más bien le diría que ya 
no había alcanzado espacio y por esta razón me había 
visto obligado a buscar otra escuela. 

Los primeros días en el plantel fueron difíciles. Me 
preocupaba mi aspecto físico. Mi ropa y mi calzado. 

Llevaba puesto un par de huaraches con los que me 
sentía muy incómodo. Veía a mis compañeros vestidos 
de otra manera, incluso mis amigos mixes que eran hijos 
de profesores bilingües vestían diferente. En la hora de 
recreo me quedaba parado y solo cerca de los baños, y 
por momentos miraba a los demás. Pensaba qué podría 
hacer para ser como ellos. Mi vestimenta, el calzado y la 
lengua no eran compatibles en aquella institución esco-
lar. En ocasiones pensé en escapar de la escuela, pero 

¿a dónde iría? Si hubiese huido, hubiera ido a Tamazu-
lápam. Aunque no me decían nada mis compañeros, me 
sentía diferente y no estaba contento, y más cuando los 
maestros me decían que debía de hablar y yo no quería. 
No porque no quisiera, sino porque hablar en español 
era difícil. Pensaba en los errores que podría cometer al 
hablar en esta lengua y cuál sería la reacción de ellos. 
Tal vez una carcajada colectiva, pero no sabía. Además, 
no me gustaba hablar y siempre estaba callado en el 
salón de clases. Así me sentía mejor, pero los maestros 
insistían en que yo hablara. Decían: “Juventino, debes 
de participar en la clase. Debes de hablar, queremos 
que participes”. Yo pensaba, pero cómo voy a hablar si 
el español que hablo no es del todo entendible, proba-
blemente el docente podría enojarse. 

En aquel entonces estaban construyendo dos 
salones más. Veía por las ventanas a los albañiles 
y recordaba lo que yo había decidido hacer con mi 
vida y lo que me habían dicho mi hermano mayor y 
mi madre que debía de estudiar. Sin embargo, estaba 
convencido y tenía la plena seguridad que ser albañil 
y campesino eran buenos oficios. Entonces, me con-
centraba más en aquellas ideas que las explicaciones 
del maestro y propiamente el desarrollo de la clase. 

Poco a poco fui haciendo amigos de otras regiones 
que estudiaban en la escuela. Pensaba que durante mi 
permanencia en el bachillerato tendría que aprender 
el español y no sabía cómo hacerlo. Por ello, en oca-
siones tomaba algún diccionario de bolsillo de la Real 

Academia Española y me preguntaba cuándo aprende-
ré todas estas terminologías, pero luego lo dejaba por-
que veía muchas palabras que no usaba y tampoco las 
entendía. En ese entonces, vivía en Etla con otros dos 
muchachos de Tamazulápam. Eran hijos de maestros 
bilingües y hablaban tanto en español como en mixe. 
Al parecer no tenían tantos problemas lingüísticos con 
los demás jóvenes de la escuela. Conmigo hablaban en 
mixe todo el tiempo. Nunca platicábamos en español. 
Nos reíamos si alguien de nosotros hablaba en esta 
lengua. Incluso en una ocasión, habíamos hecho un 
trato: consistía en que debíamos de comunicarnos en 
español, pero sólo duró unos días y volvimos a plati-
car en mixe. Yo no veía progreso en mi aprendizaje del 
español. Por tanto, meses después decidí alejarme de 
mis compañeros mixes porque pensaba que nunca iba 
a aprender el español si seguía con ellos. 

Decidí rentar con otros compañeros de la escue-
la que provenían del Istmo de Tehuantepec, la Costa 
y la Mixteca. En un cuarto vivíamos seis, la diferencia 
es que platicábamos en español aunque yo lo hablaba 
mal. Al menos hablaba diario con mis nuevos compa-
ñeros. Mi táctica y estrategia de rentar con ellos era 
precisamente aprender más rápido el español, ése ha-
bía sido mi objetivo. Creo que aprendí un poco más el 
español a través de la interacción cotidiana con mis 
nuevos compañeros y a los 18 años había terminado 
el bachillerato y había elegido la especialidad en do-
cencia… g

El que lleva la cuenta de los amaneceres 
me interpretó las palabras del universo:

Si algún día te alejas,
recuerda poner en tu morral de ixtle, 
un rayito de la luz de mis ojos 
para que ilumine tu camino  
y no te pierdas entre las tramposas flores, 
espinas revestidas con el follaje de la delicia. 

Llévate la ternura de mi corazón,
su aroma te guiará por el sendero de la vida 
para que el bejuco del olvido no enrede tus pies  
y te impida dar el paso del retorno.

Si un día te marchas, y no extravías tus raíces,
por donde pases y te adentres,
no tendrás tropiezos, ni te desviarás del camino.
Mirarás y encontrarás prosperidad, 
a tu retorno, recibirás la cascada de mi cariño.

Te’n xëëmaapy ojts näxwiiny y’ayujk xkë’mo’oy:

Pën jaa juun mtsoony,
mjamyatsp ku mxuumyetpy x’akonë’t, 
ëjts nwentëkxk y’äjäj
jëts mtu’u yakuno’okt
ketee mtëko’oty ka’oy pëjyotp 
Ku kyujp astë’ëky oynyaxy dakaxë’ëkt y’ääyooty.

Mënëjkx ëjts n’ää njoojt, 
yë’ xyuuky mtu’u nëwääëp
jëts ketee ääts xtawä’äkët mëte’p yaktu’kjatyekoopy
ku mka’ukjakwä’kjëmpejtënët.

Pën jaa juun mtsoony, jëts kä’t m’ääts xaktëgoy,
oy mää mnäxët mtëkët 
ka’t muum mjënkuwopët mjëpkuwopët, ka’t mtu’u tëgo’oty,

M’ejxp mpäätp oyäjtën, tsuj’äjtën,
ku mjëmpet, jënampëm xontääjk x’ejxt xpäät.

SI ALGÚN DÍA TE MARCHAS
PËN JAA JUUN MTSOONY

ROSARIO PATRICIO 
MARTÍNEZ

		 Rosario Patricio Martínez, poeta y 
narradora ayuujk (mixe). Pertenece 
a la Organización de Traductores 
Intérpretes en Lenguas Indígenas, y 
a Escritores en Lenguas Indígenas y 
Pluralidad Indígena. Ha publicado en 
las revistas Sinfín y La Otra Cara de la 
Literatura.
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L
a fábrica se erigía cual castillo sobre la colina, 
concentrando el poder real del dinero. Las co-
lonias populares se expandían como fieles villas 
alrededor de las faldas de los señores. El mayor 

insulto a la pobreza estaba ahí como salvadora de los 
pobres. Los peregrinos subían en busca de trabajo, si-
guiendo el camino de letreros que aseguraban las pres-
taciones superiores a las de la ley: “pago a la semana, 
sin retraso, seiscientos pesos, más las prestaciones de 
ley. Aquí sí hay aguinaldo”. 

A Marcelino no le parecía mal, para empezar. En su 
pueblo, cuando se iba a trabajar las tierras de otra per-
sona, le daban veinte o veinticinco pesos al día, aunque 
el ruido en la fábrica era ensordecedor.

–¿Entiende bien el español? —le preguntó el entre-
vistador con cierta incredulidad—, es requisito indispen-
sable que hable bien el español —insistió.

Marcelino ocultó sus propias dudas y aseveró que sí, 
orgulloso. Él no trabajaría de albañil como soldado de 
sol, tampoco sería vendedor ambulante sin una entrada 
segura, él tendría un trabajo diferente, porque él sí traía 
sus papeles. Su primo le dijo: “te darán trabajo en las 
fábricas si llevas tus papeles, llévate el certificado de 
primaria y el acta de nacimiento”. Y él le hizo caso.

–Hay tres turnos, usted estará en el matutino. En-
tra a las seis de la mañana, tiene media hora para co-
mer a partir de las doce horas, sale a las dos treinta 
de la tarde. Línea ocho de trabajo. Tiene sólo cinco 
minutos de tolerancia, si no está a las seis con cinco 
minutos en su banda de trabajo, se le descontará 
medio día. Tres faltas y será dado de baja. A los tres 

meses le daremos el seguro social. Su contrato es 
por un mes.

Marcelino estaba ilusionado por su nueva vida. El 
primer día no llegó a tiempo, pero se repondría al día si-
guiente. No contempló lo que llamaban el tráfico. Su jefa, 
una mujer que parecía ser también de las tierras sureñas, 
le enseñaba lo que debía hacer: recibir los productos que 
saldrían por la banda, acomodarlos en la caja; al llenar la 
caja, sellarla y ponerla en la tarima; cuando terminara la 
torre, emplayarla. 

Los envases de líquido detergente salían como escu-
pidos por el demonio. Uno, dos, cuatro, seis, doce: “la caja 
debe llevar nueve botellas, la tarima doce cajas”, pensaba.

–¡Séllala! —los gritos histéricos de su jefa para que 
se apurara no podían ser menos dulces.

Marcelino escurría el sudor que nunca imaginó conte-
ner. Corría de un lado a otro sin atinar qué hacer primero 
y la cinta adhesiva se le enrollaba en el sellador. La tarima 
debía llevar un orden: “¡carajos!”. El maldito ruido de las 
máquinas no cesaba, los montacargas a lo lejos parecían 
los guardianes de la producción. Las ventanillas sólo eran 
para los ventiladores, aunque volteara insistentemente no 
podía saber si afuera hacía calor o frío.

–¡Fíjate en lo que haces! ¡Apúrate, carajos!
A la hora de la comida arrastraba los pies, había lle-

vado una torta pero sentía que era insuficiente. La jefa 
le hizo señas para que se sentara con el equipo, los 
compañeros de mala gana le abrieron lugar.

–Aquí te cobran el tiempo de comida y debes traer lo 
tuyo, allá es parte de tu jornada laboral y hay comedor —
decía Alicia, la señora que le tocaba etiquetar el producto 
y era la más rápida de las que había en el lugar.

–Sí, pero, ¿tú sabes lo que cuesta entrar ahí?, dicen 
que sólo con palancas —señaló Javier, el joven que le 

correspondía manejar el patín hidráulico.
Marcelino estaba atento, a él le parecía bien el trabajo.
–Tal vez si nos juntáramos todos y armáramos una 

huelga, pero una buena huelga —dijo don Samuel, el 
más viejo, que se encargaba de surtir la banda.

Los compañeros de la mesa se rieron.
–Ay sí tú, ni que fuera tan fácil, de qué viviríamos si 

a duras penas nos alcanza, ¡ni qué fuéramos maestros! 
—contestó Alicia.

–Lo mejor que podemos hacer es apurarnos o no 
alcanzaremos la meta, el lic nos sentenció que ya no 
habrá hora de salida si no conseguimos el objetivo del 
día —interrumpió la jefa—, y tú —dirigiéndose a Marceli-
no— será mejor que le agarres bien a esto o…

La amenaza fue cumplida: como no habían alcanza-
do la meta se quedaron una hora y media más, sin pago 
extra. Cuando por fin Marcelino pudo ver la luz del sol, 
se encontró en un patio cercado por unas rejas que lo 
separaban del mundo, y con el policía que lo detuvo para 
auscultarlo como si se hubiera robado algo. Del otro lado, 
el Licenciado también se retiraba del estacionamiento en 
un auto último modelo, y los oficinistas entraban y salían 
sin ningún problema.

–Ya te acostumbrarás —le dijo don Samuel—, mira 
que tuvimos suerte que ya no hubiera fila, a veces se 
tardan hasta dos horas en revisar a todos.

A Marcelino le parecía que la ciudad ya no era tan 
idílica como la creía. El día de cobro tuvo la sensación 
de que lo estaban timando: seiscientos pesos, menos 
doce pesos de lo correspondiente al Seguro Social. 

–¿Cuál Seguro Social? —preguntó a su jefa.
–El que apenas te van a dar —lo miró como si fuera 

un niño chiquito y tuviera que explicarle algo que era evi-
dente—, y vete acostumbrando, cuando te den tu tarje-

LA HUELGA, UN CUENTO PROLETARIO

LA EXPRESIÓN AYUUK
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ta del banco no podrás sacarlo todo, hay cajeros en los 
que sólo puedes sacar billetes de cincuenta pesos, pero 
hay otros en los que sólo de cien pesos, así que estarás 
ganando entre quinientos y quinientos cincuenta pesos; 
sólo cuando se junten tus pesos ya podrás sacar el fal-
tante. Velo como un ahorro. ¡Ah! Y no saques dinero de 
otros bancos…

“La renta, la comida, el pasaje y párale de contar”, 
pensaba Marcelino, ni cómo ahorrar para regresarse, 
seguía con la misma ropa con la que llegó y tampoco 
podía enviar dinero a su casa. El desgraciado microbús 
se había pasado de largo, dejándolo como tonto. El co-
raje se le atravesó por todo el cuerpo. Hoy le desconta-
rían medio día.

–El kilo de carne ¡a cien pesos! —se quejaba la señora 
Alicia, quien tenía dos hijos y era madre soltera; su esposo 
se había largado— y los niños necesitan para la escuela.

–Les digo que una huelga —se acercó don Samuel a 
la banda para que lo escucharan bien.

Un joven jalaba el patín hidráulico cargado de cajas 
con bolsas de detergente sobre el pasillo, su fila era la 
que más producía y estaba determinado a presumirlo al 
resto, ésa fue la causa por lo cual no se fijó que del otro 
lado un surtidor estaba por atravesarse.

El joven intentó mantener la carga jalando con todas 
sus fuerzas el patín, pero el peso le ganó llevándose al 
atropellado. El tobillo del surtidor parecía independien-
te de su cuerpo, colgaba en un ángulo difícilmente du-
plicable.  

–¡Échale la culpa al que no habla español! —Javier 
lo había dicho fuerte y claro para que Marcelino lo es-
cuchara. Reía travieso. Quienes lo secundaron no lo hi-
cieron públicamente. Las risas incómodas se rompieron 
cuando alguno gritó: “¡a trabajar!”.

El Licenciado había bajado de su mirador para com-
probar los estragos del accidente.

–Traigan una silla de la oficina —ordenó. 
–¿Por qué no se lo llevan a un hospital? —preguntó 

Marcelino a su jefa, mirando en la lejanía.
–Porque es menor de edad, y al lic se lo van a chingar.
Marcelino cada día quería menos la forma de vida 

en la fábrica, pero comprendía por qué no podían huir 
sus compañeros. Cierta mañana estaba especialmente 
cansado y pensó que su día había terminado por fasti-
diarse cuando anunciaron las horas extras que no eran 
opcionales. Antes se alegraba por tener un dinero ex-
tra, ahora le parecía que no había diferencia: “¡al diablo 
con los ocho pesos por una hora extra!”. Lo peor era 
que sentía que no tenía salida. “¿Qué es una huelga? 
¿Realmente, puede hacer la diferencia?”. Marcelino era 
una pulga, así de chaparro, así de ágil y fuerte era, pero 
nadie veía eso, sólo veían que era un indio. 

–Si nos vamos a huelga, ¿tú apoyarías? —le preguntó 
Don Samuel.

El indio levantó los hombros en señal de no saber qué 
haría: “eso es cosa de ellos”, se dijo, y continuó trabajan-
do. La máquina no cesaba de escupir los productos: “¡ca-
rajos!, si se vuelve a detener la producción por mi culpa, 
esta vez me descontarán el doble”. Levantó la vista y vio 
en la entrada del almacén al niño atropellado que regre-
saba a trabajar, no sabía por qué pero se sintió derrotado.

–Me subieron nuevamente la renta, que porque ya 
no alcanza el dinero, ¡y me lo dicen a mí! —bufó la se-
ñora Alicia.

La Jefa azotó con todas sus fuerzas las botellas de 
detergente en la banda, y quizá haya sido que había tra-
bajado por diez años en el mismo lugar, con sólo cien 
pesos más por arriba de sus compañeros, o que la no-
che anterior no había dormido bien pensando en sus 
deudas, o porque trabajaba por nada, que finalmente en 
su grito expulsaba el coraje guardado.

–¡Huelga!
Los obreros de las diferentes líneas escucharon sin 

dejar de trabajar, se movían por inercia. En esa fracción 
de segundo, un anhelo escondido se convertía en un 
gusanito en el corazón de los trabajadores, en tanto que 
el Licenciado creyó haber oído un grito histérico. Lue-
go, la Jefa de la línea número ocho aventó el producto. 
Marcelino intentó agarrar la mercancía que seguía ex-
pulsando la banda, pero parecía un patético malabaris-
ta. El Licenciado mandó llamar a seguridad. La línea se 

había detenido, esta vez Marcelino no había sido el cul-
pable. El resto de los obreros trabajaban automatizados, 
no querían perder detalle, tampoco salir tarde. 

Los guardias sujetaron a la Jefa, tal cual si fuera una 
loca escapada del manicomio. Ciertamente lo era. Esta-
ba intentando escapar de la esquizofrenia del mundo. 

–¡Sigan trabajando! —ordenó el Licenciado.
Los obreros habían dejado de trabajar, veían cómo 

su compañera luchaba por zafarse de los guardias de 
seguridad.

–¡Nos merecemos más! —gritaba la Jefa entre las 
patadas y los mordiscos con los que se defendía—, no-
sotros nos merecemos más… —dijo, vencida.

Las bandas seguían corriendo, pero sin producto. No 
había surtidores que colocaran botellas de detergente ni 
bolsas de jabón, las etiquetadoras tenían llenos los dedos 
con las marcas de prestigio, pero sin mercancía a cual 
ponérselas, algunos productos estaban en el piso, las tari-
mas con cajas parecían suspendidas en el tiempo.

–¡Revolución! —gritó la señora Alicia, no sabía dónde 
había escuchado la palabra ni por qué la replicaba, pero 
estaba segura de que tenía que decirlo.

Don Samuel estaba atontado, no lograba compren-
der que su instigación cobrara vida, tiró las botellas que 
tenía en las manos y corrigió a la señora Alicia:

–¡Es huelga, señora Alicia! ¡Es huelga! 
Los obreros tiraban la mercancía como si con ello 

se liberaran de sus cadenas. El Licenciado tuvo que ha-
cerse para atrás con sus guardias. La falta de gobier-
no se hacía patente. El Licenciado, las oficinistas y los 
guardias de seguridad huyeron de milagro en los autos 
estacionados en el patio. 

Nadie estaba seguro de lo que debían hacer, sólo que 
tenían que volver a organizarse. Los obreros del siguiente 
turno llegaban desconcertados. Unos proponían una coo-
perativa, algunos se arrepentían del arrebato por el que 
se habían dejado llevar, otros más optaron por retirarse. El 
caos era lo único en lo que todos coincidían. 

La noche llegó junto con los policías que estaban 
cargados con el arsenal necesario para acabar con el 
tumulto. Don Samuel encabezó a los obreros más vie-
jos para cerrar las rejas, lo más jóvenes se apresuraron 
para construir una barricada en el patio e impedir el 
paso hacia la fábrica. 

–Todos están despedidos y se abrirá un proceso pe-
nal contra todos los alborotadores —el Licenciado habló 
por megáfono. 

Los policías lanzaron gas lacrimógeno para disper-
sar a los huelguistas y poder tirar las rejas. La lucha 
cobró los primeros heridos del lado de los trabajado-
res. Los montacarguistas fueron por sus vehículos para 
usarlos como defensa, los almacenistas, surtidores y 
compañeras de la maquila traían las botellas de deter-
gente y las bolsas de jabón más pesadas para arrojarlas 
como proyectiles. El ambiente se convirtió en una es-
pesa nube, una mezcla tóxica en las que se veían volar 
algunas burbujas de jabón.

Las rejas cedieron. La férrea resistencia y el deber de 
la autoridad chocaron en un mano a mano; toletes de los 
policías contra todo tipo de armas, o lo que se le parecie-
ra, de los obreros, mientras el Licenciado miraba los estra-
gos a su fábrica. La lucha, sin embargo, estaba a punto de 
definirse, llegaban más camionetas cargados de azules. 

La barricada había sido insuficiente, los policías 
ganaban el control de la situación. Javier gritaba por 
ayuda, pero los compañeros comenzaban a retirarse, 
otros habían sido detenidos y a don Samuel lo estaban 
rodeando. Habían sido derrotados. En su joven vida, Ja-
vier no había sentido la impotencia hasta ese día. Alcan-
zó a ver a la señora Alicia, a la Jefa y a los compañeros 
que estaba en la entrada del almacén.

Detrás de los policías se formaba una barda de per-
sonas, Javier no distinguía bien, pero le pareció que 
quien se asomaba era Marcelino. El grito lo confirmó:

–¡Ya llegamos los que no hablamos español!
Marcelino regresaba con más compañeros. Los poli-

cías quedaron cercados. La trifulca se extendió hasta el 
amanecer cuando los policías, por fin, se retiraron. La fá-
brica quedó en estado de orfandad. Los trabajadores se 
sentaron en la banqueta, con los desperdicios de la fábri-
ca tras las espaldas. Miraban el cielo raso del nuevo día. 
Marcelino sentía una felicidad extraña, estaba sentado en 
medio, entre Araceli, la Jefa, Javier y don Samuel.

–Nos iremos a otra fábrica, al fin que lo que sobran 
son fábricas como ésta —dijo don Samuel. 

Marcelino miró al viejo con una sonrisa y no pudo 
evitar preguntar:

–¿Otra huelga? g

Nadie estaba seguro de lo que 
debían hacer, sólo que tenían que 
volver a organizarse. Los obreros 

del siguiente turno llegaban 
desconcertados.

LA EXPRESIÓN AYUUK

		  Ana Matías Rendón, cuentista, ensayista 
y editora independiente. Este relato 
pertenece a Historias de transición 
(Kumay, 2017).
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Sí, claro que te puedo platicar parte de mi vida. Sólo 
que soy un poco palabrosa y a lo mejor te sientes ofen-
dida de lo que te voy a decir. Hay muchas verdades y 
tristezas que sólo las puedo decir tal y como son. No 
quiero que te vayas a agüitar. Tampoco quiero que sien-
tas lástima por mí. Mira, entre todo ese desmadre, que 
es como yo le llamo a mi vida, hubo mucho dolor, tris-
tezas, desengaños y lo que le quieras poner. Pero eso 
sí, demasiada felicidad y ganas de regresar a cada uno 
de esos mis tiempos chingones, como yo les llamo. Si 
no aguantan tus oiditos, me dices y ahí le paramos. Mira 
pues, más bien si quieres puedes regresarte a caminar 
entre el pueblo y preguntarle a cualquiera acerca de mí 
y te contaran mi vida. Cada uno a su manera y agregán-
dole de más. Aquí en este pueblo infestado de chismes y 
envidias, según nosotros todos sabemos la vida de todos 
pero no sabemos muy bien la vida nuestra. Pinches ca-
brones que somos por estos rumbos. 

Pero dime mija, ¿para qué quieres saber la vida de 
esta vieja? ¿Acaso ya escuchaste algo de mí por ahí y 
quieres comprobar que es cierto lo que te han platica-
do? ¿O me quieres sacar en uno de esos libros con mi 
retrato en frente para vendérselo a los gringos?

u u u

Aquí en el pueblo dicen que no tendré perdón de 
nuestro señor cuando me muera. Dicen que soy 

mula y que eché a perder a muchos. Dicen las malas len-
guas que hacía pendejo a mi marido, que se fue porque 
no sabía qué hacer con esas mis nalgas que mi madre, 
una negra de la costa, me heredó. Dicen muchas cosas 
acerca de mi vida en este pueblo infestado de chismes. 
Son como una plaga, como las hormigas que acaban 
con las plantas, sólo que con una lengua más larga. El 
chisme, pinche animal que por años se ha estado co-

miendo poquito a poquito la tranquilidad de las gentes 
de este lugar. Este mal es como la sarna que les da a los 
pobres perros. Despelleja lentamente, hace que entre 
nosotros mismos nos comamos el culo entre nosotros 
mismos. Pobres. Jodidos de nosotros pues. 

 Así nos traemos entre nosotros.
Dicen que me acosté con un chingo de los hombres 

de aquí y que no tuve llenadera. Dicen que por mí se 
murieron unos porque me los acabe. ¡Qué cosas! Al 
principio me daba mucha pena que hablaran de mí así 
de tan feo. Pero una se acostumbra a todo, digo casi a 
todo, menos a no dormir con alguien. 

Bueno muchacha, mira que de que fui cabrona, sí 
que lo fui. Pero de que han inventado toda una teleno-
vela acerca de mi vida, también es cierto. Hoy, digan lo 
que digan, ya no me lastiman. Con el tiempo me acos-
tumbre a todas esas habladurías. Con decir que hay ve-
ces que hasta me creo que hice muchas de las cosas 
que me achacan. 

De que les di de qué hablar pues eso sí es ciertito. 
“Soy la puta más buena de este pueblo y la que les da 
de mamar a todos los cabrones de aquí, y a los que no 
les guste que chinguen a su madre”, grité a pecho abier-
to una tarde en el pleno carnaval de febrero cuando me 
embriagué con dos de mis primas tehuanas que habían 
venido a visitarme. Estaba bien mezcaleada y entepa-
chada esa vez. Me salí de mis casillas. Se me botó. Esa 
tarde me salió el dolor acumulado por años. Como no 
se puede una desahogar de otra forma, pues cuando 
una está tomada dice verdades que se han estado pu-
driendo adentro por largo rato. Ya miraste a los hom-
bres cómo cuando están bolos se enloquecen, lloran, 
se abrazan entre ellos, cantan, ríen y se desfiguran. Es lo 
mismo, sólo que aquí si una mujer se pone así ya cuan-
do está bien borracha, pues la juzgan muy mal. 

Me acuerdo que al otro día me preguntaron mis pri-
mas por qué había dicho eso en plena fiesta y delante 
de casi toda la gente del pueblo. Les contesté que lo 
grité por el puritito gusto de estar viva y aún tener mis 

nalgas bien duras como en mis mejores tiempos. Ade-
más, lo había hecho por eso que te decía endenantes, 
por tener el corazón bien cuarteado, por el desamor, 
por las penurias que una se va guardando con el paso 
del tiempo. Por tanto dolor acurrucado en los adentros. 
Y si ahorita no lo entiendes, un día lo harás. Estás cha-
maquita y te falta mucho camino por recorrer, mija. Las 
cabronas de mis parientes se carcajearon y me abraza-
ron con gusto. Las tres lloramos enredadas las unas a 
las otras. No sabíamos si de tristeza o por el gusto de 
ser quien yo era. O por tenernos las unas para las otras. 

Mira, las gentes del pueblo dicen que soy una cual-
quiera, que soy la madrona de aquí, porque según 

los rumores, me gustaba agarrarme a los hombres cha-
maquitos y estrenármelos. Dicen y dicen y esta mi gente 
no se cansa de decir cosas del uno y del otro, con decirte 
que a veces hablan hasta de su propia madre. Nadie se 
escapa. Ahora ya no estamos tan unidos como antes. Pa-
rece que cuando empezó a entrar más dinero al pueblo, 
la envidia también llego a carcomernos.

 Mija, así es por aquí. 
Lo que yo sí doy por hecho es que muchas de las 

mujeres jóvenes de aquí me envidian en silencio. Las de 
mis tiempos no. Pues las pobres ya están acabadas por 
tanto joderse con los maridos, los hijos, el metate y el 
petate. El campo, bajar la leña, lavar en el río y no tener 
ni a dónde ir a divertirse. El tiempo me las marchitó rápi-
do. Como te has de dar cuenta, aquí en el pueblo no hay 
casi lugares para nosotras. No tenemos adonde ir a pa-
sar el rato. A aprender algo o por lo menos a sentarnos 
a platicar cosas buenas. O malas. Qué suerte tienes tú 
de vivir en estos tiempos y ser de la ciudad. Pienso que 
tú no conoces esos trabajos que pasamos nosotras. Las 
de estos pueblos jodidos. Dominados por los hombres. 
Pueblos mágicos, les llaman en estos días. Tú vives otra 
vida y además estás estudiada.

Me imagino que tú sí sales a divertirte, pues mira hasta 
dónde andas ahorita, aquí en este pueblucho, lejos de tus 

LA VIRGEN VIEJA, UN CUENTO. PRIMERA PARTE

LAMBERTO ROQUE HERNÁNDEZ
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seres queridos, escuchando a esta vieja loca. Yo mismita 
tengo nietas de tu edad y ya no sufren como las mujeres 
de mis tiempos. Se fueron. Las mujeres como yo somos 
antiguas, y ustedes las tiernas nos miran, como dicen mis 
nietas, como piezas de museo o retratos para los gringos 
esos que llegan por estos lugares. 

Aunque por eso te decía que son las más jóvenes 
de aquí del pueblo las que me admiran detrás de sus 
envidias. Más que nada las que están solas. Las que sus 
maridos las han dejado para irse a buscar las vidas en 
otras partes. Me tienen celos porque no pueden hacer 
lo que yo hice. Las que están muchachas y solas por-
que sus hombres se han ido pa’l otro lado son las que 
quisieran ser como dicen que yo fui, cuando en las no-
ches se sienten solas y les dan esos calenturones del 
cuerpo vivo. Esas pobres, las que sus machos las dejan 
por años y en ocasiones jamás regresan, son las que 
maldicen la hora en la que los dejaron ir. 

Ésas son las que quisieran ser más putas que se-
gún los chismes yo he sido. Para irse a acostar y 

quitarse las ganas con cualquiera de los que no se han 
podido ir del pueblo. Pero claro, le temen a las deshon-
ras. Le tienen miedo a que el pueblo se dé cuenta y les 
levanten falsos. O más bien a que se sepan las verdades. 
Le temen a dios, a los santos y a las vírgenes, que a lo 

mejor ni conocieron el amor. ¡Mira que 'ora sí me van a 
castigar de verdad!

Porque aquí, así como nos miras, déjame decirte que 
somos católicos a muerte. Le tememos al de allá arriba. 
Yo creo que es más por ese miedo que por el qué dirán 
que se recatan las mujeres de darse vuelo. Pobres, yo sé 
lo que se siente en esas horas en las que una se quiere 
sentir abrazada, tocada, y ser amada por nuestro hombre. 
Pues tú sabes, mija, que el cuerpo está vivo y hay que 
darle de comer. Hay que regarlo para que no se seque. 

Mira, yo pienso que los hombres jóvenes se arre-
pienten por haber nacido después de tiempo. De mis 
tiempos. Y conste que no quiero sonar presumida. Los 
chamacos de hoy, no son de mis buenos tiempos. Cuan-
do yo decidía qué pulgas brincaban en mi petate. El otro 
día, un muchachito que estaba medio pedo me dijo: “Ay, 
doña Mariana, qué lástima que ya esté usted tan gran-
de, si no verdad de dios que ahorita mismo la invitaría 
a alguna parte…”. Lo miré, así barriéndolo con los ojos 
como decimos por aquí, y me dije: chamaco igualado. 
Primero pensé en sacarlo de mi tiendita, pero después 
pensé que él estaba en lo cierto. Era la pura verdad lo 
que decía. Lástima del tiempo. “Sí muchacho, qué lásti-
ma que te hayan parido tarde. En mis tiempos seguro 
que nos la hubiéramos pasado de poca madre, qué lásti-
ma, cabrón, qué lástima,” le reviré. Por eso, tú aprovecha 

ahora que tienes con qué. Porque mira que estás muy 
hermosa. Eso sí, cuídate de las enfermedades que esas 
sí que son malas, muy malas. Aquí ha habido casos muy 
raros de muchachas que han sido enfermadas por sus 
hombres. Principalmente los que regresan del norte. Ya 
se han muerto algunas.

Pinches cabrones, ellos allá se la gozan y al regresar 
al pueblo, como ya vienen jodidos, pues le pegan la enfer-
medad a sus esposas. Después, como según ellos ya no 
se acostumbran aquí a como es la vida del pueblo, pues 
se van. Dejan el mal aquí. Te digo, aquí en el pueblo ya van 
tres mujeres que se mueren. Y según los chismes, porque 
acuérdate que aquí todo se sabe, dicen que sus esposos 
también están bien malos allá en el otro lado. 

Por eso tú cuídate si le vas a dar gusto al gusto y 
fíjate con quién te metes g  

(Continuará...)

En su notable biografía de la militante y revolu-
cionaria de origen italiano, la escritora Margaret 
Hooks coloca a Tina Modotti (1896-1942) a la altura 

de maestros como Man Ray, Imogen Cunningham y Ed-
ward Weston, en términos de mercado y de valor artísti-
co. “Pionera entre las pocas fotógrafas de los años vein-
te, a pesar de haber producido un número relativamente 
pequeño de imágenes, unas 400, Tina Modotti tuvo una 
significativa influencia en generaciones de fotógrafos 
mexicanos, empezando por Manuel Álvarez Bravo hasta 
la actualidad con el trabajo de Graciela Iturbide” (Tina Mo-
dotti: Photographer and Revolutionary, Pandora, Londres, 
1993). Esta biografía fue quizá la primera en “liberarla” 
de las sombras impositivas de sus compañeros varones, 
como el artista Weston y el militante comunista Vittorio 
Vidali. Hasta la publicación del libro de Hooks, Tina era 
conocida fundamentalmente a través de otros. Hoy el 
panorama es distinto, su reconocimiento es universal, 
la literatura sobre ella es abundante y de gran riqueza, 
empezando por la novela Tinísima, de Elena Poniatowska.   

Al momento de su solitaria y triste muerte el 5 de 
enero de 1942, cuando el fascismo había triunfado en 
España y avanzaba sobre Europa, sus camaradas Pablo 
Neruda, Juan Marinello, José Alvarado y José Revueltas 
manifestaron su admiración por ella. El escritor alemán 
refugiado en México Egon Erwin Kisch diría: “El secreto 
de su obra consistía en que ella evidenciaba al mundo 
con la mirada de la bondad”.

La fotógrafa Lola Álvarez Bravo la consideró “exce-
lente artista” y destacó que “desdeñaba los trucos: sus 
fotografías son siempre fotografías; nunca pensó que 
fuera necesario enmascararlas usando técnicas que 
nos pudieran hacer pensar en artes superiores. Sabía 
que su arte era tan digno y puro que se podía defender 
por él mismo”. Vittorio Vidali, última pareja de Modot-
ti, admite en sus memorias sobre ella: “Se dedicaba a 
la fotografía como reportera social... no era una mujer 
‘toda política’ ni quería serlo” (Retrato de mujer. Una 
vida con Tina Modotti. Universidad Autónoma de Pue-
bla, 1984).

El poeta español Rafael Alberti escribiría tras su falle-
cimiento en un taxi camino al hospital de la Cruz Verde: 

Apenas si te vi. Pero me basta
recordarte sabiendo lo que eras:
al humano fervor de tus fotografías,
tristes rostros de México, paisajes,
ojos de amor para fijar las cosas.
Tú vives entre todos, no es preciso
pensarte lejos de ninguna tierra,
tu tierra está en el aire que nos trae
la luz dichosa de tu bello ejemplo.

La gran novelista comunista y antifascista Anna Seg-
hers, quien vivió en México su exilio de la Alemania nazi, 
escribió: “Nuestros amigos afirman que Tina ha muerto. 
¿Acaso no he visto yo misma, con mis ojos comproba-
do la tierra sobre su sepultura? ¿No he visto yo misma, 
por última vez, su rostro en el féretro —aquel terrible e 
inexorable vehículo—, el pequeño rostro de Tina, silen-
cioso y tranquilo?

“Pero Tina siempre estaba tranquila. Sólo me parece 
ahora que su silencio es un poco más consistente. Por eso 
tengo la impresión que la veré todavía, quizá este año o 
dentro de unos años, como acostumbrábamos encontrar-
nos nosotros, de repente, en alguna calle llena de agita-
ción, en alguna ciudad del viejo o nuevo mundo, en las 
filas organizadas de una manifestación —tranquila y silen-
ciosa—, en el interior de una imprenta o en una asamblea, 
una noche cualquiera. Efectivamente ella estará sentada 
un día, tranquila y pálida, en un rincón de la nave que nos 
conducirá nuevamente a nuestras patrias. Sí, entonces los 
mudos hablarán; los ciegos verán; los últimos serán los pri-
meros; nuestros muertos resucitarán, su pequeña sombra, 
silenciosa y fiel será saludada con júbilo por el pueblo”.

En septiembre, Ojarasca la recuerda, una vez más, 
ahora en el 75 aniversario de su fallecimiento, con 
una pequeña galería de su obra. La mayor parte de las 
imágenes aquí proceden del citado libro de Margaret 
Hooks. 

		  Lamberto Roque Hernández, escritor, maestro y artista 
plástico originario de San Martín Tilcajete, Oaxaca. 
Radica hace muchos años en Oakland, California. 
Autor de Cartas a Crispina y Here I Am. Colabora con 
frecuencia con Ojarasca. Esta es la primera parte de un 
relato que concluirá el mes que entra.

TINA MODOTTI: VOCES Y RETRATOS

 VIENE DE LA 10 

La hija del ferrocarrilero, 1928. Foto: Tina Modotti
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E
n el idioma mè’phàà, la poesía se nombra de 
muchas maneras, las definiciones dependen 
del contexto de la palabra y de quien la hace 
suya; por ejemplo, ajngáa xka’tsá/palabra que 

alegra, ajngáa dxáwua/palabra que aconseja o palabra 
de las estrellas, anjgáa xawíí/palabra que despierta, 
anjgáa tsi’yaa/palabra bella, ajngáa yáá/palabra miel, 
ajngáa tsíama/palabra que vino del tiempo. No existe 
el concepto que englobe todo, cada palabra en su di-
ferencia hace el todo y cada una tiene su propia es-
tructura poética de acuerdo a su uso. 

En la memoria oral están presentes las diversas for-
mas de la creación literaria. La transición a la escritura 
es reciente, por lo tanto, la poesía de los pueblos indíge-
nas es milenaria, el hecho de que la diversidad idiomáti-
ca que existe en México sea invisibilizada obedece a un 
proyecto de nación y una lógica de canon. 

Hay una tendencia a convertir los idiomas en moda, 
folclorizarlas justo para no tomarlas en cuenta. A pesar 
de los procesos históricos de cambio en los derechos 
lingüísticos de los pueblos indígenas en México, los 
discursos modernizadores que se ostentan desde las 
instituciones de gobierno, la lógica liberadora, el multi-
culturalismo, interculturalismo y el pluriculturalismo son 
mentiras triviales en la formación de una nueva ideo-
logía supuestamente “progresista”; para los pueblos in-

dígenas, la esencia del poder no ha cambiado, sólo ha 
cambiado su estructura colonizante.

El racismo y la discriminación se ven reflejados en 
todos los aspectos, más aun, se han exacerbado 

sobre todo en las zonas conurbanas a los pueblos indí-
genas: se marcan diferencias de clase en la lengua, la 
economía, la política; en el campo de la creación litera-
ria se marcan fronteras entre poetas indígenas y no indí-
genas, en donde la categoría indígena sirve para referir 
toda la diversidad idiomática que existe, sin importar su 
diferencia sustancial. 

La abuela decía que nuestros ancestros eran ca-
minantes, que en el camino es donde conocemos a 
la carne que habla y en ese camino uno encuentra su 
nombre, no ese nombre común, sino ése que nos da 
identidad; en ese camino encontré a la poesía. 

Recuerdo una tarde, después de la misa de San Mi-
guel, al ver a tantos borrachos tirados en las calles, la 
abuela me dijo: 

–Hace mucho tiempo los mè’phàà no conocían la 
alegría; el tlacuache al darse cuenta de esa situación 
fue y robó el pulque a su hermana la Señora del Cerro 
para dárselo a los mè’phàà, por esa razón el pulque es 
baboso, por la baba y la fuerza que puso el tlacuache 
en él. Los mè’phàà la bebieron y se emborracharon; al 
poco rato se alegraron pero más tarde empezaron a pe-
lear; el tlacuache al darse cuenta se puso triste, porque 
en vez de traer la alegría trajo la tristeza; fue cuando el 

gusano oreja de olla le contó que allá, en la otra loma, 
hay hombres que saben hacer reír. El tlacuache fue a 
buscarlos, tardó varios días hasta regresar con ellos y 
trajeron la palabra que cuenta, la que unió los corazo-
nes de los mè’phàà.

Quince años después, su palabra sigue sonando en 
mi cabeza. Para mí, los escritores son aquellas perso-
nas que cuentan, hacen reír, enojar, y a través de su 
palabra dejan testimonio del tiempo que les tocó vivir. 
La palabra es una herramienta que siempre debe cons-
truir y reflejar el sentimiento de un territorio. 

Cuando la abuela cumplió 85 años, le pedí que me 
contara las historias de los viajeros: en esas histo-

rias me dijo que xàbò/persona quiere decir carne que 
habla, aquello que te zumba en la oreja y te hace ix 
ix cuando estás solo en los caminos. En este sentido, 
xàbò es todo aquello que te interpela desde tu propio 
lenguaje y lo reconoces por esa manera de hablarte; 
lingüísticamente xàbò significa gente, persona o hu-
mano, referimos que es carne que habla a partir de la 
significación que la gente le da desde la memoria oral.

Para nosotros los mè’phàà, todos los seres que viven 
y vivieron sobre la tierra tienen palabra, pero su palabra 
es diferente a la palabra de los xàbò; esto no quiere decir 
que no se dialogue con ellos, sino al contrario, es la base 
de una ética en donde confluyen varios mundos. 

La palabra de la carne es la palabra de este tiem-
po, es la palabra que se puede poner de acuerdo, sin 
importar la diferencia entre su hablar: na savi, náhuatl, 
tsotsil, español. Lo que importa es que sea carne que 
habla (xàbò).

La palabra de la carne está encargada de cuidar 
a las demás palabras, por tanto, es la responsable 

de la tierra, los cerros, los ríos y de sí misma. Según la 
memoria oral habrá un tiempo en donde nos encontra-
remos a todos los seres del mundo, ná mufuíín/pueblo 
de los muertos; ahí todos podremos comunicarnos en 
una sola palabra y en ese tiempo la palabra de la carne 
será juzgada por las demás, por eso hay que vivir con 
respeto, saber dar y recibir lo justo.

En nuestro tiempo, la importancia de la palabra que 
cuenta se torna fundamental; es necesario contar a las 
generaciones venideras la historia que nos dio identidad; 
sobre todo, contar de las palabras del río contaminado 
por los agroquímicos, el de la tierra arrasada por las mi-
neras a cielo abierto, el del tigrillo curtido para adornar 
las mesas, el de la memoria oral desplazada por el canon 
literario. 

La carne que habla debe crear comunidad ante las 
políticas violentas que alteran su vida. Los mè´phàà 
decimos, Murigú Ajngáa ló’/poner la palabra, la pala-
bra se pone en la mesa para que todos aporten y ella 
vaya creciendo, es como una comida que se comparte; 
igual que la poesía, es colectiva. 

Para seguir mis estudios, como la mayoría de mis 
paisanos, tuve que abandonar mi pueblo. Esa tarde 

la abuela dijo: 
–Hijo, regresa antes de que la lluvia llegue a mis ojos.
En ese camino, me enteré que los mè’phàà somos 

la cultura más antigua de Guerrero y fuimos la más ex-
tensa territorialmente; en la actualidad nuestro terri-
torio quedó reducido a la Región de la Montaña, único 
lugar en donde se habla nuestro idioma. En la época 
prehispánica, la lengua mè’phàà era conocida como 
yopi y sus hablantes eran llamados yopes o tlapanecas 
según el cacicazgo en que tenían asentamiento, sien-
do la denominación tlapaneca la de mayor relevancia 
para la historia oficial debido a que “yopes” se aso-
ció al apelativo de rebeldes. Este cacicazgo nunca fue 
sometido por los aztecas y se mantuvo como señorío 
independiente durante el dominio mexica.

En la universidad leí al filósofo Walter Benjamin, y 
en una de sus tesis sobre el ángel de la Historia reco-
nocí a mi pueblo en la mirada inevitable del pasado 
para entender el presente. Pienso que mis ancestros 
dieron todo para que nuestra lengua viviera, para que 
yo pudiera nombrar el mundo como lo nombro. Pien-
so que en esa mirada del ángel que habla Benjamin 

LOS HOMBRES 
QUE HACEN REÍR

	 LOS DISCURSOS MODERNIZADORES DEL GOBIERNO, LA LÓGICA 
LIBERADORA, EL MULTICULTURALISMO, INTERCULTURALISMO Y EL 
PLURICULTURALISMO SON MENTIRAS TRIVIALES DE UNA NUEVA 
IDEOLOGÍA SUPUESTAMENTE “PROGRESISTA” 

	 PARA LOS PUEBLOS INDÍGENAS, LA ESENCIA DEL PODER NO HA 
CAMBIADO, SÓLO HA CAMBIADO SU ESTRUCTURA COLONIZANTE

POR QUÉ ESCRIBIR POESÍA EN IDIOMA MÈ’PHÀÀ

HUBERT MATIÚWÀA
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se confabula la esperanza para dar paso al futuro en 
donde nuestro idioma se fortalece ante el olvido.

Me enteré que el maestro de Benjamin, Walter Le-
man, estuvo en Centroamérica. Lo demuestra su obra 
magistral Las lenguas de América Central, y se doctoró 
con una tesis sobre el pueblo indígena de Sutiaba. Mi 
sorpresa fue mayor cuando supe que la lengua mè’phàà 
está emparentada con este idioma, con una distancia de 
apenas 800 años, por eso nuestra lengua queda clasifi-
cada en el tronco lingüístico otomangue y en la subfa-
milia tlapaneca-sutiaba; nuestros ancestros emigraron a 
Nicaragua en donde fueron conocidos como maribios, 
sutiabas o negradanos, de los cuales sobrevive el nom-
bre Sutiaba, pueblo que se encuentra asentado en el 
actual departamento de León, en la región del Pacífico. 
También se encontró evidencia de asentamientos en 
Costa Rica, donde fue conocida como Sebteba o Seteba.

Esa mirada del ángel de la Historia trastocó mis 
tiempos. Llegué a Centroamérica en busca de las 

huellas de mis antepasados. En Sutiaba encontré gente 
que ya no hablaba la lengua; conocí al poeta Enrique 
de la Concepción Fonseca, quien recordaba varias pala-
bras, pero no podía articular ideas en la lengua mè’phàà; 
de él conocí Diccionario e interpretación del habla de 
Sutiaba, escrito por Adolfo Isaac Sánchez, y la Cartilla 
bilingüe de Sutiaba-Español, escrito por el poeta. 

En una reunión con las mujeres de la cooperati-
va Adiact (nombre del último cacique de Sutiaba que 
murió aperreado en la plaza de León) me pidieron que 
pronunciara palabras en mi idioma, dije: ixè/árbol, rè’è/
flor, gu’wá/casa, jambàa/camino, xàbò/persona, nandó 
jayáa/te quiero, nda’yáa xuajiu’/extraño mi pueblo; al-
gunas de ellas intentaron repetir mis palabras; miré mi 
pueblo en ese sentimiento de impotencia al no poder 
articular palabra alguna; el futuro me angustió y me ge-
neró la necesidad de escribir más sobre mi idioma. 

La mayoría de los sutiabeños preocupados por recu-
perar su idioma son poetas, quizá tenga que ver con el 

oficio, el de ser cuidadores de la palabra, los sutiabas y 
los mè’phàà somos de la misma raíz cultural, hijos de la 
de palabra que trajeron los hombres que saben hacer 
reír: queda en nuestras manos unir nuestra historia. 

Una semana después de mi regreso a México, re-
cibí la noticia de la muerte del poeta Enrique de la 
Concepción, conocido como el hijo predilecto de los 
indios sutiabas, mote que se ganó según me conta-
ron. Cuando fue el levantamiento zapatista, la noticia 
llegó a Sutiaba, decían: si son indios los levantados 
en armas, tienen que ser nuestros ancestros. En una 
reunión, decidieron que el poeta era el indicado para 
emprender ese viaje al origen; llegó buscando a los 
yopes en Chiapas, ahí le dijeron que en Oaxaca po-
día tener información; en Oaxaca un académico le 
dijo que los yopes se extinguieron. Regresó a dar la 
mala nueva a su pueblo. Pensaron que eran los últimos 
descendientes de aquella cultura milenaria, se organi-
zaron para defender sus tierras que estaban siendo 
expropiadas por los ingenios extranjeros y llamaron a 
la cooperativa que derivó de eso “la raza rebelde”, en 
honor a los antiguos yopes.  

Cuando el poeta vino a México, buscó a su pueblo 
con el nombre equivocado; si hubiera buscado con el 
nombre de tlapanecos o mè’phàà quizá hubiera teni-
do otro resultado. La historia de nuestra cultura se ha 
contado siempre desde afuera, por eso tenemos tantos 
nombres. Igual que la historia del venado, siempre la 
cuenta el cazador.

Dicen los abuelos que cuando llega la noche las 
ánimas despiertan, buscan nuestros cuerpos para 

habitar sus deseos y desesperanzas; entonces ocurre el 
sueño en nuestros ojos, germinan las palabras que se 
van enredando en nuestra memoria, la llamamos poesía 
y en ella confluye la expresión de nuestro estar, hacer 
y sentir. 

Es necesario escribir para relatar los fundamentos 
de nuestra cultura; si escucháramos la poesía de una 

niña, de un joven o un abuelo, esa poesía sería dife-
rente, aunque fueran todos mè’phàà, cada una en su 
perspectiva enriquecería nuestro mundo.  

A quienes escribimos en nuestro idioma, nos lla-
man poetas en lenguas indígenas. Para mí la poesía 
indígena no existe, porque lo indígena es una catego-
ría racial que sirve para diferenciar las clases sociales; 
donde viva una lengua siempre va a existir la poesía. 
Escribir en idioma mè’phàà es un acto de reivindi-
cación política para decir que, a pesar de todas las 
políticas hegemónicas de exclusión y de exterminio, 
nuestra cultura sigue viva.

La noche guarda secretos, en ella nuestro pueblo 
configura la esperanza de un mundo mejor, se enseña 
a los niños las historias que han venido de otros tiem-
pos, como la del tlacuache y hombres que saben hacer 
reír para unir el corazón de los mè’phàà; en la noche 
también arden las vidas que hacen posible que nuestra 
idioma siga viva, hay otras noches en las que nuestro 
pueblo dialoga sobre esa posibilidad que se asoma en-
tre silencios y metáforas, como la construcción de ese 
amor que es esperanza y a la vez ilusión que se preten-
de eterna.

La poesía ha reforzado mi identidad como hablante 
de un idioma que han llamado indígena, me ha permiti-
do caminar en otros pueblos sin olvidar lo que soy, po-
ner oído a las historias de los abuelos para aprender. La 
poesía me ha dado palabra en mi comunidad, me gusta 
escribir poesía porque para mí es la voz de la memoria, 
la voz de un pueblo que da el último aleteo para sobre-
vivir g

		 Hubert Martínez Calleja (1986), quien publica 
como Hubert Matiúwàa y Hubert Malina, pertenece 
a la cultura mè´phàà, conformada por pueblos 
asentados en La Montaña de Guerrero. Autor de 
Xtámbaa/Piel de tierra y Tsína rí nàyaxaa’/Cicatriz 
que te mira. Publica con frecuencia en Ojarasca.

Alberto Hernández Hernández (coordinador) 
La Santa Muerte. Espacios, cultos y devociones. 
Colegio de la Frontera Norte y Colegio de San Luis, 
2017. 279 pp.

El estudioso del catolicismo Andrew Chesnut pre-
senta el sorprendente culto a “un esqueleto hu-
mano”, este “ser sobrenatural” y multifacético, 

como “el nuevo movimiento religioso más robusto de 
las Américas”. En su prólogo a los ensayos y estudios 
de caso reunido en este volumen colectivo, señala: “El 
crecimiento vertiginoso del culto a la Santa Muerte es 
uno de los fenómenos religiosos más significativos de 
nuestro tiempo”. Se estima que son “varios millones” 
sus devotos en México, América Central y entre las 
comunidades latinas de Estados Unidos. Chesnut no 
ignora “su papel de narcosanta”, aunque en diversos 
momentos los autores coinciden al prevenirnos contra 
la asociación automática Santa Muerte-criminales.

Alberto Hernández, coautor y coordinador, sintetiza: 
“Emergida de la clandestinidad, la devoción de la San-
ta Muerte se expande como una onda sísmica desde el 
centro a la periferia, multiplicándose en altares callejeros, 
dijes, estampitas y tatuajes. Asociada a la ilegalidad y la 
violencia... es una devoción contrapuesta a la resignación 
que promueve el catolicismo”, mas “no deja de asumirse 
como parte del oracional católico”. Destaca la tolerancia 
de sus prácticas, “amalgamando una parte esencial de la 

identidad urbana contemporánea”. En sendos trabajos, 
Hernández Hernández estudia los casos del norte de Mé-
xico y Tepito, donde, “a pesar de favorecer un despertar 
espiritual emergente, comparte el mismo estigma delin-
cuencial de Tepito por transgredir el sistema establecido, 
en el que también la cultura popular y la musa callejera 
son perseguidas para desaparecerlas”.

La numinosa santa, escribe Jorge Adrián Yllescas 
Illescas, “es ambigua porque es buena y mala a la vez”. 
Piotr Grzegorz Michalik estudia “la paradoja descar-
nada” de su culto desde la semiótica, mientras Caro-
line Perré se las ve con la iconografía “de una imagen 
abierta” y Kali Argyriadis ofrece una panorámica de 
la devoción a esta “figura multifacética”. Sergio G. de 
la Fuente va tras la Niña Blanca a la colonia Ajusco, y 
Guadalupe Vargas Montero a Ciudad Juárez y Veracruz. 
Otros autores del volumen la exploran en los extremos 
geográficos de Nueva York y Buenos Aires. 

Ya con un Santuario Internacional en Tultitlán, Esta-
do de México, el culto adopta elementos del candom-
be, la santería y otras expresiones de religiosidad po-
pular, y se ha generalizado su devoción entre reclusos, 
transportistas, comerciantes, mujeres, niños y una gran 
variedad de personas y grupos sociales del alguna vez 
llamado sector popular, los que están abajo.

Ojarasca 

LA NUEVA REINA DE LOS 
FERVORES POPULARES
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E
l acervo literario del estado de Guerrero ha es-
tado presente desde épocas pasadas hasta la 
actualidad. Me refiero por supuesto a lo escrito 
en lengua española. Sin embargo, la otra voz, la 

de los pueblos arrinconados entre las montañas por su 
manera diferente de ver al mundo, por su forma de ves-
tir, organizar, convivir con las avispas, las mariposas, los 
vientos sureños, la petición de lluvia, los levantamien-
tos de sombra, la de los tequios, mapaches, coyotes, 
cascabeles, mazorcas y demás, esa voz ha estado invi-
sibilizada, camina coja y apenas se levanta. Quiere ser 
semilla para volver a poblar el respeto sobre la tierra de 
los ñuu savi, mè’phàà, ñomndaa y nauas. Aquí es donde 
pertenece la palabra de otro color, un rostro herido, una 
tierra donde habitan nuestras hermanas y sobrinos que 
hablan como nosotros. Que se sueñan colibríes y águilas 
rebeldes. Jardín donde está enterrado nuestro ombligo 
que es pensamiento y vida. Donde la abuela nos jala la 
oreja y nos regala sus consejos de tierra, donde el enojo 
se pudre bajo la lluvia y a veces se enciende y levanta 
un pueblo entero. Donde el murmullo del río acompaña 
al canto de los grillos, las ranas y los tecolotes. 

Esta otra pupila no ha estado presente en la literatura 
guerrerense. Es necesario sumar una voz más para 

poner al arcoiris el color faltante, manchar los cantos 
impuestos de un solo idioma, escuchar, gritar, manifes-
tarse y crear desde otros sueños, otras letras. Es en 
esta otra tierra donde deambulamos los otros escrito-
res, aquellos que luchamos para que la literatura no sea 
exclusiva de una parte de la sociedad; buscamos que 
sea incluyente, donde quepan todas las voces, donde la 
vida cotidiana se relate desde muchas miradas, desde 
la oralidad de nuestros ancestros. Estamos cansados de 
seguir siendo objetos de la discriminación, los sin voz, 
los sin rostro. Por poner un ejemplo, encontramos que 
en la gran mayoría de las antologías de poesía mexicana 
joven no aparece ningún escritor en lengua originaria, 
como si nosotros no escribiéramos poesía o peor aún, 
como si nunca pasáramos por la juventud, tan sólo por 
tener una voz diferente. Las letras guerrerenses han ca-
minado por este sendero de la no inclusión, hasta el no 
acceso a la educación básica. Ha dificultado el proceso 
de escritura en estas lenguas. Y una vez llegada la es-
cuela a las comunidades, la gente no se interesó por 
ir a aprender a leer y escribir, porque antes que tomar 
clases, la prioridad en estos pueblos ha sido siempre 
el buscar qué comer. Este aspecto ha obstaculizado el 
caminar de las letras en lenguas originarias. Para llegar 
a este paso se tuvo que construir antes una identidad 
propia, para comenzar a construir pensamiento desde 
una lengua distinta al español. Estos primeros escritores 
no conocidos y no dedicados a la literatura fueron los 
maestros bilingües, pues la literatura en estos pueblos 
se ha practicado toda la vida y se ha transmitido de ge-
neración en generación a partir de la oralidad. 

Los que escriben en las lenguas originarias de Gue-
rrero son escasos. Tal vez los primeros fueron maes-

tros bilingües de las cuatro lenguas. 
La poeta nahua Yolanda Matías García, gestora y 

promotora de su lengua y su cultura que perdió la vis-
ta hace varios años, pertenece a esta generación de 
los profesores. Si bien su poesía no ha transcendido al 
medio español, se reconoce su aportación a la lengua 
náhuatl, además de que es la primera poeta mujer en el 

plano nacional en este idioma. Su escritura en náhuatl es 
una de las mejores escritas, junto con la del veracruza-
no Juan Hernández Ramírez. Originaria de Atliaca, Tixtla 
de Guerrero, ha ejercido como profesora de primaria 
bilingüe náhuatl-español. Cuenta con una licenciatura 
y una maestría en educación. Condujo por varios años 
el programa “El náhuatl en la cultura” en XEUAG, Radio 
Universidad Autónoma de Guerrero. Xochitlajtol ika mo-
yojlo/Palabra florida para tu corazón es un disco donde 
se puede apreciar la entonación de la lengua náhuatl, 
o Mexicano de Guerrero en la voz de la maestra, y el 
libro Tonalxochimej/Flores del Sol (2014). Sus poemas le 
cantan a la vida, al amor, a la naturaleza y a todo el que-
hacer humano. Pertenece a la asociación de Escritores 
en Lenguas Indígenas (ELIAC). 

Gustavo Zapoteco Sideño (1969), originario de Topil-
tepec, Zitlala, radica en Tlaltizapán, Morelos. Ha par-
ticipado en eventos literarios en México y el extran-
jero. Sus escritos se han publicado en varias revistas. 
Algunas de sus obras publicadas son Cuicatl in yolotl/
Cantos del corazón (2002), Cuicatl pan tlalliouatlmej/
Cantos en el cañaveral (2004),  Xóchitl ihuan cuicatl in 
Morelos/Flor y canto en Morelos (2007), Xochitecuan/
Tigre florido (2012) y Chalchihuicozcatl/Collar de jade 
(Artes Liberales de la Universidad de Varsovia, 2014). 
Si bien no hay una uniformidad en cuanto a su manera 
de escribir la lengua porque combina variantes y gra-
fías, ha sido el escritor guerrerense que más ha escrito 
en este idioma. Tal vez su obra más destacada sea  Xo-
chitekuan/Tigre florido.

Florentino Solano (1982), escritor ñuu savi de Metla-
tónoc, en la región de la Montaña Alta, en el municipio 
considerado alguna vez como el más pobre del mundo. 
Escribe poesía y narrativa en la lengua de la lluvia. Es un 
poeta muy completo, quizá el primero en Guerrero en 
dedicarse a la literatura. Sus letras reflexionan sobre los 

quehaceres cotidianos desde la vivencia como migrante 
y el dolor colectivo de los extranjeros en su misma tie-
rra. Cuestiona la existencia de Dios: “Jehová es mi pastor/ 
nada me faltará/ en lugares de delicados pastos/ me hará 
descansar…”/ Mientras tanto hay que chingarle/ Porque 
aquí ni son delicados/ Ni pastos/ Ni descanso. Ha publica-
do Todos los sueños el sueño (2003), La Luz y otras no-
ches (2012) y Cerrarás los ojos para no ver (2013). Radica 
en San Quintín, Baja California, donde combina el gusto 
por la literatura, la música, la jornada agrícola y la familia. 
Publica en revistas electrónicas como Otro páramo, Sin-
fín, Periódico de poesía y Ojarasca.

Simón Cojito Villanueva (1956), profesor jubilado origi-
nario del lugar de las estrellas, Zitlala, Guerrero. Ejerció 
la docencia en primarias bilingües nahuas-español du-
rante 33 años. Su labor como profesor, como lector de 
materiales didácticos y de la literatura, lo llevó a escribir 
el Xochitlajtojle, poesía en lengua náhuatl. Sus versos 
narran acerca de los quehaceres de su pueblo natal y 
el contexto violento vivido en los pueblos nahuas. Sus 
poemas tanto en su lengua nativa como en el español 
han sido muy bien recibido por sus lectores y ha publi-
cado en revistas como Sinfín, Ojarasca y otras. Zitlala 
es un lugar donde las bandas de viento, las danzas, la 
petición de lluvia acompañada de la pelea de tigres, es-
tán dejando huella en la historia del estado. Se dedica 
al rescate y recopilación de palabras para editar un Dic-
cionario de la Región de la Montaña Baja de Guerrero. 
Prepara la publicación de un poemario bilingüe náhuatl-
español. 

Hubert Matiúwàa o Hubert Malina (1986), poeta 
mè’phàà o tlapaneco. Sus letras indagan el quehacer fi-
losófico de su tiempo y la metáfora usada dentro de sus 
versos únicos, sutiles y libertarios. Como lo describe la 
poeta zapoteca Irma Pineda, Hubert ha optado por es-
cribir sobre la ausencia, la pérdida de las tradiciones, el 

GUERRERO:  AUTORES 
EN LENGUAS ORIGINARIAS

MARTÍN TONALMEYOTL
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V
arias comunidades nn’anncue ñomndaa están 
reaccionando y organizándose para defen-
der sus bienes naturales ante la explotación y 
saqueo de aguas y materiales pétreo por parte 

de la presidenta municipal de Xochistlahuaca, Aceadeth 
Rocha Ramírez, en contubernio con las empresas de su 
hijo Jhonatan Torres Rocha. Durante este año intensifica-
ron el despojo para hacer uso discrecional y lucrar políti-
camente de cara a las campañas electorales de 2018. El 
caso más reciente ocurre en el núcleo agrario de Rancho 
del Cura Ejido, donde los habitantes, ejidatarios y vecinos 
decidieron defender sus manantiales que la presidenta 
municipal pretende despojar con engaños para llevar el 
agua a sus allegados en el sur del municipio, a la zona de 
las tierras comunales de Cozoyoapan.

El 10 de agosto, durante una asamblea general en 
Rancho del Cura Ejido, hombres y mujeres de la locali-
dad acordaron revocar el acuerdo del 25 de septiembre 
de 2016, firmado de manera indebida por el presidente 
del comisariado ejidal de ese núcleo agrario, el comisario 
municipal de esa comunidad y la presidenta municipal de 
Xochistlahuaca. Los pobladores no fueron informados de 
las generalidades y particularidades de la obra “Sistema 
múltiple de agua potable para Guadalupe Victoria y di-
versas localidades”. Dicho acuerdo no cuenta con la au-
torización de la asamblea general de este núcleo agrario.

Las autoridades comunitarias denunciaron durante la 
asamblea que, con engaños y a través de un documen-
to escrito en español, la señora Rocha Ramírez prome-
tió obras en la comunidad a cambio de obtener “el más 
amplio permiso y autorización… para extraer y trasladar 
agua de los terrenos de Rancho del Cura Ejido a varias co-
munidades de Cozoyoapan”. La señora comenzó a buscar 
de manera particular a los posesionarios de los diferen-
tes terrenos de donde se extraería el agua y por donde 
pasaría la línea de conducción, pasando por alto que “la 
autorización para el uso y aprovechamiento de las aguas 
del ejido, deberá ser aprobada por la asamblea general 
del ejido, con base en el reglamento interno, quedando 
prohibido que un posesionario de manera individual otor-
gue autorización a terceros para el uso y aprovechamien-
to de agua que nazca o corra por este núcleo agrario”, tal 
y como fue acordado en la asamblea del 10 de agosto en 
Rancho del Cura Ejido.

Apenas hace unos días, una situación similar ocurrió 
en la comunidad de Arroyo Gente, donde los habitantes 
bloquearon los caminos para evitar que carros de vol-
teo propiedad del hijo de la presidenta municipal con-
tinúen la extracción de grava y arena del río que pasa 
por esa localidad. Los habitantes realizaron esta acción 
luego de denunciar que fueron engañados por la presi-
denta, quien les ofreció la pavimentación de una calle a 
cambio de extraer los materiales pétreos en su territo-
rio. Rocha Ramírez procedió tratando con personas en 

lo individual sin considerar los derechos colectivos y los 
acuerdos de las asambleas comunitarias.

Cabe recordar que el pasado 17 de febrero los ha-
bitantes de la comunidad ñomndaa de Linda Vista de 
igual forma impidieron el paso de camiones de volteo 
que se utilizaban para la extracción de material pétreo 
del río Santa Catarina, debido a que las excavaciones 
profundas implican un riesgo a la vida de las personas 
de esa comunidad. En esa ocasión la población exigió a 
la presidenta municipal que detuviera la extracción de 
grava y arena. La alcaldesa reaccionó de manera vio-
lenta agrediendo a las personas de la comunidad, entre 
ellas Josefina Gómez Santiago, a quien la presidenta 
municipal jaloneó de los cabellos para retirarla de la 
asamblea y la amenazó. Y tuvo que salir escoltada por 
policías municipales embozados.

La Comisión en Defensa del Río Jndaancue Ñomndaa 
ha denunciado en foros, asambleas, medios de comuni-
cación y frente al relator de Naciones Unidas sobre los 
derechos humanos al agua potable y 
saneamiento Leo Héller, la actuación de 
empresarios y políticos que explotan ríos, 
arroyos, manantiales, bosques, selvas y 
ganados, para hacer crecer sus negocios 
y saciar sus ambiciones políticas. Así lo 
hizo el entonces gobernador de Guerre-
ro en 2012, Ángel Aguirre Rivero; así lo 
están haciendo el presidente municipal 
de Ometepec, Omar Estrada Bustos, y 
la de Xochistlahuaca, Aceadeth Rocha 
Ramírez. Se aprovechan de las condicio-
nes de nuestros pueblos para prometer 
obras de “desarrollo social” a cambio de 
explotar y despojar los bienes naturales 
de nuestros territorios, dañando de ma-
nera grave los ecosistemas.

Los políticos déspotas y caciques 
también han reaccionado con violen-
cia cuando pueblos y comunidades nos 
organizamos en defensa de la vida. Ha-
cemos responsable a Rocha Ramírez de 
la integridad de las comunidades que 
han decidido detener, por la vía de los 
hechos, la explotación de materiales 

pétreos así como el despojo de arroyos y manantiales. 
Las ambiciones políticas y económicas de esta señora 
implican un alto riesgo para la integridad física de las 
autoridades comunitarias y habitantes del núcleo agra-
rio Rancho del Cura Ejido, que se mantienen organiza-
dos en defensa de la vida y el cuidado de sus fuentes 
de agua.

Los pueblos nn’anncue ñomndaa continuamos or-
ganizados para detener la explotación y el despojo de 
nuestras fuentes de agua, bosques y selvas, frente al 
despojo y la explotación que el mal gobierno (federal, 
estatal, municipal) y empresarios llaman “progreso y de-
sarrollo”. Reivindicamos nuestro derecho a defender y 
cuidar nuestro territorio, así como para encontrar ma-
neras alternativas de tener una vida libre y digna g

Ndaatyuaa Suljaa’, 
Costa Chica de Guerrero,

12 de agosto de 2017.

PUEBLOS ÑOMNDAA
DEFIENDEN EL AGUA 
CONTRA EL DESPOJO CACIQUIL

dolor, el secuestro, la trata de personas, la pobreza extre-
ma de la Montaña, la militarización, la migración. Su que-
hacer ha sido bien recibido. Su propuesta estética rompe 
la barrera entre la poesía en lengua española e indígena, 
diferencia que no debería existir si se apuesta por la esté-
tica de la palabra. Es licenciado en Filosofía y maestro en 
Estudios Latinoamericanos. En el 2016 publicó Xtámbaa/ 
Piel de tierra. Su segundo libro, Cicatriz que te mira/Tsína 
rí nàyaxaa’, se encuentra en prensa. Además de poesía es-
cribe ensayos filosóficos acerca de su cultura y trabaja el 
campo en su comunidad de origen, Zilacayota, municipio 
de Acatepec. Es uno de los poetas jóvenes que promete 
en grande. 

Araceli Tecolapa Alejo (1992), nahua originaria de 
Zitlala, es licenciada en Ciencias de la Comunicación y 
Mercadotecnia, ha publicado algunos poemas de forma 
bilingüe náhuatl-español en la revista Sinfín. Su poesía 
es fuerte y comienza a caminar por sí sola. 

Melquiades Gregorio Porfirio o Kálé Tè Sávì (1985), na-
rrador y lingüista ñuu savi. Originario de Ñuù Yòsó’ Tiká’a/

San Felipe de Jesús, Ayutla de los Libres, ubicada en la 
región Costa Chica. Estudió Literatura Hispanoamérica y 
cursa lingüística en la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia. Es traductor. Sus cuentos han sido publicados en 
Ojarasca. Su narrativa cuenta de la vida cotidiana de los 
ñuu savi. Junto con el tseltal de Chiapas Marceal Méndez, 
es uno de los mejores narradores bilingües, y quizá inau-
gura una forma de narrar desde las lenguas originarias. 

De las cuatro lenguas originarias de Guerrero, fal-
ta por explorar la poética y oralidad de la literatura 

escrita en ñomndaa o amuzgo. Hasta estas fechas se 
sabe poco acerca de los escritores de esta cultura.

La poesía escrita en alguna lengua propia en Gue-
rrero es algo nuevo. Entre los escritores nahuas, me 
sumo también para compartir mi alegría y un dolor de 
muchos. Es necesario narrar lo que acontece a nues-
tro alrededor desde una voz y un nombre propio, no 
importa si por razones de reivindicación u otra. Mi 
nombre literario es Martín Tonalmeyotl (Martín Jacin-
to Meza, 1983), originario de Atzacoaloya, municipio de 
Chilapa de Álvarez. Estudié Literatura Hispanoamerica-

na y maestría en Lingüística Indoamericana. Trabajo el 
campo, doy clases de náhuatl, escribo cuento y poesía, 
traduzco cada que se puede. Mis escritos los he com-
partido en Tierra Adentro, Sinfín, Rojo Siena, Revista 
Electrónica Luz desde el inframundo, Revista Circe, Re-
vista Colibrí, Poesía Mapuche, La Guarida/Literatura de 
España y América Latina, Periódico de poesía, Círculo 
de Poesía, La Jornada del Campo y Ojarasca. Coordino 
la serie en lenguas indígenas Xochitlájtoli, La palabra 
florida, en Círculo de Poesía. Revista Electrónica de Li-
teratura. Integrante de Los 43 Poetas por Ayotzinapa 
(2015), Montarlabestia (2016) y Postlom: Cuentos de los 
pueblos indígenas de México (2016). El cuento Tekuisira 
fue traducido al inglés y alemán, además de poemas al 
italiano. Mi primer libro es Tlalkatsajtsilistle/Ritual de los 
olvidados (2016). 

En el panorama de las letras guerrerenses hace falta 
más convivencia entre los escritores, independiente-
mente del idioma desde donde se escriba o se piense. 
Nuestra colaboración en las letras no es para la “poesía 
indígena”, sino para el fortalecimiento de la literatura 
mexicana y universal g
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Mujeres y niños bañándose en Tehuantepec, 1929. Foto: Tina Modotti
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E
l primero de enero de 1994 entró en vigor el Tra-
tado de Libre Comercio de América del Norte (TL-
CAN), que pregonaba ser un instrumento pionero 
de armonización de las economías de los países 

signatarios, en este caso Estados Unidos, Canadá y México.
Ese mismo día, el EZLN, un movimiento de base co-

munitaria, indígena, se levantó en armas contra el Esta-
do mexicano (con amplias repercusiones globales que 
siguen vigentes) justamente por rechazar de modo ta-
jante los tratados de libre comercio, por ser instrumen-
tos que implican la renuncia de la soberanía nacional. 

Lo dijo en su último texto antes de morir el investi-
gador Guillermo Bonfil Batalla: los TLC “impiden la posi-
bilidad de realizar un futuro propio (consecuente con la 
propia historia, la propia realidad plural, con los múlti-
ples gérmenes de futuro que viven en las culturas mexi-
canas)”. Y añadía: “Ese modelo, ¿lo estamos adoptando 
libre y soberanamente los mexicanos?”.1

Su propósito inicial fue ser candados para impedir que 
pudieran modificarse o revertirse las llamadas reformas 
estructurales de del Banco Mundial y del FMI, pactadas en 
el consenso de Washington (reformas que desmantela-
ban todas las políticas públicas que durante años definie-
ran un cierto horizonte de desarrollo con justicia). Hoy su-
plantan las legislaciones nacionales en aras de cláusulas 
pactadas fuera de las cámaras legislativas, en los ámbitos 
del comercio y la inversión, abriendo más y más margen 
de maniobra a las corporaciones mientras tejen normas 
y leyes que cierran el ámbito de lo jurídico a la población 
afectada, que queda indefensa. Los TLC son instrumentos 
de desvío de poder y el TLCAN fue el modelo original de 
donde partieron y fueron refinando su sojuzgamiento del 
derecho.

Pasados los años siguen firmándose acuerdos bilate-
rales o multilaterales que “se caracterizan por su am-

plitud y su carácter abierto y ‘en curso’, que obliga a los 
países firmantes a ampliar periódicamente lo acordado y 
a emprender en años venideros un número indefinido de 
reformas jurídicas, administrativas, económicas y sociales 
cuyo fin es otorgar condiciones cada vez más favorables 

a las inversiones de las empresas. 
Verdaderas reformas legales ‘paulati-
nas’ definidas a nivel ministerial, lejos 
del seguimiento que puedan hacer 
los parlamentos, las instancias jurídi-
cas o la opinión pública de cada país”, 
haciendo prevalecer la normatividad 
derivada de los acuerdos “comercia-
les” o de “cooperación” en detrimen-
to de la legalidad nacional y de los 
derechos de la población.2 

Sean acuerdos de “cooperación 
o comercio o culturales o de transfe-
rencia tecnológica”, establecen una 
serie de normas, criterios, requisitos, 
estándares, procedimientos, progra-
mas, proyectos y asignación de pre-

supuestos, incluida la gestión de vastos segmentos de la 
actividad gubernamental como lo es la administración, la 
propiedad intelectual, la sanidad alimentaria, la normati-
vidad laboral o ambiental, las normas de calidad y sobre 
todo la competencia de los tribunales para dirimir asun-
tos cruciales. 

Con tales acuerdos, las compañías pueden vigilar 
la redacción de políticas y regulaciones que afecten a 
sus países asociados, al punto de someter sus querellas 
al Arbitraje de Disputas Inversionistas-Estado (ADIE) en 
tribunales privados. “Los tratados confieren a las trans-
nacionales (TNCs) derechos especiales para someter a 
los gobiernos a un arbitraje vinculante toda vez que se 
sientan maltratadas. Las TNCs pueden ‘demandar’ en 
igualdad de condiciones a gobiernos cuando adopten 
políticas o regulaciones protectoras que afecten las in-
versiones y beneficios de las mismas. A las compañías 
locales no se les confieren estos derechos”.3 

Hoy los TLC bilaterales o multilaterales, no sólo el TL-
CAN, propugnan un interminable desmantelamiento jurídi-
co de todas las leyes que impulsaban derechos colectivos 
y protegían ámbitos comunes, en particular los territorios 
de los pueblos indígenas y campesinos, sus tierras, semi-
llas, aguas, montañas, minerales y bosques. Pero además 
brindan a las corporaciones acceso a nuevos mercados, 
derechos de propiedad intelectual (DPI), telecomunica-
ciones y energía. Permiten una devastación ambiental sin 
precedentes, la precariedad laboral cercana a la esclavi-
tud que les es crucial. Los gobiernos signatarios son for-
zados a reformar sus leyes con compromisos vinculantes 
para no dar marcha atrás. 4

En México, las condiciones económicas, sociales, polí-
ticas y culturales se recrudecieron por la devastación 

que el TLCAN desencadenó, hasta llegar al extremo de 
un horror cotidiano de violencia interminable. La socie-
dad civil, seriamente agraviada, convocó al Tribunal Per-
manente de los Pueblos, que sesionó entre 2011 y 2014 
en el país.  El Tribunal ético, preocupado por lo que llama 
“un sojuzgamiento de las estructuras jurídicas y de dere-
cho ante los intereses de la economía en todo el planeta”, 
identifica los TLC como instrumentos que atropellan el es-
tado de derecho de las naciones firmantes. Por ello, en su 
sentencia final en México, el Tribunal dijo:

El derecho neoliberal tutela la acumulación de la riqueza 
y la concentración del poder económico y político frente  a 
la eliminación de los “perdedores”. Se sustenta en la arqui-
tectura de la impunidad construida a favor de las empresas 
multinacionales y del capital. La desigualdad y la asimetría 
son elementos constitutivos del mismo.

El gobierno mexicano ha intervenido para facilitar la 
transformación y eliminación compulsiva por medios eco-
nómicos de amplias masas de población de la ciudad y 
el campo consideradas “innecesarias” o “superfluas”. Los 
gobiernos mexicanos han utilizado el poder del Estado 
para acelerar esta eliminación mediante actos directos de 
despojo de medios de producción o por intervenciones 
distorsionantes en la economía de subsistencia. [...]

El TLCAN forma parte de este entramado jurídico-polí-
tico de dominación. No hay cruce de caminos entre los de-
rechos humanos y los derechos corporativos; hay una pro-
funda ruptura de la jerarquía y de la pirámide normativa del 
sistema de protección de los derechos humanos. 

Es crucial comprender que el TLCAN y las otras insti-
tuciones neoliberales no están diseñadas para promover 
el bien social. [...] Son acuerdos que elevan el estatus legal 
de los grandes inversionistas y, simultáneamente, vinculan 
el poder económico del Estado a sus intereses, a la par 
que erosionan el compromiso y las opciones de los Esta-
dos nacionales para proteger a la ciudadanía. 

Un propósito central de estos tratados comerciales 
ha sido desarmar a los pueblos despojándolos de las he-
rramientas de identificación, expresión, resistencia y ca-
pacidad transformativa que puede brindarles la soberanía 
nacional y la existencia de un Estado legítimo.5

Como bien lo planteó bilaterals.org a principios de 
julio, no es posible transigir con posiciones que buscan 
reformar o remodelar los tratados para hacerlos “más 
humanos”. Requerimos identificarlos como “instrumentos 
integrales que promueven y afianzan el imperialismo y el 
poder del capital global, cumpliendo sus objetivos geopo-
líticos”, y no dejarnos distraer de nuestro trabajo organi-
zativo y anti-sistémico “fuera del cajón del capitalismo” 
por campañas fragmentarias y superficiales. La defensa 
de nuestros territorios y la construcción de la autonomía 
de los pueblos así lo exige.6

1 Guillermo Bonfil Batalla, “Implicaciones culturales del Tratado de 
Libre Comercio”, México Indígena Nueva Época.

2 GRAIN, “¿Renunciar a la soberanía nacional?”, junio de 2008. 
GRAIN, “La enfermedad del momento: trataditis aguditis, mi-
tos y consecuencias de los tratados de libre comercio con 
Estados Unidos”, mayo de 2004, www.grain.org.

3 Boletín Nyeleni número 29, “TLC y agricultura”, https://nyeleni.
org/spip.php?page=NWrub.es&id_rubrique=181

4 Ibidem.
5 Tribunal Permanente de los Pueblos, “Libre comercio, violencia, 

impunidad y derechos de los pueblos en México”, Sentencia 
de la Audiencia Final, 15 de noviembre, 2014,  http://perma-
nentpeoplestribunal.org/wp-content/uploads/2012/07/SEN-
TENCIAFINAL2diciembre2014.pdf

6. bilaterals.org, “Qué responderán los movimientos sociales a las 
políticas comerciales actuales?, 3 de julio de 2017.
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