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Pireris de la comunidad p’urhépecha de Comachuén, 2015. Foto: Georgina Flores Mercado

GEORGINA	FLORES	MERCADO

Resulta	preocupante	que	 la	Comisión	Mexicana	de	
Cooperación	con	la	Organización	de	las	Naciones	

Unidas	para	la	Educación,	la	Ciencia	y	la	Cultura	(CO-
NALMEX	 y	 UNESCO	 respectivamente)	 haya	 otorgado	
recientemente	 la	carta	que	respalda	el	registro	de	 la	
candidatura	de	 la	ciudad	de	Morelia	para	obtener	el	
título	de	Ciudad	Creativa	con	el	tema	Musical	ante	la	
UNESCO.	Es	por	todas	y	todos	sabido,	que	el	Gobier-
no	de	Michoacán,	y	sus	 instituciones,	 incumplen	con	
lo	establecido	y	firmado	en	otras	Convenciones	inter-
nacionales	como	 la	Convención	para	 la	Salvaguardia	
del	Patrimonio	Cultural	Inmaterial	(Convención	2003);	
vivo	ejemplo	de	ello	es	el	de	la	pirekua,	canto	tradicio-
nal	de	los	p’urhépecha,	que	a	seis	años	de	haber	sido	
declarada	patrimonio	de	 la	humanidad	no	contó	con	
la	consulta	previa,	libre	e	informada	de	las	comunida-
des	–consulta	obligada	por	la	Constitución	Mexicana	y	
acuerdos	internacionales	como	el	Convenio	169	de	la	
Organización	Internacional	del	Trabajo–	ni	con	un	Plan	
de	Salvaguarda	elaborado	de	manera	participativa,	in-
cluyente	 y	 sin	 fines	 de	 mercantilización	 turística.	 Del	
mismo	modo,	 las	comunidades	 tampoco	 fueron	con-
sultadas	para	la	declaratoria	de	la	cocina	tradicional.

En	 diciembre,	 el	 Estado	 mexicano	 deberá	 pre-
sentar	 su	 informe	 periódico	 ante	 la	 UNESCO,	 sobre	
las	 ocho	 manifestaciones	 declaradas	 Patrimonio	 In-
material	de	la	Humanidad.	¿Qué	presentarán	las	 ins-
tituciones	 de	 los	 distintos	 niveles	 sobre	 la	 pirekua?	
¿De	qué	manera	se	simulará	el	incumplimiento	de	la	
Convención?	¿El	informe	será	aceptado	otra	vez	por	
la	UNESCO	como	lo	hizo	con	el	enviado	en	2012?	La	
UNESCO	nos	debe	muchas	respuestas.

Estas	distinciones	internacionales	han	beneficiado	
poco	o	nada	a	 las	comunidades	p’urhépecha,	 legíti-
mas	dueñas	de	los	saberes,	conocimientos	y	cultura	
declaradas	 patrimonio	 de	 la	 humanidad.	 Empresas,	
negocios	 turísticos,	 revistas	 de	 difusión	 turística	
(como	 México Desconocido)	 han	 lucrado	 con	 estas	

distinciones	patrimoniales.	Esta	situación	no	sólo	su-
cede	con	la	declaratoria	de	la	pirekua.	Un	caso	emble-
mático	sobre	la	explotación	comercial	del	patrimonio	
cultural	 inmaterial	del	pueblo	es	 la	cervecera	Cuau-
htémoc	Moctezuma,	que	para	promover	 su	cerveza	
“Indio”	 utiliza	 la	 imagen	 de	 un	 volador	 totonaco	 en	
descenso,	publicitada	a	 lo	 largo	y	ancho	del	estado	
de	 Veracruz	 en	 grandes	 espectaculares.	 El	 Consejo	
de	Voladores,	 inconforme	con	 lo	sucedido,	manifes-
tó	su	desacuerdo	ante	la	empresa	e	interpuso	quejas	
ante	el	Consejo	Nacional	para	Prevenir	la	Discrimina-
ción	y	 la	Dirección	de	Patrimonio	Mundial	del	 INAH.	
Los	representantes	de	la	empresa	holgadamente	afir-
maron	que	no	se	trataba	de	un	volador	sino	de	“una	
representación	de	diversos	elementos	distintivos	de	
la	Ciudad	de	Papantla,	Veracruz,	no	constituyendo	así	
una	réplica	de	los	Voladores	de	Papantla”	(2	de	marzo	
del	2017).	

Todas	estas	situaciones	son	bien	conocidas	tanto	
por	el	director	de	la	Dirección	de	Patrimonio	Mundial	
del	INAH,	Francisco	López	Morales	y	su	responsable	
del	área	del	Patrimonio	Inmaterial,	Edaly	Quiroz,	fun-
cionarios	que	siguen	enfocando	sus	esfuerzos	institu-
cionales	para	 lograr	nombramientos	a	nivel	 interna-
cional	-aunque	en	lo	local	se	generen	conflictos	y	las	
instituciones	 estatales	 incumplan	 con	 lo	 convenido-	
con	la	finalidad	de	continuar	vendiendo	turísticamen-
te	 al	 país,	 enriquecer	 a	 los	 empresarios,	 y	 de	 paso	
asegurar	su	puesto	burocrático.	

Ante	la	puesta	en	venta	de	todo	lo	que	tenemos	
en	 México	 –nuestro	 patrimonio,	 nuestra	 cultura	 y	
nuestras	 identidades–	es	urgente	 imaginar	y	pensar	
que	otras	formas	de	salvaguardar	nuestro	patrimonio	
son	posibles	g	

¿PROTEGE MERCANTILIZAR EL 
PATRIMONIO CULTURAL INMATERIAL? 

  La autora pertenece al Instituto de 
Investigaciones Sociales de la UNAM

NUESTROS	RÍOS	
PROFUNDOS

Aunque	 fuera	 nada	 más	 para	 animarse,	 la	 sociedad	
mayoritaria	mexicana	debería	voltear	a	los	pueblos	in-

dígenas	 de	 aquí	 mismo,	 y	 escucharlos	 con	 otra	 clase	 de	
atención:	no	el	 lamento,	ni	 la	estadística	de	pobreza,	ni	 la	
denuncia,	ni	la	lástima,	ni	el	pintoresquismo.	Por	algo	es	que	
los	nada	pintorescos	Pentágono	y	CIA	llevan	lustros	preocu-
pados	por	la	amenaza	que	representan	para	sus	intereses	
los	pueblos	originarios	del	continente,	en	especial	Mesoa-
mérica,	la	Amazonia	y	los	Andes.

Extrañamente,	los	pueblos	indígenas	no	resultan	respon-
sables	del	caos	social	que	inunda	nuestro	país	en	los	últimos	
años,	las	expresiones	de	violencia	a	escala	masiva.	El	estado	
de	no	declarada	guerra	interna	mantiene	a	las	fuerzas	arma-
das	movilizadas	en	todo	el	país,	y	combaten	a	diario.	En	ciu-
dades,	pueblos	y	campos,	la	población	civil	es	rehén,	víctima	
o	desplazada	de	esta	guerra	sin	reglas	ni	motivos	claros,	en-
vuelta	en	mentiras	de	violencia	ciega	en	el	bando	ilegal	(y	sin	
embargo	calculada)	y	violencia	calculada	y	represiva	del	ban-
do	legal	o	Estado.	Así	nos	convertimos	en	un	país	de	huesos	
perdidos,	morgues,	fosas,	fantasías	sangrientas	y	cotidianidad	
peligrosa,	donde	se	toleran	indignidades	y	traiciones.	Los	re-
signados	votan	por	los	partidos	de	siempre,	o	no	votan	ya.

Los	pueblos	originarios,	comunidades,	tribus,	municipios	
autónomos,	 son	 los	que	con	organización	y	eficacia	plan-
tan	cara	a	las	violencias	ilegales	y	legales,	los	despojos	de	
narcos	y	las	empresas	extractivistas	de	la	mano	de	policías,	
militares,	paramilitares	y	hasta	funcionarios	de	cualquier	ni-
vel.	Desde	1990,	aun	con	todo	el	sistema	en	contra,	vienen	
articulando	una	conciencia	y	un	discurso	claro,	apegado	a	la	
realidad,	cargado	de	sabiduría	ancestral	y	nueva	en	sus	len-
guas	y	códigos	culturales,	y	de	palabra	y	obra	los	traducen	
para	todos	los	mexicanos.	En	este	país	asolado	por	conti-
nuas	derrotas	populares	(en	las	legislaciones,	las	gestiones	
ante	el	Estado,	la	información	pública,	la	convivencia	social)	
se	pierde	de	vista	que,	contra	todo	pronóstico	y	por	debajo	
del	 radar,	 los	 pueblos	 indígenas	 se	 apuntan	 victorias	 que	
pocos	notan	y	muchos	ya	quisieran.

Hace	30	años	apenas	 “existían”.	Son	 la	civilización	ne-
gada	que	Fernando	Benítez	creyó	en	extinción	y	reivindicó	
Guillermo	Bonfil,	los	olvidados	de	siempre	que	develaron	cla-
morosamente	los	zapatistas	en	1994	desde	un	lejano	rincón	
de	la	Patria.	Los	pueblos	han	venido	luchando,	resistiendo,	
negociando	(frecuentemente	para	salir	traicionados),	elabo-
rando	un	pensamiento	y	una	práctica	nuevos,	una	ruta	al-
ternativa	para	la	inevitable	modernidad,	que	como	siempre,	
para	ellos	pasa	por	la	sobrevivencia	de	familias,	territorios,	
lenguas,	 formas	de	acordar	y	gobernarse.	Por	ello	cuidan	
la	Tierra,	saben	íntimamente	de	qué	se	trata	esa	relación	a	
diferencia	de	 la	sociedad	mayoritaria,	 incluso	 los	sectores	
concientes	de	que	el	tiempo	se	acaba.

No	hay	manera	de	olvidarlos	ya,	ni	borrarlos	de	la	infor-
mación	masiva.	Ellos	mismos	saben	acceder	a	ella.	De	un	
modo	u	otro,	 siempre	 responden	y	actúan	 los	guardianes	
del	territorio	wixaritari,	p’urhépecha,	yoreme,	tojolabal,	ñuu	
savi,	totonaku,	nahua,	mè	phàa,	maya,	rarámuri,	zoque,	tsot-
sil,	mazahua,	otomí	y	tantos	más.	También	cultivan	y	prote-
gen	territorios	más	portátiles,	como	la	lengua,	las	ideas	de	
vida,	las	relaciones.	Como	migrantes,	los	indígenas	poseen	
una	capacidad	de	organización,	identificación,	solidaridad	y	
resistencia	que	desafía	las	lógicas	capitalista,	racista,	colo-
nialista	y	colonizada	que	dominan	 la	conducción	del	Esta-
do,	 la	economía,	 la	educación,	 la	salud	y	la	vida	cotidiana.	
Dispersos	como	parecen,	cuentan	con	sus	ríos	profundos	
que,	siendo	varipintos	y	numerosos,	son	también	uno	solo	
allí	donde	se	encuentran.

En	un	país	roto,	los	pueblos	originarios	demuestran	que	
se	puede	ser	inquebrantable.	La	sociedad	mexicana	necesi-
ta	aprender	a	contar	con	ellos,	a	respetarlos	y	agradecerles.
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A	
lo	 largo	 de	 estos	 años	 de	 continuas	 reformas	
electorales,	es	claramente	perceptible	el	aban-
dono	 de	 los	 objetivos	 sociales,	 económicos	
y	políticos	propiamente	dichos	de	 la	 lucha	de	

los	partidos	de	izquierda	y	de	su	razón	de	ser,	a	la	vez	
que	 van	 apareciendo	 en	 su	 lugar	 otros	 objetivos	 que	
nada	 tienen	que	ver	con	 los	problemas	cotidianos	de	
los	ciudadanos	ni	con	las	necesidades	de	la	sociedad.	
La	 revisión	 histórica	 de	 una	 corriente	 de	 la	 izquierda	
partidaria	pone	de	manifiesto	que	llamarle	democracia	
a	las	elecciones	no	es	un	simple	error	conceptual,	sino	
el	origen	del	abandono	de	la	lucha	por	una	nueva	y	más	
justa	sociedad,	que	antaño	llamaban	socialista.

La	posibilidad	de	observar	 las	demandas	de	estos	
partidos	en	conjunto	permite	apreciar	 también	cómo,	
en	 muy	 pocos	 años,	 se	 van	 reduciendo	 sus	 objetivos	
en	tanto	que	partido	político	y	en	tanto	que	oposición	
de	izquierda,	y	van	dirigiendo	su	atención	hacia	el	Esta-
do,	concentrando	su	interés	en	conseguir	más	recursos	
financieros,	mejores	tiempos	en	los	medios	de	comuni-
cación,	y	nuevos	espacios	de	poder,	e	identificándose	
cada	vez	más	con	las	características	de	un	sistema	que	
les	proporciona	lo	necesario	para	vivir	y	reproducirse.

Cuarenta	años	de	participación	política	dentro	del	
sistema	electoral	legal	demuestran	que	lo	único	que	lo-
gró	la	izquierda	institucionalizada	es	fortalecer	al	siste-
ma	en	su	conjunto,	legitimarlo	y	prolongar	su	existencia,	
pero	no	destruirlo,	ni	siquiera	cambiarlo.	Peor	aún.	A	lo	
largo	de	esos	mismos	cuarenta	años	se	inició	un	nuevo	
ciclo	de	acumulación,	se	desarrolló	y	sigue	en	curso	“un	
violento	proceso	de	expansión	universal	de	la	relación	
de	capital,	de	restructuración	de	las	relaciones	entre	los	
múltiples	capitales	y,	sobre	todo,	de	las	formas	y	con-
tenidos	de	 la	dominación,	 la	 resistencia	y	 la	 rebelión”	
(Rhina	Roux,	“El	Príncipe	fragmentado”	en	Gilly,	Adolfo	
y	Roux,	Rhina,	El tiempo del despojo. Siete en-
sayos sobre un cambio de época,	Editorial	Itaca,	
México,	2015,	p.	115),	sin	que	al	parecer	esos	
mismo	partidos	políticos	de	izquierda	se	dieran	
cuenta	del	papel	que	estaban	desempeñando	
desde	los	distintos	espacios	del	poder	que	han	
ocupado,	de	manera	especial	e	ininterrumpida,	
en	 las	 cámaras	 del	 Poder	 Legislativo	 federal.	
Les	 corresponde	 el	 nada	 honroso	 mérito	 his-
tórico	de	haber	avalado	las	sucesivas	reformas	
que	 condujeron	 a	 transformar	 la	 Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos	en	un	
“gran	código	mercantil”1,	pues	en	el	centenario	
de	su	promulgación,	ésta	ya	“no	tutela	más	los	
derechos	de	 los	campesinos,	 los	 trabajadores	
o	los	indígenas.	Tampoco	garantiza	para	la	po-
blación	los	derechos	a	la	salud,	la	educación,	el	
trabajo;	ni	protege	las	propiedades	nacionales,	
colectivas	y	comunales.	Por	el	contrario,	 aho-
ra	privilegia	 los	 intereses	del	capital.	Allana	el	
camino	 a	 los	 grandes	 negocios	 sobre	 los	 de-
rechos	económicos,	 sociales,	culturales	y	am-
bientales	 de	 los	 mexicanos.”2	 Si	 a	 la	 Constitu-
ción	la	convirtieron	en	un	código	mercantil,	al	
sistema	jurídico	en	su	conjunto	le	dieron	las	he-
rramientas	para	funcionar	como	uno	más	de	los	
“medios	de	despojo”	con	que	cuenta	el	capital	
contra	los	pueblos	indígenas	(el	subcomandan-

te	Galeano	escribe:	 “En	pocas	palabras:	para	 los	pue-
blos	originarios	el	sistema	jurídico	es	sólo	un	medio	de	
despojo”,	en	Comisión	Sexta	del	EZLN:	El Pensamiento 
Crítico frente a la Hidra Capitalista I.	s.p.i., p.	289).

De	entre	los	desastrosos	resultados	que	por	todo	el	
país	han	dejado	sembrados	los	partidos	políticos	de	la	iz-
quierda	institucionalizada	que	se	ufanan	de	haber	“toma-
do	el	poder”	por	la	vía	electoral,	en	diferentes	espacios	y	
niveles	de	gobierno,	sobran	motivos	para	fundamentar	e	
impulsar	una	forma	alternativa	de	participación	política,	
para	lo	cual	se	dispone	el	CNI	a	empezar	por	“eliminar	
de	los	pueblos	todo	lo	que	nos	está	dividiendo:	partidos	
políticos,	programas	y	proyectos	de	gobierno	y	todo	lo	
que	identifiquemos	que	nos	divide	y	reconciliarnos	como	
pueblos”	 (Acuerdos	 del	 V	 Congreso	 Nacional	 Indígena	
CNI.	Ratificación de acuerdos alcanzados en mesas y ple-
naria del 31 de diciembre de 2016).	

Si	bien	el	CNI	y	el	EZLN	hicieron	pública	la	pretensión	
de	 que	 la	 indignación,	 la	 resistencia	 y	 la	 rebeldía	

que	se	respiran	en	todo	México,	figuren	en	las	boletas	
electorales	del	2018,	la	hicieron	precisando	“que	no	es	
nuestra	intención	competir	en	nada	con	los	partidos	y	
toda	 la	 clase	política	que	aun	nos	debe	mucho:	 cada	
muerto,	 desaparecido,	 encarcelado,	 cada	 despojo,	
cada	represión	y	cada	desprecio.	No	nos	confundan,	no	
pretendemos	 competir	 con	 ellos	 porque	 no	 somos	 lo	
mismo,	no	somos	sus	palabras	mentirosas	y	perversas.	
Somos	la	palabra	colectiva	de	abajo	y	a	la	izquierda,	esa	
que	 sacude	 al	 mundo	 cuando	 la	 tierra	 retiembla	 con	
epicentros	de	autonomía,	y	que	nos	hacen	tan	orgullo-
samente	diferentes”	(CNI	y	EZLN.	¡Y Retembló!, Informe 
desde el epicentro…	Declaración	del	V	Congreso	Nacio-
nal	Indígena,	1	de	enero	de	2017).	

El	acuerdo	del	V	Congreso	del	CNI,	previa	consulta,	
de	nombrar	un	Concejo	Indígena	de	Gobierno	colecti-
vo,	con	representantes	de	cada	pueblo,	tribus	y	nación	
que	 lo	 integran	y	con	una	vocera	mujer	 indígena	que	
será	candidata	independiente	a	la	presidencia	de	Méxi-

co	en	las	elecciones	del	año	2018,	tiene	como	una	de	
sus	metas	no	luchar	contra	los	“partidos	de	izquierda”	
que	aspiran	a	“tomar	el	poder”	de	los	de	arriba	–¡si	los	
dejan!–	 sino	ejercer	el	poder	que	 tienen	 los	de	abajo	
cuando	están	organizados.	Al	proponerse	participar	en	
el	próximo	proceso	electoral	federal,	el	Concejo	Indíge-
na	de	Gobierno	no	va	a	dividir	a	una	izquierda	institucio-
nalizada	que	se	dedica	a	dividirse	a	sí	misma,	ni	le	va	a	
quitar	votos	a	los	partidos,	puesto	que	hay	demasiados	
ciudadanos	en	nuestra	sociedad,	quizá	más	del	50	por	
ciento	distribuidos	por	todo	el	territorio	de	la	República	
Mexicana	y	fuera	de	él,	que	están	hartos	y	desde	hace	
años	no	quiere	saber	nada	de	los	partidos	políticos.

Por	ello	y	quizá	pensando	en	ellas	y	en	ellos,	el	EZLN	
estima	que	 la	 acción	del	CNI	en	 torno	a	ese	Concejo	
y	a	esa	mujer	indígena	podría	generar	“un	proceso	de	
reorganización	 combativa	 no	 sólo	 de	 los	 pueblos	 ori-
ginarios,	también	de	obreros,	campesinos,	empleados,	
colonos,	maestros,	estudiantes,	en	fin,	de	toda	esa	gen-
te	cuyo	silencio	e	inmovilidad	no	es	sinónimo	de	apatía,	
sino	de	ausencia	de	convocatoria	[…],	podría	generarse	
un	movimiento	donde	confluyeran	todos	los	abajos,	un	
gran	movimiento	que	cimbrara	el	 sistema	político	en-
tero”	(Subcomandante	Insurgente	Moisés	y	Subcoman-
dante	 Insurgente	 Galeano.	 Una historia para tratar de 
entender,	17	de	noviembre	de	2016).	

La	propuesta	del	EZLN-CNI	no	divide,	exhibe	a	 los	
partidos	 políticos	 al	 proponerse	 como	 objetivo	 unir,	
reconstituir	los	pueblos	indígenas	y	reconstruir	el	CNI;	
reunir	a	los	pueblos	para	darle	otra	vez	visibilidad	a	los	
indígenas	y	a	lo	que	está	sucediendo	en	sus	territorios;	
encontrarse	con	otros	 indígenas,	hablar	y	escuchar	a	
otros	pueblos	originarios;	sumar	a	los	pueblos,	naciones	
y	tribus	que	no	han	participado	en	el	CNI	y	que	acepten	
los	principios	de	mandar	obedeciendo;	encontrarse	con	
otros	y	otras	que	no	son	indígenas,	pero	que	igual	están	
sufriendo	sin	esperanza	ni	alternativa.

La	propuesta	del	CNI-EZLN	aspira	a	sacudir	la	concien-
cia	de	la	nación,	es	un	llamado	a	la	unión	y	a	la	organiza-

ción	de	 los	pueblos	 indígenas	y	de	 la	sociedad	
civil	para	frenar	la	destrucción	del	país,	para	de-
fender	la	vida	individual	y	colectiva,	para	reforzar	
las	 resistencias	 y	 rebeldías,	 fortalecer	 el	 poder	
de	abajo	y	a	la	izquierda	en	una	perspectiva	con-
tra	el	neoliberalismo,	contra	el	capitalismo	g 

Ésta	es	 la	parte	final	de	un	amplio	 trabajo	
con	el	mismo	título	presentado	por	la	autora	en	
el	Seminario	de	Reflexión	Crítica	Los muros del 
capital, las grietas de la izquierda,	 12	 a	 15	 de	
abril	de	2017,	CIDECI-UniTierra,	San	Cristóbal	de	
Las	Casas,	Chiapas.

India, 1927. Grabado sobre madera de pie: 
Francisco Díaz de León

EZLN-CNI	NO	DIVIDE,	EXHIBE	
A	LOS	PARTIDOS	POLÍTICOS

PAULINA	FERNÁNDEZ	
CHRISTLIEB

LA	PROPUESTA	DEL	

1	“El	doctor	en	derecho	Manuel	Fuentes	Muñiz	señala	
que	el	actual	modelo	de	Constitución	no	corresponde	
con	los	intereses	nacionales:	‘Es	un	modelo	en	donde	
se	ha	sustituido	el	tema	de	país	por	el	de	empresa.	Es	
la	empresa	y	las	inversiones	lo	que	ahora	se	protege.	
Esto	tiene	que	ver	con	la	usura	y	con	la	ganancia	
particular.	Tenemos	ahora	un	Estado	pequeño	pero	
torpe.	Tenemos	un	código	mercantil	más	que	un	código	
social’.”	Entrevista	de	Zósimo	Camacho:	“A	100,	la	
Constitución	privilegia	intereses	del	capital”	Contralínea	
524,	del	29	de	enero	al	4	de	febrero,	2017.

2	Idem.
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Entrevista	con	María	de	Jesús	Patricio	
por	Gloria	Muñoz	Ramírez

N
o	se	repartirán	despensas	ni	promesas.	No	se	
pedirá	el	voto	ni	se	buscará	el	poder.	Pero	sí	se	
irrumpirá	en	 las	elecciones	presidenciales	y	 se	
les	aguará	la	fiesta	a	los	poderosos	con	la	orga-

nización	de	los	pueblos	de	abajo,	explica	María	de	Jesús	
Patricio	Martínez,	nahua	elegida	como	vocera	del	Congre-
so	Nacional	Indígena	(CNI)	quien,	con	el	apoyo	del	Ejército	
Zapatista	de	Liberación	Nacional	(EZLN),	participará	en	la	
contienda	presidencial	de	julio	del	2018.

Sus	aliados,	dice,	no	los	buscarán	en	los	partidos	po-
líticos	“porque	ellos	ya	tienen	su	propósito”.	Los	suyos,	
continúa,	“serán	la	gente	de	abajo	que	ha	luchado	por	
años	y	sobrevive	al	despojo	capitalista.	Ellos	son	los	alia-
dos	inmediatos	y	se	sumarán	los	que	se	articulen	sobre	
el	mismo	caminar”.	Aclara	que	no	serán	sólo	indígenas,	
sino	 estudiantes,	 obreros,	 campesinos,	 maestros,	 mu-
jeres,	 jóvenes,	“todos	los	que	se	sientan	fuera	de	este	
sistema	que	nos	oprime”.

Han	 pasado	 casi	 dos	 meses	 desde	 su	 elección	 en	
la	asamblea	del	CNI	celebrada	en	San	Cristóbal	de	 las	
Casas,	Chiapas,	y	la	vida	le	ha	cambiado	por	completo	a	
esta	mujer	de	53	años	que	recorrerá	el	país	convocan-
do	a	su	reconstrucción.	A	Tuxpan,	Jalisco,	su	comunidad	
natal	y	en	la	que	ha	ejercido	la	medicina	tradicional	en	
las	últimas	décadas,	han	llegado	periodistas	de	México	
y	de	muchas	partes	del	mundo	y	ella,	entre	entrevista	
y	entrevista,	atiende	las	reuniones	de	su	vocería,	a	sus	
tres	 hijos,	 y	 los	 relevos	 de	 la	 clínica	 comunitaria	 que	
pronto	dejará	para	ocuparse	de	tiempo	completo	en	sus	
nuevas	responsabilidades.

María	de	Jesús,	conocida	simplemente	como	Mari-
chuy,	es	 fundadora	del	CNI,	 red	de	pueblos,	naciones,	
tribus	y	pueblos	indígenas	de	México	convocada	por	el	
EZLN	 en	 1996,	 y	 ha	 participado	 activamente	 en	 cada	
una	 de	 sus	 iniciativas.	 Mujer,	 indígena	 y	 pobre,	 carga	
esta	triple	opresión	con	dignidad	y	rebeldía.	Está	prepa-
rada	para	lo	que	se	viene	pues,	dice,	su	lucha	es	preci-
samente	por	la	vida.

La	idea	de	la	campaña,	explica	en	entrevista	telefó-
nica	con	Ojarasca,	“no	es	ir	a	ver	a	la	gente	para	que	
vote,	sino	poner	en	la	mesa	a	nivel	nacional	lo	que	real-
mente	está	pasando	en	las	comunidades,	lo	que	el	go-
bierno	capitalista	no	quiere	escuchar,	pues	sólo	piensa	
en	el	despojo	para	su	enriquecimiento	a	cambio	de	la	
división	de	las	comunidades,	la	represión,	el	encarcela-
miento	y	la	desaparición”.

Marichuy	es	enfática:	“No	vamos	al	proceso	electoral	
para	ocupar	un	puesto,	pero	los	pueblos	ya	se	cansaron	
y	queremos	manifestar	de	esta	forma	todo	lo	que	hay	
abajo.	No	nos	han	querido	escuchar	y	por	eso	irrumpire-
mos	en	su	fiesta	para	hacernos	visibles”.	También,	pro-
fundiza,	 “es	un	 llamamiento	a	 la	organización	para	de-
rribar	el	sistema	capitalista	que	está	acabando	con	las	
aguas,	los	árboles,	los	animales,	el	territorio	y	la	tierra”.

Sus	diferencias	con	los	partidos	políticos	son	cla-
ras.	Para	empezar,	dice,	“los	partidos	hacen	campa-

ñas	para	llegar	a	la	presidencia,	llevan	despensas	y	hacen	
muchas	dádivas,	se	van	comprometiendo	para	atender	
las	situaciones	de	las	comunidades	o	lugares	a	los	que	se	

presentan,	pero	no	cumplen”.	En	cambio,	aclara,	“lo	que	
propone	el	CNI	es	la	organización	desde	abajo	y,	más	que	
acumular	votos	para	obtener	el	poder,	articular	todas	las	
fuerzas	que	están	abajo,	el	poder	denunciar	lo	que	está	
pasando	en	las	comunidades,	el	proceso	de	despojo	que	
se	va	teniendo	progresivamente.	Por	eso	nuestra	partici-
pación	es	diferente,	porque	será	de	denuncia,	de	orga-
nización,	de	articulación,	de	dar	a	conocer	todo	lo	que	
está	 realmente	está	pasando	en	 las	comunidades	y	en	
los	barrios”.

Sobre	 el	 proyecto	 de	 nación	 y	 sus	 propuestas	 de	
gobierno,	 María	 de	 Jesús	 afirma	 que	 “será	 muy	 dife-

rente	a	lo	acostumbrado,	donde	los	partidos	ya	tienen	
diseñado	el	programa.	Nosotros	los	haremos	con	la	par-
ticipación	de	 la	gente,	serán	 las	mismas	comunidades	
las	que	van	a	exponer	sus	problemas.	Quién	mejor	que	
ellas	para	contar	sus	problemas	y	sus	necesidades.	Pero	
no	 partiremos	 de	 cero,	 pues	 damos	 este	 paso	 con	 la	
final	 de	 destruir	 este	 sistema	 que	 está	 acabando	 con	
todos:	ése	es	nuestro	objetivo”.

Será	el	Concejo	Indígena	de	Gobierno,	órgano	con-
formado	por	42	hombres	y	31	mujeres	de	17	estados	
y	23	pueblos	indígenas	del	país,	el	que	participe	en	el	
proceso	 y	 recoja	 las	 propuestas	 de	 la	 gente.	 “El	 CNI	

	“IRRUMPIREMOS	EN	SU	FIESTA	
PARA	HACERNOS	VISIBLES”	
	 UN	VERDADERO	PROYECTO	DE	IZQUIERDA	“ES	AQUEL	QUE	REALMENTE	DERRIBE	TODAS	LAS	
ESTRUCTURAS	IMPUESTAS	DESDE	ARRIBA	Y	QUE	ATIENDA	A	LA	VOZ	DE	ABAJO	Y	A	LA	ORGANIZACIÓN.		
Y	QUE	EL	QUE	ESTÉ	ARRIBA	OBEDEZCA	AL	PUEBLO.	ASÍ	DE	SIMPLE”

Cartel del Congreso Nacional Indígena, 2017
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propuso	un	Concejo,	no	a	una	persona.	El	Concejo	será	
mandatado	desde	las	mismas	comunidades	por	asam-
bleas	para	proponer	a	dos	miembros,	un	hombre	y	una	
mujer	de	las	93	regiones	diseñadas.	Yo	soy	la	vocera,	
seré	la	voz	de	ellos,	pero	ellos	son	el	candidato.	Son	un	
candidato	colectivo,	pero	como	no	se	puede	registrar	
así	pues	eligieron	una	vocera”.

La	vocera	indígena	especifica	que	el	proyecto	surge	
de	 los	pueblos	 indígenas,	 “pero	es	para	 todos	 los	sec-
tores	 de	 la	 población,	 los	 no	 indígenas.	 Es	 para	 todos	
aquellos	que	sientan	que	también	están	siendo	extermi-
nados	o	que	también	les	afecta	el	proyecto	de	muerte	
del	gobierno.	Incluye	a	todos	los	que	quieran	sentir	que	
también	es	su	espacio	y	que	pueden	participar	dentro	
de	él	junto	con	los	pueblos	para	construir	un	México	di-
ferente”.

Es	una	propuesta	“para	la	sociedad	civil	organiza-
da	o	no,	para	todos	los	que	vean	que	este	México	se	

está	despedazando	y	que	necesitamos	trabajar	 juntos	
para	articular	las	fuerzas	y	reconstruir	el	país.	Hablamos	
de	estudiantes,	mujeres,	jóvenes,	obreros,	campesinos	
que	se	sientan	parte	del	proceso”.

–¿Y si ganan?
–No	se	 trata	de	ganar	o	no.	Ellos	 tienen	su	cochi-

nero.	 Los	 pueblos	 pensamos	 que	 tenemos	 que	 hacer	
algo	y	éste	es	el	momento	de	 irrumpir	y	de	hacernos	
escuchar,	que	sepan	que	 lo	que	se	dice	no	es	 lo	que	
están	 haciendo	 en	 las	 comunidades.	 La	 intención	 es	
desacomodar	el	tablero	que	tiene	el	poder	ya	diseñado,	
porque	entre	ellos	ya	tienen	planeado	quiénes	quedan	y	
al	final	no	hay	respuesta	o	interés	en	proteger	a	las	co-
munidades.	Nos	toca	entrar	en	su	fiesta	para	echárselas	
a	perder,	no	para	acabar	como	ellos”.	

Respecto	 a	 la	 reacción	 de	 rechazo	 de	 la	 izquierda	
partidista	a	su	candidatura,	Marichuy	señala	que	“en	el	
panorama	electoral	no	hay	izquierda”.	Pero,	aclara,	“no-
sotros	 no	 tenemos	 ningún	 ánimo	 de	 confrontación.	 Lo	
que	hemos	dicho	es	que	voten	o	no	voten,	se	organicen”.

–¿Qué sería un verdadero proyecto de izquierda?
–Aquél	que	realmente	derribe	todas	las	estructuras	

impuestas	desde	arriba	y	que	atienda	a	la	voz	de	abajo	
y	a	la	organización.	Y	que	el	que	esté	arriba	obedezca	al	
pueblo.	Así	de	simple.

María	de	Jesús	Patricio	es	una	sanadora.	
Cuenta	en	la	revista	Tukari que	su	vocación	
viene	 desde	 pequeña	 “cuando	 observaba	
cómo	las	mujeres	mayores,	entre	ellas	mis	tías	
y	mi	abuela,	curaban	a	los	enfermos	de	susto,	
espanto,	aduendado,	bilis,	debilidad	o	canícu-
la.	Mi	tía	Catarina,	por	ejemplo,	hacía	las	lim-
pias	con	plantas	y	preparaba	ungüentos	que	
esparcía	por	todo	el	cuerpo	de	los	enfermos”.	
Fundadora	del	espacio	de	sanación	Casa	de	
los	Antepasados	de	Tuxpan,	actualmente	pre-
para	a	las	compañeras	que	se	quedarán	en	su	
lugar	para	continuar	con	el	uso	de	la	medicina	
tradicional	en	la	región.

Para	 ella	 llegan	 otros	 tiempos.	 Además	
del	despojo	territorial	a	los	pueblos,	Marichuy	
refiere	 que	 el	 Concejo	 “está	 contemplando	
todos	 los	asuntos	de	violaciones	a	 los	dere-
chos	 humanos	 del	 país,	 las	 desapariciones,	
los	normalistas	de	Ayotzinapa,	los	asesinatos	
de	periodistas,	todo”.	Se	trata,	dice,	de	situa-
ciones	en	las	que	“el	poder	está	aliado	y	afian-
zado	con	 la	policía,	el	crimen	organizado,	el	
ejército,	y	desde	abajo	no	podemos	esperar	
a	que	nos	resuelvan	algo	porque	por	años	no	
nos	 han	 resuelto	 nada.	 Si	 no	 hacemos	 algo	
nosotros,	dejaremos	que	ellos	sigan	haciendo	
y	deshaciendo”.	

Específicamente,	 refiere	 la	 vocera,	 “el	
tema	 de	 las	 desapariciones	 en	 México	 es	
muy	alarmante,	son	30	mil	aproximadamen-
te,	pero	son	los	que	sabemos.	Son	más,	cada	
vez	desaparecen	más.	Sale	uno	a	la	esquina	
y	no	sabe	si	va	a	regresar,	o	ve	que	la	poli-
cía	habla	con	el	crimen	organizado.	Es	muy	

descarado	 todo,	están	muy	bien	aliados.	 Lo	que	nos	
hace	falta	es	unirnos	a	nosotros	porque	si	no	lo	que	se	
viene	será	peor.	 Los	 familiares	de	 los	normalistas	de	
Ayotzinapa	han	estado	en	algunas	reuniones	del	CNI	y	
han	manifestado	el	apoyo.	Tienen	esperanza	y	saben	
que	 nos	 tenemos	 que	 apoyar	 todos	 para	 hacer	 algo	
juntos”.

En	 cuanto	 a	 los	 asesinatos	 de	 periodistas,	 tema	
en	 el	 que	 no	 se	 han	 pronunciado	 hasta	 el	 momento	
ninguno	 de	 los	 posibles	 candidatos	 a	 la	 presidencia,	
Patricio	Martínez	afirma	que	 “a	 los	que	están	desen-
mascarando	este	cochinero	los	quieren	callar	o	ya	los	
están	callando	porque	son	 la	voz	de	algunos	 lugares	
de	la	realidad.	Van	quitando,	asesinando,	a	los	que	se	
atreven	a	decir	las	cosas”.	

La	 violencia	 contra	 las	 mujeres	 se	 incrementa,	
señala:	 “A	 las	que	se	atreven	a	alzar	 la	voz	o	a	ha-

cer	algo	por	 los	demás	también	 las	callan,	no	sólo	en	
las	comunidades,	 también	en	 la	ciudad.	Va	parejo,	no	
sabemos	quién	está	exenta.	Por	eso	debemos	trabajar	
juntas”,	considera.	

Marichuy	 se	 define	 como	 “una	 mujer	 que	 está	 en	
contra	del	patriarcado”.	Señala	que	“es	necesario	que	
la	mujer	alce	la	voz	y	participe	en	la	misma	organización	
de	 la	comunidad	porque	 los	problemas	que	se	 tienen	
no	sólo	recaen	en	el	hombre,	sino	también	en	la	familia.

–¿Eres feminista?
–Me	considero	una	mujer	que	no	está	de	acuerdo	con	

el	sistema	que	nos	destruye	a	 las	mujeres,	pero	no	sé	
cómo	se	llamaría	eso.	Tal	vez	una	feminista	comunitaria.

Durante	el	anuncio	de	su	elección	como	vocera,	el	
Subcomandante	Moisés,	vocero	zapatista,	se	colocó	de	
pie,	discreto,	detrás	de	su	silla.	Para	ella	esto	“representa	
el	símbolo	de	la	mujer,	que	ahora	ella	irá	al	frente.	Y	tam-
bién	que	el	EZLN	irá	atrás	y	el	CNI	adelante”.

Los	pasos	a	seguir.	En	octubre	es	 la	cita	siguiente	
del	Concejo	Indígena	de	Gobierno.	Se	reunirán	nue-

vamente	 en	 Chiapas	 y	 desde	 ahí	 darán	 a	 conocer	 su	
próximo	plan	de	actividades	“para	caminar	 juntos	por	
todo	el	país”.	Por	lo	pronto,	explica	la	entrevistada,	hay	
una	comisión	encargada	de	los	requisitos	para	partici-
par	 en	 el	 proceso	 electoral,	 específicamente	 el	 regis-
tro	de	la	candidatura	independiente.	“Se	habla	de	que	
necesitas	un	millón	de	firmas.	Nosotros	consideramos	
que	no	tendremos	problemas	porque	hay	mucha	gente	
inconforme	y	organizada	dispuesta	a	apoyar”.

Los	 recursos	 económicos	 para	 recorrer	 el	 país	 y	
organizar	 las	firmas	“vendrán	de	 los	propios	pueblos”.	
María	de	Jesús	explica	que	“así	como	nos	organizamos	
para	las	fiestas,	así	nos	organizaremos	para	esto,	muy	al	
estilo	de	los	pueblos	y	de	los	zapatistas	que	han	estado	
siempre	participando	desde	hace	más	de	20	años”.

Sobre	el	papel	del	EZLN	en	el	proceso,	señala	que	
“los	 zapatistas	 son	 considerados	 los	 hermanos	 mayo-
res.	 Su	 palabra	 es	 muy	 valiosa	 dentro	 del	 Concejo	 y	
ellos	respaldan	la	iniciativa”.

Fuera	del	mundo	indígena,	quizás	es	en	los	jóvenes	
en	los	que	la	iniciativa	encuentra	mayor	eco.	“Se	siente	
su	energía	para	participar	en	algo	distinto.	Preguntan	
cómo	 pueden	 apoyar	 y	 participar,	 los	 indígenas	 y	 no	
indígenas.	 Y	 nosotros	 les	 decimos	 que	 llegará	 el	 mo-
mento	que	les	diremos	cómo	pueden	incorporarse	a	la	
campaña	y	a	la	organización	de	los	pueblos”.

Mientras	tanto	Marichuy,	los	y	las	concejales,	el	res-
to	del	CNI	y	los	zapatistas	preparan	la	asamblea	de	oc-
tubre.	Se	tratará,	dijeron	en	mayo,	“de	desmontar	ese	
poder	podrido	que	está	matando	a	nuestros	pueblos	y	
la	madre	tierra”	g

Marichuy señala que “en el 
panorama electoral no hay 

izquierda”. Pero, aclara, “nosotros 
no tenemos ningún ánimo de 
confrontación. Lo que hemos 

dicho es que voten o no voten, se 
organicen”.

Lavanderas, 1930. Grabado sobre papel: Francisco Díaz de León
Caminantes eternos, 1931. Grabado, madera al estilo japonés:
 Francisco Díaz de León
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Morelia,	Michoacán,	26	de	junio	
Desde	las	9	de	la	mañana	se	comenzaron	a	mover	las	
combis	urbanas	transportando	fraternalmente	a	los	in-
tegrantes	 de	 la	 Unión	 de	 Comuneros	 Emiliano	 Zapata	
(UCEZ)	y	a	las	banditas	de	las	Casas	de	Estudiantes	que	
aunque	datan	de	1915	fueron	un	proyecto	del	que	eran	
muy	cercanos	Eva	Castañeda	y	Efrén	Capiz,	legendarios	
líderes	p'urhépechas,	 abogados	agraristas	y	maestros	
de	muchas	generaciones.	

El	 destino	 era	 la	 Preparatoria	 1,	 en	 plena	 avenida	
Madero	en	el	centro	de	Morelia,	para	el	homenaje	que	le	
harían	a	Evita	“Capiz”,	de	cuerpo	presente	en	su	féretro	
de	madera,	en	pleno	Colegio	de	San	Nicolás,	el	original,	
hoy	reconvertido	en	preparatoria.

Toda	la	noche	la	velaron	en	el	local	de	la	UCEZ,	y	con	
ella	presente	habían	comentado	y	rediscutido	el	posible	
corte	de	caja	de	todos	 los	asuntos	agrarios	a	 los	que	
es	necesario	darles	continuidad;	los	presos	en	las	cár-
celes;	los	nuevos	embates	del	gobierno	dividiendo	con	
dinero	y	programas	a	las	comunidades;	el	corazón	de	la		
propuesta	del	Concejo	Indígena	y	su	vocera;	el	desgas-
te	propio	de	los	años	de	organización	de	las	Casas	de	
Estudiantes,	y	los	modos	de	revivirla.	Como	quien	dice	
le	reportaban	a	la	licenciada	todo	lo	que	quedaba	por	
hacer.

Para	 algunos	 el	 homenaje	 en	 el	 Nicolaíta	 fue	 des-
lucido	 y	 hasta	 aprovechado	 por	 las	 autoridades.	 Para	
otros	más,	fue	la	oportunidad	de	reunir	a	Eva	Castañeda	
Cortés	con	el	recinto	donde	se	formó,	y	juntar	a	su	gen-
te	cercana	en	un	momento	de	 intimidad	pública.	Pero	
hay	quienes,	tal	vez	con	razón,	querían	una	movilización	
masiva	 como	 las	 que	 inundaron	 las	 calles	 de	 Morelia,	
Uruapan,	Pátzcuaro	y	otros	muchos	sitios	más	de	la	Me-
seta	en	los	años	ochenta.

Lo	 importante	 es	 que	 su	 hijo	 Efrén,	 notable	 músi-
co	y	exponente	de	una	 interesante	propuesta	de	 jazz	
p'urhépecha,	pudo	hablar	a	nombre	de	sus	seres	queri-
dos:	“A	nombre	de	mi	familia	este	26	de	junio	agradezco	
que	mi	mamá	haya	podido	venir	a	despedirse	de	lo	que	
fuera	su	casa,	su	Alma	Mater,	la	casa	de	Hidalgo.	Mujer	
desprendida,	activa,	comprometida	con	la	lucha	por	los	
más	 desprotegidos.	 Yo	 agradezco	 a	 quienes	 hicieron	
posible	este	breve	acto,	permitiendo	que	se	despida	an-
tes	de	arribar	a	su	última	morada,	ella	que	perteneció	a	
la	Generación	llamada	Lázaro	Cárdenas”.

Hablaron	 la	 gente	 y	 las	 autoridades	 de	 la	 Prepa.	
Pese	a	la	brevedad,	los	redobles	y	los	metales	de	una	
pequeña	banda	de	viento,	en	saludo	marcial,	remataron	
el	final	de	la	ceremonia	y	de	ahí	todo	mundo	salió	y	su-
bió	a	las	combis	rumbo	al	panteón	municipal.

Había	nacido	un	20	de	noviembre	de	1929	en	Unda-
meo	y	como	litigante	primero	por	su	cuenta	y	luego	

junto	a	su	omnipresente	esposo,	al	que	conoció	en	1950,	
defendieron	 las	 tierras	de	 infinidad	de	comunidades	y	
ejidos,	desbrozando	las	marañas	y	las	triquiñuelas	lega-
les	de	los	magistrados	y	los	ingenieros	deslindadores.	Si	
tuviéramos	que	señalar	dos	figuras	que	representan	la	
lucha	social,	campesina,	agrarista	y	finalmente	indígena	
en	Michoacán,	no	habría	duda	que	todo	mundo	los	tiene	
como	referente	a	ellos.

Efrén	Capiz	se	le	adelantó	por	11	años	pues	murió	
en	2006,	pero	para	la	gente	siempre	siguieron	juntos,	
casi	que	hasta	ahora,	cuando	los	síntomas	de	ese	amor	
mundano	que	dio	tanta	luz	al	mundo	terminan	por	irse	al	
morir	la	licenciada	Eva.	Pero	una	luz	tan	grande	no	deja	
de	brillar	aunque	así	lo	parezca.

El	cortejo	penetró	el	Panteón	Civil	donde	como	pa-
radoja	extraña	 se	 lee	en	el	 frontispicio	de	 la	entrada:		
“Postraos,	aquí	la	eternidad	empieza,	y	es	polvo	aquí	la	

mundanal	grandeza”,	 frase	que,	como	dice	Raymundo	
Ortiz,	parece	surgida	del	anarquismo,	para	plasmarse	en	
pleno	recinto	de	lo	sagrado.

Al	llegar	a	donde	iba	a	reposar	junto	con	su	esposo	de	
toda	la	vida,	la	gente	comenzó	a	despedirse	por	turnos,	
compartiendo	reflexiones	y	su	palabra	emocionada,	en-
tristecida,	hasta	enrabiada	por	la	muerte	de	doña	Evita.

Comenzó	a	llover,	y	salieron	ponchos,	sarapes,	man-
gas,	paraguas	y	hasta	 toallas,	pero	 la	gente	no	se	

movió.	Los	oradores	del	momento	casi	no	se	distinguían	
salvo	por	su	palabra.	Uno	de	 los	primeros	dijo:	 “estos	
señores,	pareciera	que	ya	se	fueron,	pero	su	sabiduría	
aquí	anda”,	y	los	que	siguieron	no	dejaron	de	hacer	alu-
sión	a	ambos,	como	si	se	estuvieran	yendo	las	últimas	
manifestaciones	de	 lo	que	en	vida	de	ambos	 fue	una	
pareja	con	su	cada	quién,	pero	con	una	fuerza	tremenda	
actuando	en	la	complicidad	que	llegaron	a	desarrollar.

Otro	de	los	compañeros	de	la	UCEZ	dijo	de	los	Ca-
piz:	“Cuando	caímos	presos,	nos	alegraba	el	alma	ver-
los	desde	las	celdas	de	ambos	lados	de	un	pasillo	largo	
caminando	por	en	medio	como	leones,	bien	enojados,	
figurando	cómo	nos	sacaban,	cómo	nos	defendían	de	
los	torturadores”.	

De	entre	la	gente	que	hablaba	bajito	y	a	la	vez	es-
cuchaba	 a	 quien	 se	 dirige	 a	 todos,	 alguien	 comentó:	
“Uuuh,	yo	creo	que	ya	también	está	sesionando	el	CNI	
en	 el	 cielo,	 tantos	 que	 se	 nos	 han	 ido.	 Nomás	 de	 Mi-
choacán,	Noé	Torres,	don	Juan	Chávez,	don	Efrén,	Fe-
derico	Ortiz	y	doña	Evita,	don	Trino,	Pedro	Leyva	y	por	
lo	menos	otros	30	compañeros	de	Ostula,	más	muchos	
otros	del	CNI	de	otras	regiones,	que	también	andan	allá	
arriba.	A	ver	si	no	le	van	armando	una	asamblea	a	Dios,	
para	que	se	eduque”.

La	 lluvia	 se	 quitaba	 y	 volvía	 a	 caer,	 cada	 vez	 más	
chipi-chipi	y	menos	aguacero.	Salía	el	sol.	Verónica	Be-
doya,	la	muchacha	que	durante	años	les	llevó	la	talacha	
a	la	pareja,	insistió	en	la	necesidad	de	continuar	y	revivir	
en	la	acción	el	espíritu	de	lucha	de	Evita	y	Efrén,	doña	y	
don,	de	quienes	no	hay	quien	no	hable	bien.	Tanto	cari-

ño	y	respeto	convocaron	y	convocan	pese	a	lo	estrictos	
y	definidos	que	fueron.

Otro	compañero	comentó:	“De	donde	yo	vengo	de	
la	Meseta	no	decimos	que	estamos	sepultando	a	una	
persona	 sino	 que	 vinimos	 a	 sembrarla.	 Hoy	 estamos	
sembrando	a	Doña	Evita	Capiz,	como	mucha	gente	 la	
conoce.	Doña	Eva	Castañeda	Cortés,	que	será	una	semi-
lla	para	que	florezca	y	dé	frutos	nuestro	futuro	común”.

Siguió	 la	 fila	 de	 personas	 que	 querían	 despedir	 a	
Evita,	unos	pidiendo	por	su	descanso,	otros	celebrando	
su	vida	de	lucha	y	resistencia,	su	actitud	combativa,	su	
incansable	presencia	como	mamá	de	todas	y	todos.	Ha-
blaron	de	los	regaños	y	las	zozobras,	al	estar	en	el	cen-
tro	de	tantos	conflictos,	pero	también	de	los	cuidados	
con	tantos	casos	por	resolver,	sin	testerear	siquiera,	ha-
ciendo	de	comer,	organizando	reuniones,	movilización,	
tomas	de	tierra,	recursos	legales.

Alguien	 recordó	 la	 tarde	en	que	 tocando	pirecuas	
en	 la	guitarra	don	Juan	Chávez	 (otro	de	 los	queridísi-
mos	sabios	que	perfilaron	el	resurgimiento	del	pueblo	
p'urhépecha	que	hoy	florece	en	Cherán),	bailaron	muy	
coordinados	doña	Evita	y	don	Efrén.

Estaban	 también	 varios	 estudiantes	 de	 las	 Casas	
del	Estudiante.	Y	uno	de	ellos,	visiblemente	emociona-
do,	dijo:	“No	puedo	dejar	de	decir	que	para	mí	fue	un	
gran	regalo	haber	podido	convivir	con	ella,	con	ellos,	
y	doña	Evita	siempre	nos	dijo,	y	nos	lo	remachó	cada	
vez	que	tenía	oportunidad,	que	no	tuviéramos	miedo	
de	hablar:	nunca	tengan	miedo	de	hablar,	de	expresar	
lo	que	les	pase”.

Así,	entre	presencias,	con	nuestra	memoria	invadida	
por	nuestros	muertos	que	nos	viven,	todos	los	huérfa-
nos	nos	 fuimos	reconociendo,	y	conversamos	alegres	
en	corrillos	chiquitos,	en	el	rayito	de	sol.	Y	como	si	John	
Berger	nos	hubiera	soplado	una	de	sus	últimas	frases,	
“nos	guiñamos	el	ojo,	unos	huérfanos	con	otros”.	Y	eso	
es	tanto,	que	da	para	salvar	el	día	y	enfrentar	el	mañana	
y	el	camino	de	regreso	a	nuestros	asuntos,	con	plena	
confianza	en	ese	nosotros	que	siempre	será	verdad	fun-
damental	del	CNI	g

ÚLTIMO	ADIÓS	A	

EVA	CASTAÑEDA
RAMÓN	VERA	HERRERA	

La niña que va por agua, s/f. Negativo: Francisco Díaz de León
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CUIDAR	LA	MILPA	
ICH’EL	TA	MUK’

Snichimal ch’ul vinajel
Snichimal ch’ul osil balumil
Santo ch’ul jo’.
Santo ch’ul nichim
Ak’bo me ya’lel jts’unub 
Ak’bo me ya’lel kovol…

F
rase	 de	 una	 oración,	 que	 mi	 abuelo	 recitaba	 al	
momento	de	sembrar	la	cruz	en	el	terreno	donde	
hacía	su	milpa,	era	el	ritual	para	pedir	permiso	a	
la	tierra	y	pedir	abundante	lluvia	para	la	milpa.	Esa	

frase	de	la	oración	quedó	grabada	en	mi	mente,	la	cual	
algunas	veces	me	confundía	sobre	lo	que	significaban	
esas	palabras,	de	cómo	él,	mi	abuelo,	le	llamaba	al	cielo,	
al	agua,	a	la	tierra,	de	cómo	se	refería	a	ellas	y	cual	era	
su	relación	con	la	agricultura,	además	del	tono	poético	
de	 la	oración.	Muchas	veces	 repetí	esa	 frase,	 cuando	
veía	que	las	milpas	se	marchitaban,	y	hacía	mi	pequeña	
oración,	pero	 la	milpa	no	mejoraba	y	 tampoco	caía	 la	
lluvia,	y	pensé	que	quizás	no	tenía	la	voz	ni	el	tono	de	mi	
abuelo,	y	pensé	que	por	eso	los	protectores	del	campo	
no	me	hacían	caso.

Las	 palabras	 poéticas	 del	 ritual	 eran	 frases	 bien	
construidas	donde	se	ensalzaban	a	los	protectores	del	
cielo	 y	 de	 la	 tierra.	Con	 las	 melodías	 del	 corazón,	 les	
hacía	despertar	y	 los	hacía	danzar	y	para	que	así	nos	
mandaran	la	lluvia	que	se	pedía	mediante	las	oraciones,	
o	nos	quitaran	el	agua	cuando	era	demasiada.	Al	menos	
eso	decía	mi	abuelo.	Pero	 la	oración	era	un	elemento	
fundamental	 donde	 la	 palabra	 cumplía	 su	 función	 de	
expresar	el	respeto,	el	cariño,	el	amor	y	tratar	con	sabi-
duría	las	cosas	para	vivir	de	manera	armoniosa	con	el	
entorno	natural.	Cuidar	el	maíz	era	uno	de	esos	princi-
pales	valores	de	la	vida	comunitaria.	Desde	que	recuer-
do,	no	nos	dejaban	bajo	ningún	motivo	tirar	siquiera	un	
pedazo	de	tortilla,	un	poco	de	pozol	o	una	pella	de	maza	
o	un	grano	de	maíz,	porque	eso	denota	la	falta	de	edu-
cación	que	tiene	una	persona	en	la	vida,	significa	que	
no	tienes	respeto	a	lo	más	sagrado	y	lo	esencial	para	la	
vida,	el	alimento.	

Así,	tirar	algo	de	alimento	significa	no	tener	ch’ulel,	
no	tener	amor,	no	tener	respeto,	no	saber	lo	que	es	el	
ich’el muk’	o	sea	que	uno	no	sabe	cuidar,	proteger	y	en-
salzar	a	las	cosas	que	nos	dan	vida,	como	lo	es	la	comi-
da.	Saber	cuidar	las	cosas	es	saber	cuidar	el	cuerpo	y	la	
salud,	como	decía	mi	bisabuela,	“si	sembrás	tu	chipilín,	
tu	verdolaga,	tu	tomatillo,	tus	frijoles	y	tu	maíz,	es	tener	
amor	a	 la	 tierra,	 la	cuidás	 también	con	tu	oración	y	 la	
regás	con	el	sudor	de	tu	frente,	eso	hace	que	la	cosecha	
tenga	su	alma,	que	tenga	su	ch’ulel	pues,	por	eso	nunca	
es	bueno	tirar	nada	de	tu	alimento,	trabajar	es	mantener	
con	vida	la	tierra,	y	los	animales	tienen	también	su	comi-
da”.	Quizás	ese	conocimiento	ayudó	a	que	mi	bisabuela	
viviera	más	de	cien	años	y	nunca	se	quejó	de	enferme-
dad	alguna.

Ahora,	¿cómo	entender	y	vivir	en	un	mundo	donde	lo	
que	más	abunda	es	la	corrupción,	la	inseguridad,	el	ra-
cismo,	el	miedo,	el	egoísmo,	el	cinismo	hasta	de	los	mis-
mos	gobernantes?	¿Cómo	poder	vivir	y	no	sentir	miedo	
a	que	 te	 secuestren,	 y	no	 sentir	miedo	a	 ser	acosada	
sexualmente	por	las	calles	o	dentro	de	la	misma	casa?	
¿Cómo	poder	vivir	sin	tener	miedo	a	ejercer	éticamen-
te	 tu	 profesión	 o	 tu	 servicio	 sin	 ser	 censurado,	 espia-
do	o	caer	en	 la	corrupción?	¿Cómo	hemos	mantenido	
a	tantos	y	tantos	políticos	mediocres	y	corruptos	en	el	
poder?	¿Por	qué	seguimos	consumiendo	las	cosas	que	
nos	hacen	daño?	Tantas	y	tantas	cosas	qué	preguntar	a	
los	protectores	y	cuidadores	de	la	vida...	Nos	hacen	falta	
otras	muchas	oraciones	y	rezos	para	sanar	las	heridas	
de	 los	pueblos	que	en	muchos	momentos	de	 la	histo-
ria	hemos	lastimado.	Nos	hace	falta	conocer	mucho	de	
lo	 que	 somos.	 Lastimosamente,	 la	 situación	 en	 la	 que	
vivimos	no	cambiará	con	rezos	ni	oraciones,	cambiará	
cuando	 nos	 quitemos	 el	 miedo	 y	 reconozcamos	 muy	
bien	nuestras	raíces	para	poder	extender	nuestras	ra-
mas	en	el	azul	del	cielo	y	lo	profundo	de	la	tierra.

México,	 el	 país	 que	 negó	 su	 indianidad	 para	 crear	
una	cultura	de	mente	blanca	y	negar	el	color	del	

corazón	y	el	canto	de	sus	pájaros,	ese	México	necesita	
regresar	y	despertar	en	sus	orígenes	y	no	sentirse	hijo	
de	la	Malinche.	No	debemos	sentirnos	hijos	de	la	corrup-
ción,	que	tampoco	creer	que	sea	parte	de	nuestra	cul-
tura.	No	debemos	de	creer	que	la	educación	impuesta	

sirve	a	los	pueblos,	no	debemos	creer	que	la	economía	
está	mal.	Más	bien	 lo	que	está	mal	es	un	sistema	que	
esclaviza,	un	modelo	económico	que	está	deteriorado	
y	que	no	es	apto	para	el	planeta,	debemos	de	construir	
puentes	y	vínculos	con	la	tierra,	con	los	alimentos,	con	
el	amor	a	saber	lo	que	se	come	y	lo	que	se	siembra.	Por	
lo	menos	eso	me	da	un	 respiro,	 cuando	escucho	salir	
estas	palabras	del	corazón	de	Bartolo,	mi	abuelo.

En	 el	 México	 donde	 los	 indios	 somos	 ilegales,	 nos	
duele	 que	 aún	 no	 nos	 regresan	 a	 los	 43	 estudiantes	
secuestrados	 por	 el	 Estado,	 que	 no	 haya	 justicia	 para	
los	niños	de	la	guardería	ABC,	que	no	haya	justicia	por	
las	 niñas	 quemadas	 en	 Guatemala,	 por	 los	 periodistas	
asesinados,	por	las	mujeres	que	día	a	día	son	violadas,	
asesinadas,	secuestradas.	Nos	duele	la	situación	de	los	
hermanos	 centroamericanos	 cuando	 cruzan	 este	 país.	
Nos	duele	la	injusticia	de	este	país	que	usurpó	nuestras	
tierras	y	nos	hace	cavar	nuestras	propias	tumbas.	Nos	
duele	que	sigan	desterrando	a	comunidades	por	los	me-
gaproyectos.	Estos	dolores	nos	servirán	para	despertar,	
por	lo	menos	eso	dice	don	Francisco,	que	lleva	más	de	
un	año	preso	bajo	ninguna	prueba	de	hechos	en	el	Penal	
del	Amate	en	Cintalapa,	Chiapas.	

A	pesar	de	 los	dolores,	el	canto	alegra	mi	corazón	
y	me	hace	pensar	en	la	tierra,	en	los	seres	protectores	
que	nos	rodean	y	nos	cuidan	todos	los	días,	con	estas	
palabras	de	Maruch	Méndez,	me	doy	cuenta	de	la	impor-
tancia	de	la	palabra	florida.	También	me	hace	compren-
der	 por	 qué	 Maruch	 sigue	 viviendo	 en	 su	 comunidad	
siendo	 una	 gran	 poeta	 y	 artista,	 y	 por	 qué	 mi	 abuelo	
hacia	su	oración	para	pedir	la	lluvia.	Aunque	Maruch	no	
conoció	a	mi	abuelo,	porque	ella	vive	en	Chamula	y	no-
sotros	a	más	de	100	kilómetros,	con	eso	se	deja	ver	que	
los	pueblos	nos	conectamos	como	la	raíz	de	los	árboles	
y	nos	comunicamos	con	el	lenguaje	ritual	para	sentirnos	
vivos	respetando	y	amando	lo	que	tenemos	y	lo	que	co-
memos,	así	me	agrada	recordar	el	canto	de	mi	abuelo:	

Cielo florido
Tierra florida
Santa y sagrada lluvia
Santa y sagrada flor
Que no le falte agua a mi siembra
Que no le falte agua a mis semillas… 
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Los	pueblos	zoques	de	Chiapas	levantan	la	voz	
contra	la	repartición	de	su	territorio	entre	las	

empresas	petroleras	que	el	gobierno	mexicano	
considera	sus	socias	de	elección,	con	lo	cual	

llegarán	el	fracking,	la	desolación	material	y	el	
eventual	exilio	de	pueblos	que	han	sobrevivido	
ya	depredaciones	sin	cuento	por	aquello	de	la	

energía.	Grandes	hidroeléctricas	y	pozos	petroleros	
llevan	décadas	asentadas	en	tierras	de	zoques,	

hoy	dañadas	irreversiblemente.	Organizados	como	
Pueblo	Creyente	Zoque,	centenares	de	indígenas	

se	movilizaron	en	Tuxtla	Gutiérrez	el	22	de	junio	
y	dieron	a	conocer	su	rechazo	a	esta	alegre	

repartición	de	sus	suelos	bajo	la	batuta	de	la	
Secretaría	de	Energía	(SENER).

La	 reforma	 energética	 aprobada	 en	 2013	 junto	 a	
diez	 reformas	 constitucionales	 constituye	 una	 seria	
amenaza	de	despojo	de	las	tierras	de	los	pueblos	indí-
genas	 de	 México,	 en	 particular	 contra	 los	 zoques	 del	
norte	de	Chiapas.	Por	ello	nos	hemos	organizado	en	un	
movimiento	de	resistencia	y	defensa	de	la	vida	y	la	ma-
dre	tierra	para	hacer	frente	a	los	proyectos	extractivos	
que	ponen	en	riesgo	la	vida	social,	ambiental	y	cultural	
de	60	mil	hablantes	zoques.

La	amenaza	es	real	por	 las	11	concesiones	mineras	
otorgadas	por	el	gobierno,	con	un	total	de	70	mil	hectá-
reas,	de	los	cuales	ya	se	encuentra	en	operación	la	Mine-
ra	Frisco	en	Solosuchiapa,	propiedad	de	Carlos	Slim;	una	
ampliación	 de	 presa	 hidroeléctrica	 sobre	 las	 tierras	 de	
Chicoasén;	un	proyecto	de	geotermia	sobre	el	cráter	del	
volcán	Chichonal	sobre	15	mil	hectáreas;	un	geo-parque	
en	el	mismo	volcán	con	dos	mil	400	hectáreas;	además,	
pequeñas	represas	en	Ocotepec	y	Chapultenago.	Más	de	

180	mil	 hectáreas	de	montañas	de	niebla,	manantiales,	
ríos,	tierras	ejidales	y	espacios	simbólicos	se	encuentran	
amenazadas	por	los	proyectos	extractivos.		

La	amenaza	más	directa	es	la	 licitación	que	realiza	
desde	agosto	de	2016	la	SENER,	a	través	de	la	Licitación	
Pública	Internacional	conocida	como	la	Ronda	2.2	para	
el	concesionamiento	de	12	pozos	de	extracción	de	gas	
natural	 y	 aceite	en	 los	estados	costeros	del	Golfo	de	
México	y	Cuencas	del	Sureste,	la	cual	se	compone	de	12	
bloques,	dos	de	los	cuales	tienen	impacto	en	Chiapas.	
Un	total	de	84	mil	500	hectáreas	de	tierras	de	nueve	
municipios	del	norte	de	Chiapas	serían	utilizadas	para	la	
extracción	de	gas	natural	mediante	el	despojo	y	conta-
minación	ambiental	del	territorio	zoque.

El	bloque	10	afectaría	42	mil	600	hectáreas	de	los	
municipios	 de	 Tecpatan,	 Francisco	 León	 y	 Ostuacán,	
con	 la	 finalidad	 de	 obtener	 aceite	 superligero	 y	 gas	
húmedo,	 mientras	 que	 el	 bloque	 11	 afectaría	 41	 mil	
900	 hectáreas	 de	 Chapultenango,	 Ixtacomitán,	 Ixta-
pangajoya,	Pichucalco,	Solosuchiapa,	Sunuapa	y	Teapa	
(Tabasco),	para	obtener	aceite	ligero	y	superligero.	La	
instalación	de	12	pozos	petroleros	en	territorio	zoque	
provocaría	 graves	 daños	 ambientales,	 económicos	 y	
culturales	como	el	uso	excesivo	de	agua	(se	calcula	que	
cada	pozo	requiere	20	millones	de	litros	de	agua),	des-
plazamientos	migratorios,	contaminación	de	suelo,	aire	
y	 manantiales,	 pérdida	 de	 biodiversidad,	 desequilibrio	
ambiental,	 disminución	 de	 la	 producción	 alimentaria,	
daño	patrimonial	y	de	salud	pública.		

La	 ronda	2.2	pone	en	 riesgo	16	arroyos	y	cuatro	
manantiales	de	las	comunidades	de	Chapultenango,	Ix-
tacomitán,	Francisco	León	y	Tecpatán.	Por	mencionar	
algunos:	los	ríos	Yomonó	y	Totopac	en	Tecpatán,	Mo-
vac	y	Susnubajk	en	Chapultenango,	Tumbak	y	Magda-
lenas	en	Francisco	León,	y	Blanco	en	Ixtacomitán.	Está	
en	riesgo	la	disponibilidad	de	agua	para	la	agricultura	

y	el	equilibrio	ambiental.	Un	riesgo	fuerte	son	los	tubos	
que	 atravesarían	 las	 tierras	 zoques,	 que	 en	 caso	 de	
romperse	contaminarían	toda	la	red	de	mantos	freáti-
cos	del	subsuelo	hasta	por	60	kilómetros	a	la	redonda.

Otro	 riesgo	 del	 proyecto	 de	 hidrocarburos	 es	 que	
cambiaría	el	uso	de	suelo	del	territorio.	Actualmente	las	
tierras	se	dedican	a	la	actividad	agrícola	y	de	conserva-
ción	ambiental;	al	instalarse	los	pozos	petroleros	pasa-
rían	a	uso	industrial.	Las	empresas	extractivas	dejarían	
tras	 de	 sí	 un	 paisaje	 desolador	 de	 tierras	 inservibles,	
como	ocurre	en	el	ejido	Nuevo	Volcán	Chichonal,	mu-
nicipio	de	Juárez.	En	las	anteriores	rondas	de	licitación	
se	cometieron	diversas	irregularidades.	En	la	ronda	1.3,	
el	bloque	conocido	como	Catedral	fue	concesionado	al	
grupo	Diavaz,	propiedad	de	Pedro	Aspe,	quien	fue	se-
cretario	de	Hacienda	de	Carlos	Salina	de	Gortari	y	fuer-
te	 impulsor	 de	 la	 reforma	 energética,	 y	 ahora	 puede	
adquirir	bloques	de	extracción.

A	partir	de	septiembre	de	2016	la	SENER	ha	intenta-
do	un	proceso	de	consulta	en	las	comunidades,	sólo	para	
aparentar	que	cumple	con	la	Ley	Nacional	de	Hidrocarbu-
ros.	No	se	ha	consultado	a	todas	las	comunidades	afecta-
das,	sólo	a	los	agentes	rurales;	no	han	tenido	traductores,	
por	lo	que	los	supuestos	procesos	han	sido	engañosos	y	
bajo	presión	a	cambio	de	que	algunos	ejidos	reciban	pro-
yectos	como	ampliación	de	caminos,	puentes	y	drenaje,	
que	son	obras	para	que	las	empresas	saquen	mejor	el	pe-
tróleo.	En	las	supuestas	consultas	no	se	ha	presentado	la	
Manifestación	de	Impacto	Ambiental,	violando	el	derecho	
a	la	información	que	tienen	los	pueblos	indígenas.

A	partir	de	 la	Ronda	2.2	 las	comunidades	afectadas	
establecieron	un	proceso	de	organización	y	articulación	
comunitaria	frente	al	despojo	del	territorio	que	pretende	
hacer	el	proyecto	del	Estado	mexicano	contra	 los	pue-
blos	indígenas	de	México.	Los	megaproyectos	extractivos	
representan	muerte,	por	eso	las	comunidades	zoques	an-
teponen	los	intereses	colectivos	para	la	sobrevivencia,	el	
agua,	 la	tierra	y	 la	vida,	pero	también	para	defender	su	
derecho	a	la	libre	determinación.	En	las	comunidades	de	
Chapultenango,	Francisco	León,	Tecpatán	e	Ixtacomitán	
se	 han	 levantado	 firmas	 en	 actas	 de	 asamblea	 que	 se	
oponen	a	la	extracción	de	hidrocarburos	en	su	territorio.	
Las	actas	ya	fueron	entregadas	a	instancias	federales	y	le-
gislativas.	El	22	de	junio	se	entregaron	las	actas	al	gobier-
no	del	Chiapas	en	el	marco	de	la	magna	peregrinación	del	
Pueblo	Creyente	Zoque	en	Defensa	de	la	Vida	y	la	Tierra.	
Las	decisiones	de	las	comunidades	son:	

1)	Respeto	al	derecho	de	autoconsulta	y	la	libre	auto-
determinación	de	los	pueblos	zoques.	2)	La	cancelación	
definitiva	de	los	bloques	10	y	11	de	la	licitación	de	la	Ronda	
2.2.	3)	Rechazo	para	otorgar	el	permiso	para	el	proceso	
de	licitación	y	por	consiguiente	del	concesionamiento	de	
los	pozos	de	extracción	de	hidrocarburos	en	el	bloque	10	
y	11,	debido	a	que	sólo	dejan	pobreza	y	permiten	la	llega-
da	de	la	delincuencia	organizada	detrás	de	las	empresas,	
pero	principalmente	por	el	daño	ambiental	y	 la	división	
comunitaria.	4)	Exigimos	la	cancelación	de	concesiones	
mineras,	ampliación	de	presas	y	proyectos	geotérmicos	
en	los	municipios	zoques.	5)	Declarar	nuestros	territorios	
libres	de	proyectos	extractivos,	que	atentan	contra	los	re-
cursos	naturales	(hidrocarburos,	minería,	hidroeléctricas,	
centrales	geotérmicas).

Nos	declaramos	en	permanente	defensa	del	territo-
rio	zoque.	Defenderemos	la	vida,	el	agua	y	la	tierra	por	
un	 Chiapas	 y	 un	 México	 mejor	 para	 las	 generaciones	
presentes	y	futuras.

Por	 su	 parte,	 el	 Congreso	 Nacional	 Indígena	 (CNI)	
expresó	 su	 respaldo	 al	 pueblo	 zoque.	 “Saludamos	 la	
movilización	y	organización	emprendida	desde	abajo	por	
el	respeto	a	lo	que	es	suyo,	reconstituyéndose	dentro	y	
fuera	de	Chiapas	para	resistir	y	repudiar	organizadamente	
la	llamada	ronda	2.2	sobre	su	territorio	ancestral	con	la	
que	los	capitalistas	planean	el	exterminio	de	los	pueblos	
del	norte	de	Chiapas...	Ante	la	amenaza	que	busca	des-
truir	a	Nasakobajk,	que	es	como	la	lengua	zoque	nombra	
a	nuestra	madre	tierra,	los	pueblos	del	norte	de	Chiapas	
construyen	 nuevas	 y	 antiguas	 formas,	 constantemente	
renovadas	y	que	tienen	su	conciencia	colectiva	con	la	vis-
ta	en	detener	los	proyectos	de	muerte”	g
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P
aulo	Cesar	Moreira	Dos	Santos	y	Alfonso	Cha-
gas	 (respectivamente	 coordinador	 y	 voluntario	
de	 la	 Comisión	 Pastoral	 de	 la	 Tierra,	 o	 CPT,	 de	
Brasil),	comentaron	durante	su	visita	a	la	Ciudad	

de	México	los	resultados	del	Reporte	Anual:	Conflictos en 
el Campo de Brasil, para el año 2016.		La	extensa	presen-
cia	de	la	CPT	en	las	regiones	rurales	le	ha	permitido	cons-
truir	uno	de	los	más	importantes	acervos	documentales	
sobre	las	luchas	por	la	tierra		y	las	formas	de	resistencia	
de	los	campesinos.	El	reporte	se	publica	anualmente	des-
de	1985.	A	continuación	presentamos	sus	comentarios	
en	conversación	con	Ana	de	Ita.

La	CPT,	es	una	organización	brasileira	ligada	a	la	igle-
sia,	 que	 participa	 en	 La	 Vía	 Campesina.	 Desde	 su	

creación	en	1975,	se	enfrentó	con	los	conflictos	en	el	
campo	y	la	violencia	contra	los	campesinos,	indígenas,	
asalariados	rurales,	comunidades	tradicionales,	quilom-
bolas	o	afrodescendientes	y	pescadores	artesanales.	

Para	los	integrantes	de	la	CPT,	en	Brasil	se	vive	el	
peor	momento	para	los	campesinos,	incluso	peor	que	
durante	la	dictadura	militar	porque	la	situación	de	vio-
lencia	ha	crecido	de	manera	exponencial.	

Han	vuelto	las	masacres	de	campesinos	toda	vez	que	
la	tierra	es	un	objeto	de	poder.	El	agronegocio	preten-
de	avanzar	cada	vez	más	sobre	las	tierras	indígenas	y	de	
los	pequeños	agricultores,	posesionarios	y	avecindados,	
ejerciendo	presión	y	violencia	contra	ellos.	Los	hacenda-
dos	ruralistas,	protegidos	por	el	gobierno,	tienen	licencia	
para	matar	y	la	política	del	Estado	es	de	represión	abierta	
contra	los	movimientos	agrarios.	Han	regresado	los	ase-
sinatos	colectivos	de	 las	poblaciones	 indígenas.	 	Es	un	
contexto	muy	propicio	para	la	muerte.	Las	milicias	priva-
das,	a	veces	dirigidas	por	militares	retirados	o	en	activo,	
actúan	 con	 encapuchados,	 tirando	 bala,	 espantando	 y	
quemando	todo,	buscando	infundir	miedo.

En	estos	primeros	meses	del	año	2017,	según	el	re-
cuento	de	la	CPT	ha	habido	37	asesinatos	y	tres	episo-
dios	de	cruenta	violencia	contra	colectivos	indígenas	
y	campesinos:	el	19	de	abril,	nueve	campesinos	fueron	
asesinados	 en	 el	 municipio	 Colniza	 (centro-oeste	 de	
Brasil),	ejecutados	y	torturados	por	encapuchados.	El	
30	de	abril	en	Maranhão,	en	el	noreste	de	Brasil,	 fue	
masacrada	una	comunidad	de	 indios	Gamela	por	ha-
ber	ocupado	una	finca	en	territorio	de	sus	antepasa-
dos,	ahora	en	posesión	de	rancheros.	Los	hacendados	
convocaron	a	personas	que	viven	fuera	del	área	a	una	
gran	fiesta,	para	después	expulsar	y	torturar	cortando	
las	 muñecas,	 disparando	 en	 la	 cabeza	 al	 pueblo	 Ga-
mela.	En	Pau	D’	Arco,	al	norte	del	país,	diez	“sin	tierra”,	
que	ocupaban	una	hacienda	ubicada	en	tierras	públi-
cas	y	esperaban	su	reconocimiento,	fueron	asesinados	
por	la	policía	y	otros	14	resultaron	heridos.

En	el	gobierno	del	presidente		Temer	—producto	del	
golpe	 militar—	 la	 oligarquía	 de	 la	 tierra	 tuvo	 presencia	
dentro	del	Congreso	y	articuló	sus	políticas	para	supri-
mir	los	derechos	de	los	pueblos.	La	demarcación	de	las	
tierras	indígenas	y	quilombolas	enfrentó	obstáculos	insal-
vables.	La	salida	natural	y	legal	habría	sido	una	reforma	
agraria	como	lo	prevee	la	Constitución	de	1988,	pero	las	
poderosas	bancadas	de	los	latifundistas	y	del	agronego-
cio	en	el	Congreso	impidieron	cualquier	iniciativa.

El	resurgimiento	de	los	pueblos.	La	Constitución	de	
1988	permitió	tardíamente	el	reconocimiento	de	los	

derechos	de	los	pueblos	originarios	y	afrodescendientes	
a	las	tierras	que	tradicionalmente	hubieran	ocupado,	pero	
al	 no	 exitir	 reglamentación,	 este	 derecho	 no	 podía	 ser	
puesto	en	práctica.	La	presidencia	de	Lula	reglamentó	el	
reconocimiento	de	los	pueblos	con	base	en	la	autoiden-
tificación	 (autoadscripción)	 y	desde	hace	un	poco	más	
de	diez	años,	 las	poblaciones	que	estaban	disgregadas	
en	distintas	ciudades	empezaron	a	reunirse,	visitaron	sus	
territorios	ancestrales	y	demandaron	el	reconocimiento	
a	su	territorio	como	pueblo.	Pero	ahora	los	latifundistas	y	
la	bancada	rural	anularon	este	decreto	y	el	Supremo	Tri-
bunal	Federal	juzgará	si	el	decreto	es	efectivo	o	no.	Esta	
disputa	ya	ha	tardado	cinco	años	y	desde	entonces	no	ha	
habido	reconocimiento	de	títulos	de	tierras.	La	intención	
del	Congreso	es	que	el	poder	 legislativo	dominado	por	
los	latifundistas	decida	quién	tiene	derechos	sobre	la	tie-
rra.	Los	latifundistas	ruralistas	pretenden	que	se	revoquen	

las	áreas	ya	demarcadas	y	regresen	al	Congreso,	quien	
decidirá	si	es	tierra	indígena	o	no	lo	es.	

Los	asentamientos	de	 los	 “sin	 tierra”.	En	Brasil	no	
hubo	una	reforma	agraria	y	muchas	tierras	son	públi-

cas.	 Los	 pequeños	 campesinos	 sin	 tierra	 ocupan	 estas	
tierras	y	demandan	al	Estado	la	regularización	de	sus	po-
sesiones,	pero	hay	mucha	gente	que	también	ambiciona	
esa	tierra	para	fines	comerciales,	para	agronegocios,	para	
inmobiliarias	y	consigue	órdenes	judiciales	para	desalojar	
a	los	acampados	y	lograr	la	regularización	a	su	favor.	La	
justicia	brasileña	en	cuestión	agraria	es	muy	parcial.	Mu-
chos	jueces	son	hijos	de	latifundistas	y	la	justicia	está	to-
talmente	comprometida	con	la	defensa	de	sus	intereses.

Los	asentamientos	son	muy	frágiles	y	la	reconcen-
tración	de	la	tierra	es	un	fenómeno	permanente.	Existe	
un	tripié	que	permite	la	injerencia	del	Estado	en	la	cons-
trucción	de	los	asentamientos.	La	tierra	es	expropiada	
a	los	hacendados	y	su	indemnización	es	millonaria.	La	
asistencia	técnica	viene	de	los	profesionistas	formados	
en	las	universidades	del	agronegocio	y	no	fortalece	la	
identidad	campesina.	Y	el	crédito	es	una	deuda	con	el	
gobierno	que	los	integrantes	del	asentamiento	adquie-
ren.	El	Estado	entra	con	estos	tres	pilares	para	destruir	
poco	a	poco	la	fortaleza	de	los	asentamientos.

Existe	un	estudio	del	propio	gobierno	que	registró	
alrededor	de	70	millones	de	hectáreas	públicas	que	po-
drían	ser	utilizadas	para	una	reforma	agraria	en	peque-
ñas	propiedades	y	no	habría	nadie	sin	tierra.

Ningún	derecho	menos.	Una	de	 las	 formas	que	 las	
fuerzas	 políticas	 tienen	 para	 enajenar	 los	 dere-

chos	de	los	campesinos	e	impulsar	la	expansión	del	agro-
negocio	es	la	legislación.	Hay	en	el	Congreso	un	mínimo	
de	40	proyectos	de	ley,	todos	sobre	la	cuestión	agraria.	
El	Congreso	es	el	instrumento	de	estas	reformas.	

Después	del	golpe	fueron	eliminados	de	la	Constitu-
ción	muchos	de	los	derechos	de	los	pueblos,	como	el	
reconocimiento	de	territorios	indígenas	y	quilombolas.	
La	bandera	de	“ningún	derecho	menos”	está	moviendo	
a	la	población.

	

Violencia	 y	 agronegocio.	 El	 32	 por	 ciento	 	 de	 la	
producción	agrícola	de	Brasil	es	soya,	maíz,	caña	y	

algodón.	Además	de	168	millones	de	hectáreas	de	pas-
to.	Esos	cinco	cultivos	garantizan	una	concentración	de	
tierra	agrícola	inmensa.

Los	lugares	en	donde	se	localiza	el	mayor	número	de	
conflictos	son	aquellos	en	donde	se	enfrentan	el	capital	
del	 agronegocio,	 productor	 	 neocolonial	 de	 monocul-
tivos,	con	 los	campesinos,	 los	pueblos	 indígenas	y	 los	
quilombolas.	 La	Amazonía,	con	gran	existencia	de	 tie-
rras	públicas	que	el	agronegocio	pretende	puedan	ser	
compradas	por	corporaciones	extranjeras;	los	Cerrados	
ya	que	el	agronegocio	necesita	agua	y	grandes	plani-
cies;	Mato	Grosso,	Rondonia,	Maranhão	y	Pará,	también	
con	grandes	extensiones	de	tierras	públicas	y	con	gran	
presencia	de	monocultivos.	

La	disputa	por	la	tierra	en	Brasil	suma	a	las	arcai-
cas	y	bárbaras	formas	de	violencia	colonial	contra	los	
pueblos	indígenas	y	quilombolas,	las	nuevas	violencias	
legales	 y	 tecnológicas	 del	 agronegocio	 que	 convier-
ten	al	campo	brasileiro	en	un	campo	de	batalla	por	el	
territorio	g																																																																			

EL	PEOR	MOMENTO	
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“N
o	podían	ir	a	ninguna	parte,	estaban	cus-
todiados,	obligados	a	trabajar.	Ahí	demos-
traron	que	no	eran	cristianos	de	verdad;	
eran	más	fuertes,	trabajaban	duramente	

de	sol	a	sol,	sin	cansancio,	como	nacidos	solamente	
para	 eso:	 estar	 siempre	 en	 las	 tierras	 inmensas	 de	
los	finqueros.	Eran	casi	 iguales	a	 los	demás:	comían	
y	dormían	como	todos	los	condenados	a	servir,	a	ca-
llar	su	dolor”.	La	cita,	que	pertenece	al	libro	de	relatos 
Slajibal ajawetik/Los últimos dioses (Conaculta,	México,	
2012, p.94)	del	escritor	tseltal	Marceal	Méndez,	nos	da	
el	pretexto	para	pensar	 la	reacción	de	 los	 indígenas	
ante	la	llegada	de	los	negros1	a	su	territorio	y	aporta	
elementos	para	abordar	la	otredad	de	la	memoria	an-
cestral	y	actual.

En	el	cuento,	todo	comienza	cuando	unos	seres	ne-
gros	perturban	la	tranquilidad	del	pueblo;	la	gente	se	
preguntaba	sobre	el	origen	de	éstos,	unos	decían,	que	
salieron	así	nomás	de	pronto	sobre	la	tierra.	La	primera	
vez	que	los	vieron	fue	en	las	fincas,	en	donde	trabaja-
ban	de	sol	a	sol	sin	cansarse;	para	unos	eran	dioses,	
para	otros,	demonios;	era	de	suponer	que	no	eran	de	
este	mundo,	sin	embargo,	¿por	qué	estaban	atrapados	
en	las	fincas?

Según	 la	 concepción	 maya,	 los	 dioses	 también	
suelen	cansarse;	lo	mismo	hicieron	estos	seres,	se	can-
saron	de	tanto	maltrato	y	un	día	escaparon	al	cerro	a	
buscar	su	lugar	de	origen,	“se	dispersaron	por	el	monte	
dispuestos	a	sobrevivir	de	alguna	manera”,	escribe	Mar-
ceal. Los	finqueros	los	buscaron	en	vano.	

Para	 los	pobladores	 indígenas,	 resultaron	ser	una	
amenaza,	 los	empezaron	a	cazar	de	uno	por	uno,	 lle-
gando	a	actos	tan	crueles	como	hervirlos	y	destazar-
los,	de	esa	forma	los	orillaron	a	regresar	a	las	fincas.	
Aquí	se	narra	el	encuentro	de	dos	otredades,	 la	 indí-
gena	y	 la	negra.	Los	 indígenas	al	matar	a	 los	negros	
pensaban	que	obraban	en	beneficio	de	su	comunidad.	
Desde	el	momento	en	que	se	empieza	a	discernir	so-
bre	la	existencia	de	“otros”,	se	acuña	un	juicio	de	valor	
comparativo	en	relación	a	la	identidad	propia,	sea	que	
los	otros	surjan	como	amenaza	o	como	esperanza	en	
nuestro	horizonte	cognitivo.	En	la	construcción	de	las	
otredades,	el	grupo	con	mayor	número	suele	ser	vio-
lento	respecto	al	grupo	minoritario.

El	estado	de	Guerrero	está	compuesto	por	población	
mestiza,	 indígena	 y	 negra.	 En	 este	 contexto	 se	 creó	 la	
CRAIN	(Coordinadora	Regional	de	Autoridades	Indígenas),	
posteriormente	CRAC-PC,2	para	que	los	pueblos	negros	y	
mestizos	 fueran	 incluidos	dentro	del	sistema	de	 justicia	
comunitario;	sin	embargo,	ante	la	crisis	actual	de	la	orga-
nización,	muchos	sostienen	que	ello	se	debe	a	la	incorpo-
ración	de	la	población	negra	y	mestiza	de	la	Costa.	Quie-
nes	toman	esta	postura	opinan	que	los	mestizos	y	negros	
son	culturas	diferentes,	carentes	de	sentido	comunitario,	
violentos	y	 fáciles	de	corromper	por	el	Estado.	Que	no	
es	casualidad	que	la	mayoría	de	los	grupos	paramilitares	
que	surgen	para	desarticular	a	la	CRAC-PC	vienen	de	las	
poblaciones	de	la	Costa	donde	hay	problemas	de	crimen	
organizado,	violaciones,	asesinatos	y	las	divisiones	causa-
das	por	los	partidos	políticos.

¿A	qué	se	debe	este	tipo	de	opiniones	y	de	parte	de	
quiénes	viene?	Ante	esto	cabe	preguntarnos,	¿Qué	tipo	
de	políticas	ha	aplicado	el	Estado	mexicano	en	las	co-
munidades	donde	existen	fronteras	étnicas?	¿A	quién	le	
conviene	exacerbar	las	diferencias	étnicas,	sobre	todo	
en	los	territorios	en	donde	existen	movimientos	socia-
les	como	la	CRAC-PC?	

Se	ha	creado	una	opinión	para	dividir	a	los	pueblos	
indígenas	y	negros,	para	que	no	se	organicen	porque	
representan	 una	 amenaza	 a	 los	 intereses	 políticos	 en	
la	región,	el	clásico	“divide	y	vencerás”.	Las	políticas	de	
división	étnica	han	generado	un	racismo	que	existe	hoy	
en	la	Costa-Montaña;	la	población	negra	se	refiere	a	los	
indígenas	como	indios,	guancos,	montañeros,	sucios,	y	
la	población	indígena	refiere	que	los	negros	son	traicio-
neros,	flojos,	brutos,	demonios.	El	Estado	ha	auspiciado	
estas	 segregaciones	 financiando	 movimientos	 narco	
paramilitares	para	confrontar	a	pueblos	y	movimientos	
sociales	de	la	zona.	A	través	de	sus	políticas	culturales,	
clasifica	y	decide	quién	es	indígena	y	negro	y	quién	no.

El	etnocentrismo	se	redefine	en	cada	contexto,	se-
gún	las	políticas	de	quienes	ostentan	el	poder.	Se	esen-
cializa	a	los	pueblos	para	negarles	el	derecho	a	transfor-

mar	su	cultura,	se	usan	argumentos	para	deslegitimar	
la	palabra	de	los	indígenas	y	negros:	si	no	usan	ropa	
tradicional	ya	no	son	indígenas;	si	no	son	rizados,	no	
son	negros.	Existen	antecedentes	en	la	Colonia	donde	
se	exacerbaron	 las	diferencias	culturales	entre	ellos,	
los	negros	 fueron	capataces	de	 los	 indígenas	en	 las	
fincas	con	la	finalidad	de	crear	rivalidad.	

El	 Estado	 denomina	 los	 problemas	 indígenas	 y	
negros	como	conflictos	étnicos,	de	sectas	religiosas,	
por	el	territorio	o	pugnas	de	poder.	Las	resoluciones	
a	dichos	conflictos	terminan	casi	siempre	en	el	encar-
celamiento	de	los	indígenas	o	negros.

En	Guerrero	no	hay	una	ley	para	proteger	los	dere-
chos	de	los	pueblos	negros	de	la	Costa	Chica	y	Costa	
Grande	en	los	conflictos	de	territorio.	Se	adscribieron	
como	 pueblos	 indígenas	 para	 tener	 derechos	 jurídi-
cos.	Hoy	en	día	se	debate	en	diferentes	foros	una	ley	
que	está	puesta	en	 la	mesa	de	diálogo	desde	2007	
pero	no	tiene	seguimiento.

Volviendo	al	cuento	“Los	últimos	dioses”,	para	los	
pueblos	 indígenas,	 los	 negros	 fueron	 identificados	
como	demonios	quizá	por	su	color	o	porque	resistían	
más	 que	 ellos	 en	 las	 jornadas	 de	 trabajo.	 En	 la	 len-
gua	mè’phàà	aún	 se	 les	 llama	xàbò	 skuníí	 (hombres	
negros),	la	denominación	también	refiere	al	demonio,	
na’kha	 tsí	 skuníí	 (viene	 el	 negro/viene	 el	 demonio).	
También	 existe	 el	 gentilicio	 de	 Mboo iya rinaa (los	
hombres	del	mar).

En	América	Latina,	en	particular	en	México,	ser	indio	o	
negro	cobra	sus	propios	matices,	trae	consigo	una	ideo-
logía	que	marca	la	diferencia	entre	culturas,	en	donde	evi-
dentemente	lo	mestizo	es	superior,	por	tanto,	el	ser	racial	
determina	un	discurso	sobre	los	cuerpos.	En	la	lógica	del	
colonialismo	el Ser negro es una imposibilidad, está en el 
no Ser.	Lo	mismo	ocurre	con	el	indígena.	Esta	relación	de	
dominación	ha	servido	para	que	desde	un	marco	institu-
cional	de	legalidad	se	norme	la	limitación	del	derecho	de	
propiedad,	con	la	consecuente	expropiación	del	territorio	
indígena	y	negro	por	 las	empresas	mineras.	Si	bien	 las	
razas	no	existen,	sí	existen	la	racialidad	y	las	prácticas	de	
discriminación	que	de	éstas	derivan,	y	el	Estado	ha	mani-
pulado	esta	situación	para	su	beneficio.	

“Los	últimos	dioses”	nos	sitúa	para	pensar	las	polí-
ticas	enfocadas	a	la	división	étnica.	Da	elementos	para	
pensar	la	realidad	que	vivimos	en	las	prácticas	de	racis-
mo	hacia	 la	población	negra	e	 indígena	de	México.	El	
cuento	de	Marceal	inaugura	una	narrativa	donde	confa-
bulan	elementos	de	la	Historia	de	los	que	poco	se	habla.	
Pone	adentro	la	mirada	para	pensar	desde	lo	nuestro,	
y	 nos	 lleva	 a	 cuestionar	 la	 manera	 en	 que	 vivimos	 y	
practicamos	“lo	comunitario”.	Así	nos	damos	cuenta	de	
prácticas	que	como	pueblo	debemos	cambiar	para	el	
fortalecimiento	de	nuestras	comunidades.

Escuchar	y	compartir	la	palabra	del	otro	se	da	con	
base	en	el	respeto.	Nuestra	palabra	como	personas	di-
ferentes	nace	en	el	espacio	donde	nos	escuchamos	y	
respetamos.	Hacernos	responsables	de	nuestra	palabra	
y	de	la	palabra	de	los	otros	es	el	fundamento	de	nuestra	
ética	y	búsqueda	de	nuestra	dignidad	g	

DIVISIÓN	ÉTNICA	EN	LA	COSTA-MONTAÑA

  Hubert Martínez Calleja (1986) publica como Hubert 
Matiúwàa y Hubert Malina. Poeta y escritor mè’phàà de 
la Montaña de Guerrero. Estudió Filosofía y Letras en la 
Universidad Autónoma de Guerrero y Maestría en Estudios 
Latinoamericanos (UNAM). Autor de dos libros de poesía, 
colabora en Ojarasca.

OTREDAD	NEGRA	
Y	RACISMO	EN	GUERRERO		

	 LECTURA	SOCIO-POLÍTICA	DEL	IMPORTANTE	RELATO	“LOS	ÚLTIMOS	DIOSES”	
DE	MARCEAL	MÉNDEZ,	NARRADOR	TSELTAL

1	Utilizamos	la	palabra	negros	para	referirnos	a	las	poblaciones	de	la	
Costa	Chica	de	Guerrero,	en	particular,	los	que	se	han	reivindicado	
como	tal.	El	término	de	afrodescendientes	les	niega	el	derecho	
a	ser	pueblo.	Ellos	dicen	que	no	vinieron	de	África,	nacieron	en	
México,	el	término	de	afromexicanos	les	parece	más	pertinente	
para	su	lucha	política,	sin	embargo	dicen:	"Somos	negros,	y	nos	
reivindicamos	desde	nuestro	color".	Lo	mismo	ocurre	con	los	
conceptos	pueblos	originarios	e	indígenas;	usarlos	correctamente	
no	hace	que	cambie	la	situación	de	racismo	y	violencia	que	viven.

2	La	Coordinadora	Regional	de	Autoridades	Comunitarias-Policía	
Comunitaria,	nació	en	1995,	por	la	inseguridad	que	se	vivía	en	la	
zona	Costa-Montaña.	Su	eje	medular	es	la	impartición	de	justicia	
comunitaria,	basada	en	la	reeducación	e	integración	de	los	sujetos,	
a	diferencia	de	la	justicia	punitiva	y	de	aislamiento	que	aplica	el	
Estado.	Amparados	en	la	ley	701,	que	estipula	el	reconocimiento	
del	derecho	y	cultura	de	los	pueblos	y	comunidades	indígenas	de	
Guerrero,	han	creado	un	sistema	de	seguridad	comunitaria	para	el	
resguardo	de	su	cultura	y	territorio,	la	CRAC-PC.	Con	el	tiempo	fue	
integrando	en	sus	mesas	de	trabajo:		Nuevas	formas	de	gobierno,	
Educación	comunitaria,	Salud	comunitaria,	Defensa	del	territorio	y	
Derecho	de	la	mujeres.	

HUBERT	MATIÚWÀA

El costeño, 1927. Grabado en linóleo: Francisco Díaz de León
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DALTHON	PINEDA

  Dalthon Pineda escribe: “Mi lengua zapoteca es el animal 
herido que deambula por los campos y maizales negándose a 
la muerte, rehusándose a ser historia”. En Literatura zapoteca 
¿resistencia o entropia? de Rocío González, 2016.

AYER ME DIJISTE EN SUEÑOS
“vamos a darnos tiempo”
y al despertar estuve
como loco rompiendo relojes.

NDAANI’ BACANDA STINE BIIYA’ LII
“ma’ dxi ndi’ gabinú gusiaandanu’“ gúdxu naa
ra biéle dxi bibáne
ne guirá guiiba rugaaba’ ra rizá gubidxa ne gueela’ bisábe.

u
TU BOCA SERÁ LA TIERRA
en la cual germine la semilla de mis besos,
el cantar de mis labios.

Ruaalu’
Xpiane’ ne xquendanabane’ nga ruaalu’ ne ladxido’lo,
Guidxailayu’ ra riele’ diidxa riunda sti’ ruaa.

u
Livertad con “V” de Vida

Guendarilaa ne “G” sti’ Guendanabani

[BICAA LU RUAALU’]
[ESCRIBÍ SOBRE TUS LABIOS]

u

Bicaa lu ruaalu’ “cayate nisa”

u

Escribí sobre tus labios “tengo sed”

u u

Bitiee ne ti duuba’ stale beleguí xa ndaanilu’
Málasi gunna’ cusiaa ca xqueelalu’ naa

u u

Dibujé sobre tu vientre un manojo de estrellas
y sin darme cuenta amanecí embriagado de tu noche

u u u

Gunaxhiee’ lii sica ñacalu’ stine’

u u u

Te amé como si hubieras sido mía

u u u u

Ne gudxe’lii “guda’, bibigueta’“ tihua ca guié lulu’ 
maca biiyaca’ guendarusiaanda’

u u u u

...y te dije “vuelve” pero tus ojos ya miraban el olvido

POEMAS	MUY	
							BREVES

O jarasca	presenta	una	pequeña	muestra	de	la	
obra	plástica	y	fotográfica	de	Francisco	Díaz	

de	León	(Aguascalientes,	1875-Ciudad	de	México,	
1973)	que	refleja	las	tendencias	artísticas	de	la	pri-
mera	mitad	del	siglo	XX	y	aquella	mirada	del	pai-
saje	y	las	gentes.	Renata	Blaisten	González	escribe	
que	en	su	obra	reflejó	“la	pérdida	de	identidad	e	
hizo	hincapié	en	que	las	relaciones	humanas	en	el	
ámbito	rural	eran	distintas	a	las	de	las	ciudades”.	

Según	la	curadora	y	guardiana	de	su	obra,	Díaz	
de	 León	 da	 “una	 imagen	 global	 del	 México	 que	
pasaba	 ante	 sus	 ojos	 y	 de	 su	 pueblo	 trabajador	
y	 pacífico”.	 Su	 creación	 “es	 resultado	 del	 sueño	
mestizo	que	anhelaba	un	país	desarrollado”.

Conocido	como	el	Marqués	de	Polainas	por	su	
capacidad	de	transformación,	en	su	 texto	“Elogio	
de	 la	 fotografía”,	 el	 artista	 sostiene	 que	 ésta	 “no	
debe	pretender	imitar	a	la	pintura	sino	simplemen-
te	ser	 fotografía”.	En	dicho	campo	realizó	 trabajo	
tanto	 documental	 como	 de	 representación	 (fotos	
actuadas),	ya	con	un	pie	en	el	cine.	Blaisten	se	re-
fiere	en	particular	a	 ¡Qué viva México!	de	Serguei	
Eisenstein.	

Las	 imágenes	 proceden	 de	 Francisco Díaz de 
León, Museo Colección Blaisten (ensayo	 de	 Rena-
ta	Blaisten	González,	UNAM	y	Editorial	RM,	México,	
2010).	

Francisco Díaz de León, ilustrador

Arriba del techo, Altos de Chiapas. Foto: Juan Pablo Guzmán B.

Danzas, 1937. Acuarela sobre papel: Francisco Díaz de León
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Ca	guixi	ndahui	rinaaze’	bele	ne	ti	ique	gui,	ra	nabi-
dxi	rinaaze’	bele	ra	riuchahui’	ca	yaga;	guxhu	ni	riré	ra	

gundubi	cabe	ne	ti	nda	ziña	riuu	ndaani’	bezalú	Na	Né	ru-
suguuna	ni	laa.	Zuba	ique	dé	ruguchahui’	guiiba’	ni	cuquii	
ni	racané	mole;	laabe	nga	nácabe	sica	guzana	guendaró	
nga	runi	qui	ruziaandabe	gasti’,	nga	runi	guiráni	runípibe’	
ne	ruuyabe	gace	neza	guira	ca	guendaró,	pabiá	guiña,	aju,	
cebolla,	gueta	stiá;	qui	racala’dxbe	qui	iré	neza	xquendaró	
ca	ni	caguixe	laabe,	ne	guini’	binni	qui	neza	biré	ni	bi’nibe.

Deche	be,	nisi	ridxi	sti	ca	xcadxi	gunna	da’guca	xha’na’	
ti	 yaga	 taama.	 Naazeca	 guiiba’	 cugaca,	 cusiaca,	 cayuni	
ndahui	ca;	 laga	cayacanéca	cayui’ca	guendanayahui	ne	
caguiruca’	lu	ni	chi	gacané	guendaró	ni	chiguiisi	naga’chi’	
dxi	 que	 ruchiaa-cabe	 xtaa.	 Casi	 ruxuuxeca’	 ti	 bere	
ruxuuxeca´guendanabani	sti’	binni.	Ca	bigudxi	qui	rucabi	
ca,	rucaadiaga	ca,	runi	sica	ni	naa	ca	gunaa	huaniisi,	ri-
guiizica	gueta	stiá	ne	dxuladi	cabee	gu’xhu’	lui	cándabi	ru.	
Nuu	tu	laa	rití	ne	nuu	tu	naguenda	naguenda	ruzuhuani	lu	
ti	xixa.	Ra	guini’ca’	guendanayaahui’	riasa	ca	ridxi	nayeche	
stica:	jejeiiiii,	jejeiiii,	ne	rigapanaca,	ti	zacá	nga	ruxidxi	ca	
gunaa	binnizá	ne	ca	muxe’	yooxho,	ni	ruzeete	nala’dxi	ca	
gunaa	sti’	guidxi	ni	rabicabe	“árabe”.

Guira	ca	gunaa	cazila’dxi’ca,	guzana	guendaró	si	ne	
tobi	cayacané	cayuniruca’	bieque,	gunaaa	di	nalase	ne	
nagundu	rihuini	 lu,	 ra	zizára	caya’gui’	guendaró	bidii	 ti	
guendanaca-hui	laa	ne	biaba	layú.

“¡Ay	nana!	Lagacané	gunaa	ca	ma	biaba	racá”	guni	
gu-zana	guendaró	que	ni	qui	niná	nindisa	xa	gunaa	que	
runine’	guiiña	na’.

“¡Mariá,	 Mariá!	 Ná	 ca	 gunaa	 ni	 sigacané	 xa	 gu-
naa	ni	bia-ba,	rucuicabe	laa	lu	ti	bangu’,	xpixuana	yoo	
que	bedané	ni	gucá	xhii	Maria	ne	bidiini	ca	gunaa	que.	
Ca	niguiiu	ruuys	nr	wui	tidxiñacá,	guiruti	gunaba	laaca’	
guidxiñaca.

Cadxi	 gunaa,	 que	 nidxiñaca’	 ti	 que	 gaxaca’	 bi	 ni	
cadeegu.	De	ra	zuhuaaca’	cayuuyaca’	cayeeda	xpiaa-
ni’	xa	gunaa.	Tobi	de	laaca	guni’	ne	stobi	que	gudxibe	
laa	chahuiga	cabee	ique	xi	cazaaca:	“Paraa	qui	cjigáca	
xhuncu	ca	zacá,	pa	nisi	ruuti-nati	xheela	 laa”.	Bidxiña	
xcaadxi	gunadiaaga	nabezaca’	gax-ha	de	 ra	 lidxi	Ma-
riá.	“Guira’	ca	huaxhinni	reeda	nguiiu		ca	ma	naxhudxi	
ne	 ma	 candaa	 ni	 nuu	 ndaani’	 yoo,	 ti	 dxi	 de	 ra	 lidxe’	
biuguxoñe’	Mariá”,	bicabi	stobi	ne	guni’rú’	“de	ra	lidxe’	
yechú	nguiiu	biré	yande	gabiá,	de	ra	rua	yoo	bizuhua	
cuguu	di,	qui	nuzuhuadxi,	gucala’dxi	ñuu	ndaani’	yoo,	
xheela’	—sti	ninniguidxa—	candaabi	ique	ra	gucala’dxi	
ñuu	 ndaani’	 yoo	 bucueeza’	 laa,	 raqué	 gudxe’	 laa:	 “ra	
lidxu	 zanda	 gu’un’	 ni	 ra-cala’dxu,	 rarí	 laa	 gasti’	 gabiá	
zanda	gu’nu’;	ze	xa	nguiiu”.

“Nga	ñuni	xheela	naa	ni	chupa	bieque	nusaana	laa”,	
guni’	tobi	ne	xhiaana,	“Ay,	ñácani	zacasi,	nuu	ca	xhiiñinu’,	
runi	laaca	nga	rudi’nu	doo	ca	ni	biree	gabiá	ca”	bicabi	
stobi	ne	bidí	deche	zé	sigunduxe’	xhiiña’.

Cani	ma’	biluxe	xhiiña	guxa	ca	lari	nanda	yani	ca,	ca-
luxe	racadxiña	que	ra	ma	cayaazi	caldu	bere	canda’naxi	
chiné	ca	ni	gucané.	Guirá	sicaagá	ca	ti	rii	ra	chu’	sti’	ca,	
ra	 cabeza	 guidxá’	 stiica’	 tobi	 deche	 xtobi,	 rului’ca	 ca	
xcuidihuiini’	ni	zaniru	rieca	yoo	biaani	g

GERARDO	VALDIVIESO

L
as	pequeñas	ramas	secas	se	sacrifican	a	la	lla-
ma	del	cerillo,	su	sequedad	da	lugar	al	fuego,	en	
donde	se	acomodan	los	 leños	grandes;	el	humo	
que	sale	al	abanicar	la	incipiente	llama	se	disper-

sa,	entra	en	los	ojos	y	hace	llorar	a	NaNé.	Agachada	al	
calor	de	la	lumbre	acomoda	la	cacerola	en	donde	se	co-
cerán	los	chiles	y	todos	los	complementos	del	mole;	ella	
es	la	cocinera,	título	que	toma	muy	en	serio,	por	eso	ella	
prueba	y	supervisa	todo,	la	cantidad	de	chile,	de	ajo,	de	
cebolla,	de	pan;	no	le	gustaría	dejar	mal	a	los	que	la	con-
trataron,	 ni	 mucho	 menos	 que	 alguno	 de	 los	 invitados	
hiciera	un	mal	comentario	de	su	mole.

Atrás	 de	 ella,	 llenando	 el	 patio	 con	 sus	 risas,	 otras	
señoras	se	concentran	bajo	un	árbol	de	almendro.	Cuchi-
llos	en	mano	pican,	limpian,	desmenuzan;	sus	ocupacio-
nes	no	les	impide	bromear	y	probar	de	vez	cuando	los	in-
gredientes	de	las	futuras	viandas.	En	estas	reuniones	se	
tratan	los	escándalos	recientes	y	los	secretos	que	dejan	
de	serlo	desde	ese	día.	A	la	vez	que	desmenuzan	un	po-
llo,	desmenuzan	vidas.	Las	nueras	jóvenes	callan,	apren-
den,	reciben	consejos	y	órdenes;	sirven	y	distribuyen	el	
pan	negro	y	el	chocolate	vaporoso,	casi	hirviente.	Algu-
nas	consiguen	sentarse,	otras	apenas	si	pueden	poner	
la	 taza	caliente	en	alguna	base.	 Los	comentarios	píca-
ros	provocan	las	entusiastas	risas	de	júbilo:	Jejeeiiiiiiiiiiii,	
jejeiiiiiiii,	plap,	plap,	estas	expresiones	exclusivas	de	 las	
mujeres	y	de	muxes	viejos	remiten	al	sonido	gutural	de	
las	mujeres	árabes.

Todas	descansan,	menos	la	cocinera	y	su	ayudante,	
quien	está	delgada	y	 tiene	el	 semblante	 triste,	 camina	
hacia	la	cazuela	de	mole	cuando	se	desmaya	en	medio	
del	patio.

“¡Ayuden	a	esa	mujer,	se	ha	desmayado!”,	grita	la	co-
cinera,	que	no	puede	tocarla	pues	tiene	la	mano	untada	
de	chile.

“¡María,	María!”,	gritan	las	mujeres	mientras	acuden	a	
levantarla,	la	sientan	en	una	silla	a	la	vez	que	la	anfitrio-
na	saca	alcohol	y	se	lo	da	a	las	mujeres	que	atienden	a	
María.	Los	hombres	miran	a	distancia,	no	es	asunto	suyo.

Un	grupo	de	mujeres	no	se	movió,	se	quedaron	pa-
radas	 al	 considerar	 que	 amontonarse	 alrededor	 de	 la	
desmayada	le	quitaría	el	aire.	De	lejos	miran	que	María	
reacciona	al	oler	el	alcohol.	En	voz	baja,	dirigiéndose	a	
su	compañera	de	al	 lado,	una	de	ellas	saca	conclusio-
nes:	 “Cómo	 no	 va	 estar	 así	 la	 pobre,	 si	 su	 matrimonio	
es	un	suplicio”.	Las	otras	se	acercan	disimuladamente	y	
confirman	el	hecho	por	ser	vecinas	de	María.	“Todas	las	
noches	es	lo	mismo,	ese	hombre	llega	borracho	y	rompe	
cosas,	un	día	María	tuvo	que	refugiarse	en	mi	casa”,	dice	
otra	y	prosigue:	 “Hasta	 la	casa	 la	 siguió	aquel	hombre	
aventado	del	infierno,	irrumpió	en	el	patio	gritando	mal-
diciones,	no	se	detuvo	ahí,	quiso	entrar	a	la	casa;	mi	ma-
rido	—otro	cabrón—	roncaba	con	ganas,	así	que	me	paré	
y	me	interpuse	antes	de	que	entrara	a	la	habitación	y	le	
dije:	“Podrás	hacer	en	tu	casa	lo	que	quieras,	pero	ésta	
es	la	mía	y	la	respetas”,	entonces	se	fue	aquel	hombre”.

“Si	eso	me	hiciera	mi	marido,	ni	dos	veces	lo	pensaba,	
lo	dejaba	en	el	momento”,	habló	una	vecina	con	coraje.	
“Ay,	 todo	fuera	tan	fácil,	ahí	están	 los	hijos,	por	ellos	
aguanta	 uno	 todas	 estas	 cosas”,	 exclamó	 otra,	 para	
después	dirigirse	con	su	cuchillo	a	seguir	picando	ce-
bollas	y	tomates.

Otras,	que	ya	habían	terminado	sus	labores,	se	qui-
taron	los	mandiles,	con	lo	cual	concluyó	la	conversa-
ción,	porque	a	unos	pasos	ya	se	repartía	el	caldo	de	
pollo	oloroso	que	se	sirve	como	pago	al	tequip.	La	ma-
yoría	se	apresura	a	recoger	su	ración	con	su	pequeña	
cubeta	haciendo	fila,	como	los	niños	de	preescolar.

LA	REUNIÓN

  Gerardo Valdivieso es de Juchitán, Oaxaca: “He 
trabajado como reportero, editor, corrector y jefe de 
prensa en periódicos de la región. Como no puedo 
hacer otra cosa que escribir, me he empleado en el 
oficio de escritor”.

RA RACADXIÑA

Con	la	visión	crítica	que	le	da	cierta	deliberada	distan-
cia	para	enunciar	sus	planteamientos	sobre	 la	otre-

dad	de	 lo	 indígena	y	su	manera	de	existir	dentro	de	 lo	
nacional	mexicano,	la	ensayista	y	poeta	juchiteca	Rocío	
González	explora	la	novedad	que	hay	en	la	escritura	en	
la	lengua	diiddxa’	(o	zapoteco	del	Istmo	de	Tehuantepec).	
Se	trata,	desde	luego,	del	ámbito	literario	indígena	de	ma-
yor	tradición	moderna	en	el	país,	incluso	por	un	tiempo	
era	prácticamente	el	único.

Literatura zapoteca, ¿resistencia o entropía? A modo 
de respuesta: cuatro autores binnizá (Universidad	Autó-
noma	de	la	Ciudad	de	México,	2016),	de	Rocío	González,	
incluye	el	ensayo	“La	enseñanza	de	Rimbaud:	 je est un 
autre”	y	una	selección	de	cuatro	escritores	zapotecos	re-

cientes,	cuyo	bilingüismo	resulta	paradigmático.	De	dos	
de	ellos,	Dalthon	Pineda	y	Gerardo	Valdivieso,	Ojarasca 
243	presenta	una	muestra.	Las	otras	autoras	antologa-
das,	Irma	Pineda	y	Natalia	Toledo,	son	bien	conocidas	por	
nuestros	lectores.

En	 términos	muy	a	 tono	con	el	 título	de	su	ensayo,	
González	destaca	que	“el	imaginario	occidental	nos	lleva	
a	ser	los	otros,	desde	el	siglo	XV”.	Masacres,	saqueos	y	la	
constante	negación	del	origen	dañaron	la	“cohesión	es-
piritual”	y	nunca	permitieron	dignificar	la	condición	indí-
gena.	Tras	discutir	el	papel	del	mestizaje,	la	migración	y	la	
occidentalización	inevitable,	González	ofrece	un	sucinto	
recuento	histórico	de	la	literatura	binnizá,	para	continuar	
el	registro	que	Víctor	de	la	Cruz	iniciara	con	La flor de la 
palabra en	1983.

ESCRITORES BINNIZÁ PARA EL NUEVO SIGLO
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EnriquEta LúnEz: 
Cantos de Luna/Sk'eoj Jme'tik U
Pluralia,	México,	2013

A
l	asomarnos	a	Cantos de Luna	nos	encontramos	
con	poemas	que	de	ninguna	manera	se	ajustan	
a	 lo	 que	 arquetípicamente	 se	 llamaría	 poesía	
indígena.	O	para	decirlo	más	exactamente,	es	

bien	distinta	de	lo	que	hicieron	las	generaciones	ante-
riores	de	poetas	indígenas	y	de	lo	que	espera	un	públi-
co	calificador	que	 tiene	una	 idea	demasiado	estrecha	
de	 lo	que	es	 la	poesía	 indígena	en	el	contexto	de	 las	
letras	actuales	de	nuestro	país.	Porque	Enriqueta	no	es-
cribe	poesía	indígena,	sino	poesía	—a	secas—	en	lengua	
indígena	y	en	un	riquísimo	español.

No	 encontramos	 ya	 la	 versión	 bucólica	 de	 lo	 indí-
gena:	la	sabiduría	ancestral,	centro	esencial	absoluto	y	
pleno,	explicación	universal	e	 incuestionable	—tan	del	
gusto	de	los	que	se	acercan	a	lo	indígena	con	ese	ro-
manticismo	militante	que	cobró	nuevos	bríos	tras	el	le-
vantamiento	zapatista	y	que	ahora	resulta	tan	útil	para	
justificar	 pluralidades	 y	 demostrar	 respeto	 a	 las	 dife-
rencias	—que	por	lo	mismo	deben	ser	marcadas	por	la	
lectura	en	voz	alta,	el	atuendo	y	la	temática.	Enriqueta	
no	cree	que	el	camino	perdido	pueda	reencontrarse	re-
trocediendo	los	pasos:	ya	no	hay	detrás	de	ella	sino	un	
laberinto.	No	cree	en	la	posibilidad	de	postular	la	senda	
verdadera	para	enmendar	lo	que	sucede	en	su	comu-
nidad:	da	cuenta	de	lo	que	ocurre	sin	ofrecer	solución;	
atestigua	las	distancias,	la	descomposición,	la	ambigüe-
dad	que	a	la	vez	seduce	y	repele.	Recuerda,	a	sabiendas	
de	que	el agua que se derrama, no se vuelve a recoger 
(son	huasteco,	tradición	popular).	En	un	poema	que	no	
recoge	en	este	libro,	nos	advierte:

Hace	tanto	tiempo	ya
que	la	serpiente	no	es	piedra
que	el	pájaro	no	se	asoma	en	tu	espera
que	las	hormigas	no	brotan	de	la	tierra
hace	tanto	tiempo	ya
que	el	perro	no	se	arrastra	ante	tu	ausencia
que	los	gatos	en	celo	no	persiguen	tu	sombra
hace	tanto	tiempo	ya
que	olvidamos	el	llamamiento	de	la	muerte
puesto	que	ahora	es	metáfora	muerta.
(Tajimol ch’ulelaltik/Juego de Nahuales,	2008)

Nacida	en	1981	en	San	Juan	Chamula,	Enriqueta	Lúnez	
es	autora	de	Juego de nahuales,	Raíces del alma	y	Lluvia 
de sueños,	donde	parece	ajustarse	más	a	aquel	modelo	
de	exigido	por	el	mundo	de	 las	 letras	nativistas;	mos-
trarse	portadora	del	exotismo	que	exige	ser	poeta,	tra-
ductor	y	performancero.	Sin	embargo,	su	sensualidad	la	
acerca	a	 las	poetas	no	 indígenas	y	poco	recuerdan	la	
condición	de	las	mujeres	de	Chiapas.	

En	este	nuevo	volumen,	su	elección	es	bien	distinta.	
Renuncia	al	cobijo	de	aquel	modelo	y	se	aventura	por	la	
vía	de	los	sueños,	los	pensamientos	secretos,	la	incerti-
dumbre.	Este	libro	es	la	bitácora	de	ese	viaje	de	ruptura	
y	de	añoranza	a	través	de	retratos	de	mujeres:	ninguna	
es	ella,	todas	son	ella.	

El	libro	consta	de	cuatro	secciones.	En	su	dedicato-
ria	a	las	abuelas,	les	agradece	haberle	enseñado	conju-
ros	y	el	epígrafe	es	de	Ambar	Past	—quien	hizo	un	libro	
completo	con	estas	 formas	de	poesía	oral	que	maldi-
cen,	invocan	el	azar	en	contra	de	quien	hiere,	voltean	la	
suerte	contra	quien	lastima.	

El	 libro	 todo	 es	 un	 conjuro	 en	 sí,	 contra	 lo	 que	 la	
retiene	en	la	tradición,	contra	lo	que	pierde	al	alejarse	
de	ella.	Comienza	por	 la	 luna	nueva:	 invisible,	muerta,	
dispuesta	a	renacer,	apagada.	Y	su	primer	poema	pide	
morirse:	de	joven,	de	adulta,	de	vieja;	ni	más	ni	menos	
como	la	luna.	Aquí	maldice,	muere,	 lamenta	ser	mujer,	

añora	 ser	 como	 las	 otras	 mujeres	 que	 imagina	 fuera,	
abraza	 a	 un	 hombre,	 se	 prostituye	 o	 se	 seca	 junto	 al	
fogón.	La	descomposición	y	la	podredumbre,	la	emula-
ción	del	afuera,	el	desquiciamiento	de	todas	las	raíces	
alrededor	de	la	condena	de	ser	mujer	—aquí	o	en	cual-
quier	lado.

El	cuarto	creciente	que	 le	 sigue	no	es	 renovación	
ni	epifanía	certera.	Es	apenas	duda:	¿Es	hereditaria	 la	
infelicidad	 de	 su	 madre?	 ¿Es	 este	 distanciamiento	 sa-
biduría?	Es	urgente	su	auxilio	para	no	olvidar	las	raíces	
cuando	se	requieren,	pero	el	grito	no	recibe	respuesta:	
se	entrevén	en	el	pasado	una	riqueza	que	ya	no	es	sino	
recuerdo.	

La	luna	llena,	al	contrario	de	lo	previsible,	no	es	es-
plendorosa	ni	brillante:	nuevamente	es	agonía	en	Ve-
rónica,	 es	 tejedora	 —al	 clásico	 modo	 indígena—	 con	
cicatrices	 y	 silencios.	 Es	 mujer	 que	 no	 se	 deja	 foto-
grafiar,	se	aleja	de	la	luz;	y	si	lo	hace,	es	como	la	muda	
que	cobra	mediante	señas,	vende	su	imagen:	todo	es	
un	espejismo.

No	hay	cuarto	menguante.	En	su	lugar,	hay	una	sec-
ción	llamada	Aleluya,	una	mujer	a	la	que	Enriqueta	llama	
así	y	que	es	el	nombre	que	reciben,	genéricamente,	los	
indígenas	que	no	son	católicos.	Aleluya	baila	y	aplaude	
para	salir	de	la	confusión	de	su	nuevo	credo,	pero	mez-
cla	 todo:	aunque	en	su	memoria	mira	aún	el	Carnaval	
con	sus	banderas	y	monos.

	
Olvidó	a	sus	muertos,	
despedazó	sus	jícaras	hasta	derramar	el	atole
se	deshizo	del	tecomate,	el	maíz	rojo,	la	sal	de	Ixtapa
hasta	abandonar	sus	pasos	en	el	bosque.

En	San	Juan	Chamula	vemos	que	no	todos	los	indíge-
nas	son	pobres,	analfabetos,	tradicionalistas,	ni	priís-

tas;	aunque	para	muchos	la	etnicidad	es	una	mercancía	
o	un	atributo	político.	En	este	paisaje	bellísimo	se	fundó	
el	primer	Centro	Indigenista	y	a	partir	de	entonces	ha	
recibido	atención	constante,	favorecida	por	su	cercanía	
con	San	Cristóbal	—como	Zinacantán,	ha	sido	abundan-
temente	estudiada	por	nacionales	y	extranjeros.	

Chamula	es	el	municipio	con	más	población	indígena	
del	estado.	Fiestas,	curaciones,	creencias	son	siempre	vi-
sible.	Más	difícil	de	constatar	es	la	descomposición	pavo-

rosa	de	sus	comunidades,	que	se	han	incorporado	a	la	so-
ciedad	opresora	en	el	peor	de	sus	polos:	empobrecidos,	
alcoholizados,	violentos,	explotados	por	caciques	indios	
pudientes	y	ostentosos.	Partidos	y	gobiernos	promotores	
y	protectores	de	caciques	se	amparan	en	los	usos	y	cos-
tumbres	para	polarizar	a	la	población.	En	el	complejo	telar	
donde	se	entretejen	rebelión,	clientelismo	antiguo,	cato-
licismo	y	protestantismo,	San	Juan	adolece	de	enormes	
diferencias	económicas,	delincuencia	organizada,	tráfico	
de	migrantes.	Mas	no	todo	es	caos,	cada	vez	más	jóvenes	
siguen	con	sus	estudios.	El	centro	de	Chamula	tiene	una	
Escuela	Preparatoria,	el	único	Boulevar	de	los	Altos,	gran	
cantidad	de	trocas	y	carros,	una	gran	afluencia	de	turis-
mo,	un	hospital.	La	expulsión	en	los	setentas	de	más	de	
veinte	mil	habitantes	no	católicos	hizo	que	se	formaran	
grandes	 colonias	 de	 chamulas	 en	 las	 periferias	 de	 San	
Cristóbal	y	en	la	Selva.	

Todo	esto	se	refleja,	necesariamente,	en	los	poetas	
y	escritores	de	esta	zona:	la	carga	histórica	de	la	lengua,	
el	 paisaje	 y	 automatismos	 culturales	 son	 inevitables.	
Pero	la	veneración	de	la	tierra	es	imposible	en	un	centro	
de	conflictos	agrarios	y	la	invocación	de	los	dioses	muy	
difícil	cuando	el	40	por	ciento	de	la	población	antes	ca-
tólica	se	ha	convertido	en	los	últimos	treinta	años.

	

La	poesía	indígena	siempre	padece	de	un	cierto	ma-
nierismo	que	acude	a	los	orígenes	para	explicarse	o	

para	obtener	los	privilegios	que	esta	pertenencia	pue-
de	acarrearles	—mínimos	si	se	comparan	con	los	que	
gozan	los	autores	en	lengua	española.	Cada	vez	más,	
los	autores	huyen	de	esta	obligación	de	ser	voceros	
de	 sus	 pueblos,	 vengadores	 de	 las	 penurias	 sufridas	
o	paladines	de	la	belleza	única	de	sus	comunidades	y	
sus	lenguas.	Enriqueta	no	funge	como	depositaria	de	
lo	ancestral	ni	como	vocera	de	lo	tradicional:	es	poe-
ta,	no	emblema;	usa	figuras	indígenas	o	cercanas	para	
tratar	 vivencias	 universales:	 ambigüedad,	 duda,	 año-
ranza.	Las	palabras	de	 los	abuelos	son	modelo,	pero	
son	imposibles	de	cumplir	y	cabe	desear	una	vida	con	
menos	penurias,	más	distancia,	nuevas	opciones	que	
la	mayoría	ya	tienen	—	por	sus	estudios	y	en	su	calidad	
de	poetas	g

Elisa	Ramírez	Castañeda

HACE	TANTO	TIEMPO	YA
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ABRES TUS OJOS
y se levanta el sol,
despierta el día.

WIK’A ASIT
ya xojobaj talel k’aal,
ya sakub k’inal.

u

TUS OJOS FIJOS,
como piedras sobre el agua,
rompen la calma.

TE SBAK’ ASITE,
k’anta ton ta sba ja’
ya stuch’ lekilal.

u

ME DUELE EL ALMA
de vivir como fuego
en este mundo.

K’UX YA KA’Y TA JCH’ULEL
yu’un te kuxulon bit’il k’ajk’
ta sba te lum k’inale.

u

LA DÉBIL LUZ
de la tarde se filtra
en las veredas.

IJK’ SANAN XOJOBAL
mal k’aal ya xojobaj
ta ch’in beetik.

u

ARBUSTOS SECOS,
hilos suaves de pájaros
que tejen nidos.

TAKIN AKETIK,
k’unil na yu’un te’tikil mutetik
te ya spas spechechike.

u

CADA MAÑANA
en su montaña nueva,
bosteza el sol.

TA JUJUN SAB,
ta yach’ te’tikil,
ya sjach’ ye te k’aale.

u

GOTAS DE SOL
entre ramas y azares,
dulce naranja.

XT’UJLAJET YA XKOJ YA’LEL K’AAL
ta yabenal te’etik sok ta chi’pajetik,
chi’nax te alchaxe.

u

LA VIDA CORRE
sobre el carril del tiempo,
no llega nunca.

YA X-ANIMAJ KUXLEJAL
ta sba sbeelal k’aal,
maba ya xk’ot ta lok’el.

u

EL HOMBRE MUERTO,
una vez en la fosa
no vuelve a verse.

TE LAJEM WINIKE,
teme ayix ta yutil lume
ma xkilbetikix sit-a.

	HAIKÚ	TSELTALES	(DE	LA	NATURALEZA)

ANTONIO	GUZMÁN	GÓMEZ

  Antonio Guzmán Gómez, autor 
tseltal de Chiapas, publicó 
poemas en Nuestra Sabiduría 
(revista multilingüe, CELALI, 
2007) y La Fuerza de la Tierra 
(Taller literario Bertolt Brecht, 
2004). Antologado en Sab Xojob/
Vapor de luz (2007), ha escrito 
en Ojarasca sobre el narrador 
Mikel Ruiz y acaba de publicar el 
poemario Kuxinel bit’il K’ajk’/Vivir 
como fuego.

VIVIR	COMO	FUEGO
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antonio Guzmán GómEz:
Vivir	como	fuego/Kuxinel	bit’il	k’ajk’.
Colección	Ts’ib-jaye,	Centro	Estatal	de	Lenguas,	Arte	y	
Literatura	 Indígenas	 (CELALI),	San	Cristóbal	de	 las	Ca-
sas,	2016

L
a	tradición	poética	del	haikú.	En	Japón	se	ha	
escrito	bajo	esta	forma	literaria	desde	hace	más	
de	un	milenio	y	las	literaturas	occidentales	llevan	
practicándolo	algo	así	como	cien	años.	En	su	ma-

yoría	los	haijines	hispánicos	conocen	la	forma	del	haikú	
gracias	a	 las	 traducciones,	por	 lo	que	al	momento	de	
escribir	esos	tres	versos	integran	elementos	de	su	pro-
pia	cosmovisión.

El	poeta	Basho	perfeccionó	 la	escritura	del	haikú	
en	el	siglo	XVII,	convirtiéndose	en	el	autor	por	exce-
lencia	de	esta	singular	forma	poética.	Basho	conoció	
mediante	la	oralidad	ciertas	formas	que	en	ocasiones	
se	acercaban	a	las	estructuras	de	las	baladas,	que	se	
compusieron	en	los	tiempos	más	antiguos	y	aún	no	se	
habían	establecido	reglas	para	su	escritura.	En	el	siglo	
VII	 la	 poesía	 comenzó	 a	 tener	 ciertos	 elementos	 de	
significación	propia,	 se	creó	 la	poesía	 larga	o	choka,	
que	 eran	 repeticiones	 de	 versos	 de	 cinco	 y	 siete	 sí-
labas,	 rematando	 con	 un	 verso	 de	 siete	 sílabas.	 A	 la	
par	surgió	el	tanka,	poesía	corta,	que	en	su	estructu-
ra	primigenia	constaba	de	un	orden	silábico	de	cinco,	
siete,	cinco,	siete,	siete.	En	el	siglo	XIII	la	forma	poética	
renga	logró	popularizarse,	con	la	participación	de	dos	
personas	al	momento	de	la	escritura,	aun	cuando	con-
servaba	la	misma	estructura	silábica	del	tanka,	pero	se	
plasman	los	versos	en	formas	de	cadena	sin	detener	
el	influjo	creativo,	por	lo	que	pueden	resultar	larguísi-
mos	poemas.	El	haikú	es	la	búsqueda	de	una	explosión,	
un	estruendo	en	silencio.	El	poeta	trata	de	sumergirse	
en	un	centro	de	significación	donde	lo	espiritual	ten-
ga	una	profunda	resonancia	mediante	el	 lenguaje.	Lo	
más	importante	en	el	haikú	es	lo	no	escrito,	el	subtexto	
guarda	el	tesoro	de	lo	sublime.	

Antonio	Guzmán	logra	conjuntar	elementos	aparen-
temente	simples	para	denotar	profundidad	significativa.	
El	autor	cuida	cada	palabra	para	construir	un	mapa	se-
mántico	compacto,	sin	digresiones	conceptuales:

Mi	fiel	espejo
revela	la	oscuridad
					que	envuelve	mi	alma.

En	el	poema	se	establece	un	diálogo,	donde	el	lector	se	
convierte	en	un	coautor;	sin	la	complicidad	del	lector	el	
poema	no	consigue	su	perfección.	En	tan	sólo	tres	ver-
sos	el	poeta	ofrece	un	universo	inconcluso,	se	insinúa	
un	mundo	que	solamente	podrá	ser	completado	por	el	
lector.	La	polisemia	 juega	un	papel	 fundamental	en	el	
acto	último	de	la	escritura,	un	ejercicio	del	habla	que	se	
individualiza	en	la	contextualidad	de	quien	lee.	La	eco-
nomía	de	recursos	lingüísticos	se	torna	en	rigurosidad	
estilística.	No	es	de	extrañarse	que	estemos	frente	a	un	
haijin	que	crea	su	obra	en	lengua	tseltal.	Las	formas	ja-
ponesas	han	 interesado	durante	años	a	 los	poetas	de	
todo	el	mundo;	en	América	Latina	podemos	mencionar	
a	algunos:	José	Juan	Tablada,	Octavio	Paz,	Jorge	Luis	
Borges,	Mario	Benedetti.	Si	bien	el	haikú	tradicional	tie-
ne	fijas	las	estructuras	silábicas,	trata	de	no	usar	metá-
foras,	expresar	un	pensamiento	concreto,	referirse	a	las	
estaciones	del	año	y	evitar	el	yo	lírico,	cuando	los	poe-

tas	no	japoneses	abordan	esta	forma	poética	no	cum-
plen	 conscientemente	 con	 todos	 estos	 requisitos,	 ya	
que	incorporan	su	propia	tradición	literaria.	José	Juan	
Tablada	es	reconocido	como	el	introductor	del	haikú	en	
América	Latina;	este	gran	poeta	escribió	algunos	haikús	
de	tres	versos	y	otros	de	cinco,	en	ocasiones	cambian-
do	los	patrones	silábicos.	En	el	caso	de	los	poemas	de	
Antonio	Guzmán,	todos	cumplen	con	la	rigurosidad	si-
lábica:	 tres	versos	estrictamente	construidos	desde	 la	
métrica	tradicional.

Antonio	Guzmán	divide	en	concentrados	conceptua-
les	sus	poemas,	el	primero	de	ellos	refiere	a	la	voz	poética	
desde	el	yo	lírico,	una	voz	que	se	expresa	desde	los	ver-
sos	con	la	afirmación	de	su	subjetividad.	Nos	habla	de	la	
condición	del	yo	lírico	y	su	relación	con	el	mundo:

Me	duele	el	alma
de	vivir	como	fuego
en	este	mundo.

La	segunda	sección	semántica	se	unifica	en	tor-
no	a	la	naturaleza,	es	la	parte	más	cercana	al	haikú	

tradicional	japonés.	Los	fenómenos	de	la	naturaleza,	la	
levedad	de	los	elementos,	el	ritmo	semilento	coadyuvan	
a	 lograr	hermosas	 imágenes	que	de	 tan	sencillas	nos	
obligan	a	 la	relectura.	Un	remanso,	que	en	momentos	
es	murmullo	o	borbotón	de	agua,	nos	arrulla	mientras	
leemos.	Es	en	estos	poemas	donde	Guzmán	busca	divi-
dirlos	en	dos	partes.	En	la	primera	realiza	la	ubicación	
o	espacialización,	constituida	por	un	elemento	inactivo	
o	semiactivo.	Por	ejemplo,	algunos	poemas	comienzan:	
“Arbustos	 secos”,	 “cada	 mañana”,	 “sabia	 hojarasca”,	
“extenso	azul”.	En	los	cuatro	versos	observamos	la	ubi-
cación,	 y	en	ocasiones	 la	 referencia	 a	 la	estación	del	
año	se	sugiere;	además,	el	elemento	estático	se	logra	
de	manera	efectiva,	el	arbusto	es	adjetivado	con	la	pa-
labra	 secos,	 esa	 condición	 lo	 detiene,	 nos	 convoca	 a	
imágenes	de	algo	viejo,	antiguo,	pronto	a	morir	o	des-
aparecer,	 la	quietud.	La	segunda	parte	de	los	poemas	
se	integra	por	una	intención	activa,	los	versos	refieren	
a	algo	inesperado,	eso	que	imprime	dinamismo	a	la	pri-
mera	parte:

Arbustos	secos,
hilos	suaves	de	pájaros
que	tejen	nidos.

Los	arbustos	secos,	parte	estática,	se	dinamiza	de	ma-
nera	paulatina,	la	levedad	se	logra	de	manera	excelente,	
el	verso	de	transición	dice	“hilos	suaves	de	pájaros”,	sig-
nifica	a	los	pájaros	–elemento	dinámico–	con	hilos	que	
son	suaves	–levedad.	Para	 rematar	en	el	 tercer	verso	
“que	 tejen	 nidos”.	 Al	 confundir	 los	 pájaros	 con	 los	 hi-
los,	el	movimiento	de	la	acción	de	tejer	nidos	es	rítmica,	
suave,	y	la	evocación	es	profunda.

En	 la	 tercera	parte	del	 libro,	Antonio	Guzmán	nos	
habla	de	la	muerte.	Los	elementos	significativos	recu-
rren	a	 la	caracterización	de	una	condición	de	 luz	en	
contraste.	 Sombras,	 oscuridad	 y	 luz	 se	 funden	 para	
establecer	 una	 atmósfera	 que,	 además	 de	 constituir	
una	presencia,	se	convierte	en	significación.	En	estos	
poemas	el	poeta	logra	establecer	lo	que	los	japoneses	
llaman	el	kireji,	elemento	que	aproxima	a	las	dos	partes	
del	haikú.	Los	poemas	de	Antonio	dejan	perfectamente	
una	sensación,	son	impresiones	que	gravitan	en	nues-
tra	 experiencia	 lectora.	 Guzmán	 logra	 hacer	 de	 sus	
textos	 una	 verdadera	 presencialización;	 los	 objetos,	
las	cosas,	 los	fenómenos	no	están	expresados	desde	
una	estructura	discursiva,	sino	que	se	revelan,	hacen	
presencia.	No	busca	transmitir	abstracciones	en	la	ma-
yoría	de	sus	textos,	ni	mucho	menos	plantear	conclu-
siones.	Por	ejemplo:

Las	oraciones
que	dedican	al	muerto
son	tristes,	vanas.

En	los	poemas	de	Antonio	Guzmán	se	observa	sereni-
dad	y	calma.	La	sencillez	del	lenguaje,	los	ritmos	per-
fectamente	 armonizados,	 la	 tranquilidad,	 la	 levedad,	
nos	transportan	a	un	estado	de	contemplación	del	es-
píritu.	El	lector	por	momentos	toca	los	objetos	más	allá	
de	las	palabras	g
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El pascol, Sierra Tarahumara. Foto: Elizabeth Ross
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MALDICIÓN	DE	LA	MUERTE
Ha dejado de latir mi corazón 
con pies desaparecidos,
brazos mutilados,
tampoco sé si estoy vivo
sólo escalofríos me abrazan
nubes de municiones
rompen la coraza de mis ojos. 

Ojos que corren por el miedo 
que lloran lágrimas rojas,
porque ya están ciegos
ya no ven nada
ni sienten el malestar.

Sólo ven rondar la soledad
trajeada de lentejuelas silenciosas,
arrastrando la muerte 
que se evapora en la oscuridad.

Con nadie puedes palabrear
todas van inmovilizadas 
sin pies ni cabeza
arterias de Chilapa.

Ya no sé adónde circular
Zitlala está igual,
repleto de zopilotes 
verdes y negros,
todos tuertos
sordos y lisiados.

Selectos del Gobierno
que van a devolverle a Chilapa
pies y cabeza
un libre acceso de humanidad.

Todos frenados de sus ojos
en la travesía no manotean, 
sólo cuidan a los cadáveres
mordidos por la muerte.

Yo sigo aquí deambulando
tatuado de miedo
herido por el dolor.
Sólo rompiendo las cadenas
alcanzaremos el vuelo.

Noyoltsin xok nijjiotijtikaj 
yokimixtekilijkej ikxiuan,
xokitlajkej imauan,
xok nijmati tla niyoltikaj
sa  najasekui kuak 
tepostli imisotlal nechnapaloua
niman nixteskayojtsitsinuan sa kintsayana.

Ijtik nemojtijli ixtololojtin notlajtlalouaj
imixayo sa chichiltik,
yajuamej  xok tlachiaj
xok kita tlin panotikaj
niman xok kimatij tla kinkokouaj.

Sa kita kenejki paxialoua nemojtijli
sa chijchijtiuij ika tlakentli uan tsotsotlakaj,
ipan ojtli sa kijkoyotsa mikistli  
niman ompopoleuij kampa tleyotijkak.

Aman xok yeka uelis iuan titlajtlajtos
nochimej yokininapaloj nemojtijli
xok ikxiyejkej niman xok tsontekonyejkej
iojuiuan Chilapan.

Xok nijmati kanika nompaxialos
Zitlajtlan noinki,
tentokej tsopilomej
texojxoktikej niman kapostikej,
nochimej xok kipiyaj imixtololojuan
sa uilatsitsintin niman xok tlakakij.

Itlakeualjuan tekiuaj
uan kuajkuiliaj ikxiuan 
niman itsontekon Chilapan
nima se tetlaka italistli ipan ojtin.

Nochiemej imixtotolouan uasalijtiuij
ipan ojtli xueli nomateketsaj,
yajuamej san kimpipiyaj mikatsitsintin
uan yokintlankechij mikistli.

Najua sankan nikan nipetontinemij
maski nexkokoua tlin panotikaj
nemojtijli yonechxochiyoti.
Tlan tikojkotonasiaj teposmatilojli 
oksajpa uelis tipatlaniskej.
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