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SUS MALAS INTENCIONES

Con mayor o menor lucidez y precision, mdltiples voces indi-
viduales y colectivas hemos venido repitiendo advertencias
y testimonios sobre los horrores que acarrearia la imposicion
autoritaria de leyes, reglamentos y puntadas de los actores de
este mal teatro de la crueldad que ya nos aburrimos de llamar
Neoliberalismo Econémico. Necesitamos un nombre mas carce-
lario, mas demoledor, mas adecuado. Es indispensable recetar-
les sopa de su propio chocolate y criminalizar, con fundamen-
tos sobrados, a los responsables del rumbo que ha tomado la
“globalizacion” en nuestro pais, agusanandolo hasta la médula.

El agua, la mina, la guerra. Sazonadas en pesticidas y produc-
tos nocivos no biodegradables, amenazadas con transgénicos y
fracturas del subsuelo, las superficies de tierra y de agua que-
daron sometidas a una agresion permanente, que alcanza a las
personas que las pueblan y que solian ser duenas. El proyecto
consiste en sacarles hasta la Gltima pepita o gota de recurso na-
tural, y convertirla en recurso econémico de quien se lo lleva. El
Estado mexicano adopt6 para ello en 1989 una docilidad ideol6-
gica alucinante, con la intencién de abrir paso a las formas Ulti-
mas de explotacion capitalista. Su primera medalla de oro fue la
contrarreforma constitucional de la legislacion agraria en 1992. Y
en 1994 la segunda, con el Tratado de Libre Comercio. No necesi-
taron un pinochetazo para cancelar la excepcion histérica del na-
cionalismo mexicano, que lo mantuvo estable y soberano durante
el siglo XX pese a su multitud de vicios y defectos. Los crimenes
de aquellos gobiernos priistas palidecen junto a los perpetrados
en la pasada década, consecuencia directa del cambio de rumbo
gue nos convirtié en cola de ratdn y en experimento de punta en
la ruta hacia el abismo.

y Qué pasa cuando un pais se entrega por entero a las condi-
Lciones de las instituciones financieras, politicas y militares do-
miciliadas en Washington DC? ;Cuando, para conseguir tal servi-
dumbre dorada, se destruyen las justas leyes conquistadas por la
Reforma y la Revolucién a cambio de otras obviamente inferiores?
Minimo podemos acusarlos de falta de imaginacién para construir
un futuro menos pinche para la Nacion. Resultado: somos hoy el
pais mas desigual de las Américas, donde la vida no vale nada,
y menos que nada si esa vida es de mujer; el pais del cual huye
el mayor ndmero de ciudadanos, muchos con la intencion de no
volver; donde una cantidad escandalosa de ninos aspiran a ser
sicarios o padrotes, y cantidad de nifias caeran en alguna de las
distintas formas de prostitucion o enclaustramiento que nuestra
sociedad provee a manos llenas.

La culpa es de los que le dieron viada a la inversion salvaje:
Los que patrocinaron a intelectuales y académicos para confec-
cionar rollos que fundamentaran su proyecto de no-Nacion cinico,
expoliador y destructivo. Los que legislaron al respecto, bien mai-
ceados por agencias, lobbies, embajadas, consejos directivos y
accionistas de todos los ramos interesados (que son todos los del
mercado). Los jueces y magistrados que desecharon cualquier
impugnacion ciudadana contra la progresiva contrarreforma,
por sensatas, documentadas y serias que hayan sido. Todo, en
el marco de un Ejecutivo federal sin identidad desde 1994, res-
ponsable de las primeras masacres modernas en 1997 y 1998.
Desde entonces se respalda en las Fuerzas Armadas y una serie
de cambiantes cuerpos neopoliciacos. Ahora estamos en que la
Gendarmeria, el mando Unico y la promocion de las Fuerzas Ar-
madas para (mas) tareas de seguridad, con una ominosa Ley en
ciernes para mejor control de una poblacién descontenta.

Son criminales, éstos y sus predecesores que no se han ido.
Siempre supieron que el oro del moro no llegaria a las comunida-
des enganadas con migajas que ni ese hombre merecen: contra-
tos, concesiones, expropiaciones, rentas por 99 anos, consultas,
desalojos. La paramilitarizacién la establecié el PRI en 1995 en
Chiapas; pronto nacerian Los Zetas de esa cantera de matones
cobardes. Quien consigue que no se distinga, a la hora de crimi-
nalizar, entre quien pelea por robar o chingary el que lo hace para
resistir, va de gane.

El Estado criminal y el pufado de millonarios que lo respal-
dan amplian sus correas de transmisién mas alla de lo mediatico
y recurren a la fuerza. Cuentan con un arma muy poderosa: la
impunidad. Amparados en ella seguiran haciendo lo visto y mas,
porque pueden. Siempre supieron a dénde nos conducian. Sus
intenciones eran malas desde el principio.
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SOY UNA MUJER COMEFLORES

JIMENA CAMACHO

Soy una mujer comeflores.
Una parvada de guacamayas anida en mis cabellos

y se alimenta de almendras.

Rios de lava y de agua helada

me circulan por las venas

y todos los nihos del mundo

rien,

corren,

lloran,

duermen,

mueren,

nacen y viven en mi vientre.

Llevo a las mujeres,

a todas las hembras,

en mis uias y en mis dientes.

Tengo bosques cubriéndome la piel

y por las noches

frasecitas de amor me murmullan luciérnagas
dulces.

Nifas, Szék, 2016. Foto: Nadja Massiin
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El pasto de toda la Tierra
me sale por la planta de los pies
y al atardecer cientos de colibries liban de mis
orejas,
siempre y cuando también llueva.
Ballenas nadan en mis ojos.
Mis pupilas, a veces, no les bastan.
Entonces se me bajan al pecho,
a la garganta.
Mis nalgas cobijan lobos marinos y grillos
escandalosos que a ratos se me escapan
en la carcajada.
Eso pasa cuando rio hasta ahogarme.
Y cuando eso pasa
tiembla de alegria el universo conmigo,
porque, si, una mujer comeflores volvié de nuevo.
Y con ella volvié todo.
Y todo volvio a florecer.

Jimena Camacho, escritora
mexicana, es autora de Lumbre
en el monte (ftaca/La Jornada,
2003), sobre los ecologistas de
Guerrero.
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LA LEY DE SEi

—— ENTREVISTA
CON PEDRO FARO NAVARRO

a ampliacion de las facultades de las fuerzas ar-

madas en tareas de seguridad publica ha reci-

bido criticas tanto de la sociedad civil mexicana

como de instituciones de derechos humanos
nacionales e internacionales. En diciembre, el general
Salvador Cienfuegos, titular de la Secretaria de la Defen-
sa Nacional llam6 a crear un marco juridico destinado a
regular la actuacién de las fuerzas armadas en tareas
de seguridad publica, a raiz de que, en la practica, es-
tan incorporadas a dicha tarea. Pedro Faro, director del
Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las
Casas, analiza el asunto.

“Esta ley representaria el fortalecimiento de una 16-
gica de guerra y violencia que el Estado mexicano ha
venido implementando de diferentes formas durante los
Gltimos 12 anos. Pretende regular acciones de las fuer-
zas armadas que no han tenido ningun resultado y que
son ilegales. Esta es una reaccion inédita en la historia
de México, porque se supone que tenemos una division
de poderes. Las fuerzas armadas deben estar reguladas
y sometidas al poder ejecutivo y lo que vemos ahora es
que se expresan por encima de éste.”

Desde que el presidente Felipe Calderén dispuso
que las fuerzas armadas combatieran al crimen orga-
nizado en la proclamada guerra contra las drogas, la
tasa de homicidios y las denuncias por violaciones de
derechos humanos han alcanzado niveles nunca antes
vistos.

“Los indices de asesinatos, de ejecuciones extra-
judiciales, de desapariciones y de desplazamientos in-
ternos no se estan reduciendo, se estan disparando”,
continda Faro. Esta “estrategia de guerra, de combate
al crimen, no le ha resultado al Estado. Si la violencia hu-
biera disminuido, o si esta situacion de crisis se hubiera
normalizado desde que se decidi6 sacar al ejército de
manera masiva a la calle, tendriamos otras valoraciones
al respecto.”

IDAD INTERIOR

FORTALECERIA
LA GUERRA'Y LA VIOLENCIA

Los datos duros revelan una situacién preocupante
en términos de seguridad y violaciones de derechos
humanos. Segun fuentes oficiales, desde que comenzd
la estrategia de intervencion militar en 2006, el nime-
ro de homicidios aumentd hasta sumar mas de 26 mil
muertes en 2011, el afio mas dificil en términos de vio-
lencia en México. El trauma de la poblacién por los mi-
les de desaparecidos se hace cada vez mas presente. Y
hasta la fecha, la actividad del crimen organizado en el
pais no se ha visto reducida.

“Hay una gran cantidad de muertos presuntamente
relacionados con el crimen organizado, pero los carteles
subsisten. No se les toca en lo financiero ni en cémo ope-
ran; ello nos hace cuestionar la implicaciéon del Estado”,
expresa Faro.

Aunada a la cantidad de denuncias contra las fuer-
zas armadas por delitos de tortura por ejemplo, diver-
sas organizaciones de la sociedad civil han expresado
su preocupacién por la impunidad generalizada. Se ha
sefalado la poca transparencia con que actdan las fuer-
zas armadas mexicanas en investigaciones sobre deli-
tos contra los derechos humanos.

“Con esta propuesta de ley se les da la facultad de
operar como investigadores, como si fueran ministerios
publicos u operadores de justicia. Se les da el poder de
realizar acciones de espionaje a la poblacién sin nin-
guna restriccion o la facultad de un juez. Esto se nos
hace sumamente peligroso porque se estarian violando
el derecho al debido proceso, las garantias judiciales y
el derecho a la privacidad”, dice el director del Frayba.

“Un articulo de la ley menciona que toda documen-
tacion sobre acciones realizadas por el Ejército va a ser
resguardada bajo seguridad nacional y sélo hasta 12 afos
después se podra tener acceso a esa informacion”, afade.

“Ello implicaria una obstruccién a la posibilidad de
documentacién. Ademas, como la ley no es especifica
contra el crimen organizado sino contra quien ponga
en riesgo la Nacién, podria servir para reprimir un mo-
vimiento social. ‘Poner en riesgo la Nacion’ significa que
también se podria reprimir el actuar de un centro de

Campesina, Szék, 2016. Foto: Nadja Massiin

derechos humanos que esté cuestionando la manera de
operar del Estado.”

demas de estar preocupado por la interpretacion

de la ley, Faro Navarro ve consecuencias negativas
para la defensa de los derechos humanos en general.

“Una de las posibles consecuencias es la apertura
al despojo territorial a partir de la aplicacion de esta ley.
En situaciones de defensa de la tierra y el territorio, por
ejemplo ante megaproyectos de mineria o de infraestruc-
tura, se podria motivar la represion a movimientos argu-
mentando que es para el bien comdn o para la seguridad
de la Nacion”.

“En un lugar como Chiapas, donde aln existe un
conflicto armado interno no resuelto, esta ley fortalece-
ria un paradigma de guerra, cuando mas bien hay que
apostarle a generar acciones de didlogo y paz’

Desde el Frayba, la alternativa deseable seria un
cambio de la discusién: “Cambiar este paradigma de
guerra por uno de paz, enfocado a solucionar las si-
tuaciones de violencia generalizada que existen en la
poblacién. Ponderar una seguridad ciudadana que sea
respaldada por los mismos ciudadanos.”

Segln expertos, expone Faro, “el Estado deberia
apostar mas a la formacién de la policia, o sea a las fuer-
zas de seguridad civiles, y no a las fuerzas armadas”. Un
ejemplo de esto se puede encontrar en aquellas comu-
nidades indigenas que se han organizado para garanti-
zar la seguridad de su comunidad.

“Hay ejemplos de estructuras de policias comunitarias
basadas en la confianza entre quien vigila y quien esta
siendo protegido. En las ciudades grandes esto se genera
de otras formas. En algin momento, la ciudad de México
también funcionaba a través de policias de barrio, exis-
tiendo un respeto o una relacién cercana con la ciudada-
nia”, concluye &

Entrevista: SweFor México
https://krf.se/cdh-frayba-preocupado-por-ley-de-segu-
ridad-interior/
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Delicadeza, Szék, 2011. Foto: Nadja Mass(in

ATEMALA =~~~
LAS 41 ASESINADAS

—— GLORIA MUNOZ RAMIREZ ———

Guatemala, Guatemala. Un pequefio altar en la Plaza de
la Constitucion, en el centro de la ciudad, da cuenta de lo
ocurrido el pasado 8 de marzo en el Hogar Seguro Vir-
gen de la Asuncién, donde fueron asesinadas 41 ninas de
entre 12 y 17 anos de edad. “Fue el Estado”, se lee en las
cartulinas colocadas junto a las velas y las flores, frente
a la sede del gobierno federal. “No fue el incendio, fue la
negligencia”, dice otra.

El 8 de marzo, dia internacional de la mujer, 41 ninas
y adolescentes refugiadas en el Hogar Seguro Virgen de
la Asuncion murieron calcinadas bajo un fuego que poli-
cias y monitores no quisieron controlar. Un dia antes un
grupo de mas de 100 menores se amotinaron exigiendo
fin a los malos tratos, al abuso sexual y a las inhumanas
condiciones del refugio al que llegaron en busca de asis-
tencia. Después del motin huyeron en bandada (ojo, no
se fugaron, pues no eran presas ni tenian ninguna res-
ponsabilidad penal). A la medianoche 56 de ellas fueron
ilegalmente “recapturadas” por la policia y encerradas en
un sal6n de aproximadamente cuatro por cuatro metros.

Por la manana les dieron de desayunar y luego, cuan-
do pidieron ir al banio, se los negaron. El hacinamiento las
empezd a desesperar, con las colchonetas se resguarda-
ron para hacer sus necesidades y el olor a mierda inundé
el pequeno espacio. Gritaban que les abrieran y nadie iba
en su auxilio. Luego vino el incendio. Algunos testimonios
dicen que una de ellas prendi6 fuego a una colchoneta
para llamar la atencion y lograr que les abrieran. Otras
dicen que no saben de dénde vino el cerillo. El asunto es
que el fuego empezd a expandirse y el humo a colarse
por sus pulmones. Gritaron una y otra vez y ni la policia
ni los monitores abrieron. “Son buenas para fugarse en-
tonces sean buenas para aguantar el fuego”, les dijeron,
mientras las llamas las consumian e iban cayendo sin vida.

Rafael Maldonado, abogado de 17 de las 56 ninas, no
duda: “estamos hablando de homicidio porque hubo una
intencion de no ayudar a las nifnas en el momento en que
estaban quemandose”. De los hechos imputados por el
ministerio publico durante los cinco dias que duré la au-
diencia, afirma en entrevista con Qjarasca, se evidenci6
“que hubo una plena intencién de no colaborar para que
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las nifas pudieran salir del cuarto donde estaban deteni-
das ilegalmente”.

Los abogados y organizaciones de derechos humanos
exigen que se siga el caso por asesinato, desaparicién
forzada, tortura e incluso plagio, advierte Maldonado,
quien dice que durante estos seis meses seguiran luchan-
do para que la investigacion apuntale en esa direccion.

La tortura, senala el abogado, estda documentada
con el testimonio de algunas de las victimas sobrevi-
vientes que refieren que al menos dos de los policias
les gritaron “son buenas para fugarse entonces sean
buenas para aguantar el fuego”. Cuando a una persona
se le infligen tratos inhumanos e intimidatorios para en-
gendrar terror, encuadra perfectamente el caso como
tortura, explica el entrevistado, y “cuando a esa persona
que esta encerrada en un cuarto a 300 grados de tem-
peratura, un agente del Estado le profiere ese tipo de
frases, es obvio que lo hace para intimidarla”.

Lejos de procesarlos por asesinato, tortura y desa-
paricion forzada, los funcionarios Carlos Antonio Rodas
Mejia, ex secretario de Bienestar Social; Anahy Keller
Zabala, ex subsecretaria de Proteccién y Acogimiento
a la Nifez y Adolescencia; y Santos Torres Ramirez, ex
director del Hogar Seguro Virgen de la Asuncion, sélo
son inculpados por incumplimiento de deber, abuso de
autoridad, maltrato contra menores de edad y delito de
lesiones graves.

Maldonado explica que se busca el esclarecimiento
de la verdad mediante una investigacion que se desa-
rrolle considerando un crimen de Estado: “juridicamente
esto significaria evidenciar la responsabilidad del Estado
y la grave situacién que esto conlleva, pues practicamen-
te nos regresamos a los crimenes de los tiempos de gue-
rra, cuando la represion fue brutal y sin sentido, con el
agravante de que esta vez fueron 56 menores de edad
las victimas del delito”.

Hoy, dos meses después del crimen, el ministerio
publico mantiene como testigas protegidas a algunas
de las 15 sobrevivientes, de otras no se sabe el para-
dero. Por eso, indica el abogado, “planteamos que es
desaparicion forzada, pues no estan ubicadas todas”.
Esta el caso de una victima sobreviviente que incluso
la dieron por muerta al inicio de la tragedia. “Ha habi-
do un mal manejo de los datos y cifras de las sobrevi-

vientes y fallecidas. Una menor que aparece civilmente
fallecida esta en un hospital en Estados Unidos con un
nombre equivocado, pues el nombre con el que se la
llevaron esta contabilizado entre las 56, pero adn hoy
no se sabe si pertenece a una de las fallecidas o de las
sobrevivientes”.

Ala muerte de las 41 nifas sigui6 su estigmatizacion
y criminalizacién. La Secretaria de Bienestar Social de la
Presidencia present6 a las menores como miembros de
pandillas, de bandas extorsionadoras y se dijeron una
serie de falsedades, pues ninguna estaba como “ado-
lescente en conflicto con la ley penal”. Eran ninas abri-
gadas por el Estado debido a su situacién de vulnerabi-
lidad, con problemas de comportamiento o de posible
alcoholismo, de abandono o violencia intrafamiliar, pero
ninguna era una delincuente. Y aunque lo hubieran sido.

Se debe considerar también, advierte el entrevista-
do, que las 56 menores fueron victimas de un proceso
de detencidn ilegal, pues ellas no podian ser captura-
das ni detenidas por orden judicial después de haber
huido. Fue ilegal su “recaptura”, pues ni siquiera se
puede decir que se estaban fugando. “Para el minis-
terio publico las nifas huian pero de los abusos psico-
l6gicos y seguramente sexuales y de las condiciones
inhumanas en las que vivian y a las que estaban siendo
sometidas por la Secretaria de Bienestar Social. No se
estaban fugando de la ley, ninguna de ellas”.

Los antecedentes del maltrato y abusos en el Hogar
Seguro datan del 2013 y, recientemente, en octubre y no-
viembre del afo pasado se ventilaron serias denuncias
que motivaron la destitucién de la antigua secretaria de
Bienestar Social, quien fue sustituida por el actual, hoy
ligado al proceso. Cuenta el abogado defensor que por
lo menos habia tres érdenes judiciales para el cierre pau-
latino y definitivo del lugar a partir de las denuncias y de
una investigacion que hicieron jueces de la nifiez y de la
adolescencia.

Hoy, a dos meses del asesinato, defensores y acti-
vistas afirman que “se tiene que saber afuera de Guate-
mala que aqui hubo un crimen de Estado, que hay una
responsabilidad directa que podria alcanzar incluso al
presidente de la Republica, que las familias estan en un
shock emocional muy grande y que es una tragedia que
muchos no terminamos de entender”.

Las movilizaciones dentro y fuera de Guatemala no
terminan. Se trata de dar visibilidad, nombre, rostro e
historia a quienes perdieron la vida en la lucha por sus
derechos &
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EL LUGAR DE UNO

Campesina, Szék, 2016. Foto: Nadja Massiin
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EL PUEBLO DA UN PASO ADELANTE

— GLORIA MUNOZ RAMIREZ ——

a comunidad purhépecha de Nahuatzén, en

Michoacan, organizada mediante un Consejo

Ciudadano desde que decidieron expulsar al

presidente municipal Miguel Prado, exige los
servicios que le corresponden, pues existe “un rezago
de mas de treinta anos por falta de infraestructura y de
atencién de los servicios basicos”, afirma Efrain Avilés
Ocedo, integrante del Consejo.

Nahuatzén es una comunidad de mas de 10 mil
habitantes que, afirma Avilés, “no cuenta con los ser-
vicios de drenaje, de salud y de alumbrado publico”.
Desde que en octubre del 2015 desconocieron al al-
calde, lamenta, se dej6 de atender a la poblacién y se
pararon obras municipales. “El presidente, junto con
el cabildo, atienden actualmente en la comunidad de
Arantepacua (donde recientemente la poblacion fue
atacada por la policia), y presentaron al Congreso un
presupuesto que rebasa los 72 millones de pesos des-
tinados a obras, pero sélo para las demas tenencias.
A la cabecera no han hecho llegar ni un solo peso de
ese recurso”, denuncia el entrevistado via telefonica, y
afirma que el dinero “se esta gastando en derroches y
obras mal hechas y mal terminadas”.

Avilés Ocedo advierte que les preocupa que el al-
calde “manifieste que ingres6 a nuestra comunidad
mas de 27 millones de pesos, lo que es totalmente fal-
S0 pues aqui no ha llegado ni un solo peso del recurso
municipal”.

Desde el 2014 Nahuatzén, contagiada por el pro-
ceso auténomo del vecino poblado de Cheran, donde
mediante un levantamiento en abril de 2011 expulsaron
a los talamontes y a los partidos politicos, empez6 tam-
bién a organizar un consejo integrado por representan-
tes de los cuatro barrios. Y asi, sin recursos, se aten-
dieron los servicios que el gobierno les sigue negando:
seguridad, agua, servicio de limpia, y salud, entre otros.

Una vez integrado el Consejo se convoco a una asam-
blea en la plaza principal y en ella la poblacién desconocié
a Miguel Prado como presidente municipal y dio el aval
para el desempefio del Consejo Ciudadano, todo ante un
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notario publico y con el conocimiento del Congreso de
Michoacan desde octubre del 2015.

Hoy, dice Efrain Avilés, “se vive una tensa calma” a raiz
de los hechos violentos de Nahuatzén, donde el pasado 5
de abril la policia asesin6é a cuatro comuneros desarma-
dos. Arantepacua es una de las tenencias del municipio
de Nahuatzén, ubicada a diez minutos de la cabecera.

Uno de los principales problemas de Nahuatzén,
como en el resto del estado y de practicamente todo
el pais, es la seguridad, pues han sido victimas de ase-
sinatos, secuestros, extorsiones y cobros por derecho
de piso por parte “de gente de fuera”. El hartazgo, al
igual que en Cheran, los llevd a organizarse y a partir
de entonces la comunidad “traté de conservar el or-
den y los servicios con base en una cooperacion”. El
gobierno, s6lo en los primeros meses, subsidi6 el pago
de la luz para el bombeo del agua desde el pozo pro-
fundo. En mayo del 2016 el gobernador se comprome-
ti6 a atender los rezagos en los servicios, pero hasta el
momento no ha ocurrido.

En cuanto a la seguridad, la poblacion organizo la
ronda comunal y la vigilancia en los accesos del
pueblo. “Contamos con 19 companeros que fueron revi-
sados en ‘control y confianza’ y después se capacitaron
en la academia, pero obviamente este nimero de ele-
mentos no son suficientes para una comunidad de mas
de 10 mil habitantes, por lo que seguimos estando en
situacion de riesgo, sobre todo por el transito de grupos
delictivos que vienen a causarnos danos”.

Enrique, otro integrante del Consejo Ciudadano, in-
siste en el problema que conlleva la falta de recursos
para la comunidad, pero, afirma, “con el animo de la
poblacién damos lo que mas se puede. Nosotros coo-
peramos y nos organizamos. La gente tiene interés de
que la comunidad salga adelante y mucha voluntad,
pero el gobierno no entiende que con voluntad no se
puede mantener a una familia. El gobierno lo que pre-
tende es cansar a la poblacion, desgastarla, pero espe-
ramos seguir resistiendo”.

El consejo mayor esta integrado por 16 consejeros
mayores, una secretaria y un vocero. Son cuatro con-
sejos mayores y 15 consejos menores por cada barrio.

Contagiado por el vecino Cherdn,
en 2015 Nahuatzén convoco a una
asamblea en la plaza principal,

la poblacion desconocio a Miguel
Prado como presidente municipal
y dio el aval para el desempeiio
del Consejo Ciudadano

En el consejo mayor hay tres mujeres, y en el menor
hay cincuenta.

Ana Maria Maldonado, Consejera Mayor del barrio
primero de Nahuatzén, destaca la importancia de la par-
ticipacion de las mujeres en este proceso organizativo.
También exige del gobierno lo que les corresponde pues,
dice, “a veces es muy pesado, todo el trabajo es por
medio de cooperaciones, aunque nosotras le echamos
ganas. En vez de esperar compensaciones, le echamos
para lo que sigue y todo corre por nuestra cuenta”.

La participacion de las mujeres en los trabajos, ex-
plica, “es mayor a la de los hombres, porque muchos
salen a trabajar. Tenemos también mucha migracion de
hombres por no tener empleos, muchos de ellos se van
toda la semana a trabajar a los alrededores o por mas
tiempo a Estados Unidos”.

“Nosotras estamos cansadas de lo mismo, de que
el gobierno no nos dé fuentes de empleo. Aqui la mayor
parte de las mujeres hacemos artesania, bordados en
servilletas y almohadones que se venden en ferias o en
los alrededores, pero no es suficiente, por eso nos orga-
nizamos”, sefala la Consejera Mayor.

“Ya no tenemos miedo”, dice. “Se siente una impo-
tencia y decepcion porque el gobierno nos trae como
pelota con promesas sin cumplir. Quedd que para julio
estarian completas 17 escuelas, y nada mas son cuatro
las que se han trabajado. Mas que miedo es impotencia.
También es incertidumbre, pero no miedo. Vamos a en-
frentar todas las cosas a como vengan” &



MARTiN TONALMEYOTL

| trueque era una actividad de practica dia-

ria en esta comunidad y en esta plaza, aunque

lo estan desplazando el tiempo y las practicas

relacionadas con el uso de la moneda. Le han
dado un giro total y esos dias donde el ajo, la cebo-
lla, los comales y todo producto u objeto originario de
la comunidad se cambiaban por ciruela, huamuchil y
mango provenientes de otros lugares, se han perdido
como practica y s6lo quedan como memoria historica.
El trueque o matitlapatlakan consistia en cambiar un ob-
jeto o producto por otro diferente pero de igual valor.
Otro término de igual importancia usado en esos tiem-
pos era el de matomakouakan, “comprémonos nuestras
manos”, el cual consistia en el intercambio de trabajo
de cualquier tipo, donde uno ayudaba con la mano de
obra y después recibia el mismo pago con trabajo, co-
nocido en otros lugares como la mano vuelta. De esa
herencia ancestral sélo queda el autoconsumo, que en
aquel entonces se practicaba ain mas. Fue en ese tiem-
po cuando se le comenz6 a dar vida a la pequena plaza
de la comunidad. La mama de don Juventino Flores fue
de las primeras sefioras que empez0 a vender en este lu-
gar; ahora, todas las mafianas son de plaza. Apenas acla-
ra el dia, los campesinos de este lugar caminan a lo largo
de los surcos de sus huertos esperando arrancar los ra-
banos, los cilantros y las lechugas. También cortan flores,
chiles y tomates verdes a las orillas de los rios Temisko y
Tekiskan. Los tubérculos después de arrancados se lavan
en los rios para llevarlos a la plaza limpios y frescos. La
venta ocurre de 6 a 11 de la manana.

Los datos orales de la comunidad asi como de los
pueblos vecinos cuentan que Atzacoaloya tiene mas
antigiedad que la cabecera municipal de Chilapa de
Alvarez, Guerrero. Algo de razdn tendra la gente. Los
datos mas cercanos que he podido encontrar hasta
ahora, segun la CDI (anteriormente INI), Atzacoaloya
fue creado en 1540 y para el ano de 1572, segln
un registro de los frailes agustinos, era la comunidad
nahua mas grande, seguida de Zitlala y Acatlan. Por lo
tanto el pueblo tiene mas de cuatro siglos de existen-
cia. Es un pueblo viejo con sus calles de tierra donde
las costumbres y la lengua siguen vivas. Cada vez mas
la lengua se esta desplazando y a pesar de ello sigue
presente y viva en todos los quehaceres de la vida
cotidiana. Atzacoaloya no es una ciudad porque no
cumple con las expectativas de los citadinos. Aqui no
somos citadinos, somos pueblerinos, todos nos co-
nocemos por como vestimos, hablamos y convivimos
de manera periddica. Aqui el tequio aln se practica,
cada fiesta de San Miguel Arcangel es llevado a cabo
este trabajo, a finales de septiembre. La gente de la
comunidad se redne para limpiar los dos panteones.
En el tequio no hay diferencia de religiones, colores,
lenguas y demas. Todos moriremos un dia y por tanto
tenemos que colaborar para este trabajo.

Aqui la gente es un poco especial en cuanto al con-
sumo de las verduras, legumbres y la carne de puerco.
Cuando se trata de los productos que se cultivan en
estas tierras la gente no los compra en la ciudad de
Chilapa, sino que s6lo consume lo que se vende en la
plaza del pueblo porque los productos son frescos y
fueron regados con agua dulce y limpia. Se pueden
encontrar chiles, cebollas, ajo, jitomate, tomate, huaje,
platanos, calabaza, colorin, jumiles, hongos de tempo-
rada, frijoles normales y anchos, papaloquelites, cilan-
tro, flores, cacahuates, garbanzo fresco, aguacate, po-
llo, pan, entre otros productos. La carne de puerco se
puede adquirir en la casa de todos los carniceros. En
el pueblo hay muchos matadores y ellos son quienes
abastecen de carne de puerco a toda la comunidad.
No se arriesgan a comprar puercos alimentados con
productos quimicos, sino Unicamente aquellos que son
engordados con tixate o tixatl, “masa batida con agua”,
tortillas y la comida sobrante. Los matadores no sélo
venden la carne sino también el chicharron, y el po-
zole los dias jueves y domingos. Ademas ofrecen “el
caldo de morcilla” que anos atras era una comida muy
demandada; en la actualidad se vende poco y los que

=

wapiazave ATZACOALOYA

lo consumen son los hombres viejos del pueblo. Los
ninos y jovenes han cambiado ese tipo de alimento por
cosas nada agradables como la sopa maruchan, las ga-
lletas, las sabritas y los refrescos.

En el pequeno parque que le llamamos plaza, muy
pocas veces se acostumbra ir a pasear con la
novia 0 con los amigos, mas bien sirve para vender y
en otras ocasiones para celebrar alguna fiesta patronal.
Por las mafanas, las banquetas que van con direccion a
la iglesia se convierten en espacios de venta donde la
autoridad local no cobra ningln peso por el piso. Quie-
nes venden generalmente son mujeres. Por las tardes
las calles lucen desoladas. A la manana siguiente vuel-
ven a pintarse de vida, pues no s6lo compra la gente
de la comunidad sino de las comunidades vecinas o las
maestras que vienen a impartir clases a este pueblo.
Mientras se realizan las ventas del pequeno mercado,
el kiosko que se encuentra en el centro de esta plaza
se llena de hombres, mujeres, nifos y personas prove-
nientes de otras comunidades, dispuestos a trabajar en
los quehaceres cotidianos del campo. La gente los llama
tlakeualtin, “los ayudantes”, contratados por personas
de la comunidad para ayudar en la siembra o limpia del
ajoy la cebolla, chile, tomate, maiz, frijol, acarreo de ma-
zorca o riego de cultivos. Toda la gente que se contrata
almuerza en la casa y en la tarde se le lleva de comer
al campo. A los que hacen trabajo pesado se les invita
un refresco frio al medio dia, aparte de sus dos comi-
das obligadas y, por supuesto, su pago por el trabajo
realizado. Cuando uno es quien contrata, escoge a sus
ayudantes. A los hombres siempre se les encomiendan
los trabajos duros y a las mujeres y los nifios los trabajos
menos pesados. En ciertos trabajos como la siembra de
ajo, cebolla y jicama, sélo se contratan hombres, que
son bien remunerados. Sin embargo, cuando el hombre
0 la mujer son contratados para el mismo trabajo, en
€s0s espacios y dias ganan la misma cantidad.

La comunidad carece de un mercado fijo, nuestro
municipio no nos ha apoyado con eso ni con nada. Sino
han podido pavimentar nuestras calles desde 100 afos
atras, menos van a hacer un mercado que es cosa de
nada. Y como no tenemos un mercado, la plaza es nues-
tra fortaleza. Todos tenemos derecho de usar la plaza
para vender nuestros productos e incluso de vez en
cuando se llega a dar el trueque. Quienes mas compran
en esta plaza son las mujeres. Toda la relacién mercantil
aqui es a través de la lengua nahuatl, a excepcion de
algunos monolinglies en esparol. A la comunidad tam-
bién llegan a vender personas de Tlanipatla, Alcozacan,
Acahuehuetlan, Calhuaxtitlan, Teomatlatian, Tepetlacin-
go y San Jerénimo Palantla. Algunas de estas comuni-
dades ya no hablan nahuatl y por tanto se comunican
en lalengua espaniola. También llegan a vender algunos
chilapefos, como la panadera, el pollero, entre otros. La

Foto: Nadja Massiin, 2016

gente de esta comunidad gusta acompanar sus almuer-
zos con verduras frescas, casa por casa se almuerza y
se come acompanado de estas delicias.

Los domingos, la plaza de Atzacoaloya se llena
porque llegan a vender ropa, discos, videos, ollas
y comales de barro. Ipan domingo nokua posojle, “los
domingos se come pozole” o es “un dia de pozole”, casi
toda le gente degusta de este gran platillo tradicional
de estas tierras. En casa de los carniceros se vende po-
zole blanco muy barato acompanado de chile en polvo,
orégano, limay cebolla. Con 15 pesos uno come a gusto
y con 30 o 50 come una familia. En realidad, conviene
mas ir por pozole que comer en casa de los carniceros.
De todos esos lugares, donde mas se vende es en la
casa de Nana Candida; alli no son matadores pero es una
cocina econémica donde hay una variedad de platillos
y los domingos no falta el pozole. En cualquier pozoleria
de esta comunidad un plato (cazuela de barro) no pue-
de rebasar los 20 pesos. Esto dependiendo si se pide
con poca 0 mucha carne. Por supuesto se puede acom-
panar con un gran pepechtle, “lo que pega=mezcal”,
antes de la primera cucharada. La medida de la cazuela
es Unica (grande), no hay platillos medianos o chicos.
El pozole es una tradicion de anos; la palabra de origen
nahuatl, posojle, significa maiz hervido.

Entre semana, aparte de la plaza, también se vende
antojitos de todo tipo como enchiladas, tacos de ca-
nasta o sopes hechos a mano. Son muy baratos porque
casi todo se cosecha aqui mismo. Para almorzar la or-
den mas cara es de 15 pesos. Este lugar de comida dia-
ria 0 antojitos se ubica enfrente de la comisaria. Aqui
comen médicos, profesores y demas personas que
transitan por esta calle. El atole blanco es otro atractivo
que se ha vuelto costumbre tomarlo, también los hay
de sabores. El litro de atole cuesta diez pesos. Si se pre-
fiere tomar sélo atole blanco con la familia, entonces
se va a comprar en la casa de don Bertin Muchacho,
donde su nuera lo prepara todos los dias, y con cin-
co pesos o diez puede alcanzar hasta para seis jicaras
elaboradas de palo. Aproximadamente cuatro litros por
Cinco pesos.

Entonces seria bueno que se den una vuelta a
este pueblo nahua, ubicado en la parte sur de la
cabecera municipal. La distancia de la ciudad de Chilapa
a Atzacoaloya es de ocho kilémetros, unos 15 minutos
en transporte publico. Hay carros siempre disponibles
frente al mercado de Chilapa. Si usted es una persona
curiosa, de buen comer y quiere escuchar los anuncios
durante el dia en la lengua nahuatl, sera un buen visitan-
te de esta comunidad donde escribo y radico. Tomese
la oportunidad de conocer desde sus propias pupilas
otros lugares, otras tierras, otros rostros, otros sabores,
formas de saludar y mirar a la cultura &
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JAGUAR VERDE Y AMARILLO

XOXOJKI NIMAN KOSTIK TEKUANI

M DE COMO LAS PELEAS DE TIGRES SE FUERON EXTINGUIENDO EN TEMAZCALAPA

— SIMON coJITO ——

VILLANUEVA

Ha sido sepultado Temazcalapa

por hombres ciegos y sordos,
fecha donde los jaguares
ofrendaban sus poderios
a los Dioses de la naturaleza.

Afo con afo concurrian
hombres y mujeres jaguares
a hacer su limpieza interior,
a golpes de fuego

con colmillos en la cintura.

Temazcalapa centro ceremonial,
cada dos de mayo

San Francisco y Tlatempanapa,
San Mateo y la Cabecera,
descendian de sus madrigueras.

Temazcalapa territorio sagrado
cubierto de jaguares,

sin gendarmes, sin curiosos,
normas aplicadas

por tigres maduros y cultos.
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Después del intercambio de lluvia

la tierra se pintaba de rojo,

vientos agasajados,

jaguares satisfechos,

se restablecian con pencas de maguey.

Nadie se frustraba

tigres veteranos y sabios

rogaban con plegarias,

al Dios de la lluvia,

al Dios de la tierra,

al Dios de cuatro vientos,

y al Dios del fuego,

con tabaco, copal, cadenas de sepualxochil,
candelas, panes, y sangre de maguey.

Regresaban a sus nidos

sin odio, sin resentimiento, sin humillacion,
porque habian purificado sus almas

con azotes de fuego

a los Dioses de la naturaleza.

Danz:':l., Kalotaszentkiraly, 2016. Fotc;: l\]dj
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Omitstlalpaxojke Temazcalapa
tlakame uan xtlachiaj niman xtlakakij,
kampa tekuanimej

kontlajtlaniyaj chikaualistli

Intech totemakixtijkatsitsiuan.

Nochij xijtin yalouayaj
tlakatekuanimej niman siuamej
kompajpakayaj inyoltsin,

ika ichmekatl itliyoj

niman intlanuan kimalinayaj inxilan.

Temazcalapa ueyi tlajtouani,

ipan ome tonajli toxkatl

san Francisco niman Tlatempanapa,
san Mateo niman Cabecera
inchanchan uanojpilouayaj.

Temazcalapa ueyi tlakapan
tejkuixtikaj ika tekuanimej,

xnemiaj tlamanauijkej niman ixteme;j,
tekuanimej tlajmatkej

tlayekanayaj.

Kuak yopanok atlajtlanislistli

tlajli chichileuij,

ajakamej ixuitemij

tekuanimej yoyolpakij,

niman ika imatsin mexkaltsintli nopajchiayaj.

Xekaj notlauelchiayaj

ueuetkej tekuanimej tlajmatkej

notlatlauijchiayaj itech totajtsitsintin,

kiyauijtsintli,

tlaltipaktsintli,

ajakatsitsintin,

niman tlitsintli,

ika tlachichinaltsintli, popoxtsintli, sepoalxochitsintli,
kantelitas, pantsin, niman mexkal yestsintli.

Tlayonka nochimej yayaj inchanchan

xekaj notlauelchiayaj, sekaj kualaniyaj, seka tlanexikoljuiyayaj,
tlauelkokotlistli kichipayaj nochi ijtik inyoltsin

ika itliyo ichmekatl

itech tlaltipak toueyitajtsitsiuan.



El jaguar sabio
al ver llegar el gendarme
empez6 a maliciar.

Madres y angelitos jaguares

ya sin Dioses,

dejaron tigres en el centro

y ellos volaron en las montanas.

A fundar sus artefactos de palma
que vomitaban piedras,
para confundir a los perros adiestrados.

Rugidos por todos lados

se pintaron enardecidos,
voces salieron de la tierra
piedras voladoras en los aires.

Los perros preparados

que iban a cultivar orden

con hombres hibridos

se descoloraron,

dentro del estallido de tigres.

Las piedras volaban

cual si fuera luces de bengala,

los rugidos atravesaban las montanas,
perros amaestrados

ni sus colmillos detonaron.

Miedo a todo galope
enfurecido sepultaba,

a los fisgones e insidiosos
entre llamas de tierra.

Gritos de pavor

brotaban por todos lados,
jcorran, corran, corran!
sélo voces aleteaban.

Polvareda hasta Zitlala respiro,

el panico cabalgaba sin piedad,

atras de perros educados e hibridos
cuando el sol rociaba su mirada.

Sin titulo, 2009. Foto: Nadja Massin

Tlajmatka tekuani
kuak okitak yejkokej tlamanauijkej ika inteposuan
niman okse tlamantik otiknemilij.

Tekuankokonej niman nantsitsintin
kuak xokitla toueyitajtsin inuanemiyaj,
tlajkochian okinkajtekej tekuantajtin
niman yajuamej opatlankej ipan tepeyo;j.

Okinchichiuatoj insoyatematl
uan kisotla tetl,

ika kimojmoijtiskej chichimej tepossienke;.

Sa nonanankiliayaj tekuanimej

melauak yokualankaj,

itik tlajli no otoponiko tlajtol tlauejli
niman temej sa patlaniyaj impan ajakatl.

Tepossiejkej chichimej

uan saman okiseuikoj tlaueili
niman koyotlakamej

ikameuak oyeskajkej,

kuak tekuanimej okintepailjuijkej.

Tlakpak temej sa papatlakayaj
kentla kuak tlatotoponi,
tekuantlauejli tepemej kinankiliayaj,
tlamanauijkej chichimej

xok okelnamikiyaj tla kuikayaj inteposuan.

Nemoijtijli okintototokakij
tlajtlatakej niman nexikoltlakamej,
ijtik tlalpoktli ikinkalalij

ika itliyo tlaltipaktli.

Sa tsajtsilouayaj ika nemoijtijli
nojjoka kakistiyaj,

iximotlajtlalokan, ximotlajtlalokan, ximotlajtlalokan!

sa patlaniyaj nemoijtil tlajtojli.

Tlalpoktli okalpankalak Zitlala
nemoijtijli ikayemaual oalmatetekuikak

chichimej ika inteposuan tlayekapan onotlajkalkej

kuak tonaltsintli sa kauantoyaj.

EL LUGAR DE UNO
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Temazcalapa fuiste degollado
con rocas voladoras de lluvia,
entre los sesenta un dos de mayo.

La tierra se encarroid

cayeron calamidades sobre ella,
se asomaban bichos raros

en las ventanales de su rostro.

El mayantle empezé reinar,
el temporal se ausento,

un viento brusco trotaba y
extirpaba techos de palma.

Ahi florece una nueva era

pelea de tigres el cinco de mayo
o batalla de Puebla,

un centro ceremonial en Zitlala,
una diversién sin ayunos

un encuentro sin dioses.

Jaguares con diferentes tonos
con perfiles de perros
reptiles y hasta de aves,
porque el verdadero jaguar amarillo y verde
sigue con los Dioses en Temazcalapa.

Okechpatsmiktijkej Temazacalapa
ika kiyauitemej mastlakapalejkej
yeyipouajli ximej ipan ome tonajli toxkatl.

Oteuakamikej miltlaltin

okimasik kokolistli,

okuilimej xixmachiojkej uan tlajtlachiayaj
kampa kojkoyoktik ixayakatsin.

Mayantli oyejkok,

kiyauijtli otexkajteuij,

se ajakatsintli notlatlalouayaj
niman kinxoxotonyayaj soyakaltin.

Opeuij okse tlamantli

nouitekij tekuanimej ipan makuijli tonajli toxkatl

kas kelnamikij kenejkij onotelolok Puebla

aman nouitekij tekuanimej itlakochian Sitlajlan
sa kauilmatij atsajtsilistli kampa xok yeka nosauaj

Totemakixtijkatsitsitin xok yeka kiminotsa

Sa miyak tlapaltikej tekuanimej
inxayak chichitsitsintin

sekimej kouatsitsintin noso tsojmatsitsintin,
uan melauak tekuani kostik niman xoxojki

chanti Temazcalapa iuan Totemakixtijkatsitsitinuan.

| Simon Cojito Villanueva,
originario del municipio de
Zitlala, Guerrero. Escribe
en nahuatl. Ha publicado
anteriormente en Ojarasca.
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Pasa el tren, Feketetd, 2016. Foto: Nadja Massiin

—— TEODORO JUAN GARCIA ——

ablar de los jaraneros mixes de Guichicovi

es hablar de la misica de cuerdas en tres

vertientes: geograficamente pertenecen a la

region del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca; étni-
camente, a los mixes, siendo ésta de la parte baja (Mixe
bajo), y forman también parte de la extension territorial
del Sotavento. Ubicados en la villa de San Juan Guichico-
vi, somos hablantes de la lengua ayuuk en la zona hime-
da del Istmo, donde se practica la mUsica de jarana por la
tardes, después de la dura jornada de trabajo.

La jarana requinto o primera, lleva el cantar o melodia.
Las jaranas segunda y tercera se encargan de llevar el
acompanamiento. El marimbol, o marimbola lleva el bajo.
Anteriormente se ocupaba también un cantaro de barro
(majt) que era percutido con las palmas de las manos y
llevaba la parte ritmica. Cincuenta afios atras vino a suplir-
lo el marimbol, ya que alguin mixe se la ingeni6 en fabricar
un marimbol con la figura redonda inspirandose en la for-
ma del tambor y le colocé cuatro flejes de fierro cortado,
dandole asi un sonido peculiar a nuestra misica.

La musica que se toca en Guichicovi esta ligada a
lo religioso, en las labradas de cera o vela y actos fi-
nebres. En las labradas de cera se ameniza con musica
de jarana tocando sones de la region, mientras los ma-
yordomos elaboran las ceras que se ocuparan en las
festividades en honor a San Juan Bautista, San Juan
Degollado y San Martin Caballero.

Una costumbre muy representativa es la de los actos
flnebres, “cuando se nos adelanta” una persona que no
haya contraido matrimonio (soltero o soltera), un bebé
o0 infante que se le considera angelito ya que no come-
ti6 alguna falta en su estancia por la Tierra, incluso a los
Jjaraneros mismos por haber dado su servicio a la comu-
nidad se les rinde el rito de ceremonia. En este acto los
jaraneros tocan un son titulado “Son del Angelito” que
consiste en 6 partes, acompafiado por una danzante que
al compas de la musica, a través de la danza, va dando
direccion al angelito para su encuentro con el Todopo-
deroso. La jarana mixe de Guichicovi se considera como
una herramienta de respeto por la funcién que desem-

pefia, y portar una jarana en Guichicovi es una respon-
sabilidad porque cuando se presentan esos momentos
de dolor, el jaranero no debe negarse, debe ir a cumplir
con la comunidad. Es un compromiso que se ha venido
practicando durante largos afos y se ha trasmitido de
manera oral.

En San Juan Guichicovi los jaraneros, generacion tras
generacién, han venido transmitiendo sus saberes de
abuelos a hijos y nietos, adentrandolos asi en las acti-
vidades de la comunidad en momentos de dolor y de
alegria. Se escucha decir a los vigjos: “afinen por cinco”,
que es la afinacion con la que uno se entrena para apren-
der. Después, los viejos nos ensefian afinar la jarana en
“por seis”. En encuentros de jaranas o festividades de la
comunidad hace muchos afos se reunian los grupos de
jaraneros en la iglesia de San Juan Bautista, y la velada se
ponia muy bonita porque toda la noche habia musica, ya
que alternaban los grupos y sacaban sus mejores sones.
Unos (principiantes) tocando “por cinco”, otros (interme-
dios) en “por seis”, y ya los maestros (avanzados) lucian
tocando sus sones en “por tada”.

Cuentan los viejos que sus maestros les ensefaron
a encordar con tripa de animales salvajes, cuando en
ese entonces no conocian o aln no llegaban las cuer-
das a Guichicovi. Entre ellas, “la tripa del tlacuache”
daba buena resonancia; ademas le daban un tratamien-
to para que resistiera al momento de pulsarla con la
pua hecha con cuerno de res; éste, hecho con cuchillo
y machete como la misma jarana, cuerda y pla. Cuan-
do ya el jaranero estaba bien entrenado se le conse-
guia una sonajita de la cascabel para darle mas sono-
ridad y brillo a la jarana, pero uno debia tener mucho
cuidado de no encontrarse con la cascabel duefa de
la sonajita, ya que pelearia por su colita.

as tarde llegaron los instrumentos de viento

(banda tradicional) con la instrumentacion de la cul-
tura zapoteca: saxofon alto, tenor, baritono y soprano,
trompeta, tom-tom y redoble o tarola, dominando asi en
la region del Mixe bajo con sones del istmo de Tehuante-
pec, con toda sus costumbres y tradiciones, tales como
pedida de mano, bodas, lavada de ollas; también se traje-
ron las velas. En Guichicovi se celebra la vela el primero

de junio en honor al santo patrén San Juan Bautista. Des-
de la madrugada se le dejan “Las mafnanitas” en la iglesia,
enseguida a los encabezados o padrinos que participan
en la fiesta. A medio dia se concentran en la plaza para
la pachanga, donde un grupo de la regién comienza su
compromiso musical con sones istmenos, en lo que van
llegando los invitados a la enramada con botanas, enca-
minados con un paso doble.

Hasta la fecha siguen llevandose tanto la musica de
jarana como la de vientos, que también ha sufrido sus
cambios por la introduccién de nuevos instrumentos
de viento como la tuba, el clarinete y el trombén.

La mdsica de viento (banda tradicional) se presenta
casi en todos los ambitos: mayordomias, bodas, quince
anos, bautizos, funerales y fiestas patronales. Entre su
repertorio cuentan con boleros, sones, marchas flne-
bres de la region, danzén, pasodobles. Disfrutamos de
mucha musica en Guichicovi, un pueblo donde a diario
se le escucha salir de las ventanas de un hogar o de
ensayos de las diversas agrupaciones. Una comunidad
llena de sonidos combinados hasta darle forma a so-
nes como “Virginia que si”, “El Guachito”, “El Guachace-
ro” y muchos mas.

Tal como ensefaron los viejos jaraneros de Guichi-
covi, Teo Garcia retoma la lauderia con técnica tradi-
cional en la elaboracién de instrumentos autéctonos a
machetazos. También abrié un colectivo para nuevas
generaciones de mixes que deseen introducirse o re-
tomar su musica, su cultura y su identidad. Por este
colectivo de reciente creacién han desfilado muchos
ninos y jovenes participando con fiestas de la misma
comunidad y en encuentros de jaraneros con los her-
manos de la jarana jarocha en Veracruz. Ahora es boni-
to sentirse un jaranero mixe al saber que es un orgullo
portar sombrero, huarache y hablar el ayuuk.

A como me lo ensend mi padre de 85 anitos: “Hijo, yo
quiero en la vida que seas Util a la humanidad aportan-
dole tu mucho o poco conocimiento en la musica, pero
siempre darlo con amor. Somos criaturas que siempre
tenemos poco o mucho, pero con algo que dar” &

Adaptado de la revista electrénica La manta y la raya, marzo de
2017: http://www.lamantaylaraya.org/?m=201703

JARANEROS MIXES DE GUICHICOVI
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arrillo Puerto, Quintana Roo. Cada dos anos,

las guardias tradicionales mayas macehuales

que pertenecen al centro ceremonial de Chan-

cah Veracruz se relinen para celebrar la fiesta
patronal dedicada a la Virgen de la Concepcién. Lo que
en apariencia es un evento ritual mas tiene como te-
I6n de fondo el suceso histdrico de resistencia indigena
conocido como Guerra de Castas, pues la estructura
militar heredada de ese conflicto armado —ocurrido a
mediados del siglo XIX— se replica hasta hoy a través de
las guardias tradicionales. Esta organizacién marcial la-
tente —conformada por un Capitan, un Teniente, un Sar-
gento, un Cabo y un Rezador— estructura la jerarquia
ceremonial de cada uno de las guardias tradicionales al
tiempo que sirve como un sistema ceremonial que rinde
culto a la cruz y demas imagenes religiosas.

Chancah Veracruz es uno de los cinco centros cere-
moniales mayas —los cuatro restantes son: Cruz Parlan-
te en Carrillo Puerto, Chump6n, Tixcacal Guardia y Tu-
lum—, cada uno de ellos agrupa distintas companias de
las comunidades aledanas. Estas guardias se encargan
de prestar servicios rituales, que consisten en cuidar la
cruz resguardada en el santuario asi como celebrar la
liturgia correspondiente y, cada determinado tiempo,
emprenden la fiesta principal del centro ceremonial.

En el caso de Chancah Veracruz, son trece guardias
las que organizan la fiesta; nueve de ellas provienen de
fuera—de Uh May, X-Hazil, Kopchén, Chancah Derrepen-
te, Chan Santa Cruz, Santa Maria Poniente, Petcacab y
Carrillo Puerto—, mas cuatro companias establecidas
en el propio Chancah Veracruz que en su conjunto con-
forman una guardia. Literalmente todo un ejército se
moviliza para organizar la fiesta que durara quince dias,
del 16 al 30 de abril este ano. Cabe sefalar que, ademas
de la estructura interna de cada guardia tradicional,
cada uno de los cinco centros ceremoniales posee una
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LA FIESTA DE CHANCAH VERACRUZ

estructura de mando superior que contempla las figu-
ras de General y Comandante —cinco generales y cinco
comandantes, uno por centro ceremonial—, encargadas
de regir toda la estructura militar y ceremonial.

Con todo, detras de esta estructura religiosa-militar
y del culto a cruces, virgenes y santos, estan presentes
profundas concepciones mayas macehuales que hacen
indispensable iniciar toda celebracion ritual con el corte
del arbol sagrado: la ceiba. El corte del yaxché o ceiba
—efectuado por la tarde del domingo 16— lo realizan los
hombres del pueblo luego de ubicar el arbol adecuado,
recto y con suficiente follaje. Para tal labor se contrata
a una persona conocida como chik —tején— encarga-
do de amarrar las distintas sogas de los vaqueros, las
cuales procuraran que el arbol talado no toque el suelo
pues eso se toma como un mal presagio para la fiesta.
En todo momento se escuchan gritos de jubilo mientras
el alcohol y los cigarros corren de mano a mano acom-
panando la tala del arbol hasta su traslado a la entrada
de la comunidad.

En la entrada del pueblo las vaqueras —grupo ce-
remonial de mujeres que realizaron alguna promesa de
participar en la fiesta a cambio de obtener algln bien-
estar— reciben a las personas encargadas del corte de
la ceiba. Posteriormente cumplen un breve recorrido al
centro ceremonial para finalmente depositar el arbol en
el espacio en que las guardias ceremoniales pernoctan
—makan—y preparan los alimentos en los hornos subte-
rraneos conocidos como pib. En uno de esos espacios,
mas tarde, se realiza la vaqueria con masica de maya
paax. Previamente se realiza una negociacion chusca
entre las vaqueras y los taladores para acordar el precio
de la ceiba, después de un intercambio de propuestas
dramatizadas se fija el precio en miles de pesos que se
traduciran en litros de aguardiente para animar la fiesta
de la vaqueria durante toda la noche.

El arbol talado descansa unas horas, lo mismo que
las personas, que regresan ya entrada la noche para
celebrar la liturgia local de hacer promesas a cambio

de recibir salud de las divinidades y que dura un par
de horas. Al término se dirigen al lugar del baile. Por la
manana, antes de despuntar el sol, la ceiba estara sem-
brada y puede dar inicio la fiesta patronal.

En lo subsecuente, la fiesta consistira en que cada
una de las guardias tradicionales que acuden brinden
de modo alternado alimentacién para los asistentes
—chilmole, chicharra— durante los 15 dias que dura
el festejo. Por las noches, distintos grupos de mdsica
popular amenizan los bailes, también habra musica de
maya paax (vaqueria) y corridas de toros. Todo, como
cualquier otra fiesta indigena. Sin embargo detras de
este aspecto festivo y litdrgico —que va de lo militar a lo
ceremonial y de ahi a la asimilacién de un modo de vida
vaqueril— hace eco un sistema de caracter militar que
es parte de la memoria maya macehual.

A esta estructura ceremonial en distintos momen-
tos se le ha tratado de neutralizar a través de progra-
mas gubernamentales con entrega de despensas a los
dignatarios mayas, o mediante la integracion y creden-
cializacion de las guardias tradicionales, o mediante el
reconocimiento marginal del poder comunitario de los
dignatarios. Incluso, mediante el patrocinio de grupos
musicales en las principales noches de fiesta por parte
de politicos locales, lo cual no ha terminado por socavar
de la memoria indigena un hecho capital como lo fue la
Guerra de Castas.

La estructura ceremonial funcionaba en su momen-
to como una eficaz estructura militar que permitié de-
fender el territorio maya macehual a mediados del siglo
XIX. Actualmente, detras de esta organizacién ceremo-
nial esta latente la estructura militar que por mas de 150
anos ha custodiado la cruz, que en su momento fue par-
lante y que quizas, como sostienen los propios mayas
cruzoob, un dia vuelva a hablar ¢

| Ivan Pérez Téllez: Subdirector de
Asuntos Indigenas, Secretaria de
Cultura CDMX

Presencias, Feketetd, 2016. Foto: Nadja Mass(in

MAYO 2017 | ojmgca, | 11



LA INVENCION D
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Diario de a bordo.

Edicién de Christian Duverger.
Taurus, México, 2017.

CHRISTIAN DUVERGER:
El ancla de arena.
Suma de Letras, México, 2016.

0 por conocida esta historia deja de resultar fas-

cinante y llena de secretos. Entre tantas contra-

dicciones y confusiones algo es seguro: buena

parte de lo que se ha dicho, escrito e interpreta-
do sobre Cristobal Colon y su hazafa marinera tiene que
ser necesariamente falso. Cuando esto sucede, el historia-
dor recurre a las fuentes. Y qué hacer cuando las fuentes
mismas han sido manipuladas desde el primer momento,
0 escatimadas y sustraidas con distintos fines, rara vez
por fidelidad a los hechos. Sucesivas ideologias y necesi-
dades politicas y religiosas en las Américas y en Europa
les han dado muchos usos a los documentos. No siem-
pre predomind un verdadero compromiso con la Verdad
Historica. Sucede como con todos los mitos, que entre
mas se relata e interpreta mas falsa o inexacta resulta la
historia. En su fundamental libro La invencién de América
(1958), Edmundo O'Gorman se aplica en ordenar lo que
escribieron y opinaron desde el siglo XVI historiadores y
conquistadores, asumiendo que lo que se ha dicho que
hizo Colon es cierto, 0 acaso sea “lo que ahora se dice
que hizo”. Rebasada en partes y confirmada en otras, la
investigacion de O'Gorman conserva vivas su meticulosi-
dad y su ironia: “Cuando se nos asegura que Coldn descu-
brié América no se trata de un hecho, sino meramente la
interpretacion de un hecho”.

Sobre la invencion-descubrimiento-anexion de Amé-
rica parece poco probable que se vaya a saber en el
futuro mucho mas de lo que hoy sabemos. Casi siempre
desemboca en un acto de fe de historiadores, comenta-
ristas y otros interesados; una toma de partido rica en
matices y razonamientos que, incluso cuando son reli-
giosos, se presentan como cientificos o bien fundamen-
tados. Una novedad con la que no contdé O'Gorman es

Feketeto, 2016. Foto: Nadja Masstin
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que por primera vez los propios pueblos originarios del
continente han tomado la palabra en el asunto, no para
sumarse al debate que llamaremos occidental, sino para
manifestar su version interpretativa y su testimonio. Los
intringulis, las trampas y los hallazgos académicos en
torno a los hechos del Aimirante son irrelevantes para
ellos. A partir de 1992, un movimiento continental de
resignificacion de estos pueblos borr6 para siempre la
idea del “descubrimiento” de un “Nuevo Mundo”. La aca-
demia y los gobiernos, pretendiendo ser condescen-
dientes con los “indigenas”, dieron en decir “encuentro
de dos mundos”. De cualquier manera, la explicacion
de por qué se habl6 de las Indias y de los indios sigue
pantanosa y demanda cierta profesion de fe, esto es de
creencia, que muchos preferiran llamar opinién.
Llegados al siglo XXI seguimos sin conocer qué supo
Coldn de su hazana, habida cuenta de que escribié y
dijo lo que convenia a sus intereses, y a partir de cierto
punto a los de la Corona espafola. De ahi en adelante
todo sera interpretacién. En Diario de a bordo, Christian
Duverger redne los tres documentos mas reveladores
de lo que dijo, pretendid, crey6 y supo el Almirante.
Todo ello en base a que el Diario original esta perdido, y
quizas no ha vuelto a ser leido por nadie desde fines del
siglo XVI (suponiendo que aun existe). La Ultima noticia
cierta de dicho documento data de 1554, cuando Luis,
nieto de Colén, ahogado en deudas de juego y mujeres,
intentd vender el original, que misteriosamente se en-
contraba en su poder. A partir de entonces se ignora su
paradero. El inico documento cierto de Col6n sobre su
primer viaje y su “descubrimiento” es la Carta a Luis de
Santangel, secretario de la reina Isabel. Aunque se pu-
blicé en Espania en 1493, sblo fue conocida por su tra-
duccién al latin durante siglos, hasta que en 1889 apa-
recié un ejemplar original en castellano en Paris. Llama
la atencion que esta carta fuera expedida desde Lisboa.

La historia de un mito

Al regresar de su primer viaje en 1493, Col6n entrega
a Fernando de Arag6n el manuscrito de su bitacora a
modo de préstamo, “pero el rey estd determinado a
conservarlo de manera definitiva”, escribe Duverger, y
Col6n nunca vuelve a ver su escrito. EI monarca manda
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copiar el documento con dos escribanos distintos, para
que nadie conozca el contenido completo. En esta ver-
sién, conocida como la “copia a dos manos”, se basan
todos los estudios y testimonios posteriores. El libro de
Duverger cierra con una util cronologia donde precisa
como los acontecimientos se precipitaron rapidamen-
te: “1493: Regreso de Cristobal Coldn a Portugal (4 de
marzo). Regreso a Espana (15 de marzo). Publicacién de
la Carta a Santangel (cerca del 15 de abril). Recepcién
del Almirante en Barcelona por los reyes (20 de abril).
Desaparicion del Diario de a bordo. Edicién en Roma de
la traduccion latina de la Carta a Santangel (29 de abril).
Por medio de la bula Inter caetera, el papa Alejando VI
otorga América a Espafa (3 de mayo). La reina Isabel
entrega a Colon la ‘copia a dos manos’ de su diario (cer-
ca del 15 de septiembre)”. Diez dias después, el 25 de
septiembre, Coldn inicia su segundo viaje, ya recono-
cido como Almirante, Virrey y Gobernador de las islas
descubiertas.

En poco mas de dos meses Espafa gana la partida a
su competidor Portugal, a pesar del ambiguo comporta-
miento inicial de Col6n, que parece inclinarse por Lisboa,
al grado de parecer un agente portugués con el cual a la
postre no hubo acuerdo, y el viajero se fue a Barcelona.

Los acontecimientos van en cascada, América cae
en manos de los conquistadores, el mundo se transfor-
ma, detras de las islas aparece el continente, y mas alla
de los primeros “salvajes” desnudos aparecen los im-
perios, las civilizaciones, la complejidad de un “mundo
nuevo” que los esparioles destruyeron antes de haberlo
comprendido. En tanto, la saga de los Col6n continda.
Al morir el Almirante en 1506, la copia del Diario pasa a
su hijo Diego. Otro hijo, Hernando, escribe en 1536 una
biografia de su padre en la que el primer viaje ocupa 26
capitulos. Este manuscrito también se pierde, pero es
obvio que contd con la “copia a dos manos” antes de
que ésta también se extraviara. Sin embargo, en 1571
se publica en Venecia la traduccion italiana de la His-
torie del S. D. Fernando Colombo, Unica version que se
conoce de dicha biografia.

Ya antes habia aparecido en escena Bartolomé de Las
Casas, “un personaje extrano”, escribe Duverger, “sobre-
saliente y oscuro”, recordado como obispo de Chiapas
(1544) y autor de Historia de Indias, obra monumental,
“polémica y antiespanola” por su defensa de los indios,
denunciando el despojo, la crueldad y la destruccion de
sus culturas. No obstante, Las Casas dedica con simpa-
tia un buen tramo al Almirante, lo que “califica su obra
como la principal fuente de conocimiento de Coldn”, se-
gun Duverger. ; De cuando aca?, podemos preguntarnos.
El padre de nuestro Las Casas participd en el segundo
viaje de Colon, y fray Bartolomé “mantuvo siempre una
relacién muy cercana con la esposa de Diego, el segundo
almirante”, lo que le permiti6 el acceso a los documentos
en poder del clan Colén. Tuvo ante sus 0jos la “copia a
dos manos” antes de que ésta desapareciera, y con base
en ella hizo dos versiones del Diario, una resumida (que
aparece en el libro aqui comentado) y otra mas larga en
su Historia. Se deduce que debi6 redactarlas en 1552 y
1553 durante su estancia en Sevilla, lejos de Chiapas. El
resumen lascasiano del Diario no vio la luz hasta 1824,
casi tres siglos después. La presente edicion lo incluye,
ademas de la carta a Santangel y los capitulos pertinen-
tes de la traduccion de la traduccion de la Historie de
Hernando Col6n.

Novela de Indias

El misterio de Coldn no deja de crecer y lleva a los histo-
riadores a afiliarse a una u otra interpretacion de lo que
realmente quiso y supo Colon. Le sucede a O'Gorman,
quien se adhiere a la version de que Coldn crey6 llegar
al extremo occidental de Asia y lo llamé Indias. Duverger
prefiere creer que Coldn sabia mas de lo que parece, y
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que tal vez no fue el primer europeo en toparse con el
cuarto continente. Bueno, tan se embarca en buscar una
interpretacion plausible de los hechos y motivos de Co-
l6n (presunto genovés, presunto descubridor y, durante
el siglo XIX, presunto santo), que se anima a escribir una
novela policiaca moderna para contarnos la vida del na-
vegante, El ancla de arena, donde juega con “la aventura
de las Indias” con cierta ingenuidad literaria. Protagoniza-
da por un policia espanol y una investigadora italiana (ha-
bra sexo y muchos viajes), con una ensalada de crimenes,
intrigas politicas que incluyen a ETA y al Vaticano, y un
desfile detallado de dispositivos contemporaneos (USB,
laptops, iPhone, etcétera), la novela de Duverger cumple
con el cometido didactico de contarnos la vida de Coldn
en boca de la investigadora italiana, en sucesivos relatos
antes o después de coger con el policia, una Scherezada
con doctorado prendada del medio poeta y detective del
cold case mas famoso de la Historia.

Duverger parece empenado en remover las convic-
ciones actuales sobre la aventura de Indias. Recuérdese
el revuelo que causé su Crénica de la eternidad (2012)
al deducir que Bernal Diaz del Castillo nunca existio y
es s6lo un seudénimo del mismisimo Hernan Cortés (a
quién ya dedic6 la “biografia mas reveladora” en 2001).
El ancla y la arena delata su pasion por los archivos, fa-
miliarizado como esta con los grandes sarcéfagos que
guardan el conocimiento indiano original, y nos transmi-
te de trasmano su propia version de la vida del Almiran-
te, lo cual hace de la novela una lectura de divulgacién
disfrazada de intriga policiaca.

Volviendo a su edicion del Diario de a bordo, alli en-
contramos sus convicciones basicas en la materia. Le
sorprende la técnica narrativa “rudimentaria” de Coldn,
su falta de emocion y talento como cronista, su determi-
nacion en transmitir a los reyes de Espana lo que ellos

“quieren leer”. “Exagera en varias ocasiones”, “sobreva-
IGa los recursos auriferos potenciales”, “se 5|ente obli-
gado a superar” sus propias descripciones conforme
pasa de isla en isla, esforzandose en mostrarlas como
extension geografica natural de Espana y terreno fértil
para la cristianizacion de salvajes siempre desnudos, de
buen talante, virgenes de religion. O sea, fundamenta
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el “derecho” de la corona para conquistarlos y quedar-
se con sus territorios: “coloca al ‘indio’ en situacion de
desigualdad ontoldgica que se mantendra perdurable”.

Duverger se decanta por la “pista portuguesa”, segun
la cual Colén conocié a un “piloto andénimo” (como lo lla-
maba 0’Gorman) que habria naufragado tiempo atras en
las “Indias” y le facilita a un Colén “portugués o, por lo
menos, de cultura portuguesa” descripciones, rutas ma-
ritimas y la certidumbre de que las islas y la posible tierra
firme mas alla no son Asia sino un otro lugar. El historiador
destaca la sospechosa celeridad de la cronologia que va
de su regreso en marzo de 1493 a la bula del papa (espa-
nol por cierto, pues mas que Borgia era Borja) y apunta:
“Es muy probable que la descripcién de las islas y sus ha-
bitantes provenga de un viaje anterior al colombino, viaje
secreto por supuesto”. El almirante no titubea, encuen-
tra con facilidad una ruta favorable para regresar por las
Azores montado en la corriente del Golfo, igual que en el
viaje de ida también sospechosamente facil desde las Ca-
narias. “Col6n aprovecha un saber; no experimenta, como
hubiera sido normal en una primera vez”.

Es consciente de que no se dirige a las cortes de Ci-
pango sino a lugares silvestres. En vez de llevar “vestidos
de gala, textiles refinados y gorros elegantes” que serian
apreciados en cualquier parte del mundo y son ligeros
para navegar, carga para intercambiar por oro “purios de
clavos de hierro, hojas de acero, cuchillos, navajas, casca-
beles de cobre, pedazos de metal, objetos de vidrio trans-
parente y de color verde”. No es una lista, concluye, “que
hubiera establecido un embajador de Espana con destino
a las Indias”. ¢ Co6mo supo que la ropa y los textiles no les
iban a interesar a esa bola de encuerados y encueradas?

Del nombre “indio”

Para concluir, cabe una digresion derivada de lo que
observa Duverger sobre cuan poco “oriental” aparece
la poblacién de esas islas que Coldn bautiza capricho-
samente, sin pretender que sean la antesala del orien-
te que describid Marco Polo. El escritor y viajero Peter
Matthiessen escribe: “Cristébal Coldn, al desembarcar
en las Antillas, quedd impactado por el bienestar y la
felicidad en la isla Arawak. Llamé ‘indios’ a esas gentes,

no porque las imaginara habitantes de la India (que en el
siglo quince aln se llamaba Hindostan) sino porque en-
contro a los amigables, generosos y pronto extintos tai-
nos en beatifica armonia con el mundo que los rodeaba,
como una gente in Dios, que esta con Dios”. Matthies-
sen da crédito de tal idea al dirigente nativo americano
Russell Means (en Native Earth, ensayo recogido en The
Inner Journey. View from Native Traditions, edicion de
Linda Hogan, Morning Light Press, 2009).

Segun esto, tal percepcion precede a Coldn, a pesar
de lo brutales que pudieron ser con esta “gente en Dios”
los vikingos y normandos que habrian llegado antes a las
costas americanas, por accidente y sin la menor intencién
de quedarse. Mas adelante, la misma idea se formarian
de los algonquinos los primeros colonos ingleses, que no
dudaron en abusar de aquella bondad extraordinaria para
aplastar el “mundo salvaje” que Dios les regalaba.

Duverger tampoco ignora que Coldn suavizo la idea
del que pronto seria llamado “buen salvaje” para con-
vencer a sus patrocinadores, aunque hubo islas donde
lo recibieron en plan de guerra, disparandole flechas,
lanzas y piedras. Eran “canibales” el indio malo, irreden-
to, subhumano.

Las preguntas, dudas, invenciones y creencias disfra-
zadas de certidumbre siguen en el aire 525 afios después
del primer viaje colombino. Es probable que algunas res-
puestas nunca las conozcamos. Como resena Robert F.
Berkhoefer Jr. en The White Man’s Indian (Vintage Books,
1978), el término “indio” asoma por primera vez casi al
margen en la Carta de 1493, donde predominan los tér-
minos “gente”, “personas” y “como bestias”. Diversos au-
tores han sugerido que el concepto de Indias resultd mas
Util para los espanoles que “América”; ayudo a justificar la
“conquista” como derecho de la Corona.

Duverger propone que mas alla de la “epopeya”
existe un “segundo nivel de lectura del Diario de a bor-
do, mas discreto, mas intimo”, que ve y habla del otro, y
nos revela el “caracter profundo de Col6n, ese hombre
que intenta dar nombre a la naturaleza para volver a
crear un mundo que no lo habia esperado” &

Hermann Bellinghausen
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M TAMBIEN AQUI EL TLACUACHE ES BORRACHO, MALDOSO, BURLON: INVENTOR DEL PULQUE, PORTADOR DEL FUEGO
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HuBerT MALINA
Xtambaa/Piel de Tierra. Pluralia, México, 2016.

n lengua propia sofiamos, maldecimos al machu-
carnos, enamoramos —a decir de Andrés Henes-
trosa. Usamos nuestra primera lengua cuando,
faltos de control, nos enfrentamos a la voz salida
del instinto puro.
La palabra que pepeno y entresaco de los textos del
Hubert Malina, sirve para hacer camino. O bien

para ponerla en el oido del viento
en la piel de la serpiente, en la raiz del higo blanco.

La lengua es el tema, el personaje y la trama de este
libro, Xtambaa, Piel de Tierra, dedicado

a mis padres por ensenarme la lengua mé phaa
a mis abuelos por ensenarla a mis padres
y a cada nifo que la abrazara.

La palabra mira, guarda, vive. Es huella, sustento, cri-
salida de insecto.

La palabra es objeto que se ofrenda en las ceremo-
nias, los rituales. La palabra sana, limpia, permite encon-
trar al doble animal perdido y lo llama, lo levanta. La pala-
bra es cosa sagrada en la ofrenda a las animas, en la casa,
en el recuerdo; de la tierra y de los hermanos. Se usa para
recoger los pasos, que no se encaminen por mal sendero,
que no los pise el mal consejo, que no les borre ningun
dano; para amarrar la sangre, tras pulsar su carrera asus-
tada por las venas.

Se usa para pedir:

Por los que viven en el Norte
por sus hijos

palabras tristes, palabras tallo
carne que habla

Las palabras no son potestad exclusiva de los hom-
bres en este poemario: también hablan el rayo, la tierra,
los perros, las botas, el gallo. El colibri levanta nuestra pa-
labra, dice. Hablan todas las cosas; como también suefian
la piedra de lluvia, el cielo, el arbol, el camino.

En lenguas diferentes hay metaforas diferentes.
Aqui: se come la oscuridad, el aire tiene cara, canta el
izote, tallan péjaros la madera, el arcoiris sefala los de-
dos (;acaso se pudre, como a nosotros nos sucede si lo
senalamos a éI?)

La palabra levanta respeto y cuando la piedra de
nuestra voz, dice, se lanza o la chicharra enterrada en
la garganta despierta, debe llegar tan lejos que pueda
atraer la lluvia, levantar la humedad, cuajar el sereno,
fastidiar y alejar el calor.

n poema nos habla de las clases de diablos que exis-

ten: prometen viajes, una puerta dorada, musica, olvi-
do; alegran la cara de la otra lengua, el oido de otra carne:
recomienda la abuela alejarse del diablo de la flojera. Con
todos puede hacerse trato, pero no con la pereza, pues
ésta engendra moho, enhonga la voluntad —peor que la
arana del hambre—, apoxcahua el alma.

También aqui el tlacuache es borracho, maldoso,
burlén: inventor del pulque, portador del fuego. El poe-
ta le envidia la capacidad que muestra para hacer reir.
Tlacuaches del mundo, unios. En las culturas malamente
llamadas “primitivas”, el payaso sagrado —el sicuaque,
le llaman los wixarika— tiene tanta relevancia como el
sacerdote o el chaman. A través de su burla grotesca,
de su trasgresion de la forma y el dogma, invierte el
mundo al quebrar la solemnidad a través de la risa, la
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chanza, el estropicio, la astucia. Propone la utopia —ni
Dios, ni amo, ni obligaciones, ni cargo, ni nombre, ni se-
riedad. Asi podria ser, asi puede ser: reir en un contexto
sagrado y meter la verdad tras la sorna y la ofensa. An-
tes de las risas grabadas del televisor, antes de la Co-
rona Extra, antes del perdén o el olvido, en el espacio
sagrado para que la protesta no se desbalague por don-
dequiera, la alegria irrumpe, revolucionaria. La algarabia
y la fiesta, como contraparte de la vida, son el atisbo de
una promesa, de un cambio.

La lengua es también un territorio, una trinchera, un
escondite hecho de niebla, un arma. Sirve en los momen-
tos que Walter Benjamin llamé de “memoria relampago”,
cuando la ira regresa con la intensidad que a veces no
tuvo ni siquiera en el momento del agravio. Entonces, hay
que usar la piedra bezohar que se encuentra en la fren-
te del venado, entonces hay que robarle la pezuna y el
cuerno al malaire, los pasos al soldado, la baba al perro, el
escandalo a la urraca, el crepitar a las hogueras.

Cuidar el silencio de las calles
pozas llenas de calor
hombres armados

lenguas de plomo.

A pesar de la decadencia de la poesia de denuncia en
espanol, en lengua indigena encontramos, a veces, la fuer-
za de un aullido que nos hace detenernos, paralizados, y
nos obliga a volver la vista hacia donde esté la Cicatriz que
te mira, titulo del poemario que gané el Premio Zenzontle
2016, escrito en memoria de Fortino C., asesinado en La

Apesar de la decadencia de la
poesia de denuncia en espaiiol, en
lengua indigena encontramos, a
veces, la fuerza de un aullido que
nos hace detenernos, paralizados,
y nos obliga a volver la vista hacia
donde estd la cicatriz que te mira

La clase, Kalotaszentkirély, 2016. Foto: Nadja Massiin
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Montania de Guerrero. No basta conmemorar a los caidos,
hay que mantener viva la rebeldia, la necedad de la lucha.
Pertenece al género narrativo, también desprestigiado, y
cuenta la historia de un hombre que ensillaba relampa-
gos. En este pais, alguien debe ver por todo aquel que
pena sin sepultura; alguien debe mitigar la sed de los
cuerpos que quedan sin ofrenda.
No hay que permitir lo que los otros procuraron:

se hacia costumbre ver zopilotes
sentaron la muerte en nuestra mesa.

La palabra es también mentada, grito, lumbrada.
Los poemas de “Las rayadoras de Marutsii” (publi-
cado en Qjarasca 234 [http://ojarascajornada.com.
mx/2016/10/07/las-rayadoras-de-marutsii-234-5724.
html]) —pajaro que esconde yerba— habla de los nifios
que ordefnan la amapola —sin mencionar su nombre—
preferidos por sus dedos pequenos y sus pies ligeros.
Acicateados por el hambre y el abandono ganan con
aquellas sonajas de sol para los huaraches nuevos, pas-
tilla para el abuelo, ayuda al que se va al norte.

Miedo y rabia son hermanos gemelos, engendrados
por las muchachas violadas cuando iban a dejar comida
al campo, cuando ante la avaricia y la violencia la voz se
hace nido; cuando la libélula se convierte en helicoptero
y el martilleo del pajaro carpintero resulté ser rafaga de
metralla en la hondonada. La palabra se retuerce, dolida,
el grito cayo hecho bola.

Lalengua se resguarda, se enarbola, se empuna. Es, en
el mejor de los casos, semilla que echa brotes. Asi como
en el poemario Cicatriz que te mira recogen al muerto, lo
reciben, lo bafian, lo velan, asi reciben afnos mas tarde al
poeta que lo consigna, a la palabra que lo narra.

La abuela no regresara. Su memoria visita a Hubert
en suenos o insomnios a través del libro: el nieto re-
cuerda su Ultima voluntad y ella, a través del poema, la
transmite a todos los de la tierra roja:

no olvides darles agua a mis pollos.

Elisa Ramirez



Conversacion, Feketetd, 2016. Foto: Naja Massin

AQUI SE DESGARRA

PIEL Y CORAZO

HUBERT MALINA:
Xtambaa/Piel de Tierra, Pluralia Ediciones
México, 2016.

rece la espiga de nuestra rabia, nos dice Hu-

bert Malina en uno de los poemas que confor-

man Xtambaa/Piel de Tierra. Nos habla de las

montanas de Guerrero, de la casa de Lucio, tan
cercana a su vida, de los autobuses que no tienen vuel-
ta. Si nos hemos asomado un poco a las noticias de los
Gltimos anos sabemos de qué nos habla y al finalizar la
lectura deberiamos tener no una espiga, sino todos los
campos sembrados de una rabia que pueda florecer
para cambiar y mejorar las cosas en este pais. No pue-
de ser de otro modo.

Con este poemario, ilustrado magnifica y sensible-
mente por Alec Dempster, y acompanado de fotogra-
fias de Manuel Ndiva'i, una siente que se le desgarran
la piel y el corazén. Podria decirles que van a disfrutar
las ilustraciones, la calidad estética, la construccién de
las imagenes, el manejo del lenguaje, el uso de figuras
retdricas, aunque voy a confesarles que sélo pude leer
el libro por fragmentos, porque me cegaban las lagrimas
a cada instante por el dolor que provocaron las historias
de Hubert, tan cercanas a la mia. Era dificil de deglutir
en un bocado, tuvo que ser despacio y a cachitos.

Qjala los poetas escribiéramos solo por la belleza,
asi Hubert no tendria que hablar en la poesia de la au-
sencia, el dolor, el desplazamiento de las tradiciones,
el secuestro, la trata de personas, la migracion por
pobreza, la militarizacion, los asesinatos. Quien pueda
leer estos poemas sin sentir rabia, dolor, indignacién y
el hervor de la sangre debajo de la piel, mejor que deje
de fingir que le importan los pueblos indigenas, mejor
que haga a un lado su trato y sus palabras politicamen-
te correctas, que eso es lo Ultimo que van a encontrar
entre los pliegues de esta Piel de tierra.

La poesia tiende sus trampas. Con las bellas pala-
bras e imagenes Hubert nos cuenta de su pueblo mé’
phaa. Leyendas, historias desgranadas de los labios de
su abuela, al mismo tiempo que nos habla de las rea-
lidades mas duras, llenas de incertidumbre y pintadas
de rojo. Con sus palabras, las aprendidas de sus padres
y abuelos, lleva a nuestros 0jos, oidos y corazon, a ca-
minar por las lineas mas dulces y las mas terribles.

En siete estaciones (la cicatriz de mi voz; sofaron

los perros; voz de la abuela; el silencio de la abuela;
el tlacuache; hombre de piel, y piel de tierra) y con
la valentia que este caminar requiere, Hubert Malina
muestra temas de los que no siempre se quiere hablar:
el despojo de los recursos naturales y el derecho a la
vida y la libertad; el rapto de ninas y jovenes para es-
clavitud sexual; la violencia y la inseguridad planifica-
das por el Estado y el crimen organizado para justifi-
car el despliegue de las fuerzas armadas, cuya funcién
bien sabemos no es salvaguardar a la poblacién, sino
para ejercer un control que permita a las mineras el sa-
queo, y desplazar de sus territorios a pueblos enteros
y dejarlos en manos de grupos delictivos.

En Xtambaa, el poeta mé phaa nos recuerda el so-
nido del hambre, un hambre que no existe pe ser, que
es producto de la construccion de la pobreza. Por un
lado, como se menciona en el poemario, arrebatando
los recursos naturales a los hermanos de siempre, y
no digo duenos porque los duenos explotan, distinto
a quienes han sido hermanos milenarios de la Tierra y
la Naturaleza, que se hacen uno con ellas para seguir
sembrando vida. Ahora no sélo se ha separado a los
indigenas de la tierra, también nos han separado de la
observacion de la naturaleza, de la tradicion oral, del
antiguo conocimiento. Nos esta llevando al exterminio
de la autosuficiencia y la pérdida de autonomia, gene-
rando condiciones que nos reducen a la pobreza fisica,
cultural e ideoldgica. En varios poemas Hubert sefiala
c6mo ahora buscamos apagar ese sonido de hambre,
ya no con la alegria del pulgue o el mezcal, sino con una
tristeza embotellada bajo la etiqueta de “corona extra”.

En Guerrero se han dado historias para las que la
poesia no alcanza. No pueden ser contadas desde los
tropos. Entonces el poeta las dice por su nombre y nos
cuenta del venadito desollado que iba a ser maestro y
de los hermanos que desaparecieron. Nos va presen-
tando a Iguala y todas las noches de sangre que han
manchado la piel de la tierra y le han dejado cicatrices
bien marcadas y heridas abiertas por 43 vidas que aln
esperamos de vuelta.

Disfrutaran la lectura del libro quienes sean capa-
ces de transformar la indignacién en algo mas que
memes Y laiques; capaces de conmoverse tanto que
hagan concreto desde sus propios espacios, algo que
mejore las cosas en este pais herido y saqueado. La
poesia se los va a agradecer &

Irma Pineda

TRANSILVANIA:
EL TIEMPO
DETENIDO

La serie fotografica que publica Oja-
rasca este mes es resultado de una
serie de viajes realizados a partir del 2002
por pueblos de Transilvania, Rumania, en
donde viven minorias hiingaras importan-
tes. La primera vez fui con el doble pro-
p6sito de encontrar mis raices del lado
materno, y asistir a unos talleres donde se
ensefian las canciones y bailes campesi-
nos hungaros, asi como los instrumentos
musicales tradicionales. Ese primer viaje
fue tan impactante que regresé los veranos
siguientes. Lo que descubri en estas tierras
—aparte de la musica, por la que tengo un
apego especial— es una sociedad que se
desenvuelve a contracorriente de la glo-
balizacion y el proceso de estandarizacion
de la cultura. Me encontré con un modo
de vida muy alejado del ritmo alocado de
las ciudades, donde predominan el indivi-
dualismo y un consumo desenfrenado. No
s6lo por tratarse de una regién rural, sino
porque me hallaba ante una sociedad con
una verdadera conciencia de lo colectivo,
que valora su identidad cultural, sus tra-
diciones, sin caer en exaltaciones chovi-
nistas.

En estos pueblos, la misica y la danza
son parte importante de la vida cotidiana
y acompaiia las actividades campesinas li-
gadas a los cambios de estacién. Cultura
viva. Y asi como el fandango en Veracruz
procura un momento de exaltacion colec-
tiva y comunidn, la musica folklérica hiin-
gara ejerce el mismo poder y su practica se
ha vuelto un movimiento a través del feno-
meno de los Tdnc Hdz o casas de la danza.

Esta serie habla del encuentro y la convi-
vialidad entre minorias hingaras, gitanos
y poblacién rumana a través de la danza y
de la musica tradicional.

Transilvania evoca un mundo aparte, don-
de el tiempo parece detenido y la cultura
tradicional refuerza y estimula el sentido
colectivo. A pesar de que muchas cosas
han cambiado desde que empezd la glo-
balizacién cultural y la entrada de Ruma-
nia a la Unién Europea, el movimiento del
Tdnc hdz no ha dejado de crecer.

Nadja Massiin
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YO
PEDRO UC

No contraigas el jubilo de tu ser
si mujer es su exactitud,

véndalo con tu tibio cuerpo,

si hombre es su exactitud,

abraza su afligido corazén,

si fresco de animo es su exactitud
guarda la afliccion de su ardor.

Los dioses,

con la diversidad de maiz hicieron tu carne,
no fue sélo por sus colores,

no fue sélo por su precocidad,

ni fue sdlo por sus largos dias,

sino por el gozo de tomarse entre si,

la riqueza de crearse en todos,

la grandeza de nacerse para todos.

TG eres mujer por la raiz de X Taab,

T eres varén por el retono de Yuum K’aax
T eres safica por la brisa de Yuum Sak iik’.
Pero sélo los dioses tienen el sagrado maiz,
los extranos son seres en hojarasca,
secaron su liberacién por la cristiandad.

INWOOL

Ma’ a kéonkintik u ki'imakil a wool
Wa x ch’up u ka’aje’

Baats’ tep’t yéetel u K'iinlil a wiinklil,
Wa xiib u ka’aje’,

Méek’ u k’i’inam u puksi’ik’al,

Wa j siis 60l u ka’aje’

Ta’ak u K’'i’'inam u yooxoj.

Yuumtsilo’obe’,

Tulaakal u jejelaasil ixi’im tu ts’ajo’ob ta wiinklil,
Ma’ chéen u boonilo’obi’

Ma’ chéen u kéomil u Kiinilo’obi’

Mix chéen u chowakil u K’iinilo’obi’,

U ki’imakil u yoolo’ob xan u ch’2’ikuba’aob,

U yutsil xan u tia’alintikuba’o’ob,

U nojbe’enil xan u siijsikuba’ob.

Ko’olelech tumen u mootsech X Taab,
Xiibech tumen u ybolech Yuum K’aax,

J siis 6olech tumen u yiik’ech sak xaman ka’an.
Ba’ale’, ja’ali’ ti’ le Yuumtsilo’ob yaan kili’'ich
ixi'imo’,

U jeelo’obo’ sojolkiinta’ab u yéolo’ob,
Sa’ap’sa’ab u x ch’upilo’ob tumen cristiandad.

| Pedro Uc, escritor y activista
maya, ha colaborado
anteriormente en Ojarasca

16| Ofmmsca | MAYO 2017

A DISTANCIA
MANUEL ESPINOSA SAINOS

Cubre mis pezones

con la saliva de tu ausencia,
lamelos una y otra vez,

quiero sentir en mi piel

el fruto de tu abandono,
vierte su néctar en mi espalda,
lameme otra vez,

bésame bruscamente

con los labios de la soledad,
muerde mi boca desde alla
donde las piedras despiertan,
acariciame todo,

hasta sangrar mi cuerpo,
hazme el amor

con toda la rudeza de la distancia.

Asomandose. Szék, Transilvania, 2016. Foto: Nadja Mass(in

KA XALEEMAKGAT

Kaslipi kintsikit, kaslipi’,
kalitlawa minchujut,
makglhuwa nkaslipi’,
kmakgkatsipatan kkimakni
xtawakat mintamakgaxtakgni’,
kilistiputlawa xlisakgsi’,
kaslipipala nkintsikit, kintukti’,
nitu tlawaa maski ni unu wala’,
akglhakgwa kinkilhtsukti’,
kgachakgx kaxkat nkinkilhpin
maski tani staknan chiwix lapat,
liya liya kintuksti’, kintuksti’,
kixama maski kamilh kinkgalhni’,
kilikilhtlawa minchujut,
katalakgxtamiw, kintsukti’,
maski ni unu lapat.

| Manuel Espinosa Sainos (Ixtepec,
Puebla, 1972). Poeta totonaco,
traductor, productor y locutor bilingte.
Este poema aparecio en Circulo de
Poesia, 4 de abril de 2017: http://
circulodepoesia.com/2017/04/
xochitlajtoli-manuel-espinosa-sainos/



