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SUS MALAS INTENCIONES

Con mayor o menor lucidez y precisión, múltiples voces indi-
viduales y colectivas hemos venido repitiendo advertencias 

y testimonios sobre los horrores que acarrearía la imposición 
autoritaria de leyes, reglamentos y puntadas de los actores de 
este mal teatro de la crueldad que ya nos aburrimos de llamar 
Neoliberalismo Económico. Necesitamos un nombre más carce-
lario, más demoledor, más adecuado. Es indispensable recetar-
les sopa de su propio chocolate y criminalizar, con fundamen-
tos sobrados, a los responsables del rumbo que ha tomado la 
“globalización” en nuestro país, agusanándolo hasta la médula.

El agua, la mina, la guerra. Sazonadas en pesticidas y produc-
tos nocivos no biodegradables, amenazadas con transgénicos y 
fracturas del subsuelo, las superficies de tierra y de agua que-
daron sometidas a una agresión permanente, que alcanza a las 
personas que las pueblan y que solían ser dueñas. El proyecto 
consiste en sacarles hasta la última pepita o gota de recurso na-
tural, y convertirla en recurso económico de quien se lo lleva. El 
Estado mexicano adoptó para ello en 1989 una docilidad ideoló-
gica alucinante, con la intención de abrir paso a las formas últi-
mas de explotación capitalista. Su primera medalla de oro fue la 
contrarreforma constitucional de la legislación agraria en 1992. Y 
en 1994 la segunda, con el Tratado de Libre Comercio. No necesi-
taron un pinochetazo para cancelar la excepción histórica del na-
cionalismo mexicano, que lo mantuvo estable y soberano durante 
el siglo XX pese a su multitud de vicios y defectos. Los crímenes 
de aquellos gobiernos priístas palidecen junto a los perpetrados 
en la pasada década, consecuencia directa del cambio de rumbo 
que nos convirtió en cola de ratón y en experimento de punta en 
la ruta hacia el abismo. 

¿Qué pasa cuando un país se entrega por entero a las condi-
ciones de las instituciones financieras, políticas y militares do-

miciliadas en Washington DC? ¿Cuando, para conseguir tal servi-
dumbre dorada, se destruyen las justas leyes conquistadas por la 
Reforma y la Revolución a cambio de otras obviamente inferiores? 
Mínimo podemos acusarlos de falta de imaginación para construir 
un futuro menos pinche para la Nación. Resultado: somos hoy el 
país más desigual de las Américas, donde la vida no vale nada, 
y menos que nada si esa vida es de mujer; el país del cual huye 
el mayor número de ciudadanos, muchos con la intención de no 
volver; donde una cantidad escandalosa de niños aspiran a ser 
sicarios o padrotes, y cantidad de niñas caerán en alguna de las 
distintas formas de prostitución o enclaustramiento que nuestra 
sociedad provee a manos llenas.

La culpa es de los que le dieron viada a la inversión salvaje: 
Los que patrocinaron a intelectuales y académicos para confec-
cionar rollos que fundamentaran su proyecto de no-Nación cínico, 
expoliador y destructivo. Los que legislaron al respecto, bien mai-
ceados por agencias, lobbies, embajadas, consejos directivos y 
accionistas de todos los ramos interesados (que son todos los del 
mercado). Los jueces y magistrados que desecharon cualquier 
impugnación ciudadana contra la progresiva contrarreforma, 
por sensatas, documentadas y serias que hayan sido. Todo, en 
el marco de un Ejecutivo federal sin identidad desde 1994, res-
ponsable de las primeras masacres modernas en 1997 y 1998. 
Desde entonces se respalda en las Fuerzas Armadas y una serie 
de cambiantes cuerpos neopoliciacos. Ahora estamos en que la 
Gendarmería, el mando único y la promoción de las Fuerzas Ar-
madas para (más) tareas de seguridad, con una ominosa Ley en 
ciernes para mejor control de una población descontenta.

Son criminales, éstos y sus predecesores que no se han ido. 
Siempre supieron que el oro del moro no llegaría a las comunida-
des engañadas con migajas que ni ese nombre merecen: contra-
tos, concesiones, expropiaciones, rentas por 99 años, consultas, 
desalojos. La paramilitarización la estableció el PRI en 1995 en 
Chiapas; pronto nacerían Los Zetas de esa cantera de matones 
cobardes. Quien consigue que no se distinga, a la hora de crimi-
nalizar, entre quien pelea por robar o chingar y el que lo hace para 
resistir, va de gane.

El Estado criminal y el puñado de millonarios que lo respal-
dan amplían sus correas de transmisión más allá de lo mediático 
y recurren a la fuerza. Cuentan con un arma muy poderosa: la 
impunidad. Amparados en ella seguirán haciendo lo visto y más, 
porque pueden. Siempre supieron a dónde nos conducían. Sus 
intenciones eran malas desde el principio.

JIMENA CAMACHO

Soy una mujer comeflores. 
Una parvada de guacamayas anida en mis cabellos 

y se alimenta de almendras. 
Ríos de lava y de agua helada 
me circulan por las venas 
y todos los niños del mundo 
ríen, 
corren, 
lloran, 
duermen, 
mueren, 
nacen y viven en mi vientre. 
Llevo a las mujeres, 
a todas las hembras, 
en mis uñas y en mis dientes. 
Tengo bosques cubriéndome la piel 
y por las noches 
frasecitas de amor me murmullan luciérnagas
	 dulces. 

El pasto de toda la Tierra 
me sale por la planta de los pies 
y al atardecer cientos de colibríes liban de mis
	 orejas, 
siempre y cuando también llueva. 
Ballenas nadan en mis ojos. 
Mis pupilas, a veces, no les bastan. 
Entonces se me bajan al pecho, 
a la garganta. 
Mis nalgas cobijan lobos marinos y grillos
	 escandalosos que a ratos se me escapan 
	 en la carcajada. 
Eso pasa cuando río hasta ahogarme. 
Y cuando eso pasa 
tiembla de alegría el universo conmigo, 
porque, sí, una mujer comeflores volvió de nuevo. 
Y con ella volvió todo. 
Y todo volvió a florecer. 

SOY UNA MUJER COMEFLORES 

		  Jimena Camacho, escritora 
mexicana, es autora de Lumbre 
en el monte (Ítaca/La Jornada, 
2003), sobre los ecologistas de 
Guerrero.
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L
a ampliación de las facultades de las fuerzas ar-
madas en tareas de seguridad pública ha reci-
bido críticas tanto de la sociedad civil mexicana 
como de instituciones de derechos humanos 

nacionales e internacionales. En diciembre, el general 
Salvador Cienfuegos, titular de la Secretaría de la Defen-
sa Nacional llamó a crear un marco jurídico destinado a 
regular la actuación de las fuerzas armadas en tareas 
de seguridad pública, a raíz de que, en la práctica, es-
tán incorporadas a dicha tarea. Pedro Faro, director del 
Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las 
Casas, analiza el asunto.

“Esta ley representaría el fortalecimiento de una ló-
gica de guerra y violencia que el Estado mexicano ha 
venido implementando de diferentes formas durante los 
últimos 12 años. Pretende regular acciones de las fuer-
zas armadas que no han tenido ningún resultado y que 
son ilegales. Ésta es una reacción inédita en la historia 
de México, porque se supone que tenemos una división 
de poderes. Las fuerzas armadas deben estar reguladas 
y sometidas al poder ejecutivo y lo que vemos ahora es 
que se expresan por encima de éste.”

Desde que el presidente Felipe Calderón dispuso 
que las fuerzas armadas combatieran al crimen orga-
nizado en la proclamada guerra contra las drogas, la 
tasa de homicidios y las denuncias por violaciones de 
derechos humanos han alcanzado niveles nunca antes 
vistos.

“Los índices de asesinatos, de ejecuciones extra-
judiciales, de desapariciones y de desplazamientos in-
ternos no se están reduciendo, se están disparando”, 
continúa Faro. Esta “estrategia de guerra, de combate 
al crimen, no le ha resultado al Estado. Si la violencia hu-
biera disminuido, o si esta situación de crisis se hubiera 
normalizado desde que se decidió sacar al ejército de 
manera masiva a la calle, tendríamos otras valoraciones 
al respecto.”

Los datos duros revelan una situación preocupante 
en términos de seguridad y violaciones de derechos 

humanos. Según fuentes oficiales, desde que comenzó 
la estrategia de intervención militar en 2006, el núme-
ro de homicidios aumentó hasta sumar más de 26 mil 
muertes en 2011, el año más difícil en términos de vio-
lencia en México. El trauma de la población por los mi-
les de desaparecidos se hace cada vez más presente. Y 
hasta la fecha, la actividad del crimen organizado en el 
país no se ha visto reducida.

“Hay una gran cantidad de muertos presuntamente 
relacionados con el crimen organizado, pero los cárteles 
subsisten. No se les toca en lo financiero ni en cómo ope-
ran; ello nos hace cuestionar la implicación del Estado”, 
expresa Faro.

Aunada a la cantidad de denuncias contra las fuer-
zas armadas por delitos de tortura por ejemplo, diver-
sas organizaciones de la sociedad civil han expresado 
su preocupación por la impunidad generalizada. Se ha 
señalado la poca transparencia con que actúan las fuer-
zas armadas mexicanas en investigaciones sobre deli-
tos contra los derechos humanos.

“Con esta propuesta de ley se les da la facultad de 
operar como investigadores, como si fueran ministerios 
públicos u operadores de justicia. Se les da el poder de 
realizar acciones de espionaje a la población sin nin-
guna restricción o la facultad de un juez. Esto se nos 
hace sumamente peligroso porque se estarían violando 
el derecho al debido proceso, las garantías judiciales y 
el derecho a la privacidad”, dice el director del Frayba.

“Un artículo de la ley menciona que toda documen-
tación sobre acciones realizadas por el Ejército va a ser 
resguardada bajo seguridad nacional y sólo hasta 12 años 
después se podrá tener acceso a esa información”, añade.

“Ello implicaría una obstrucción a la posibilidad de 
documentación. Además, como la ley no es específica 
contra el crimen organizado sino contra quien ponga 
en riesgo la Nación, podría servir para reprimir un mo-
vimiento social. ‘Poner en riesgo la Nación’ significa que 
también se podría reprimir el actuar de un centro de 

derechos humanos que esté cuestionando la manera de 
operar del Estado.”

Además de estar preocupado por la interpretación 
de la ley, Faro Navarro ve consecuencias negativas 

para la defensa de los derechos humanos en general.
“Una de las posibles consecuencias es la apertura 

al despojo territorial a partir de la aplicación de esta ley. 
En situaciones de defensa de la tierra y el territorio, por 
ejemplo ante megaproyectos de minería o de infraestruc-
tura, se podría motivar la represión a movimientos argu-
mentando que es para el bien común o para la seguridad 
de la Nación”.

“En un lugar como Chiapas, donde aún existe un 
conflicto armado interno no resuelto, esta ley fortalece-
ría un paradigma de guerra, cuando más bien hay que 
apostarle a generar acciones de diálogo y paz”

Desde el Frayba, la alternativa deseable sería un 
cambio de la discusión: “Cambiar este paradigma de 
guerra por uno de paz, enfocado a solucionar las si-
tuaciones de violencia generalizada que existen en la 
población. Ponderar una seguridad ciudadana que sea 
respaldada por los mismos ciudadanos.”

Según expertos, expone Faro, “el Estado debería 
apostar más a la formación de la policía, o sea a las fuer-
zas de seguridad civiles, y no a las fuerzas armadas”. Un 
ejemplo de esto se puede encontrar en aquellas comu-
nidades indígenas que se han organizado para garanti-
zar la seguridad de su comunidad.

“Hay ejemplos de estructuras de policías comunitarias 
basadas en la confianza entre quien vigila y quien está 
siendo protegido. En las ciudades grandes esto se genera 
de otras formas. En algún momento, la ciudad de México 
también funcionaba a través de policías de barrio, exis-
tiendo un respeto o una relación cercana con la ciudada-
nía”, concluye g

Entrevista: SweFor México
https://krf.se/cdh-frayba-preocupado-por-ley-de-segu-
ridad-interior/

ENTREVISTA 
CON PEDRO FARO NAVARRO
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Guatemala, Guatemala. Un pequeño altar en la Plaza de 
la Constitución, en el centro de la ciudad, da cuenta de lo 
ocurrido el pasado 8 de marzo en el Hogar Seguro Vir-
gen de la Asunción, donde fueron asesinadas 41 niñas de 
entre 12 y 17 años de edad. “Fue el Estado”, se lee en las 
cartulinas colocadas junto a las velas y las flores, frente 
a la sede del gobierno federal. “No fue el incendio, fue la 
negligencia”, dice otra.

El 8 de marzo, día internacional de la mujer, 41 niñas 
y adolescentes refugiadas en el Hogar Seguro Virgen de 
la Asunción murieron calcinadas bajo un fuego que poli-
cías y monitores no quisieron controlar. Un día antes un 
grupo de más de 100 menores se amotinaron exigiendo 
fin a los malos tratos, al abuso sexual y a las inhumanas 
condiciones del refugio al que llegaron en busca de asis-
tencia. Después del motín huyeron en bandada (ojo, no 
se fugaron, pues no eran presas ni tenían ninguna res-
ponsabilidad penal). A la medianoche 56 de ellas fueron 
ilegalmente “recapturadas” por la policía y encerradas en 
un salón de aproximadamente cuatro por cuatro metros. 

Por la mañana les dieron de desayunar y luego, cuan-
do pidieron ir al baño, se los negaron. El hacinamiento las 
empezó a desesperar, con las colchonetas se resguarda-
ron para hacer sus necesidades y el olor a mierda inundó 
el pequeño espacio. Gritaban que les abrieran y nadie iba 
en su auxilio. Luego vino el incendio. Algunos testimonios 
dicen que una de ellas prendió fuego a una colchoneta 
para llamar la atención y lograr que les abrieran. Otras 
dicen que no saben de dónde vino el cerillo. El asunto es 
que el fuego empezó a expandirse y el humo a colarse 
por sus pulmones. Gritaron una y otra vez y ni la policía 
ni los monitores abrieron. “Son buenas para fugarse en-
tonces sean buenas para aguantar el fuego”, les dijeron, 
mientras las llamas las consumían e iban cayendo sin vida.

Rafael Maldonado, abogado de 17 de las 56 niñas, no 
duda: “estamos hablando de homicidio porque hubo una 
intención de no ayudar a las niñas en el momento en que 
estaban quemándose”. De los hechos imputados por el 
ministerio público durante los cinco días que duró la au-
diencia, afirma en entrevista con Ojarasca, se evidenció 
“que hubo una plena intención de no colaborar para que 

las niñas pudieran salir del cuarto donde estaban deteni-
das ilegalmente”.

Los abogados y organizaciones de derechos humanos 
exigen que se siga el caso por asesinato, desaparición 
forzada, tortura e incluso plagio, advierte Maldonado, 
quien dice que durante estos seis meses seguirán luchan-
do para que la investigación apuntale en esa dirección. 

La tortura, señala el abogado, está documentada 
con el testimonio de algunas de las víctimas sobrevi-
vientes que refieren que al menos dos de los policías 
les gritaron “son buenas para fugarse entonces sean 
buenas para aguantar el fuego”. Cuando a una persona 
se le infligen tratos inhumanos e intimidatorios para en-
gendrar terror, encuadra perfectamente el caso como 
tortura, explica el entrevistado, y “cuando a esa persona 
que está encerrada en un cuarto a 300 grados de tem-
peratura, un agente del Estado le profiere ese tipo de 
frases, es obvio que lo hace para intimidarla”.

Lejos de procesarlos por asesinato, tortura y desa-
parición forzada, los funcionarios Carlos Antonio Rodas 
Mejía, ex secretario de Bienestar Social; Anahy Keller 
Zabala, ex subsecretaria de Protección y Acogimiento 
a la Niñez y Adolescencia; y Santos Torres Ramírez, ex 
director del Hogar Seguro Virgen de la Asunción, sólo 
son inculpados por incumplimiento de deber, abuso de 
autoridad, maltrato contra menores de edad y delito de 
lesiones graves.

Maldonado explica que se busca el esclarecimiento 
de la verdad mediante una investigación que se desa-
rrolle considerando un crimen de Estado: “jurídicamente 
esto significaría evidenciar la responsabilidad del Estado 
y la grave situación que esto conlleva, pues prácticamen-
te nos regresamos a los crímenes de los tiempos de gue-
rra, cuando la represión fue brutal y sin sentido, con el 
agravante de que esta vez fueron 56 menores de edad 
las víctimas del delito”.

Hoy, dos meses después del crimen, el ministerio 
público mantiene como testigas protegidas a algunas 
de las 15 sobrevivientes, de otras no se sabe el para-
dero. Por eso, indica el abogado, “planteamos que es 
desaparición forzada, pues no están ubicadas todas”. 
Está el caso de una víctima sobreviviente que incluso 
la dieron por muerta al inicio de la tragedia. “Ha habi-
do un mal manejo de los datos y cifras de las sobrevi-

vientes y fallecidas. Una menor que aparece civilmente 
fallecida está en un hospital en Estados Unidos con un 
nombre equivocado, pues el nombre con el que se la 
llevaron está contabilizado entre las 56, pero aún hoy 
no se sabe si pertenece a una de las fallecidas o de las 
sobrevivientes”.

A la muerte de las 41 niñas siguió su estigmatización 
y criminalización. La Secretaría de Bienestar Social de la 
Presidencia presentó a las menores como miembros de 
pandillas, de bandas extorsionadoras y se dijeron una 
serie de falsedades, pues ninguna estaba como “ado-
lescente en conflicto con la ley penal”. Eran niñas abri-
gadas por el Estado debido a su situación de vulnerabi-
lidad, con problemas de comportamiento o de posible 
alcoholismo, de abandono o violencia intrafamiliar, pero 
ninguna era una delincuente. Y aunque lo hubieran sido.

Se debe considerar también, advierte el entrevista-
do, que las 56 menores fueron víctimas de un proceso 
de detención ilegal, pues ellas no podían ser captura-
das ni detenidas por orden judicial después de haber 
huido. Fue ilegal su “recaptura”, pues ni siquiera se 
puede decir que se estaban fugando. “Para el minis-
terio público las niñas huían pero de los abusos psico-
lógicos y seguramente sexuales y de las condiciones 
inhumanas en las que vivían y a las que estaban siendo 
sometidas por la Secretaría de Bienestar Social. No se 
estaban fugando de la ley, ninguna de ellas”.

Los antecedentes del maltrato y abusos en el Hogar 
Seguro datan del 2013 y, recientemente, en octubre y no-
viembre del año pasado se ventilaron serias denuncias 
que motivaron la destitución de la antigua secretaria de 
Bienestar Social, quien fue sustituida por el actual, hoy 
ligado al proceso. Cuenta el abogado defensor que por 
lo menos había tres órdenes judiciales para el cierre pau-
latino y definitivo del lugar a partir de las denuncias y de 
una investigación que hicieron jueces de la niñez y de la 
adolescencia.

Hoy, a dos meses del asesinato, defensores y acti-
vistas afirman que “se tiene que saber afuera de Guate-
mala que aquí hubo un crimen de Estado, que hay una 
responsabilidad directa que podría alcanzar incluso al 
presidente de la República, que las familias están en un 
shock emocional muy grande y que es una tragedia que 
muchos no terminamos de entender”.

Las movilizaciones dentro y fuera de Guatemala no 
terminan. Se trata de dar visibilidad, nombre, rostro e 
historia a quienes perdieron la vida en la lucha por sus 
derechos g

GUATEMALA

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

VEA LA GALERÍA EN LA PAGINA 5 

LAS 41 ASESINADAS
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LAS NIÑAS DE 
GUATEMALA

RETRATADAS POR ARTISTAS DE SU PAÍS

1. Rosa Julia Espino Tobar 2. Indira Jarisa Pelicó Orellana 3. Daria Dalila López Meda 4. Achley Gabriela 
Méndez Ramírez 5. Yemmi Aracely Ramírez Siquín 6. Jaqueline Paola Catinac López 7. Siona Hernández García  

8. Josselyn Marisela García Flores 9. Mayra Haydeé Chután Urías 10. Skarlet Yajaira Pérez Jiménez  
11. Yohana Desiré Cuy Urízar 12. Rosalinda Victoria Ramírez Pérez  13. Madelyn Patricia Hernández Hernández 

14. Sarvía Isel Barrientos Reyes 15. Ana Nohemí Morales Galindo 16. Ana Rubidia Chocooj Chutá 
17. Jilma Sucely Carías López 18. Yoselín Beatriz Ventura Pérez 19. Grindy Jazmín Carias López 

20. Mari Carmen Ramírez Melgar 21. Keila Rebeca López Salguero 22. Kimberly Mishel Palencia Ortíz  
23. Nancy Paola Vela García 24. Estefany Sucely Véliz Pablo 25. Lilian Andrea Gómez Arceno 26. Mirza 

Rosmery López Tojil 27. Ana Roselia Pérez Junay 28. Grisna Yamileth Cu Ulán 29. Melani Yanira De León 
Palencia 30. Luisa Fernanda Joj González 31. Daily Analí Domingo Martínez  32. Iris Yodenis León Pérez 

33. Candelaria Melendrez Hernández  34. Milenie Eloisa Rac Hernández 35. Celia María López Aranda 
36. Hashly Angelie Rodríguez Hernández  37. Sara Nohemi Lima Ascón 38. Yusbeli Yubitza Merari Maquín Gómez 
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EL PUEBLO

NAHUATZÉN, MICHOACÁN

EL LUGAR DE UNO

L
a comunidad purhépecha de Nahuatzén, en 
Michoacán, organizada mediante un Consejo 
Ciudadano desde que decidieron expulsar al 
presidente municipal Miguel Prado, exige los 

servicios que le corresponden, pues existe “un rezago 
de más de treinta años por falta de infraestructura y de 
atención de los servicios básicos”, afirma Efraín Avilés 
Ocedo, integrante del Consejo.

Nahuatzén es una comunidad de más de 10 mil 
habitantes que, afirma Avilés, “no cuenta con los ser-
vicios de drenaje, de salud y de alumbrado público”. 
Desde que en octubre del 2015 desconocieron al al-
calde, lamenta, se dejó de atender a la población y se 
pararon obras municipales. “El presidente, junto con 
el cabildo, atienden actualmente en la comunidad de 
Arantepacua (donde recientemente la población fue 
atacada por la policía), y presentaron al Congreso un 
presupuesto que rebasa los 72 millones de pesos des-
tinados a obras, pero sólo para las demás tenencias. 
A la cabecera no han hecho llegar ni un solo peso de 
ese recurso”, denuncia el entrevistado vía telefónica, y 
afirma que el dinero “se está gastando en derroches y 
obras mal hechas y mal terminadas”.

Avilés Ocedo advierte que les preocupa que el al-
calde “manifieste que ingresó a nuestra comunidad 
más de 27 millones de pesos, lo que es totalmente fal-
so pues aquí no ha llegado ni un solo peso del recurso 
municipal”.

Desde el 2014 Nahuatzén, contagiada por el pro-
ceso autónomo del vecino poblado de Cherán, donde 
mediante un levantamiento en abril de 2011 expulsaron 
a los talamontes y a los partidos políticos, empezó tam-
bién a organizar un consejo integrado por representan-
tes de los cuatro barrios. Y así, sin recursos, se aten-
dieron los servicios que el gobierno les sigue negando: 
seguridad, agua, servicio de limpia, y salud, entre otros.

Una vez integrado el Consejo se convocó a una asam-
blea en la plaza principal y en ella la población desconoció 
a Miguel Prado como presidente municipal y dio el aval 
para el desempeño del Consejo Ciudadano, todo ante un 

notario público y con el conocimiento del Congreso de 
Michoacán desde octubre del 2015.

Hoy, dice Efraín Avilés, “se vive una tensa calma” a raíz 
de los hechos violentos de Nahuatzén, donde el pasado 5 
de abril la policía asesinó  a cuatro comuneros desarma-
dos. Arantepacua es una de las tenencias del municipio 
de Nahuatzén, ubicada a diez minutos de la cabecera.

Uno de los principales problemas de Nahuatzén, 
como en el resto del estado y de prácticamente todo 
el país, es la seguridad, pues han sido víctimas de ase-
sinatos, secuestros, extorsiones y cobros por derecho 
de piso por parte “de gente de fuera”. El hartazgo, al 
igual que en Cherán, los llevó a organizarse y a partir 
de entonces la comunidad “trató de conservar el or-
den y los servicios con base en una cooperación”. El 
gobierno, sólo en los primeros meses, subsidió el pago 
de la luz para el bombeo del agua desde el pozo pro-
fundo. En mayo del 2016 el gobernador se comprome-
tió a atender los rezagos en los servicios, pero hasta el 
momento no ha ocurrido.

En cuanto a la seguridad, la población organizó la 
ronda comunal y la vigilancia en los accesos del 

pueblo. “Contamos con 19 compañeros que fueron revi-
sados en ‘control y confianza’ y después se capacitaron 
en la academia, pero obviamente este número de ele-
mentos no son suficientes para una comunidad de más 
de 10 mil habitantes, por lo que seguimos estando en 
situación de riesgo, sobre todo por el tránsito de grupos 
delictivos que vienen a causarnos daños”.

Enrique, otro integrante del Consejo Ciudadano, in-
siste en el problema que conlleva la falta de recursos 
para la comunidad, pero, afirma, “con el ánimo de la 
población damos lo que más se puede. Nosotros coo-
peramos y nos organizamos. La gente tiene interés de 
que la comunidad salga adelante y mucha voluntad, 
pero el gobierno no entiende que con voluntad no se 
puede mantener a una familia. El gobierno lo que pre-
tende es cansar a la población, desgastarla, pero espe-
ramos seguir resistiendo”.

El consejo mayor está integrado por 16 consejeros 
mayores, una secretaria y un vocero. Son cuatro con-
sejos mayores y 15 consejos menores por cada barrio. 

En el consejo mayor hay tres mujeres, y en el menor 
hay cincuenta. 

Ana María Maldonado, Consejera Mayor del barrio 
primero de Nahuatzén, destaca la importancia de la par-
ticipación de las mujeres en este proceso organizativo. 
También exige del gobierno lo que les corresponde pues, 
dice, “a veces es muy pesado, todo el trabajo es por 
medio de cooperaciones, aunque nosotras le echamos 
ganas. En vez de esperar compensaciones, le echamos 
para lo que sigue y todo corre por nuestra cuenta”.

La participación de las mujeres en los trabajos, ex-
plica, “es mayor a la de los hombres, porque muchos 
salen a trabajar. Tenemos también mucha migración de 
hombres por no tener empleos, muchos de ellos se van 
toda la semana a trabajar a los alrededores o por más 
tiempo a Estados Unidos”.

 “Nosotras estamos cansadas de lo mismo, de que 
el gobierno no nos dé fuentes de empleo. Aquí la mayor 
parte de las mujeres hacemos artesanía, bordados en 
servilletas y almohadones que se venden en ferias o en 
los alrededores, pero no es suficiente, por eso nos orga-
nizamos”, señala la Consejera Mayor.

 “Ya no tenemos miedo”, dice. “Se siente una impo-
tencia y decepción porque el gobierno nos trae como 
pelota con promesas sin cumplir. Quedó que para julio 
estarían completas 17 escuelas, y nada más son cuatro 
las que se han trabajado. Más que miedo es impotencia. 
También es incertidumbre, pero no miedo. Vamos a en-
frentar todas las cosas a como vengan” g

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ
Contagiado por el vecino Cherán, 
en 2015 Nahuatzén convocó a una 

asamblea en la plaza principal, 
la población desconoció a Miguel 
Prado como presidente municipal 
y dio el aval para el desempeño 

del Consejo Ciudadano



MAYO  2017 |                     |  7 

E
l trueque era una actividad de práctica dia-
ria en esta comunidad y en esta plaza, aunque 
lo están desplazando el tiempo y las prácticas 
relacionadas con el uso de la moneda. Le han 

dado un giro total y esos días donde el ajo, la cebo-
lla, los comales y todo producto u objeto originario de 
la comunidad se cambiaban por ciruela, huamúchil y 
mango provenientes de otros lugares, se han perdido 
como práctica y sólo quedan como memoria histórica. 
El trueque o matitlapatlakan consistía en cambiar un ob-
jeto o producto por otro diferente pero de igual valor. 
Otro término de igual importancia usado en esos tiem-
pos era el de matomakouakan, “comprémonos nuestras 
manos”, el cual consistía en el intercambio de trabajo 
de cualquier tipo, donde uno ayudaba con la mano de 
obra y después recibía el mismo pago con trabajo, co-
nocido en otros lugares como la mano vuelta. De esa 
herencia ancestral sólo queda el autoconsumo, que en 
aquel entonces se practicaba aún más. Fue en ese tiem-
po cuando se le comenzó a dar vida a la pequeña plaza 
de la comunidad. La mamá de don Juventino Flores fue 
de las primeras señoras que empezó a vender en este lu-
gar; ahora, todas las mañanas son de plaza. Apenas acla-
ra el día, los campesinos de este lugar caminan a lo largo 
de los surcos de sus huertos esperando arrancar los rá-
banos, los cilantros y las lechugas. También cortan flores, 
chiles y tomates verdes a las orillas de los ríos Temisko y 
Tekiskan. Los tubérculos después de arrancados se lavan 
en los ríos para llevarlos a la plaza limpios y frescos. La 
venta ocurre de 6 a 11 de la mañana. 

Los datos orales de la comunidad así como de los 
pueblos vecinos cuentan que Atzacoaloya tiene más 
antigüedad que la cabecera municipal de Chilapa de 
Álvarez, Guerrero. Algo de razón tendrá la gente. Los 
datos más cercanos que he podido encontrar hasta 
ahora, según la CDI (anteriormente INI), Atzacoaloya 
fue creado en 1540 y para el año de 1572, según 
un registro de los frailes agustinos, era la comunidad 
nahua más grande, seguida de Zitlala y Acatlán. Por lo 
tanto el pueblo tiene más de cuatro siglos de existen-
cia. Es un pueblo viejo con sus calles de tierra donde 
las costumbres y la lengua siguen vivas. Cada vez más 
la lengua se está desplazando y a pesar de ello sigue 
presente y viva en todos los quehaceres de la vida 
cotidiana. Atzacoaloya no es una ciudad porque no 
cumple con las expectativas de los citadinos. Aquí no 
somos citadinos, somos pueblerinos, todos nos co-
nocemos por como vestimos, hablamos y convivimos 
de manera periódica. Aquí el tequio aún se practica, 
cada fiesta de San Miguel Arcángel es llevado a cabo 
este trabajo, a finales de septiembre. La gente de la 
comunidad se reúne para limpiar los dos panteones. 
En el tequio no hay diferencia de religiones, colores, 
lenguas y demás. Todos moriremos un día y por tanto 
tenemos que colaborar para este trabajo.

Aquí la gente es un poco especial en cuanto al con-
sumo de las verduras, legumbres y la carne de puerco. 
Cuando se trata de los productos que se cultivan en 
estas tierras la gente no los compra en la ciudad de 
Chilapa, sino que sólo consume lo que se vende en la 
plaza del pueblo porque los productos son frescos y 
fueron regados con agua dulce y limpia. Se pueden 
encontrar chiles, cebollas, ajo, jitomate, tomate, huaje, 
plátanos, calabaza, colorín, jumiles, hongos de tempo-
rada, frijoles normales y anchos, papaloquelites, cilan-
tro, flores, cacahuates, garbanzo fresco, aguacate, po-
llo, pan, entre otros productos. La carne de puerco se 
puede adquirir en la casa de todos los carniceros. En 
el pueblo hay muchos matadores y ellos son quienes 
abastecen de carne de puerco a toda la comunidad. 
No se arriesgan a comprar puercos alimentados con 
productos químicos, sino únicamente aquellos que son 
engordados con tixate o tixatl, “masa batida con agua”, 
tortillas y la comida sobrante. Los matadores no sólo 
venden la carne sino también el chicharrón, y el po-
zole los días jueves y domingos. Además ofrecen “el 
caldo de morcilla” que años atrás era una comida muy 
demandada; en la actualidad se vende poco y los que 

lo consumen son los hombres viejos del pueblo. Los 
niños y jóvenes han cambiado ese tipo de alimento por 
cosas nada agradables como la sopa maruchan, las ga-
lletas, las sabritas y los refrescos. 

En el pequeño parque que le llamamos plaza, muy 
pocas veces se acostumbra ir a pasear con la 

novia o con los amigos, más bien sirve para vender y 
en otras ocasiones para celebrar alguna fiesta patronal. 
Por las mañanas, las banquetas que van con dirección a 
la iglesia se convierten en espacios de venta donde la 
autoridad local no cobra ningún peso por el piso. Quie-
nes venden generalmente son mujeres. Por las tardes 
las calles lucen desoladas. A la mañana siguiente vuel-
ven a pintarse de vida, pues no sólo compra la gente 
de la comunidad sino de las comunidades vecinas o las 
maestras que vienen a impartir clases a este pueblo. 
Mientras se realizan las ventas del pequeño mercado, 
el kiosko que se encuentra en el centro de esta plaza 
se llena de hombres, mujeres, niños y personas prove-
nientes de otras comunidades, dispuestos a trabajar en 
los quehaceres cotidianos del campo. La gente los llama 
tlakeualtin, “los ayudantes”, contratados por personas 
de la comunidad para ayudar en la siembra o limpia del 
ajo y la cebolla, chile, tomate, maíz, frijol, acarreo de ma-
zorca o riego de cultivos. Toda la gente que se contrata 
almuerza en la casa y en la tarde se le lleva de comer 
al campo. A los que hacen trabajo pesado se les invita 
un refresco frío al medio día, aparte de sus dos comi-
das obligadas y, por supuesto, su pago por el trabajo 
realizado. Cuando uno es quien contrata, escoge a sus 
ayudantes. A los hombres siempre se les encomiendan 
los trabajos duros y a las mujeres y los niños los trabajos 
menos pesados. En ciertos trabajos como la siembra de 
ajo, cebolla y jícama, sólo se contratan hombres, que 
son bien remunerados. Sin embargo, cuando el hombre 
o la mujer son contratados para el mismo trabajo, en 
esos espacios y días ganan la misma cantidad. 

La comunidad carece de un mercado fijo, nuestro 
municipio no nos ha apoyado con eso ni con nada. Si no 
han podido pavimentar nuestras calles desde 100 años 
atrás, menos van a hacer un mercado que es cosa de 
nada. Y como no tenemos un mercado, la plaza es nues-
tra fortaleza. Todos tenemos derecho de usar la plaza 
para vender nuestros productos e incluso de vez en 
cuando se llega a dar el trueque. Quienes más compran 
en esta plaza son las mujeres. Toda la relación mercantil 
aquí es a través de la lengua náhuatl, a excepción de 
algunos monolingües en español. A la comunidad tam-
bién llegan a vender personas de Tlanipatla, Alcozacán, 
Acahuehuetlán, Calhuaxtitlán, Teomatlatlán, Tepetlacin-
go y San Jerónimo Palantla. Algunas de estas comuni-
dades ya no hablan náhuatl y por tanto se comunican 
en la lengua española. También llegan a vender algunos 
chilapeños, como la panadera, el pollero, entre otros. La 

gente de esta comunidad gusta acompañar sus almuer-
zos con verduras frescas, casa por casa se almuerza y 
se come acompañado de estas delicias. 

Los domingos, la plaza de Atzacoaloya se llena 
porque llegan a vender ropa, discos, videos, ollas 

y comales de barro. Ipan domingo nokua posojle, “los 
domingos se come pozole” o es “un día de pozole”, casi 
toda le gente degusta de este gran platillo tradicional 
de estas tierras. En casa de los carniceros se vende po-
zole blanco muy barato acompañado de chile en polvo, 
orégano, lima y cebolla. Con 15 pesos uno come a gusto 
y con 30 o 50 come una familia. En realidad, conviene 
más ir por pozole que comer en casa de los carniceros. 
De todos esos lugares, donde más se vende es en la 
casa de Nana Cándida; allí no son matadores pero es una 
cocina económica donde hay una variedad de platillos 
y los domingos no falta el pozole. En cualquier pozolería 
de esta comunidad un plato (cazuela de barro) no pue-
de rebasar los 20 pesos. Esto dependiendo si se pide 
con poca o mucha carne. Por supuesto se puede acom-
pañar con un gran pepechtle, “lo que pega=mezcal”, 
antes de la primera cucharada. La medida de la cazuela 
es única (grande), no hay platillos medianos o chicos. 
El pozole es una tradición de años; la palabra de origen 
náhuatl, posojle, significa maíz hervido. 

Entre semana, aparte de la plaza, también se vende 
antojitos de todo tipo como enchiladas, tacos de ca-
nasta o sopes hechos a mano. Son muy baratos porque 
casi todo se cosecha aquí mismo. Para almorzar la or-
den más cara es de 15 pesos. Este lugar de comida dia-
ria o antojitos se ubica enfrente de la comisaría. Aquí 
comen médicos, profesores y demás personas que 
transitan por esta calle. El atole blanco es otro atractivo 
que se ha vuelto costumbre tomarlo, también los hay 
de sabores. El litro de atole cuesta diez pesos. Si se pre-
fiere tomar sólo atole blanco con la familia, entonces 
se va a comprar en la casa de don Bertín Muchacho, 
donde su nuera lo prepara todos los días, y con cin-
co pesos o diez puede alcanzar hasta para seis jícaras 
elaboradas de palo. Aproximadamente cuatro litros por 
cinco pesos. 

Entonces sería bueno que se den una vuelta a 
este pueblo nahua, ubicado en la parte sur de la 

cabecera municipal. La distancia de la ciudad de Chilapa 
a Atzacoaloya es de ocho kilómetros, unos 15 minutos 
en transporte público. Hay carros siempre disponibles 
frente al mercado de Chilapa. Si usted es una persona 
curiosa, de buen comer y quiere escuchar los anuncios 
durante el día en la lengua náhuatl, será un buen visitan-
te de esta comunidad donde escribo y radico. Tómese 
la oportunidad de conocer desde sus propias pupilas 
otros lugares, otras tierras, otros rostros, otros sabores, 
formas de saludar y mirar a la cultura g

MARTÍN TONALMEYOTL
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Danza, Kalotaszentkirály, 2016. Foto: Nadja Massün

I

Ha sido sepultado Temazcalapa 
por hombres ciegos y sordos,
fecha donde los jaguares
ofrendaban sus poderíos 
a los Dioses de la naturaleza.

Año con año concurrían 
hombres y mujeres jaguares
a hacer su limpieza interior, 
a golpes de fuego 
con colmillos en la cintura.

Temazcalapa centro ceremonial,
cada dos de mayo
San Francisco y Tlatempanapa,
San Mateo y la Cabecera,
descendían de sus madrigueras. 

Temazcalapa territorio sagrado
cubierto de jaguares, 
sin gendarmes, sin curiosos, 
normas aplicadas 
por tigres maduros y cultos. 

JAGUAR VERDE Y AMARILLO
XOXOJKI NIMAN KOSTIK TEKUANI

EL LUGAR DE UNO

Después del intercambio de lluvia
la tierra se pintaba de rojo, 
vientos agasajados,
jaguares satisfechos,
se restablecían con pencas de maguey.

Nadie se frustraba
tigres veteranos y sabios 
rogaban con plegarias,
al Dios de la lluvia,
al Dios de la tierra,
al Dios de cuatro vientos,
y al Dios del fuego,
con tabaco, copal, cadenas de sepualxochil, 
candelas, panes, y sangre de maguey.

Regresaban a sus nidos
sin odio, sin resentimiento, sin humillación,
porque habían purificado sus almas 
con azotes de fuego
a los Dioses de la naturaleza.

Omitstlalpaxojke Temazcalapa
tlakame uan xtlachiaj niman xtlakakij,
kampa tekuanimej
kontlajtlaniyaj chikaualistli
Intech totemakixtijkatsitsiuan.

Nochij xijtin yalouayaj  
tlakatekuanimej niman siuamej 
kompajpakayaj inyoltsin,
ika ichmekatl itliyoj 
niman intlanuan kimalinayaj inxilan.

Temazcalapa ueyi tlajtouani,
ipan ome tonajli toxkatl
san Francisco niman Tlatempanapa,
san Mateo niman Cabecera
inchanchan uanojpilouayaj.

Temazcalapa ueyi tlakapan
tejkuixtikaj ika tekuanimej,
xnemiaj tlamanauijkej niman ixtemej,
tekuanimej tlajmatkej 
tlayekanayaj.

Kuak yopanok atlajtlanislistli
tlajli chichileuij,
ajakamej ixuitemij
tekuanimej yoyolpakij,
niman ika imatsin mexkaltsintli nopajchiayaj.

Xekaj notlauelchiayaj
ueuetkej tekuanimej tlajmatkej
notlatlauijchiayaj itech totajtsitsintin,
kiyauijtsintli,
tlaltipaktsintli,
ajakatsitsintin,
niman tlitsintli,
ika tlachichinaltsintli, popoxtsintli, sepoalxochitsintli,
kantelitas, pantsin, niman mexkal yestsintli.

Tlayonka nochimej yayaj inchanchan
xekaj notlauelchiayaj, sekaj kualaniyaj, seka tlanexikoljuiyayaj,
tlauelkokotlistli kichipayaj nochi ijtik inyoltsin
ika itliyo ichmekatl 
itech tlaltipak toueyitajtsitsiuan.

	 DE CÓMO LAS PELEAS DE TIGRES SE FUERON EXTINGUIENDO EN TEMAZCALAPA

SIMÓN COJITO 
VILLANUEVA
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III

El jaguar sabio
al ver llegar el gendarme
empezó a maliciar.

Madres y angelitos jaguares
ya sin Dioses,
dejaron tigres en el centro
y ellos volaron en las montañas.

A fundar sus artefactos de palma
que vomitaban piedras,
para confundir a los perros adiestrados.

Rugidos por todos lados
se pintaron enardecidos,
voces salieron de la tierra 
piedras voladoras en los aires.

Los perros preparados
que iban a cultivar orden
con hombres híbridos
se descoloraron, 
dentro del estallido de tigres.

Las piedras volaban 
cual si fuera luces de bengala,
los rugidos atravesaban las montañas,
perros amaestrados 
ni sus colmillos detonaron. 

Miedo a todo galope 
enfurecido sepultaba,
a los fisgones e insidiosos
entre llamas de tierra. 

Gritos de pavor 
brotaban por todos lados,
¡corran, corran, corran! 
sólo voces aleteaban. 

Polvareda hasta Zitlala respiró,
el pánico cabalgaba sin piedad,
atrás de perros educados e híbridos
cuando el sol rociaba su mirada. 

Tlajmatka tekuani
kuak okitak yejkokej tlamanauijkej ika inteposuan
niman okse tlamantik otiknemilij.

Tekuankokonej niman nantsitsintin
kuak xokitla toueyitajtsin inuanemiyaj,
tlajkochian okinkajtekej tekuantajtin
niman yajuamej opatlankej ipan tepeyoj.

Okinchichiuatoj insoyatematl 
uan kisotla tetl,
ika kimojmojtiskej chichimej tepossienkej.

Sa nonanankiliayaj tekuanimej
melauak yokualankaj,
itik tlajli no otoponiko tlajtol tlauejli
niman temej sa patlaniyaj impan ajakatl.

Tepossiejkej chichimej
uan saman okiseuikoj tlauejli 
niman koyotlakamej
ikameuak oyeskajkej,
kuak tekuanimej okintepailjuijkej.

Tlakpak temej sa papatlakayaj
kentla kuak tlatotoponi,
tekuantlauejli tepemej kinankiliayaj,
tlamanauijkej chichimej
xok okelnamikiyaj tla kuikayaj inteposuan.

Nemojtijli okintototokakij
tlajtlatakej niman nexikoltlakamej,
ijtik tlalpoktli ikinkalalij
ika itliyo tlaltipaktli.

Sa tsajtsilouayaj ika nemojtijli
nojjoka kakistiyaj,
¡ximotlajtlalokan, ximotlajtlalokan, ximotlajtlalokan!
sa patlaniyaj nemojtil tlajtojli.

Tlalpoktli okalpankalak Zitlala
nemojtijli ikayemaual oalmatetekuikak
chichimej ika inteposuan tlayekapan onotlajkalkej
kuak tonaltsintli sa kauantoyaj.

JAGUAR VERDE Y AMARILLO

EL LUGAR DE UNO

V

Temazcalapa fuiste degollado
con rocas voladoras de lluvia,
entre los sesenta un dos de mayo.

La tierra se encarroñó 
cayeron calamidades sobre ella,
se asomaban bichos raros 
en las ventanales de su rostro.

El mayantle empezó reinar, 
el temporal se ausentó,
un viento brusco trotaba y
extirpaba techos de palma.

Ahí florece una nueva era
pelea de tigres el cinco de mayo 
o batalla de Puebla,
un centro ceremonial en Zitlala,
una diversión sin ayunos 
un encuentro sin dioses.

Jaguares con diferentes tonos 
con perfiles de perros
reptiles y hasta de aves,
porque el verdadero jaguar amarillo y verde
sigue con los Dioses en Temazcalapa.

Okechpatsmiktijkej Temazacalapa
ika  kiyauitemej mastlakapalejkej 
yeyipouajli ximej ipan ome tonajli toxkatl.

Oteuakamikej miltlaltin
okimasik kokolistli,
okuilimej xixmachiojkej uan tlajtlachiayaj
kampa kojkoyoktik ixayakatsin.

Mayantli oyejkok,
kiyauijtli otexkajteuij,
se ajakatsintli notlatlalouayaj
niman kinxoxotonyayaj soyakaltin. 

Opeuij okse tlamantli
nouitekij tekuanimej ipan makuijli tonajli toxkatl
kas kelnamikij kenejkij onotelolok Puebla
aman nouitekij tekuanimej itlakochian Sitlajlan
sa kauilmatij atsajtsilistli kampa xok yeka nosauaj
Totemakixtijkatsitsitin xok yeka kiminotsa

Sa miyak tlapaltikej tekuanimej 
inxayak chichitsitsintin
sekimej kouatsitsintin noso tsojmatsitsintin,
uan melauak tekuani kostik niman xoxojki
chanti Temazcalapa iuan Totemakixtijkatsitsitinuan.

		  Simón Cojito Villanueva, 
originario del municipio de 
Zitlala, Guerrero. Escribe 
en náhuatl. Ha publicado 
anteriormente en Ojarasca. 
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H
ablar de los jaraneros mixes de Guichicovi 
es hablar de la música de cuerdas en tres 
vertientes: geográficamente pertenecen a la 
región del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca; étni-

camente, a los mixes, siendo ésta de la parte baja (Mixe 
bajo), y forman también parte de la extensión territorial 
del Sotavento. Ubicados en la villa de San Juan Guichico-
vi, somos hablantes de la lengua ayuuk en la zona húme-
da del Istmo, donde se practica la música de jarana por la 
tardes, después de la dura jornada de trabajo.

La jarana requinto o primera, lleva el cantar o melodía. 
Las jaranas segunda y tercera se encargan de llevar el 
acompañamiento. El marimbol, o marimbola lleva el bajo. 
Anteriormente se ocupaba también un cántaro de barro 
(majt) que era percutido con las palmas de las manos y 
llevaba la parte rítmica. Cincuenta años atrás vino a suplir-
lo el marimbol, ya que algún mixe se la ingenió en fabricar 
un marimbol con la figura redonda inspirándose en la for-
ma del tambor y le colocó cuatro flejes de fierro cortado, 
dándole así un sonido peculiar a nuestra música.

La música que se toca en Guichicovi está ligada a 
lo religioso, en las labradas de cera o vela y actos fú-
nebres. En las labradas de cera se ameniza con música 
de jarana tocando sones de la región, mientras los ma-
yordomos elaboran las ceras que se ocuparán en las 
festividades en honor a San Juan Bautista, San Juan 
Degollado y San Martín Caballero.

Una costumbre muy representativa es la de los actos 
fúnebres, “cuando se nos adelanta” una persona que no 
haya contraído matrimonio (soltero o soltera), un bebé 
o infante que se le considera angelito ya que no come-
tió alguna falta en su estancia por la Tierra, incluso a los 
jaraneros mismos por haber dado su servicio a la comu-
nidad se les rinde el rito de ceremonia. En este acto los 
jaraneros tocan un son titulado “Son del Angelito” que 
consiste en 6 partes, acompañado por una danzante que 
al compás de la música, a través de la danza, va dando 
dirección al angelito para su encuentro con el Todopo-
deroso. La jarana mixe de Guichicovi se considera como 
una herramienta de respeto por la función que desem-

peña, y portar una jarana en Guichicovi es una respon-
sabilidad porque cuando se presentan esos momentos 
de dolor, el jaranero no debe negarse, debe ir a cumplir 
con la comunidad. Es un compromiso que se ha venido 
practicando durante largos años y se ha trasmitido de 
manera oral.

En San Juan Guichicovi los jaraneros, generación tras 
generación, han venido transmitiendo sus saberes de 
abuelos a hijos y nietos, adentrándolos así en las acti-
vidades de la comunidad en momentos de dolor y de 
alegría. Se escucha decir a los viejos: “afinen por cinco”, 
que es la afinación con la que uno se entrena para apren-
der. Después, los viejos nos enseñan afinar la jarana en 
“por seis”. En encuentros de jaranas o festividades de la 
comunidad hace muchos años se reunían los grupos de 
jaraneros en la iglesia de San Juan Bautista, y la velada se 
ponía muy bonita porque toda la noche había música, ya 
que alternaban los grupos y sacaban sus mejores sones. 
Unos (principiantes) tocando “por cinco”, otros (interme-
dios) en “por seis”, y ya los maestros (avanzados) lucían 
tocando sus sones en “por tada”.

Cuentan los viejos que sus maestros les enseñaron 
a encordar con tripa de animales salvajes, cuando en 
ese entonces no conocían o aún no llegaban las cuer-
das a Guichicovi. Entre ellas, “la tripa del tlacuache” 
daba buena resonancia; además le daban un tratamien-
to para que resistiera al momento de pulsarla con la 
púa hecha con cuerno de res; éste, hecho con cuchillo 
y machete como la misma jarana, cuerda y púa. Cuan-
do ya el jaranero estaba bien entrenado se le conse-
guía una sonajita de la cascabel para darle más sono-
ridad y brillo a la jarana, pero uno debía tener mucho 
cuidado de no encontrarse con la cascabel dueña de 
la sonajita, ya que pelearía por su colita.

Más tarde llegaron los instrumentos de viento 
(banda tradicional) con la instrumentación de la cul-

tura zapoteca: saxofón alto, tenor, barítono y soprano, 
trompeta, tom-tom y redoble o tarola, dominando así en 
la región del Mixe bajo con sones del istmo de Tehuante-
pec, con toda sus costumbres y tradiciones, tales como 
pedida de mano, bodas, lavada de ollas; también se traje-
ron las velas. En Guichicovi se celebra la vela el primero 

de junio en honor al santo patrón San Juan Bautista. Des-
de la madrugada se le dejan “Las mañanitas” en la iglesia, 
enseguida a los encabezados o padrinos que participan 
en la fiesta. A medio día se concentran en la plaza para 
la pachanga, donde un grupo de la región comienza su 
compromiso musical con sones istmeños, en lo que van 
llegando los invitados a la enramada con botanas, enca-
minados con un paso doble.

Hasta la fecha siguen llevándose tanto la música de 
jarana como la de vientos, que también ha sufrido sus 
cambios por la introducción de nuevos instrumentos 
de viento como la tuba, el clarinete y el trombón.

La música de viento (banda tradicional) se presenta 
casi en todos los ámbitos: mayordomías, bodas, quince 
años, bautizos, funerales y fiestas patronales. Entre su 
repertorio cuentan con boleros, sones, marchas fúne-
bres de la región, danzón, pasodobles. Disfrutamos de 
mucha música en Guichicovi, un pueblo donde a diario 
se le escucha salir de las ventanas de un hogar o de 
ensayos de las diversas agrupaciones. Una comunidad 
llena de sonidos combinados hasta darle forma a so-
nes como “Virginia que sí”, “El Guachito”, “El Guachace-
ro” y muchos más.

Tal como enseñaron los viejos jaraneros de Guichi-
covi, Teo García retoma la laudería con técnica tradi-
cional en la elaboración de instrumentos autóctonos a 
machetazos. También abrió un colectivo para nuevas 
generaciones de mixes que deseen introducirse o re-
tomar su música, su cultura y su identidad. Por este 
colectivo de reciente creación han desfilado muchos 
niños y jóvenes participando con fiestas de la misma 
comunidad y en encuentros de jaraneros con los her-
manos de la jarana jarocha en Veracruz. Ahora es boni-
to sentirse un jaranero mixe al saber que es un orgullo 
portar sombrero, huarache y hablar el ayuuk. 

A como me lo enseñó mi padre de 85 añitos: “Hijo, yo 
quiero en la vida que seas útil a la humanidad aportán-
dole tu mucho o poco conocimiento en la música, pero 
siempre darlo con amor. Somos criaturas que siempre 
tenemos poco o mucho, pero con algo que dar” g

Adaptado de la revista electrónica La manta y la raya, marzo de 
2017: http://www.lamantaylaraya.org/?m=201703

JARANEROS MIXES DE GUICHICOVI
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IVÁN PÉREZ TÉLLEZ

C
arrillo Puerto, Quintana Roo. Cada dos años, 
las guardias tradicionales mayas macehuales 
que pertenecen al centro ceremonial de Chan-
cah Veracruz se reúnen para celebrar la fiesta 

patronal dedicada a la Virgen de la Concepción. Lo que 
en apariencia es un evento ritual más tiene como te-
lón de fondo el suceso histórico de resistencia indígena 
conocido como Guerra de Castas, pues la estructura 
militar heredada de ese conflicto armado —ocurrido a 
mediados del siglo XIX— se replica hasta hoy a través de 
las guardias tradicionales. Esta organización marcial la-
tente —conformada por un Capitán, un Teniente, un Sar-
gento, un Cabo y un Rezador— estructura la jerarquía 
ceremonial de cada uno de las guardias tradicionales al 
tiempo que sirve como un sistema ceremonial que rinde 
culto a la cruz y demás imágenes religiosas.

Chancah Veracruz es uno de los cinco centros cere-
moniales mayas —los cuatro restantes son: Cruz Parlan-
te en Carrillo Puerto, Chumpón, Tixcacal Guardia y Tu-
lum—, cada uno de ellos agrupa distintas compañías de 
las comunidades aledañas. Estas guardias se encargan 
de prestar servicios rituales, que consisten en cuidar la 
cruz resguardada en el santuario así como celebrar la 
liturgia correspondiente y, cada determinado tiempo, 
emprenden la fiesta principal del centro ceremonial. 

En el caso de Chancah Veracruz, son trece guardias 
las que organizan la fiesta; nueve de ellas provienen de 
fuera —de Uh May, X-Hazil, Kopchén, Chancah Derrepen-
te, Chan Santa Cruz, Santa María Poniente, Petcacab y 
Carrillo Puerto—, más cuatro compañías establecidas 
en el propio Chancah Veracruz que en su conjunto con-
forman una guardia. Literalmente todo un ejército se 
moviliza para organizar la fiesta que durará quince días, 
del 16 al 30 de abril este año. Cabe señalar que, además 
de la estructura interna de cada guardia tradicional, 
cada uno de los cinco centros ceremoniales posee una 

estructura de mando superior que contempla las figu-
ras de General y Comandante —cinco generales y cinco 
comandantes, uno por centro ceremonial—, encargadas 
de regir toda la estructura militar y ceremonial.

Con todo, detrás de esta estructura religiosa-militar 
y del culto a cruces, vírgenes y santos, están presentes 
profundas concepciones mayas macehuales que hacen 
indispensable iniciar toda celebración ritual con el corte 
del árbol sagrado: la ceiba. El corte del yaxché o ceiba 
—efectuado por la tarde del domingo 16— lo realizan los 
hombres del pueblo luego de ubicar el árbol adecuado, 
recto y con suficiente follaje. Para tal labor se contrata 
a una persona conocida como chik —tejón— encarga-
do de amarrar las distintas sogas de los vaqueros, las 
cuales procurarán que el árbol talado no toque el suelo 
pues eso se toma como un mal presagio para la fiesta. 
En todo momento se escuchan gritos de júbilo mientras 
el alcohol y los cigarros corren de mano a mano acom-
pañando la tala del árbol hasta su traslado a la entrada 
de la comunidad.

En la entrada del pueblo las vaqueras —grupo ce-
remonial de mujeres que realizaron alguna promesa de 
participar en la fiesta a cambio de obtener algún bien-
estar— reciben a las personas encargadas del corte de 
la ceiba. Posteriormente cumplen un breve recorrido al 
centro ceremonial para finalmente depositar el árbol en 
el espacio en que las guardias ceremoniales pernoctan 
—makán— y preparan los alimentos en los hornos subte-
rráneos conocidos como pib. En uno de esos espacios, 
más tarde, se realiza la vaquería con música de maya 
paax. Previamente se realiza una negociación chusca 
entre las vaqueras y los taladores para acordar el precio 
de la ceiba, después de un intercambio de propuestas 
dramatizadas se fija el precio en miles de pesos que se 
traducirán en litros de aguardiente para animar la fiesta 
de la vaquería durante toda la noche.

El árbol talado descansa unas horas, lo mismo que 
las personas, que regresan ya entrada la noche para 
celebrar la liturgia local de hacer promesas a cambio 

de recibir salud de las divinidades y que dura un par 
de horas. Al término se dirigen al lugar del baile. Por la 
mañana, antes de despuntar el sol, la ceiba estará sem-
brada y puede dar inicio la fiesta patronal.

En lo subsecuente, la fiesta consistirá en que cada 
una de las guardias tradicionales que acuden brinden 
de modo alternado alimentación para los asistentes 
—chilmole, chicharra— durante los 15 días que dura 
el festejo. Por las noches, distintos grupos de música 
popular amenizan los bailes, también habrá música de 
maya paax (vaquería) y corridas de toros. Todo, como 
cualquier otra fiesta indígena. Sin embargo detrás de 
este aspecto festivo y litúrgico —que va de lo militar a lo 
ceremonial y de ahí a la asimilación de un modo de vida 
vaqueril— hace eco un sistema de carácter militar que 
es parte de la memoria maya macehual.

A esta estructura ceremonial en distintos momen-
tos se le ha tratado de neutralizar a través de progra-
mas gubernamentales con entrega de despensas a los 
dignatarios mayas, o mediante la integración y creden-
cialización de las guardias tradicionales, o mediante el 
reconocimiento marginal del poder comunitario de los 
dignatarios. Incluso, mediante el patrocinio de grupos 
musicales en las principales noches de fiesta por parte 
de políticos locales, lo cual no ha terminado por socavar 
de la memoria indígena un hecho capital como lo fue la 
Guerra de Castas.

La estructura ceremonial funcionaba en su momen-
to como una eficaz estructura militar que permitió de-
fender el territorio maya macehual a mediados del siglo 
XIX. Actualmente, detrás de esta organización ceremo-
nial está latente la estructura militar que por más de 150 
años ha custodiado la cruz, que en su momento fue par-
lante y que quizás, como sostienen los propios mayas 
cruzoob, un día vuelva a hablar g

CRUZ COMBATIENTE
LA FIESTA DE CHANCAH VERACRUZ
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		  Iván Pérez Téllez: Subdirector de 
Asuntos Indígenas, Secretaría de 
Cultura CDMX
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Cristóbal Colón: 
Diario de a bordo. 
Edición de Christian Duverger. 
Taurus, México, 2017.

Christian Duverger: 
El ancla de arena. 
Suma de Letras, México, 2016.

N
o por conocida esta historia deja de resultar fas-
cinante y llena de secretos. Entre tantas contra-
dicciones y confusiones algo es seguro: buena 
parte de lo que se ha dicho, escrito e interpreta-

do sobre Cristóbal Colón y su hazaña marinera tiene que 
ser necesariamente falso. Cuando esto sucede, el historia-
dor recurre a las fuentes. Y qué hacer cuando las fuentes 
mismas han sido manipuladas desde el primer momento, 
o escatimadas y sustraídas con distintos fines, rara vez 
por fidelidad a los hechos. Sucesivas ideologías y necesi-
dades políticas y religiosas en las Américas y en Europa 
les han dado muchos usos a los documentos. No siem-
pre predominó un verdadero compromiso con la Verdad 
Histórica. Sucede como con todos los mitos, que entre 
más se relata e interpreta más falsa o inexacta resulta la 
historia. En su fundamental libro La invención de América 
(1958), Edmundo O’Gorman se aplica en ordenar lo que 
escribieron y opinaron desde el siglo XVI historiadores y 
conquistadores, asumiendo que lo que se ha dicho que 
hizo Colón es cierto, o acaso sea “lo que ahora se dice 
que hizo”. Rebasada en partes y confirmada en otras, la 
investigación de O’Gorman conserva vivas su meticulosi-
dad y su ironía: “Cuando se nos asegura que Colón descu-
brió América no se trata de un hecho, sino meramente la 
interpretación de un hecho”.

Sobre la invención-descubrimiento-anexión de Amé-
rica parece poco probable que se vaya a saber en el 
futuro mucho más de lo que hoy sabemos. Casi siempre 
desemboca en un acto de fe de historiadores, comenta-
ristas y otros interesados; una toma de partido rica en 
matices y razonamientos que, incluso cuando son reli-
giosos, se presentan como científicos o bien fundamen-
tados. Una novedad con la que no contó O’Gorman es 

que por primera vez los propios pueblos originarios del 
continente han tomado la palabra en el asunto, no para 
sumarse al debate que llamaremos occidental, sino para 
manifestar su versión interpretativa y su testimonio. Los 
intríngulis, las trampas y los hallazgos académicos en 
torno a los hechos del Almirante son irrelevantes para 
ellos. A partir de 1992, un movimiento continental de 
resignificación de estos pueblos borró para siempre la 
idea del “descubrimiento” de un “Nuevo Mundo”. La aca-
demia y los gobiernos, pretendiendo ser condescen-
dientes con los “indígenas”, dieron en decir “encuentro 
de dos mundos”. De cualquier manera, la explicación 
de por qué se habló de las Indias y de los indios sigue 
pantanosa y demanda cierta profesión de fe, esto es de 
creencia, que muchos preferirán llamar opinión.

Llegados al siglo XXI seguimos sin conocer qué supo 
Colón de su hazaña, habida cuenta de que escribió y 
dijo lo que convenía a sus intereses, y a partir de cierto 
punto a los de la Corona española. De ahí en adelante 
todo será interpretación. En Diario de a bordo, Christian 
Duverger reúne los tres documentos más reveladores 
de lo que dijo, pretendió, creyó y supo el Almirante. 
Todo ello en base a que el Diario original está perdido, y 
quizás no ha vuelto a ser leído por nadie desde fines del 
siglo XVI (suponiendo que aún existe). La última noticia 
cierta de dicho documento data de 1554, cuando Luis, 
nieto de Colón, ahogado en deudas de juego y mujeres, 
intentó vender el original, que misteriosamente se en-
contraba en su poder. A partir de entonces se ignora su 
paradero. El único documento cierto de Colón sobre su 
primer viaje y su “descubrimiento” es la Carta a Luis de 
Santángel, secretario de la reina Isabel. Aunque se pu-
blicó en España en 1493, sólo fue conocida por su tra-
ducción al latín durante siglos, hasta que en 1889 apa-
reció un ejemplar original en castellano en París. Llama 
la atención que esta carta fuera expedida desde Lisboa.

La historia de un mito
Al regresar de su primer viaje en 1493, Colón entrega 
a Fernando de Aragón el manuscrito de su bitácora a 
modo de préstamo, “pero el rey está determinado a 
conservarlo de manera definitiva”, escribe Duverger, y 
Colón nunca vuelve a ver su escrito. El monarca manda 

copiar el documento con dos escribanos distintos, para 
que nadie conozca el contenido completo. En esta ver-
sión, conocida como la “copia a dos manos”, se basan 
todos los estudios y testimonios posteriores. El libro de 
Duverger cierra con una útil cronología donde precisa 
cómo los acontecimientos se precipitaron rápidamen-
te: “1493: Regreso de Cristóbal Colón a Portugal (4 de 
marzo). Regreso a España (15 de marzo). Publicación de 
la Carta a Santángel (cerca del 15 de abril). Recepción 
del Almirante en Barcelona por los reyes (20 de abril). 
Desaparición del Diario de a bordo. Edición en Roma de 
la traducción latina de la Carta a Santángel (29 de abril). 
Por medio de la bula Inter caetera, el papa Alejando VI 
otorga América a España (3 de mayo). La reina Isabel 
entrega a Colón la ‘copia a dos manos’ de su diario (cer-
ca del 15 de septiembre)”. Diez días después, el 25 de 
septiembre, Colón inicia su segundo viaje, ya recono-
cido como Almirante, Virrey y Gobernador de las islas 
descubiertas.

En poco más de dos meses España gana la partida a 
su competidor Portugal, a pesar del ambiguo comporta-
miento inicial de Colón, que parece inclinarse por Lisboa, 
al grado de parecer un agente portugués con el cual a la 
postre no hubo acuerdo, y el viajero se fue a Barcelona.

Los acontecimientos van en cascada, América cae 
en manos de los conquistadores, el mundo se transfor-
ma, detrás de las islas aparece el continente, y más allá 
de los primeros “salvajes” desnudos aparecen los im-
perios, las civilizaciones, la complejidad de un “mundo 
nuevo” que los españoles destruyeron antes de haberlo 
comprendido. En tanto, la saga de los Colón continúa. 
Al morir el Almirante en 1506, la copia del Diario pasa a 
su hijo Diego. Otro hijo, Hernando, escribe en 1536 una 
biografía de su padre en la que el primer viaje ocupa 26 
capítulos. Este manuscrito también se pierde, pero es 
obvio que contó con la “copia a dos manos” antes de 
que ésta también se extraviara. Sin embargo, en 1571 
se publica en Venecia la traducción italiana de la His-
torie del S. D. Fernando Colombo, única versión que se 
conoce de dicha biografía.

Ya antes había aparecido en escena Bartolomé de Las 
Casas, “un personaje extraño”, escribe Duverger, “sobre-
saliente y oscuro”, recordado como obispo de Chiapas 
(1544) y autor de Historia de Indias, obra monumental, 
“polémica y antiespañola” por su defensa de los indios, 
denunciando el despojo, la crueldad y la destrucción de 
sus culturas. No obstante, Las Casas dedica con simpa-
tía un buen tramo al Almirante, lo que “califica su obra 
como la principal fuente de conocimiento de Colón”, se-
gún Duverger. ¿De cuándo acá?, podemos preguntarnos. 
El padre de nuestro Las Casas participó en el segundo 
viaje de Colón, y fray Bartolomé “mantuvo siempre una 
relación muy cercana con la esposa de Diego, el segundo 
almirante”, lo que le permitió el acceso a los documentos 
en poder del clan Colón. Tuvo ante sus ojos la “copia a 
dos manos” antes de que ésta desapareciera, y con base 
en ella hizo dos versiones del Diario, una resumida (que 
aparece en el libro aquí comentado) y otra más larga en 
su Historia. Se deduce que debió redactarlas en 1552 y 
1553 durante su estancia en Sevilla, lejos de Chiapas. El 
resumen lascasiano del Diario no vio la luz hasta 1824, 
casi tres siglos después. La presente edición lo incluye, 
además de la carta a Santángel y los capítulos pertinen-
tes de  la  traducción de la traducción de la Historie de 
Hernando Colón.

Novela de Indias
El misterio de Colón no deja de crecer y lleva a los histo-
riadores a afiliarse a una u otra interpretación de lo que 
realmente quiso y supo Colón. Le sucede a O’Gorman, 
quien se adhiere a la versión de que Colón creyó llegar 
al extremo occidental de Asia y lo llamó Indias. Duverger 
prefiere creer que Colón sabía más de lo que parece, y 

LA INVENCIÓN DE CRISTÓBAL COLÓN

Feketetó, 2016. Foto: Nadja Massün
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que tal vez no fue el primer europeo en toparse con el 
cuarto continente. Bueno, tan se embarca en buscar una 
interpretación plausible de los hechos y motivos de Co-
lón (presunto genovés, presunto descubridor y, durante 
el siglo XIX, presunto santo), que se anima a escribir una 
novela policiaca moderna para contarnos la vida del na-
vegante, El ancla de arena, donde juega con “la aventura 
de las Indias” con cierta ingenuidad literaria. Protagoniza-
da por un policía español y una investigadora italiana (ha-
brá sexo y muchos viajes), con una ensalada de crímenes, 
intrigas políticas que incluyen a ETA y al Vaticano, y un 
desfile detallado de dispositivos contemporáneos (USB, 
laptops, iPhone, etcétera), la novela de Duverger cumple 
con el cometido didáctico de contarnos la vida de Colón 
en boca de la investigadora italiana, en sucesivos relatos 
antes o después de coger con el policía, una Scherezada 
con doctorado prendada del medio poeta y detective del 
cold case más famoso de la Historia. 

Duverger parece empeñado en remover las convic-
ciones actuales sobre la aventura de Indias. Recuérdese 
el revuelo que causó su Crónica de la eternidad (2012) 
al deducir que Bernal Díaz del Castillo nunca existió y 
es sólo un seudónimo del mismísimo Hernán Cortés (a 
quién ya dedicó la “biografía más reveladora” en 2001). 
El ancla y la arena delata su pasión por los archivos, fa-
miliarizado como está con los grandes sarcófagos que 
guardan el conocimiento indiano original, y nos transmi-
te de trasmano su propia versión de la vida del Almiran-
te, lo cual hace de la novela una lectura de divulgación 
disfrazada de intriga policiaca.

Volviendo a su edición del Diario de a bordo, allí en-
contramos sus convicciones básicas en la materia. Le 
sorprende la técnica narrativa “rudimentaria” de Colón, 
su falta de emoción y talento como cronista, su determi-
nación en transmitir a los reyes de España lo que ellos 
“quieren leer”. “Exagera en varias ocasiones”, “sobreva-
lúa los recursos auríferos potenciales”, “se siente obli-
gado a superar” sus propias descripciones conforme 
pasa de isla en isla, esforzándose en mostrarlas como 
extensión geográfica natural de España y terreno fértil 
para la cristianización de salvajes siempre desnudos, de 
buen talante, vírgenes de religión. O sea, fundamenta 

el “derecho” de la corona para conquistarlos y quedar-
se con sus territorios: “coloca al ‘indio’ en situación de 
desigualdad ontológica que se mantendrá perdurable”.

Duverger se decanta por la “pista portuguesa”, según 
la cual Colón conoció a un “piloto anónimo” (como lo lla-
maba O’Gorman) que habría naufragado tiempo atrás en 
las “Indias” y le facilita a un Colón “portugués o, por lo 
menos, de cultura portuguesa” descripciones, rutas ma-
rítimas y la certidumbre de que las islas y la posible tierra 
firme más allá no son Asia sino un otro lugar. El historiador 
destaca la sospechosa celeridad de la cronología que va 
de su regreso en marzo de 1493 a la bula del papa (espa-
ñol por cierto, pues más que Borgia era Borja) y apunta: 
“Es muy probable que la descripción de las islas y sus ha-
bitantes provenga de un viaje anterior al colombino, viaje 
secreto por supuesto”. El almirante no titubea, encuen-
tra con facilidad una ruta favorable para regresar por las 
Azores montado en la corriente del Golfo, igual que en el 
viaje de ida también sospechosamente fácil desde las Ca-
narias. “Colón aprovecha un saber; no experimenta, como 
hubiera sido normal en una primera vez”.

Es consciente de que no se dirige a las cortes de Ci-
pango sino a lugares silvestres. En vez de llevar “vestidos 
de gala, textiles refinados y gorros elegantes” que serían 
apreciados en cualquier parte del mundo y son ligeros 
para navegar, carga para intercambiar por oro “puños de 
clavos de hierro, hojas de acero, cuchillos, navajas, casca-
beles de cobre, pedazos de metal, objetos de vidrio trans-
parente y de color verde”. No es una lista, concluye, “que 
hubiera establecido un embajador de España con destino 
a las Indias”. ¿Cómo supo que la ropa y los textiles no les 
iban a interesar a esa bola de encuerados y encueradas? 

Del nombre “indio”
Para concluir, cabe una digresión derivada de lo que 
observa Duverger sobre cuán poco “oriental” aparece 
la población de esas islas que Colón bautiza capricho-
samente, sin pretender que sean la antesala del orien-
te que describió Marco Polo. El escritor y viajero Peter 
Matthiessen escribe: “Cristóbal Colón, al desembarcar 
en las Antillas, quedó impactado por el bienestar y la 
felicidad en la isla Arawak. Llamó ‘indios’ a esas gentes, 

no porque las imaginara habitantes de la India (que en el 
siglo quince aún se llamaba Hindostán) sino porque en-
contró a los amigables, generosos y pronto extintos taí-
nos en beatífica armonía con el mundo que los rodeaba, 
como una gente in Dios, que está con Dios”. Matthies-
sen da crédito de tal idea al dirigente nativo americano 
Russell Means (en Native Earth, ensayo recogido en The 
Inner Journey. View from Native Traditions, edición de 
Linda Hogan, Morning Light Press, 2009).

Según esto, tal percepción precede a Colón, a pesar 
de lo brutales que pudieron ser con esta “gente en Dios” 
los vikingos y normandos que habrían llegado antes a las 
costas americanas, por accidente y sin la menor intención 
de quedarse. Más adelante, la misma idea se formarían 
de los algonquinos los primeros colonos ingleses, que no 
dudaron en abusar de aquella bondad extraordinaria para 
aplastar el “mundo salvaje” que Dios les regalaba.

Duverger tampoco ignora que Colón suavizó la idea 
del que pronto sería llamado “buen salvaje” para con-
vencer a sus patrocinadores, aunque hubo islas donde 
lo recibieron en plan de guerra, disparándole flechas, 
lanzas y piedras. Eran “caníbales”: el indio malo, irreden-
to, subhumano.

Las preguntas, dudas, invenciones y creencias disfra-
zadas de certidumbre siguen en el aire 525 años después 
del primer viaje colombino. Es probable que algunas res-
puestas nunca las conozcamos. Como reseña Robert F. 
Berkhoefer Jr. en The White Man’s Indian (Vintage Books, 
1978), el término “indio” asoma por primera vez casi al 
margen en la Carta de 1493, donde predominan los tér-
minos “gente”, “personas” y “como bestias”. Diversos au-
tores han sugerido que el concepto de Indias resultó más 
útil para los españoles que “América”; ayudó a justificar la 
“conquista” como derecho de la Corona.

Duverger propone que más allá de la “epopeya” 
existe un “segundo nivel de lectura del Diario de a bor-
do, más discreto, más íntimo”, que ve y habla del otro, y 
nos revela el “carácter profundo de Colón, ese hombre 
que intenta dar nombre a la naturaleza para volver a 
crear un mundo que no lo había esperado” g

Hermann Bellinghausen
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	 TAMBIÉN AQUÍ EL TLACUACHE ES BORRACHO, MALDOSO, BURLÓN: INVENTOR DEL PULQUE, PORTADOR DEL FUEGO

Hubert Malina
Xtambáa/Piel de Tierra. Pluralia, México, 2016.

E
n lengua propia soñamos, maldecimos al machu-
carnos, enamoramos —a decir de Andrés Henes-
trosa. Usamos nuestra primera lengua cuando, 
faltos de control, nos enfrentamos a la voz salida 

del instinto puro.
La palabra que pepeno y entresaco de los textos del 

Hubert Malina, sirve para hacer camino. O bien

para ponerla en el oído del viento
en la piel de la serpiente, en la raíz del higo blanco.

La lengua es el tema, el personaje y la trama de este 
libro, Xtambáa, Piel de Tierra, dedicado 

a mis padres por enseñarme la lengua mè phàa
a mis abuelos por enseñarla a mis padres
y a cada niño que la abrazará.

La palabra mira, guarda, vive. Es huella, sustento, cri-
sálida de insecto.

La palabra es objeto que se ofrenda en las ceremo-
nias, los rituales. La palabra sana, limpia, permite encon-
trar al doble animal perdido y lo llama, lo levanta. La pala-
bra es cosa sagrada en la ofrenda a las ánimas, en la casa, 
en el recuerdo; de la tierra y de los hermanos. Se usa para 
recoger los pasos, que no se encaminen por mal sendero, 
que no los pise el mal consejo, que no les borre ningún 
daño; para amarrar la sangre, tras pulsar su carrera asus-
tada por las venas.

Se usa para pedir: 

Por los que viven en el Norte
por sus hijos
palabras tristes, palabras tallo
carne que habla

Las palabras no son potestad exclusiva de los hom-
bres en este poemario: también hablan el rayo, la tierra, 
los perros, las botas, el gallo. El colibrí levanta nuestra pa-
labra, dice. Hablan todas las cosas; como también sueñan 
la piedra de lluvia, el cielo, el árbol, el camino. 

En lenguas diferentes hay metáforas diferentes. 
Aquí: se come la oscuridad, el aire tiene cara, canta el 
izote, tallan pájaros la madera, el arcoiris señala los de-
dos (¿acaso se pudre, como a nosotros nos sucede si lo 
señalamos a él?)

La palabra levanta respeto y cuando la piedra de 
nuestra voz, dice, se lanza o la chicharra enterrada en 
la garganta despierta, debe llegar tan lejos que pueda 
atraer la lluvia, levantar la humedad, cuajar el sereno, 
fastidiar y alejar el calor.

Un poema nos habla de las clases de diablos que exis-
ten: prometen viajes, una puerta dorada, música, olvi-

do; alegran la cara de la otra lengua, el oído de otra carne: 
recomienda la abuela alejarse del diablo de la flojera. Con 
todos puede hacerse trato, pero no con la pereza, pues 
ésta engendra moho, enhonga la voluntad —peor que la 
araña del hambre—, apoxcahua el alma.

También aquí el tlacuache es borracho, maldoso, 
burlón: inventor del pulque, portador del fuego. El poe-
ta le envidia la capacidad que muestra para hacer reír. 
Tlacuaches del mundo, uníos. En las culturas malamente 
llamadas “primitivas”, el payaso sagrado —el sicuaque, 
le llaman los wixárika— tiene tanta relevancia como el 
sacerdote o el chamán. A través de su burla grotesca, 
de su trasgresión de la forma y el dogma, invierte el 
mundo al quebrar la solemnidad a través de la risa, la 

chanza, el estropicio, la astucia. Propone la utopía —ni 
Dios, ni amo, ni obligaciones, ni cargo, ni nombre, ni se-
riedad. Así podría ser, así puede ser: reír en un contexto 
sagrado y meter la verdad tras la sorna y la ofensa. An-
tes de las risas grabadas del televisor, antes de la Co-
rona Extra, antes del perdón o el olvido, en el espacio 
sagrado para que la protesta no se desbalague por don-
dequiera, la alegría irrumpe, revolucionaria. La algarabía 
y la fiesta, como contraparte de la vida, son el atisbo de 
una promesa, de un cambio.

La lengua es también un territorio, una trinchera, un 
escondite hecho de niebla, un arma. Sirve en los momen-
tos que Walter Benjamin llamó de “memoria relámpago”, 
cuando la ira regresa con la intensidad que a veces no 
tuvo ni siquiera en el momento del agravio. Entonces, hay 
que usar la piedra bezohar que se encuentra en la fren-
te del venado, entonces hay que robarle la pezuña y el 
cuerno al malaire, los pasos al soldado, la baba al perro, el 
escándalo a la urraca, el crepitar a las hogueras.

Cuidar el silencio de las calles
pozas llenas de calor 
hombres armados
lenguas de plomo.

A pesar de la decadencia de la poesía de denuncia en 
español, en lengua indígena encontramos, a veces, la fuer-
za de un aullido que nos hace detenernos, paralizados, y 
nos obliga a volver la vista hacia donde está la Cicatriz que 
te mira, título del poemario que ganó el Premio Zenzontle 
2016, escrito en memoria de Fortino C., asesinado en La 

Montaña de Guerrero. No basta conmemorar a los caídos, 
hay que mantener viva la rebeldía, la necedad de la lucha. 
Pertenece al género narrativo, también desprestigiado, y 
cuenta la historia de un hombre que ensillaba relámpa-
gos. En este país, alguien debe ver por todo aquel que 
pena sin sepultura; alguien debe mitigar la sed de los 
cuerpos que quedan sin ofrenda.

No hay que permitir lo que los otros procuraron:

se hacía costumbre ver zopilotes
sentaron la muerte en nuestra mesa.

La palabra es también mentada, grito, lumbrada. 
Los poemas de “Las rayadoras de Marutsíi” (publi-
cado en Ojarasca 234 [http://ojarasca.jornada.com.
mx/2016/10/07/las-rayadoras-de-marutsii-234-5724.
html]) —pájaro que esconde yerba— habla de los niños 
que ordeñan la amapola —sin mencionar su nombre— 
preferidos por sus dedos pequeños y sus pies ligeros. 
Acicateados por el hambre y el abandono ganan con 
aquellas sonajas de sol para los huaraches nuevos, pas-
tilla para el abuelo, ayuda al que se va al norte.

Miedo y rabia son hermanos gemelos, engendrados 
por las muchachas violadas cuando iban a dejar comida 
al campo, cuando ante la avaricia y la violencia la voz se 
hace nido; cuando la libélula se convierte en helicóptero 
y el martilleo del pájaro carpintero resultó ser ráfaga de 
metralla en la hondonada. La palabra se retuerce, dolida, 
el grito cayó hecho bola.

La lengua se resguarda, se enarbola, se empuña. Es, en 
el mejor de los casos, semilla que echa brotes. Así como 
en el poemario Cicatriz que te mira recogen al muerto, lo 
reciben, lo bañan, lo velan, así reciben años más tarde al 
poeta que lo consigna, a la palabra que lo narra.

La abuela no regresará. Su memoria visita a Hubert 
en sueños o insomnios a través del libro: el nieto re-
cuerda su última voluntad y ella, a través del poema, la 
transmite a todos los de la tierra roja:

no olvides darles agua a mis pollos.

Elisa Ramírez

DONDE VIVE LA NEBLINA

A pesar de la decadencia de la 
poesía de denuncia en español, en 
lengua indígena encontramos, a 
veces, la fuerza de un aullido que 
nos hace detenernos, paralizados, 

y nos obliga a volver la vista hacia 
donde está la cicatriz que te mira 

La clase, Kalotaszentkirály, 2016. Foto: Nadja Massün
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AQUÍ SE DESGARRAN  
PIEL Y CORAZÓN
Hubert Malina: 
Xtámbaa/Piel de Tierra, Pluralia Ediciones
México, 2016.

C
rece la espiga de nuestra rabia, nos dice Hu-
bert Malina en uno de los poemas que confor-
man Xtámbaa/Piel de Tierra. Nos habla de las 
montañas de Guerrero, de la casa de Lucio, tan 

cercana a su vida, de los autobuses que no tienen vuel-
ta. Si nos hemos asomado un poco a las noticias de los 
últimos años sabemos de qué nos habla y al finalizar la 
lectura deberíamos tener no una espiga, sino todos los 
campos sembrados de una rabia que pueda florecer 
para cambiar y mejorar las cosas en este país. No pue-
de ser de otro modo.

Con este poemario, ilustrado magnifica y sensible-
mente por Alec Dempster, y acompañado de fotogra-
fías de Manuel Ndiva’í, una siente que se le desgarran 
la piel y el corazón. Podría decirles que van a disfrutar 
las ilustraciones, la calidad estética, la construcción de 
las imágenes, el manejo del lenguaje, el uso de figuras 
retóricas, aunque voy a confesarles que sólo pude leer 
el libro por fragmentos, porque me cegaban las lágrimas 
a cada instante por el dolor que provocaron las historias 
de Hubert, tan cercanas a la mía. Era difícil de deglutir 
en un bocado, tuvo que ser despacio y a cachitos.

Ojalá los poetas escribiéramos solo por la belleza, 
así Hubert no tendría que hablar en la poesía de la au-
sencia, el dolor, el desplazamiento de las tradiciones, 
el secuestro, la trata de personas, la migración por 
pobreza, la militarización, los asesinatos. Quien pueda 
leer estos poemas sin sentir rabia, dolor, indignación y 
el hervor de la sangre debajo de la piel, mejor que deje 
de fingir que le importan los pueblos indígenas, mejor 
que haga a un lado su trato y sus palabras políticamen-
te correctas, que eso es lo último que van a encontrar 
entre los pliegues de esta Piel de tierra.

La poesía tiende sus trampas. Con las bellas pala-
bras e imágenes Hubert nos cuenta de su pueblo mè’ 
phàà. Leyendas, historias desgranadas de los labios de 
su abuela, al mismo tiempo que nos habla de las rea-
lidades más duras, llenas de incertidumbre y pintadas 
de rojo. Con sus palabras, las aprendidas de sus padres 
y abuelos, lleva a nuestros ojos, oídos y corazón, a ca-
minar por las líneas más dulces y las más terribles. 

En siete estaciones (la cicatriz de mi voz; soñaron 

los perros; voz de la abuela; el silencio de la abuela; 
el tlacuache; hombre de piel, y piel de tierra) y con 
la valentía que este caminar requiere, Hubert Malina 
muestra temas de los que no siempre se quiere hablar: 
el despojo de los recursos naturales y el derecho a la 
vida y la libertad; el rapto de niñas y jóvenes para es-
clavitud sexual; la violencia y la inseguridad planifica-
das por el Estado y el crimen organizado para justifi-
car el despliegue de las fuerzas armadas, cuya función 
bien sabemos no es salvaguardar a la población, sino 
para ejercer un control que permita a las mineras el sa-
queo, y desplazar de sus territorios a pueblos enteros 
y dejarlos en manos de grupos delictivos.

En Xtámbaa, el poeta mè phàà nos recuerda el so-
nido del hambre, un hambre que no existe pe ser, que 
es producto de la construcción de la pobreza. Por un 
lado, como se menciona en el poemario, arrebatando 
los recursos naturales a los hermanos de siempre, y 
no digo dueños porque los dueños explotan, distinto 
a quienes han sido hermanos milenarios de la Tierra y 
la Naturaleza, que se hacen uno con ellas para seguir 
sembrando vida. Ahora no sólo se ha separado a los 
indígenas de la tierra, también nos han separado de la 
observación de la naturaleza, de la tradición oral, del 
antiguo conocimiento. Nos está llevando al exterminio 
de la autosuficiencia y la pérdida de autonomía, gene-
rando condiciones que nos reducen a la pobreza física, 
cultural e ideológica. En varios poemas Hubert señala 
cómo ahora buscamos apagar ese sonido de hambre, 
ya no con la alegría del pulque o el mezcal, sino con una 
tristeza embotellada bajo la etiqueta de “corona extra”.

En Guerrero se han dado historias para las que la 
poesía no alcanza. No pueden ser contadas desde los 
tropos. Entonces el poeta las dice por su nombre y nos 
cuenta del venadito desollado que iba a ser maestro y 
de los hermanos que desaparecieron. Nos va presen-
tando a Iguala y todas las noches de sangre que han 
manchado la piel de la tierra y le han dejado cicatrices 
bien marcadas y heridas abiertas por 43 vidas que aún 
esperamos de vuelta.

Disfrutarán la lectura del libro quienes sean capa-
ces de transformar la indignación en algo más que 
memes y laiques; capaces de conmoverse tanto que 
hagan concreto desde sus propios espacios, algo que 
mejore las cosas en este país herido y saqueado. La 
poesía se los va a agradecer g

Irma Pineda

TRANSILVANIA:
EL TIEMPO 
DETENIDO

La serie fotográfica que publica Oja-
rasca este mes es resultado de una 

serie de viajes realizados a partir del 2002 
por pueblos de Transilvania, Rumania, en 
donde viven minorías húngaras importan­
tes. La primera vez fui con el doble pro­
pósito de encontrar mis raíces del lado 
materno, y asistir a unos talleres donde se 
enseñan las canciones y bailes campesi­
nos húngaros, así como los instrumentos 
musicales tradicionales. Ese primer viaje 
fue tan impactante que regresé los veranos 
siguientes. Lo que descubrí en estas tierras 
—aparte de la música, por la que tengo un 
apego especial— es una sociedad que se 
desenvuelve a contracorriente de la glo­
balización y el proceso de estandarización 
de la cultura. Me encontré con un modo 
de vida muy alejado del ritmo alocado de 
las ciudades, donde predominan el indivi­
dualismo y un consumo desenfrenado. No 
sólo por tratarse de una región rural, sino 
porque me hallaba ante una sociedad con 
una verdadera conciencia de lo colectivo, 
que valora su identidad cultural, sus tra­
diciones, sin caer en exaltaciones chovi­
nistas. 

En estos pueblos, la música y la danza 
son parte importante de la vida cotidiana 
y acompaña las actividades campesinas li­
gadas a los cambios de estación. Cultura 
viva. Y así cómo el fandango en Veracruz 
procura un momento de exaltación colec­
tiva y comunión, la música folklórica hún­
gara ejerce el mismo poder y su práctica se 
ha vuelto un movimiento a través del fenó­
meno de los Tánc Ház o casas de la danza.

Esta serie habla del encuentro y la convi­
vialidad entre minorías húngaras, gitanos 
y población rumana a través de la danza y 
de la música tradicional.

Transilvania evoca un mundo aparte, don­
de el tiempo parece detenido y la cultura 
tradicional refuerza y estimula el sentido 
colectivo. A pesar de que muchas cosas 
han cambiado desde que empezó la glo­
balización cultural y la entrada de Ruma­
nia a la Unión Europea, el movimiento del 
Tánc ház no ha dejado de crecer.

Nadja Massün
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POESÍA EN EL CUERPO
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YO
PEDRO UC

No contraigas el júbilo de tu ser
si mujer es su exactitud,
véndalo con tu tibio cuerpo,
si hombre es su exactitud,
abraza su afligido corazón,
si fresco de ánimo es su exactitud
guarda la aflicción de su ardor.

Los dioses,
con la diversidad de maíz hicieron tu carne,
no fue sólo por sus colores,
no fue sólo por su precocidad,
ni fue sólo por sus largos días,
sino por el gozo de tomarse entre sí,
la riqueza de crearse en todos,
la grandeza de nacerse para todos.

Tú eres mujer por la raíz de X Táab,
Tú eres varón por el retoño de Yuum K’áax
Tú eres sáfica por la brisa de Yuum Sak iik’.
Pero sólo los dioses tienen el sagrado maíz,
los extraños son seres en hojarasca,
secaron su liberación por la cristiandad.

IN WÓOL

Ma’ a kóonkintik u ki’imakil a wóol
Wa x ch’up u ka’aje’
Báats’ tep’t yéetel u k’íinlil a wíinklil,
Wa xiib u ka’aje’,
Méek’ u k’i’inam u puksi’ik’al,
Wa j síis óol u ka’aje’
Ta’ak u k’i’inam u yooxoj.

Yuumtsilo’obe’, 
Tuláakal u jejeláasil ixi’im tu ts’ajo’ob ta wíinklil,
Ma’ chéen u boonilo’obi’
Ma’ chéen u kóomil u k’iinilo’obi’
Mix chéen u chowakil u k’iinilo’obi’,
U ki’imakil u yóolo’ob xan u ch’a’ikuba’aob,
U yutsil xan u tia’alintikuba’o’ob,
U nojbe’enil xan u síijsikuba’ob.

Ko’olelech tumen u mootsech X Táab,
Xiibech tumen u yóolech Yuum K’áax,
J síis óolech tumen u yiik’ech sak xaman ka’an.
Ba’ale’, ja’ali’ ti’ le Yuumtsilo’ob yaan kili’ich 
ixi’imo’,
U jeelo’obo’ sojolkiinta’ab u yóolo’ob,
Sa’ap’sa’ab u x ch’upilo’ob tumen cristiandad.

		  Pedro Uc, escritor y activista 
maya, ha colaborado 
anteriormente en Ojarasca

	 Manuel Espinosa Sainos (Ixtepec, 
Puebla, 1972). Poeta totonaco, 
traductor, productor y locutor bilingüe. 

	 Este poema apareció en Círculo de 
Poesía, 4 de abril de 2017: http://
circulodepoesia.com/2017/04/
xochitlajtoli-manuel-espinosa-sainos/

A DISTANCIA 
MANUEL ESPINOSA SAÍNOS

Cubre mis pezones
con la saliva de tu ausencia,
lámelos una y otra vez,
quiero sentir en mi piel
el fruto de tu abandono,
vierte su néctar en mi espalda,
lámeme otra vez,
bésame bruscamente
con los labios de la soledad,
muerde mi boca desde allá
donde las piedras despiertan,
acaríciame todo,
hasta sangrar mi cuerpo,
hazme el amor
con toda la rudeza de la distancia.

KA XALEEMAKGAT

Kaslipi kintsikit, kaslipi’,
kalitlawa minchujut,
makglhuwa nkaslipi’,
kmakgkatsipatan kkimakni
xtawakat mintamakgaxtakgni’,
kilistiputlawa xlisakgsi’,
kaslipipala nkintsikit, kintukti’,
nitu tlawaá maski ni unu wala’,
akglhakgwa kinkilhtsukti’,
kgachakgx kaxkat nkinkilhpín
maski tani staknan chiwix lapat,
liya liya kintuksti’, kintuksti’,
kixama maski kamilh kinkgalhni’,
kilikilhtlawa minchujut,
katalakgxtamiw, kintsukti’,
maski ni unu lapat.
 
 
 


