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SUS MALAS INTENCIONES

Con	mayor	o	menor	lucidez	y	precisión,	múltiples	voces	indi-
viduales	y	colectivas	hemos	venido	repitiendo	advertencias	

y	 testimonios	sobre	 los	horrores	que	acarrearía	 la	 imposición	
autoritaria	de	leyes,	reglamentos	y	puntadas	de	los	actores	de	
este	mal	teatro	de	la	crueldad	que	ya	nos	aburrimos	de	llamar	
Neoliberalismo	Económico.	Necesitamos	un	nombre	más	carce-
lario,	más	demoledor,	más	adecuado.	Es	indispensable	recetar-
les	sopa	de	su	propio	chocolate	y	criminalizar,	con	fundamen-
tos	sobrados,	a	los	responsables	del	rumbo	que	ha	tomado	la	
“globalización”	en	nuestro	país,	agusanándolo	hasta	la	médula.

El	agua,	la	mina,	la	guerra.	Sazonadas	en	pesticidas	y	produc-
tos	nocivos	no	biodegradables,	amenazadas	con	transgénicos	y	
fracturas	del	subsuelo,	 las	superficies	de	 tierra	y	de	agua	que-
daron	sometidas	a	una	agresión	permanente,	que	alcanza	a	las	
personas	que	 las	pueblan	y	que	solían	ser	dueñas.	El	proyecto	
consiste	en	sacarles	hasta	la	última	pepita	o	gota	de	recurso	na-
tural,	y	convertirla	en	recurso	económico	de	quien	se	lo	lleva.	El	
Estado	mexicano	adoptó	para	ello	en	1989	una	docilidad	ideoló-
gica	alucinante,	con	la	intención	de	abrir	paso	a	las	formas	últi-
mas	de	explotación	capitalista.	Su	primera	medalla	de	oro	fue	la	
contrarreforma	constitucional	de	la	legislación	agraria	en	1992.	Y	
en	1994	la	segunda,	con	el	Tratado	de	Libre	Comercio.	No	necesi-
taron	un	pinochetazo	para	cancelar	la	excepción	histórica	del	na-
cionalismo	mexicano,	que	lo	mantuvo	estable	y	soberano	durante	
el	siglo	XX	pese	a	su	multitud	de	vicios	y	defectos.	Los	crímenes	
de	aquellos	gobiernos	priístas	palidecen	junto	a	los	perpetrados	
en	la	pasada	década,	consecuencia	directa	del	cambio	de	rumbo	
que	nos	convirtió	en	cola	de	ratón	y	en	experimento	de	punta	en	
la	ruta	hacia	el	abismo.	

¿Qué	pasa	cuando	un	país	se	entrega	por	entero	a	las	condi-
ciones	de	las	instituciones	financieras,	políticas	y	militares	do-

miciliadas	en	Washington	DC?	¿Cuando,	para	conseguir	tal	servi-
dumbre	dorada,	se	destruyen	las	justas	leyes	conquistadas	por	la	
Reforma	y	la	Revolución	a	cambio	de	otras	obviamente	inferiores?	
Mínimo	podemos	acusarlos	de	falta	de	imaginación	para	construir	
un	futuro	menos	pinche	para	la	Nación.	Resultado:	somos	hoy	el	
país	más	desigual	de	las	Américas,	donde	la	vida	no	vale	nada,	
y	menos	que	nada	si	esa	vida	es	de	mujer;	el	país	del	cual	huye	
el	mayor	número	de	ciudadanos,	muchos	con	la	intención	de	no	
volver;	donde	una	cantidad	escandalosa	de	niños	aspiran	a	ser	
sicarios	o	padrotes,	y	cantidad	de	niñas	caerán	en	alguna	de	las	
distintas	formas	de	prostitución	o	enclaustramiento	que	nuestra	
sociedad	provee	a	manos	llenas.

La	culpa	es	de	los	que	le	dieron	viada	a	la	inversión	salvaje:	
Los	que	patrocinaron	a	intelectuales	y	académicos	para	confec-
cionar	rollos	que	fundamentaran	su	proyecto	de	no-Nación	cínico,	
expoliador	y	destructivo.	Los	que	legislaron	al	respecto,	bien	mai-
ceados	por	agencias,	 lobbies,	embajadas,	consejos	directivos	y	
accionistas	de	todos	los	ramos	interesados	(que	son	todos	los	del	
mercado).	 Los	 jueces	y	magistrados	que	desecharon	cualquier	
impugnación	 ciudadana	 contra	 la	 progresiva	 contrarreforma,	
por	sensatas,	documentadas	y	serias	que	hayan	sido.	Todo,	en	
el	marco	de	un	Ejecutivo	federal	sin	identidad	desde	1994,	res-
ponsable	de	las	primeras	masacres	modernas	en	1997	y	1998.	
Desde	entonces	se	respalda	en	las	Fuerzas	Armadas	y	una	serie	
de	cambiantes	cuerpos	neopoliciacos.	Ahora	estamos	en	que	la	
Gendarmería,	el	mando	único	y	la	promoción	de	las	Fuerzas	Ar-
madas	para	(más)	tareas	de	seguridad,	con	una	ominosa	Ley	en	
ciernes	para	mejor	control	de	una	población	descontenta.

Son	criminales,	éstos	y	sus	predecesores	que	no	se	han	ido.	
Siempre	supieron	que	el	oro	del	moro	no	llegaría	a	las	comunida-
des	engañadas	con	migajas	que	ni	ese	nombre	merecen:	contra-
tos,	concesiones,	expropiaciones,	rentas	por	99	años,	consultas,	
desalojos.	La	paramilitarización	 la	estableció	el	PRI	en	1995	en	
Chiapas;	pronto	nacerían	Los	Zetas	de	esa	cantera	de	matones	
cobardes.	Quien	consigue	que	no	se	distinga,	a	la	hora	de	crimi-
nalizar,	entre	quien	pelea	por	robar	o	chingar	y	el	que	lo	hace	para	
resistir,	va	de	gane.

El	Estado	criminal	y	el	puñado	de	millonarios	que	lo	respal-
dan	amplían	sus	correas	de	transmisión	más	allá	de	lo	mediático	
y	recurren	a	la	fuerza.	Cuentan	con	un	arma	muy	poderosa:	la	
impunidad.	Amparados	en	ella	seguirán	haciendo	lo	visto	y	más,	
porque	pueden.	Siempre	supieron	a	dónde	nos	conducían.	Sus	
intenciones	eran	malas	desde	el	principio.

JIMENA	CAMACHO

Soy una mujer comeflores. 
Una parvada de guacamayas anida en mis cabellos 

y se alimenta de almendras. 
Ríos de lava y de agua helada 
me circulan por las venas 
y todos los niños del mundo 
ríen, 
corren, 
lloran, 
duermen, 
mueren, 
nacen y viven en mi vientre. 
Llevo a las mujeres, 
a todas las hembras, 
en mis uñas y en mis dientes. 
Tengo bosques cubriéndome la piel 
y por las noches 
frasecitas de amor me murmullan luciérnagas
 dulces. 

El pasto de toda la Tierra 
me sale por la planta de los pies 
y al atardecer cientos de colibríes liban de mis
 orejas, 
siempre y cuando también llueva. 
Ballenas nadan en mis ojos. 
Mis pupilas, a veces, no les bastan. 
Entonces se me bajan al pecho, 
a la garganta. 
Mis nalgas cobijan lobos marinos y grillos
 escandalosos que a ratos se me escapan 
 en la carcajada. 
Eso pasa cuando río hasta ahogarme. 
Y cuando eso pasa 
tiembla de alegría el universo conmigo, 
porque, sí, una mujer comeflores volvió de nuevo. 
Y con ella volvió todo. 
Y todo volvió a florecer. 

SOY UNA MUJER COMEFLORES 

  Jimena Camacho, escritora 
mexicana, es autora de Lumbre 
en el monte (Ítaca/La Jornada, 
2003), sobre los ecologistas de 
Guerrero.
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L
a	ampliación	de	las	facultades	de	las	fuerzas	ar-
madas	 en	 tareas	 de	 seguridad	 pública	 ha	 reci-
bido	críticas	tanto	de	la	sociedad	civil	mexicana	
como	 de	 instituciones	 de	 derechos	 humanos	

nacionales	e	 internacionales.	En	diciembre,	el	general	
Salvador	Cienfuegos,	titular	de	la	Secretaría	de	la	Defen-
sa	Nacional	llamó	a	crear	un	marco	jurídico	destinado	a	
regular	 la	actuación	de	 las	 fuerzas	armadas	en	 tareas	
de	seguridad	pública,	a	raíz	de	que,	en	la	práctica,	es-
tán	incorporadas	a	dicha	tarea.	Pedro	Faro,	director	del	
Centro	de	Derechos	Humanos	Fray	Bartolomé	de	Las	
Casas,	analiza	el	asunto.

“Esta	ley	representaría	el	fortalecimiento	de	una	ló-
gica	de	guerra	y	violencia	que	el	Estado	mexicano	ha	
venido	implementando	de	diferentes	formas	durante	los	
últimos	12	años.	Pretende	regular	acciones	de	las	fuer-
zas	armadas	que	no	han	tenido	ningún	resultado	y	que	
son	ilegales.	Ésta	es	una	reacción	inédita	en	la	historia	
de	México,	porque	se	supone	que	tenemos	una	división	
de	poderes.	Las	fuerzas	armadas	deben	estar	reguladas	
y	sometidas	al	poder	ejecutivo	y	lo	que	vemos	ahora	es	
que	se	expresan	por	encima	de	éste.”

Desde	 que	 el	 presidente	 Felipe	 Calderón	 dispuso	
que	 las	 fuerzas	 armadas	 combatieran	 al	 crimen	 orga-
nizado	 en	 la	 proclamada	 guerra	 contra	 las	 drogas,	 la	
tasa	de	homicidios	y	las	denuncias	por	violaciones	de	
derechos	humanos	han	alcanzado	niveles	nunca	antes	
vistos.

“Los	 índices	 de	 asesinatos,	 de	 ejecuciones	 extra-
judiciales,	de	desapariciones	y	de	desplazamientos	 in-
ternos	no	 se	están	 reduciendo,	 se	están	disparando”,	
continúa	Faro.	Esta	“estrategia	de	guerra,	de	combate	
al	crimen,	no	le	ha	resultado	al	Estado.	Si	la	violencia	hu-
biera	disminuido,	o	si	esta	situación	de	crisis	se	hubiera	
normalizado	desde	que	se	decidió	sacar	al	ejército	de	
manera	masiva	a	la	calle,	tendríamos	otras	valoraciones	
al	respecto.”

Los	 datos	 duros	 revelan	 una	 situación	 preocupante	
en	términos	de	seguridad	y	violaciones	de	derechos	

humanos.	Según	fuentes	oficiales,	desde	que	comenzó	
la	estrategia	de	intervención	militar	en	2006,	el	núme-
ro	de	homicidios	aumentó	hasta	sumar	más	de	26	mil	
muertes	en	2011,	el	año	más	difícil	en	términos	de	vio-
lencia	en	México.	El	trauma	de	la	población	por	los	mi-
les	de	desaparecidos	se	hace	cada	vez	más	presente.	Y	
hasta	la	fecha,	la	actividad	del	crimen	organizado	en	el	
país	no	se	ha	visto	reducida.

“Hay	 una	 gran	 cantidad	 de	 muertos	 presuntamente	
relacionados	con	el	crimen	organizado,	pero	los	cárteles	
subsisten.	No	se	les	toca	en	lo	financiero	ni	en	cómo	ope-
ran;	ello	nos	hace	cuestionar	la	implicación	del	Estado”,	
expresa	Faro.

Aunada	a	la	cantidad	de	denuncias	contra	las	fuer-
zas	armadas	por	delitos	de	tortura	por	ejemplo,	diver-
sas	organizaciones	de	la	sociedad	civil	han	expresado	
su	preocupación	por	la	impunidad	generalizada.	Se	ha	
señalado	la	poca	transparencia	con	que	actúan	las	fuer-
zas	armadas	mexicanas	en	 investigaciones	sobre	deli-
tos	contra	los	derechos	humanos.

“Con	esta	propuesta	de	ley	se	les	da	la	facultad	de	
operar	como	investigadores,	como	si	fueran	ministerios	
públicos	u	operadores	de	justicia.	Se	les	da	el	poder	de	
realizar	 acciones	 de	 espionaje	 a	 la	 población	 sin	 nin-
guna	 restricción	o	 la	 facultad	de	un	 juez.	Esto	se	nos	
hace	sumamente	peligroso	porque	se	estarían	violando	
el	derecho	al	debido	proceso,	las	garantías	judiciales	y	
el	derecho	a	la	privacidad”,	dice	el	director	del	Frayba.

“Un	artículo	de	 la	 ley	menciona	que	toda	documen-
tación	sobre	acciones	realizadas	por	el	Ejército	va	a	ser	
resguardada	bajo	seguridad	nacional	y	sólo	hasta	12	años	
después	se	podrá	tener	acceso	a	esa	información”,	añade.

“Ello	 implicaría	una	obstrucción	a	 la	posibilidad	de	
documentación.	Además,	como	la	ley	no	es	específica	
contra	 el	 crimen	 organizado	 sino	 contra	 quien	 ponga	
en	riesgo	la	Nación,	podría	servir	para	reprimir	un	mo-
vimiento	social.	‘Poner	en	riesgo	la	Nación’	significa	que	
también	 se	podría	 reprimir	el	 actuar	de	un	centro	de	

derechos	humanos	que	esté	cuestionando	la	manera	de	
operar	del	Estado.”

Además	 de	 estar	 preocupado	 por	 la	 interpretación	
de	la	ley,	Faro	Navarro	ve	consecuencias	negativas	

para	la	defensa	de	los	derechos	humanos	en	general.
“Una	 de	 las	 posibles	 consecuencias	 es	 la	 apertura	

al	despojo	territorial	a	partir	de	la	aplicación	de	esta	ley.	
En	situaciones	de	defensa	de	la	tierra	y	el	territorio,	por	
ejemplo	ante	megaproyectos	de	minería	o	de	infraestruc-
tura,	se	podría	motivar	la	represión	a	movimientos	argu-
mentando	que	es	para	el	bien	común	o	para	la	seguridad	
de	la	Nación”.

“En	 un	 lugar	 como	 Chiapas,	 donde	 aún	 existe	 un	
conflicto	armado	interno	no	resuelto,	esta	ley	fortalece-
ría	un	paradigma	de	guerra,	cuando	más	bien	hay	que	
apostarle	a	generar	acciones	de	diálogo	y	paz”

Desde	 el	 Frayba,	 la	 alternativa	 deseable	 sería	 un	
cambio	 de	 la	 discusión:	 “Cambiar	 este	 paradigma	 de	
guerra	 por	 uno	 de	 paz,	 enfocado	 a	 solucionar	 las	 si-
tuaciones	de	violencia	generalizada	que	existen	en	 la	
población.	Ponderar	una	seguridad	ciudadana	que	sea	
respaldada	por	los	mismos	ciudadanos.”

Según	 expertos,	 expone	 Faro,	 “el	 Estado	 debería	
apostar	más	a	la	formación	de	la	policía,	o	sea	a	las	fuer-
zas	de	seguridad	civiles,	y	no	a	las	fuerzas	armadas”.	Un	
ejemplo	de	esto	se	puede	encontrar	en	aquellas	comu-
nidades	indígenas	que	se	han	organizado	para	garanti-
zar	la	seguridad	de	su	comunidad.

“Hay	ejemplos	de	estructuras	de	policías	comunitarias	
basadas	en	 la	confianza	entre	quien	vigila	y	quien	está	
siendo	protegido.	En	las	ciudades	grandes	esto	se	genera	
de	otras	formas.	En	algún	momento,	la	ciudad	de	México	
también	funcionaba	a	través	de	policías	de	barrio,	exis-
tiendo	un	respeto	o	una	relación	cercana	con	la	ciudada-
nía”,	concluye	g

Entrevista:	SweFor	México
https://krf.se/cdh-frayba-preocupado-por-ley-de-segu-
ridad-interior/
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Guatemala,	Guatemala.	Un	pequeño	altar	en	la	Plaza	de	
la	Constitución,	en	el	centro	de	la	ciudad,	da	cuenta	de	lo	
ocurrido	el	pasado	8	de	marzo	en	el	Hogar	Seguro	Vir-
gen	de	la	Asunción,	donde	fueron	asesinadas	41	niñas	de	
entre	12	y	17	años	de	edad.	“Fue	el	Estado”,	se	lee	en	las	
cartulinas	colocadas	junto	a	las	velas	y	las	flores,	frente	
a	la	sede	del	gobierno	federal.	“No	fue	el	incendio,	fue	la	
negligencia”,	dice	otra.

El	8	de	marzo,	día	internacional	de	la	mujer,	41	niñas	
y	adolescentes	refugiadas	en	el	Hogar	Seguro	Virgen	de	
la	Asunción	murieron	calcinadas	bajo	un	fuego	que	poli-
cías	y	monitores	no	quisieron	controlar.	Un	día	antes	un	
grupo	de	más	de	100	menores	se	amotinaron	exigiendo	
fin	a	los	malos	tratos,	al	abuso	sexual	y	a	las	inhumanas	
condiciones	del	refugio	al	que	llegaron	en	busca	de	asis-
tencia.	Después	del	motín	huyeron	en	bandada	(ojo,	no	
se	 fugaron,	pues	no	eran	presas	ni	 tenían	ninguna	 res-
ponsabilidad	penal).	A	la	medianoche	56	de	ellas	fueron	
ilegalmente	“recapturadas”	por	la	policía	y	encerradas	en	
un	salón	de	aproximadamente	cuatro	por	cuatro	metros.	

Por	la	mañana	les	dieron	de	desayunar	y	luego,	cuan-
do	pidieron	ir	al	baño,	se	los	negaron.	El	hacinamiento	las	
empezó	a	desesperar,	con	las	colchonetas	se	resguarda-
ron	para	hacer	sus	necesidades	y	el	olor	a	mierda	inundó	
el	pequeño	espacio.	Gritaban	que	les	abrieran	y	nadie	iba	
en	su	auxilio.	Luego	vino	el	incendio.	Algunos	testimonios	
dicen	que	una	de	ellas	prendió	fuego	a	una	colchoneta	
para	 llamar	 la	atención	y	 lograr	que	 les	abrieran.	Otras	
dicen	que	no	saben	de	dónde	vino	el	cerillo.	El	asunto	es	
que	el	fuego	empezó	a	expandirse	y	el	humo	a	colarse	
por	sus	pulmones.	Gritaron	una	y	otra	vez	y	ni	la	policía	
ni	los	monitores	abrieron.	“Son	buenas	para	fugarse	en-
tonces	sean	buenas	para	aguantar	el	fuego”,	les	dijeron,	
mientras	las	llamas	las	consumían	e	iban	cayendo	sin	vida.

Rafael	Maldonado,	abogado	de	17	de	las	56	niñas,	no	
duda:	“estamos	hablando	de	homicidio	porque	hubo	una	
intención	de	no	ayudar	a	las	niñas	en	el	momento	en	que	
estaban	quemándose”.	De	 los	hechos	 imputados	por	el	
ministerio	público	durante	los	cinco	días	que	duró	la	au-
diencia,	afirma	en	entrevista	con	Ojarasca,	se	evidenció	
“que	hubo	una	plena	intención	de	no	colaborar	para	que	

las	niñas	pudieran	salir	del	cuarto	donde	estaban	deteni-
das	ilegalmente”.

Los	abogados	y	organizaciones	de	derechos	humanos	
exigen	que	se	siga	el	caso	por	asesinato,	desaparición	
forzada,	 tortura	 e	 incluso	 plagio,	 advierte	 Maldonado,	
quien	dice	que	durante	estos	seis	meses	seguirán	luchan-
do	para	que	la	investigación	apuntale	en	esa	dirección.	

La	 tortura,	 señala	 el	 abogado,	 está	 documentada	
con	 el	 testimonio	 de	 algunas	 de	 las	 víctimas	 sobrevi-
vientes	que	refieren	que	al	menos	dos	de	 los	policías	
les	 gritaron	 “son	 buenas	 para	 fugarse	 entonces	 sean	
buenas	para	aguantar	el	fuego”.	Cuando	a	una	persona	
se	le	infligen	tratos	inhumanos	e	intimidatorios	para	en-
gendrar	terror,	encuadra	perfectamente	el	caso	como	
tortura,	explica	el	entrevistado,	y	“cuando	a	esa	persona	
que	está	encerrada	en	un	cuarto	a	300	grados	de	tem-
peratura,	un	agente	del	Estado	le	profiere	ese	tipo	de	
frases,	es	obvio	que	lo	hace	para	intimidarla”.

Lejos	de	procesarlos	por	asesinato,	tortura	y	desa-
parición	forzada,	los	funcionarios	Carlos	Antonio	Rodas	
Mejía,	 ex	 secretario	 de	 Bienestar	 Social;	 Anahy	 Keller	
Zabala,	ex	subsecretaria	de	Protección	y	Acogimiento	
a	la	Niñez	y	Adolescencia;	y	Santos	Torres	Ramírez,	ex	
director	del	Hogar	Seguro	Virgen	de	la	Asunción,	sólo	
son	inculpados	por	incumplimiento	de	deber,	abuso	de	
autoridad,	maltrato	contra	menores	de	edad	y	delito	de	
lesiones	graves.

Maldonado	explica	que	se	busca	el	esclarecimiento	
de	 la	 verdad	 mediante	 una	 investigación	 que	 se	 desa-
rrolle	considerando	un	crimen	de	Estado:	“jurídicamente	
esto	significaría	evidenciar	la	responsabilidad	del	Estado	
y	la	grave	situación	que	esto	conlleva,	pues	prácticamen-
te	nos	regresamos	a	los	crímenes	de	los	tiempos	de	gue-
rra,	cuando	 la	represión	fue	brutal	y	sin	sentido,	con	el	
agravante	de	que	esta	vez	fueron	56	menores	de	edad	
las	víctimas	del	delito”.

Hoy,	dos	meses	después	del	crimen,	el	ministerio	
público	mantiene	como	testigas	protegidas	a	algunas	
de	las	15	sobrevivientes,	de	otras	no	se	sabe	el	para-
dero.	Por	eso,	indica	el	abogado,	“planteamos	que	es	
desaparición	forzada,	pues	no	están	ubicadas	todas”.	
Está	el	caso	de	una	víctima	sobreviviente	que	incluso	
la	dieron	por	muerta	al	inicio	de	la	tragedia.	“Ha	habi-
do	un	mal	manejo	de	los	datos	y	cifras	de	las	sobrevi-

vientes	y	fallecidas.	Una	menor	que	aparece	civilmente	
fallecida	está	en	un	hospital	en	Estados	Unidos	con	un	
nombre	equivocado,	pues	el	nombre	con	el	que	se	la	
llevaron	está	contabilizado	entre	las	56,	pero	aún	hoy	
no	se	sabe	si	pertenece	a	una	de	las	fallecidas	o	de	las	
sobrevivientes”.

A	la	muerte	de	las	41	niñas	siguió	su	estigmatización	
y	criminalización.	La	Secretaría	de	Bienestar	Social	de	la	
Presidencia	presentó	a	las	menores	como	miembros	de	
pandillas,	de	bandas	extorsionadoras	y	se	dijeron	una	
serie	de	 falsedades,	pues	ninguna	estaba	como	“ado-
lescente	en	conflicto	con	la	ley	penal”.	Eran	niñas	abri-
gadas	por	el	Estado	debido	a	su	situación	de	vulnerabi-
lidad,	con	problemas	de	comportamiento	o	de	posible	
alcoholismo,	de	abandono	o	violencia	intrafamiliar,	pero	
ninguna	era	una	delincuente.	Y	aunque	lo	hubieran	sido.

Se	debe	considerar	también,	advierte	el	entrevista-
do,	que	las	56	menores	fueron	víctimas	de	un	proceso	
de	detención	ilegal,	pues	ellas	no	podían	ser	captura-
das	ni	detenidas	por	orden	judicial	después	de	haber	
huido.	 Fue	 ilegal	 su	 “recaptura”,	 pues	 ni	 siquiera	 se	
puede	decir	que	se	estaban	 fugando.	 “Para	el	minis-
terio	público	las	niñas	huían	pero	de	los	abusos	psico-
lógicos	y	seguramente	sexuales	y	de	las	condiciones	
inhumanas	en	las	que	vivían	y	a	las	que	estaban	siendo	
sometidas	por	la	Secretaría	de	Bienestar	Social.	No	se	
estaban	fugando	de	la	ley,	ninguna	de	ellas”.

Los	antecedentes	del	maltrato	y	abusos	en	el	Hogar	
Seguro	datan	del	2013	y,	recientemente,	en	octubre	y	no-
viembre	del	año	pasado	se	ventilaron	serias	denuncias	
que	motivaron	la	destitución	de	la	antigua	secretaria	de	
Bienestar	 Social,	 quien	 fue	 sustituida	por	el	 actual,	 hoy	
ligado	al	proceso.	Cuenta	el	abogado	defensor	que	por	
lo	menos	había	tres	órdenes	judiciales	para	el	cierre	pau-
latino	y	definitivo	del	lugar	a	partir	de	las	denuncias	y	de	
una	investigación	que	hicieron	jueces	de	la	niñez	y	de	la	
adolescencia.

Hoy,	a	dos	meses	del	asesinato,	defensores	y	acti-
vistas	afirman	que	“se	tiene	que	saber	afuera	de	Guate-
mala	que	aquí	hubo	un	crimen	de	Estado,	que	hay	una	
responsabilidad	directa	que	podría	alcanzar	 incluso	al	
presidente	de	la	República,	que	las	familias	están	en	un	
shock	emocional	muy	grande	y	que	es	una	tragedia	que	
muchos	no	terminamos	de	entender”.

Las	 movilizaciones	 dentro	 y	 fuera	 de	 Guatemala	 no	
terminan.	 Se	 trata	 de	 dar	 visibilidad,	 nombre,	 rostro	 e	
historia	a	quienes	perdieron	 la	vida	en	 la	 lucha	por	sus	
derechos	g

GUATEMALA

GLORIA	MUÑOZ	RAMÍREZ

VEA	LA	GALERÍA	EN	LA	PAGINA	5	
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LAS NIÑAS DE 
GUATEMALA

RETRATADAS POR ARTISTAS DE SU PAÍS

1. Rosa Julia Espino Tobar 2. Indira Jarisa Pelicó Orellana 3. Daria Dalila López Meda 4. Achley Gabriela 
Méndez Ramírez 5. Yemmi Aracely Ramírez Siquín 6. Jaqueline Paola Catinac López 7. Siona Hernández García  

8. Josselyn Marisela García Flores 9. Mayra Haydeé Chután Urías 10. Skarlet Yajaira Pérez Jiménez  
11. Yohana Desiré Cuy Urízar 12. Rosalinda Victoria Ramírez Pérez  13. Madelyn Patricia Hernández Hernández 

14. Sarvía Isel Barrientos Reyes 15. Ana Nohemí Morales Galindo 16. Ana Rubidia Chocooj Chutá 
17. Jilma Sucely Carías López 18. Yoselín Beatriz Ventura Pérez 19. Grindy Jazmín Carias López 

20. Mari Carmen Ramírez Melgar 21. Keila Rebeca López Salguero 22. Kimberly Mishel Palencia Ortíz  
23. Nancy Paola Vela García 24. Estefany Sucely Véliz Pablo 25. Lilian Andrea Gómez Arceno 26. Mirza 

Rosmery López Tojil 27. Ana Roselia Pérez Junay 28. Grisna Yamileth Cu Ulán 29. Melani Yanira De León 
Palencia 30. Luisa Fernanda Joj González 31. Daily Analí Domingo Martínez  32. Iris Yodenis León Pérez 

33. Candelaria Melendrez Hernández  34. Milenie Eloisa Rac Hernández 35. Celia María López Aranda 
36. Hashly Angelie Rodríguez Hernández  37. Sara Nohemi Lima Ascón 38. Yusbeli Yubitza Merari Maquín Gómez 

39. Silvia Milexi Rivera Sánchez 40. Yosselin Yamileth Barahona Beltrán 41. Wendy Anahí Vividor Ramírez
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DA	UN	PASO	ADELANTE	
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EL	PUEBLO

NAHUATZÉN,	MICHOACÁN

EL	LUGAR	DE	UNO

L
a	 comunidad	 purhépecha	 de	 Nahuatzén,	 en	
Michoacán,	 organizada	 mediante	 un	 Consejo	
Ciudadano	 desde	 que	 decidieron	 expulsar	 al	
presidente	 municipal	 Miguel	 Prado,	 exige	 los	

servicios	que	le	corresponden,	pues	existe	“un	rezago	
de	más	de	treinta	años	por	falta	de	infraestructura	y	de	
atención	de	 los	servicios	básicos”,	afirma	Efraín	Avilés	
Ocedo,	integrante	del	Consejo.

Nahuatzén	 es	 una	 comunidad	 de	 más	 de	 10	 mil	
habitantes	que,	afirma	Avilés,	“no	cuenta	con	los	ser-
vicios	de	drenaje,	de	salud	y	de	alumbrado	público”.	
Desde	que	en	octubre	del	2015	desconocieron	al	al-
calde,	lamenta,	se	dejó	de	atender	a	la	población	y	se	
pararon	 obras	 municipales.	 “El	 presidente,	 junto	 con	
el	cabildo,	atienden	actualmente	en	la	comunidad	de	
Arantepacua	 (donde	 recientemente	 la	 población	 fue	
atacada	por	la	policía),	y	presentaron	al	Congreso	un	
presupuesto	que	rebasa	los	72	millones	de	pesos	des-
tinados	a	obras,	pero	sólo	para	 las	demás	tenencias.	
A	la	cabecera	no	han	hecho	llegar	ni	un	solo	peso	de	
ese	recurso”,	denuncia	el	entrevistado	vía	telefónica,	y	
afirma	que	el	dinero	“se	está	gastando	en	derroches	y	
obras	mal	hechas	y	mal	terminadas”.

Avilés	Ocedo	advierte	que	les	preocupa	que	el	al-
calde	 “manifieste	 que	 ingresó	 a	 nuestra	 comunidad	
más	de	27	millones	de	pesos,	lo	que	es	totalmente	fal-
so	pues	aquí	no	ha	llegado	ni	un	solo	peso	del	recurso	
municipal”.

Desde	 el	 2014	 Nahuatzén,	 contagiada	 por	 el	 pro-
ceso	autónomo	del	vecino	poblado	de	Cherán,	donde	
mediante	un	levantamiento	en	abril	de	2011	expulsaron	
a	los	talamontes	y	a	los	partidos	políticos,	empezó	tam-
bién	a	organizar	un	consejo	integrado	por	representan-
tes	de	 los	cuatro	barrios.	Y	así,	 sin	 recursos,	 se	aten-
dieron	los	servicios	que	el	gobierno	les	sigue	negando:	
seguridad,	agua,	servicio	de	limpia,	y	salud,	entre	otros.

Una	vez	integrado	el	Consejo	se	convocó	a	una	asam-
blea	en	la	plaza	principal	y	en	ella	la	población	desconoció	
a	Miguel	Prado	como	presidente	municipal	y	dio	el	aval	
para	el	desempeño	del	Consejo	Ciudadano,	todo	ante	un	

notario	público	y	con	el	conocimiento	del	Congreso	de	
Michoacán	desde	octubre	del	2015.

Hoy,	dice	Efraín	Avilés,	“se	vive	una	tensa	calma”	a	raíz	
de	los	hechos	violentos	de	Nahuatzén,	donde	el	pasado	5	
de	abril	la	policía	asesinó		a	cuatro	comuneros	desarma-
dos.	Arantepacua	es	una	de	las	tenencias	del	municipio	
de	Nahuatzén,	ubicada	a	diez	minutos	de	la	cabecera.

Uno	 de	 los	 principales	 problemas	 de	 Nahuatzén,	
como	en	el	resto	del	estado	y	de	prácticamente	todo	
el	país,	es	la	seguridad,	pues	han	sido	víctimas	de	ase-
sinatos,	secuestros,	extorsiones	y	cobros	por	derecho	
de	piso	por	parte	“de	gente	de	fuera”.	El	hartazgo,	al	
igual	que	en	Cherán,	los	llevó	a	organizarse	y	a	partir	
de	entonces	 la	comunidad	“trató	de	conservar	el	or-
den	y	los	servicios	con	base	en	una	cooperación”.	El	
gobierno,	sólo	en	los	primeros	meses,	subsidió	el	pago	
de	la	luz	para	el	bombeo	del	agua	desde	el	pozo	pro-
fundo.	En	mayo	del	2016	el	gobernador	se	comprome-
tió	a	atender	los	rezagos	en	los	servicios,	pero	hasta	el	
momento	no	ha	ocurrido.

En	cuanto	a	la	seguridad,	la	población	organizó	la	
ronda	 comunal	 y	 la	 vigilancia	 en	 los	 accesos	 del	

pueblo.	“Contamos	con	19	compañeros	que	fueron	revi-
sados	en	‘control	y	confianza’	y	después	se	capacitaron	
en	la	academia,	pero	obviamente	este	número	de	ele-
mentos	no	son	suficientes	para	una	comunidad	de	más	
de	10	mil	habitantes,	por	lo	que	seguimos	estando	en	
situación	de	riesgo,	sobre	todo	por	el	tránsito	de	grupos	
delictivos	que	vienen	a	causarnos	daños”.

Enrique,	otro	integrante	del	Consejo	Ciudadano,	in-
siste	en	el	problema	que	conlleva	la	falta	de	recursos	
para	 la	comunidad,	pero,	afirma,	 “con	el	ánimo	de	 la	
población	damos	lo	que	más	se	puede.	Nosotros	coo-
peramos	y	nos	organizamos.	La	gente	tiene	interés	de	
que	 la	 comunidad	 salga	 adelante	 y	 mucha	 voluntad,	
pero	el	gobierno	no	entiende	que	con	voluntad	no	se	
puede	mantener	a	una	familia.	El	gobierno	lo	que	pre-
tende	es	cansar	a	la	población,	desgastarla,	pero	espe-
ramos	seguir	resistiendo”.

El	consejo	mayor	está	integrado	por	16	consejeros	
mayores,	una	secretaria	y	un	vocero.	Son	cuatro	con-
sejos	mayores	y	15	consejos	menores	por	cada	barrio.	

En	el	consejo	mayor	hay	tres	mujeres,	y	en	el	menor	
hay	cincuenta.	

Ana	 María	 Maldonado,	 Consejera	 Mayor	 del	 barrio	
primero	de	Nahuatzén,	destaca	la	importancia	de	la	par-
ticipación	de	 las	mujeres	en	este	proceso	organizativo.	
También	exige	del	gobierno	lo	que	les	corresponde	pues,	
dice,	 “a	 veces	 es	 muy	 pesado,	 todo	 el	 trabajo	 es	 por	
medio	de	cooperaciones,	aunque	nosotras	 le	echamos	
ganas.	En	vez	de	esperar	compensaciones,	le	echamos	
para	lo	que	sigue	y	todo	corre	por	nuestra	cuenta”.

La	participación	de	las	mujeres	en	los	trabajos,	ex-
plica,	 “es	mayor	a	 la	de	 los	hombres,	porque	muchos	
salen	a	trabajar.	Tenemos	también	mucha	migración	de	
hombres	por	no	tener	empleos,	muchos	de	ellos	se	van	
toda	la	semana	a	trabajar	a	los	alrededores	o	por	más	
tiempo	a	Estados	Unidos”.

	“Nosotras	estamos	cansadas	de	lo	mismo,	de	que	
el	gobierno	no	nos	dé	fuentes	de	empleo.	Aquí	la	mayor	
parte	de	 las	mujeres	hacemos	artesanía,	bordados	en	
servilletas	y	almohadones	que	se	venden	en	ferias	o	en	
los	alrededores,	pero	no	es	suficiente,	por	eso	nos	orga-
nizamos”,	señala	la	Consejera	Mayor.

	“Ya	no	tenemos	miedo”,	dice.	“Se	siente	una	impo-
tencia	y	decepción	porque	el	gobierno	nos	trae	como	
pelota	con	promesas	sin	cumplir.	Quedó	que	para	julio	
estarían	completas	17	escuelas,	y	nada	más	son	cuatro	
las	que	se	han	trabajado.	Más	que	miedo	es	impotencia.	
También	es	incertidumbre,	pero	no	miedo.	Vamos	a	en-
frentar	todas	las	cosas	a	como	vengan”	g

GLORIA	MUÑOZ	RAMÍREZ
Contagiado por el vecino Cherán, 
en 2015 Nahuatzén convocó a una 

asamblea en la plaza principal, 
la población desconoció a Miguel 
Prado como presidente municipal 
y dio el aval para el desempeño 

del Consejo Ciudadano



MAYO  2017 |                     |  7 

E
l	trueque	era	una	actividad	de	práctica	dia-
ria	en	esta	comunidad	y	en	esta	plaza,	aunque	
lo	están	desplazando	el	 tiempo	y	 las	prácticas	
relacionadas	con	el	uso	de	 la	moneda.	Le	han	

dado	un	giro	 total	 y	esos	días	donde	el	 ajo,	 la	cebo-
lla,	los	comales	y	todo	producto	u	objeto	originario	de	
la	 comunidad	 se	 cambiaban	 por	 ciruela,	 huamúchil	 y	
mango	provenientes	de	otros	lugares,	se	han	perdido	
como	práctica	y	sólo	quedan	como	memoria	histórica.	
El	trueque	o	matitlapatlakan	consistía	en	cambiar	un	ob-
jeto	o	producto	por	otro	diferente	pero	de	igual	valor.	
Otro	término	de	igual	importancia	usado	en	esos	tiem-
pos	era	el	de	matomakouakan,	“comprémonos	nuestras	
manos”,	el	cual	consistía	en	el	 intercambio	de	trabajo	
de	cualquier	tipo,	donde	uno	ayudaba	con	la	mano	de	
obra	y	después	recibía	el	mismo	pago	con	trabajo,	co-
nocido	en	otros	lugares	como	la	mano	vuelta.	De	esa	
herencia	ancestral	sólo	queda	el	autoconsumo,	que	en	
aquel	entonces	se	practicaba	aún	más.	Fue	en	ese	tiem-
po	cuando	se	le	comenzó	a	dar	vida	a	la	pequeña	plaza	
de	la	comunidad.	La	mamá	de	don	Juventino	Flores	fue	
de	las	primeras	señoras	que	empezó	a	vender	en	este	lu-
gar;	ahora,	todas	las	mañanas	son	de	plaza.	Apenas	acla-
ra	el	día,	los	campesinos	de	este	lugar	caminan	a	lo	largo	
de	los	surcos	de	sus	huertos	esperando	arrancar	los	rá-
banos,	los	cilantros	y	las	lechugas.	También	cortan	flores,	
chiles	y	tomates	verdes	a	las	orillas	de	los	ríos	Temisko	y	
Tekiskan.	Los	tubérculos	después	de	arrancados	se	lavan	
en	los	ríos	para	llevarlos	a	la	plaza	limpios	y	frescos.	La	
venta	ocurre	de	6	a	11	de	la	mañana.	

Los	datos	orales	de	la	comunidad	así	como	de	los	
pueblos	vecinos	cuentan	que	Atzacoaloya	tiene	más	
antigüedad	que	la	cabecera	municipal	de	Chilapa	de	
Álvarez,	Guerrero.	Algo	de	razón	tendrá	la	gente.	Los	
datos	más	cercanos	que	he	podido	encontrar	hasta	
ahora,	según	la	CDI	(anteriormente	INI),	Atzacoaloya	
fue	 creado	 en	 1540	 y	 para	 el	 año	 de	 1572,	 según	
un	registro	de	los	frailes	agustinos,	era	la	comunidad	
nahua	más	grande,	seguida	de	Zitlala	y	Acatlán.	Por	lo	
tanto	el	pueblo	tiene	más	de	cuatro	siglos	de	existen-
cia.	Es	un	pueblo	viejo	con	sus	calles	de	tierra	donde	
las	costumbres	y	la	lengua	siguen	vivas.	Cada	vez	más	
la	lengua	se	está	desplazando	y	a	pesar	de	ello	sigue	
presente	y	viva	en	todos	 los	quehaceres	de	 la	vida	
cotidiana.	Atzacoaloya	no	es	una	ciudad	porque	no	
cumple	con	las	expectativas	de	los	citadinos.	Aquí	no	
somos	citadinos,	 somos	pueblerinos,	 todos	nos	co-
nocemos	por	como	vestimos,	hablamos	y	convivimos	
de	manera	periódica.	Aquí	el	tequio	aún	se	practica,	
cada	fiesta	de	San	Miguel	Arcángel	es	llevado	a	cabo	
este	trabajo,	a	finales	de	septiembre.	La	gente	de	la	
comunidad	se	reúne	para	limpiar	los	dos	panteones.	
En	el	tequio	no	hay	diferencia	de	religiones,	colores,	
lenguas	y	demás.	Todos	moriremos	un	día	y	por	tanto	
tenemos	que	colaborar	para	este	trabajo.

Aquí	la	gente	es	un	poco	especial	en	cuanto	al	con-
sumo	de	las	verduras,	legumbres	y	la	carne	de	puerco.	
Cuando	se	trata	de	los	productos	que	se	cultivan	en	
estas	tierras	 la	gente	no	 los	compra	en	 la	ciudad	de	
Chilapa,	sino	que	sólo	consume	lo	que	se	vende	en	la	
plaza	del	pueblo	porque	los	productos	son	frescos	y	
fueron	 regados	 con	 agua	 dulce	 y	 limpia.	 Se	 pueden	
encontrar	chiles,	cebollas,	ajo,	jitomate,	tomate,	huaje,	
plátanos,	calabaza,	colorín,	jumiles,	hongos	de	tempo-
rada,	frijoles	normales	y	anchos,	papaloquelites,	cilan-
tro,	flores,	cacahuates,	garbanzo	fresco,	aguacate,	po-
llo,	pan,	entre	otros	productos.	La	carne	de	puerco	se	
puede	adquirir	en	la	casa	de	todos	los	carniceros.	En	
el	pueblo	hay	muchos	matadores	y	ellos	son	quienes	
abastecen	de	carne	de	puerco	a	toda	 la	comunidad.	
No	se	arriesgan	a	comprar	puercos	alimentados	con	
productos	químicos,	sino	únicamente	aquellos	que	son	
engordados	con	tixate	o	tixatl,	“masa	batida	con	agua”,	
tortillas	y	la	comida	sobrante.	Los	matadores	no	sólo	
venden	 la	carne	sino	 también	el	chicharrón,	y	el	po-
zole	 los	días	 jueves	y	domingos.	Además	ofrecen	“el	
caldo	de	morcilla”	que	años	atrás	era	una	comida	muy	
demandada;	en	la	actualidad	se	vende	poco	y	los	que	

lo	consumen	son	 los	hombres	viejos	del	pueblo.	Los	
niños	y	jóvenes	han	cambiado	ese	tipo	de	alimento	por	
cosas	nada	agradables	como	la	sopa	maruchan,	las	ga-
lletas,	las	sabritas	y	los	refrescos.	

En	el	pequeño	parque	que	le	llamamos	plaza,	muy	
pocas	 veces	 se	 acostumbra	 ir	 a	 pasear	 con	 la	

novia	o	con	 los	amigos,	más	bien	sirve	para	vender	y	
en	otras	ocasiones	para	celebrar	alguna	fiesta	patronal.	
Por	las	mañanas,	las	banquetas	que	van	con	dirección	a	
la	iglesia	se	convierten	en	espacios	de	venta	donde	la	
autoridad	local	no	cobra	ningún	peso	por	el	piso.	Quie-
nes	venden	generalmente	son	mujeres.	Por	 las	tardes	
las	calles	lucen	desoladas.	A	la	mañana	siguiente	vuel-
ven	a	pintarse	de	vida,	pues	no	sólo	compra	 la	gente	
de	la	comunidad	sino	de	las	comunidades	vecinas	o	las	
maestras	 que	 vienen	 a	 impartir	 clases	 a	 este	 pueblo.	
Mientras	se	 realizan	 las	ventas	del	pequeño	mercado,	
el	kiosko	que	se	encuentra	en	el	centro	de	esta	plaza	
se	llena	de	hombres,	mujeres,	niños	y	personas	prove-
nientes	de	otras	comunidades,	dispuestos	a	trabajar	en	
los	quehaceres	cotidianos	del	campo.	La	gente	los	llama	
tlakeualtin,	 “los	 ayudantes”,	 contratados	 por	 personas	
de	la	comunidad	para	ayudar	en	la	siembra	o	limpia	del	
ajo	y	la	cebolla,	chile,	tomate,	maíz,	frijol,	acarreo	de	ma-
zorca	o	riego	de	cultivos.	Toda	la	gente	que	se	contrata	
almuerza	en	la	casa	y	en	la	tarde	se	le	lleva	de	comer	
al	campo.	A	los	que	hacen	trabajo	pesado	se	les	invita	
un	refresco	frío	al	medio	día,	aparte	de	sus	dos	comi-
das	obligadas	y,	por	supuesto,	su	pago	por	el	 trabajo	
realizado.	Cuando	uno	es	quien	contrata,	escoge	a	sus	
ayudantes.	A	los	hombres	siempre	se	les	encomiendan	
los	trabajos	duros	y	a	las	mujeres	y	los	niños	los	trabajos	
menos	pesados.	En	ciertos	trabajos	como	la	siembra	de	
ajo,	 cebolla	 y	 jícama,	 sólo	 se	contratan	hombres,	que	
son	bien	remunerados.	Sin	embargo,	cuando	el	hombre	
o	 la	mujer	son	contratados	para	el	mismo	 trabajo,	en	
esos	espacios	y	días	ganan	la	misma	cantidad.	

La	comunidad	carece	de	un	mercado	fijo,	nuestro	
municipio	no	nos	ha	apoyado	con	eso	ni	con	nada.	Si	no	
han	podido	pavimentar	nuestras	calles	desde	100	años	
atrás,	menos	van	a	hacer	un	mercado	que	es	cosa	de	
nada.	Y	como	no	tenemos	un	mercado,	la	plaza	es	nues-
tra	fortaleza.	Todos	tenemos	derecho	de	usar	la	plaza	
para	vender	nuestros	productos	e	 incluso	de	vez	en	
cuando	se	llega	a	dar	el	trueque.	Quienes	más	compran	
en	esta	plaza	son	las	mujeres.	Toda	la	relación	mercantil	
aquí	es	a	través	de	la	lengua	náhuatl,	a	excepción	de	
algunos	monolingües	en	español.	A	la	comunidad	tam-
bién	llegan	a	vender	personas	de	Tlanipatla,	Alcozacán,	
Acahuehuetlán,	Calhuaxtitlán,	Teomatlatlán,	Tepetlacin-
go	y	San	Jerónimo	Palantla.	Algunas	de	estas	comuni-
dades	ya	no	hablan	náhuatl	y	por	tanto	se	comunican	
en	la	lengua	española.	También	llegan	a	vender	algunos	
chilapeños,	como	la	panadera,	el	pollero,	entre	otros.	La	

gente	de	esta	comunidad	gusta	acompañar	sus	almuer-
zos	con	verduras	frescas,	casa	por	casa	se	almuerza	y	
se	come	acompañado	de	estas	delicias.	

Los	 domingos,	 la	 plaza	 de	 Atzacoaloya	 se	 llena	
porque	 llegan	 a	 vender	 ropa,	 discos,	 videos,	 ollas	

y	comales	de	barro.	 Ipan	domingo	nokua	posojle,	“los	
domingos	se	come	pozole”	o	es	“un	día	de	pozole”,	casi	
toda	 le	gente	degusta	de	este	gran	platillo	tradicional	
de	estas	tierras.	En	casa	de	los	carniceros	se	vende	po-
zole	blanco	muy	barato	acompañado	de	chile	en	polvo,	
orégano,	lima	y	cebolla.	Con	15	pesos	uno	come	a	gusto	
y	con	30	o	50	come	una	familia.	En	realidad,	conviene	
más	ir	por	pozole	que	comer	en	casa	de	los	carniceros.	
De	 todos	esos	 lugares,	donde	más	se	vende	es	en	 la	
casa	de	Nana	Cándida;	allí	no	son	matadores	pero	es	una	
cocina	económica	donde	hay	una	variedad	de	platillos	
y	los	domingos	no	falta	el	pozole.	En	cualquier	pozolería	
de	esta	comunidad	un	plato	(cazuela	de	barro)	no	pue-
de	rebasar	 los	20	pesos.	Esto	dependiendo	si	se	pide	
con	poca	o	mucha	carne.	Por	supuesto	se	puede	acom-
pañar	 con	 un	 gran	 pepechtle,	 “lo	 que	 pega=mezcal”,	
antes	de	la	primera	cucharada.	La	medida	de	la	cazuela	
es	única	 (grande),	no	hay	platillos	medianos	o	chicos.	
El	pozole	es	una	tradición	de	años;	la	palabra	de	origen	
náhuatl,	posojle,	significa	maíz	hervido.	

Entre	semana,	aparte	de	la	plaza,	también	se	vende	
antojitos	de	todo	tipo	como	enchiladas,	tacos	de	ca-
nasta	o	sopes	hechos	a	mano.	Son	muy	baratos	porque	
casi	todo	se	cosecha	aquí	mismo.	Para	almorzar	la	or-
den	más	cara	es	de	15	pesos.	Este	lugar	de	comida	dia-
ria	o	antojitos	se	ubica	enfrente	de	la	comisaría.	Aquí	
comen	 médicos,	 profesores	 y	 demás	 personas	 que	
transitan	por	esta	calle.	El	atole	blanco	es	otro	atractivo	
que	se	ha	vuelto	costumbre	tomarlo,	también	los	hay	
de	sabores.	El	litro	de	atole	cuesta	diez	pesos.	Si	se	pre-
fiere	tomar	sólo	atole	blanco	con	la	familia,	entonces	
se	va	a	comprar	en	la	casa	de	don	Bertín	Muchacho,	
donde	su	nuera	 lo	prepara	todos	 los	días,	y	con	cin-
co	pesos	o	diez	puede	alcanzar	hasta	para	seis	jícaras	
elaboradas	de	palo.	Aproximadamente	cuatro	litros	por	
cinco	pesos.	

Entonces	 sería	 bueno	 que	 se	 den	 una	 vuelta	 a	
este	pueblo	nahua,	ubicado	en	 la	parte	sur	de	 la	

cabecera	municipal.	La	distancia	de	la	ciudad	de	Chilapa	
a	Atzacoaloya	es	de	ocho	kilómetros,	unos	15	minutos	
en	transporte	público.	Hay	carros	siempre	disponibles	
frente	al	mercado	de	Chilapa.	Si	usted	es	una	persona	
curiosa,	de	buen	comer	y	quiere	escuchar	los	anuncios	
durante	el	día	en	la	lengua	náhuatl,	será	un	buen	visitan-
te	de	esta	comunidad	donde	escribo	y	radico.	Tómese	
la	oportunidad	de	conocer	desde	sus	propias	pupilas	
otros	lugares,	otras	tierras,	otros	rostros,	otros	sabores,	
formas	de	saludar	y	mirar	a	la	cultura	g
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Danza, Kalotaszentkirály, 2016. Foto: Nadja Massün

I

Ha sido sepultado Temazcalapa 
por hombres ciegos y sordos,
fecha donde los jaguares
ofrendaban sus poderíos 
a los Dioses de la naturaleza.

Año con año concurrían 
hombres y mujeres jaguares
a hacer su limpieza interior, 
a golpes de fuego 
con colmillos en la cintura.

Temazcalapa centro ceremonial,
cada dos de mayo
San Francisco y Tlatempanapa,
San Mateo y la Cabecera,
descendían de sus madrigueras. 

Temazcalapa territorio sagrado
cubierto de jaguares, 
sin gendarmes, sin curiosos, 
normas aplicadas 
por tigres maduros y cultos. 

JAGUAR	VERDE	Y	AMARILLO
XOXOJKI	NIMAN	KOSTIK	TEKUANI

EL	LUGAR	DE	UNO

Después del intercambio de lluvia
la tierra se pintaba de rojo, 
vientos agasajados,
jaguares satisfechos,
se restablecían con pencas de maguey.

Nadie se frustraba
tigres veteranos y sabios 
rogaban con plegarias,
al Dios de la lluvia,
al Dios de la tierra,
al Dios de cuatro vientos,
y al Dios del fuego,
con tabaco, copal, cadenas de sepualxochil, 
candelas, panes, y sangre de maguey.

Regresaban a sus nidos
sin odio, sin resentimiento, sin humillación,
porque habían purificado sus almas 
con azotes de fuego
a los Dioses de la naturaleza.

Omitstlalpaxojke Temazcalapa
tlakame uan xtlachiaj niman xtlakakij,
kampa tekuanimej
kontlajtlaniyaj chikaualistli
Intech totemakixtijkatsitsiuan.

Nochij xijtin yalouayaj  
tlakatekuanimej niman siuamej 
kompajpakayaj inyoltsin,
ika ichmekatl itliyoj 
niman intlanuan kimalinayaj inxilan.

Temazcalapa ueyi tlajtouani,
ipan ome tonajli toxkatl
san Francisco niman Tlatempanapa,
san Mateo niman Cabecera
inchanchan uanojpilouayaj.

Temazcalapa ueyi tlakapan
tejkuixtikaj ika tekuanimej,
xnemiaj tlamanauijkej niman ixtemej,
tekuanimej tlajmatkej 
tlayekanayaj.

Kuak yopanok atlajtlanislistli
tlajli chichileuij,
ajakamej ixuitemij
tekuanimej yoyolpakij,
niman ika imatsin mexkaltsintli nopajchiayaj.

Xekaj notlauelchiayaj
ueuetkej tekuanimej tlajmatkej
notlatlauijchiayaj itech totajtsitsintin,
kiyauijtsintli,
tlaltipaktsintli,
ajakatsitsintin,
niman tlitsintli,
ika tlachichinaltsintli, popoxtsintli, sepoalxochitsintli,
kantelitas, pantsin, niman mexkal yestsintli.

Tlayonka nochimej yayaj inchanchan
xekaj notlauelchiayaj, sekaj kualaniyaj, seka tlanexikoljuiyayaj,
tlauelkokotlistli kichipayaj nochi ijtik inyoltsin
ika itliyo ichmekatl 
itech tlaltipak toueyitajtsitsiuan.

 DE	CÓMO	LAS	PELEAS	DE	TIGRES	SE	FUERON	EXTINGUIENDO	EN	TEMAZCALAPA

SIMÓN	COJITO	
VILLANUEVA
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III

El jaguar sabio
al ver llegar el gendarme
empezó a maliciar.

Madres y angelitos jaguares
ya sin Dioses,
dejaron tigres en el centro
y ellos volaron en las montañas.

A fundar sus artefactos de palma
que vomitaban piedras,
para confundir a los perros adiestrados.

Rugidos por todos lados
se pintaron enardecidos,
voces salieron de la tierra 
piedras voladoras en los aires.

Los perros preparados
que iban a cultivar orden
con hombres híbridos
se descoloraron, 
dentro del estallido de tigres.

Las piedras volaban 
cual si fuera luces de bengala,
los rugidos atravesaban las montañas,
perros amaestrados 
ni sus colmillos detonaron. 

Miedo a todo galope 
enfurecido sepultaba,
a los fisgones e insidiosos
entre llamas de tierra. 

Gritos de pavor 
brotaban por todos lados,
¡corran, corran, corran! 
sólo voces aleteaban. 

Polvareda hasta Zitlala respiró,
el pánico cabalgaba sin piedad,
atrás de perros educados e híbridos
cuando el sol rociaba su mirada. 

Tlajmatka tekuani
kuak okitak yejkokej tlamanauijkej ika inteposuan
niman okse tlamantik otiknemilij.

Tekuankokonej niman nantsitsintin
kuak xokitla toueyitajtsin inuanemiyaj,
tlajkochian okinkajtekej tekuantajtin
niman yajuamej opatlankej ipan tepeyoj.

Okinchichiuatoj insoyatematl 
uan kisotla tetl,
ika kimojmojtiskej chichimej tepossienkej.

Sa nonanankiliayaj tekuanimej
melauak yokualankaj,
itik tlajli no otoponiko tlajtol tlauejli
niman temej sa patlaniyaj impan ajakatl.

Tepossiejkej chichimej
uan saman okiseuikoj tlauejli 
niman koyotlakamej
ikameuak oyeskajkej,
kuak tekuanimej okintepailjuijkej.

Tlakpak temej sa papatlakayaj
kentla kuak tlatotoponi,
tekuantlauejli tepemej kinankiliayaj,
tlamanauijkej chichimej
xok okelnamikiyaj tla kuikayaj inteposuan.

Nemojtijli okintototokakij
tlajtlatakej niman nexikoltlakamej,
ijtik tlalpoktli ikinkalalij
ika itliyo tlaltipaktli.

Sa tsajtsilouayaj ika nemojtijli
nojjoka kakistiyaj,
¡ximotlajtlalokan, ximotlajtlalokan, ximotlajtlalokan!
sa patlaniyaj nemojtil tlajtojli.

Tlalpoktli okalpankalak Zitlala
nemojtijli ikayemaual oalmatetekuikak
chichimej ika inteposuan tlayekapan onotlajkalkej
kuak tonaltsintli sa kauantoyaj.

JAGUAR	VERDE	Y	AMARILLO

EL	LUGAR	DE	UNO

V

Temazcalapa fuiste degollado
con rocas voladoras de lluvia,
entre los sesenta un dos de mayo.

La tierra se encarroñó 
cayeron calamidades sobre ella,
se asomaban bichos raros 
en las ventanales de su rostro.

El mayantle empezó reinar, 
el temporal se ausentó,
un viento brusco trotaba y
extirpaba techos de palma.

Ahí florece una nueva era
pelea de tigres el cinco de mayo 
o batalla de Puebla,
un centro ceremonial en Zitlala,
una diversión sin ayunos 
un encuentro sin dioses.

Jaguares con diferentes tonos 
con perfiles de perros
reptiles y hasta de aves,
porque el verdadero jaguar amarillo y verde
sigue con los Dioses en Temazcalapa.

Okechpatsmiktijkej Temazacalapa
ika  kiyauitemej mastlakapalejkej 
yeyipouajli ximej ipan ome tonajli toxkatl.

Oteuakamikej miltlaltin
okimasik kokolistli,
okuilimej xixmachiojkej uan tlajtlachiayaj
kampa kojkoyoktik ixayakatsin.

Mayantli oyejkok,
kiyauijtli otexkajteuij,
se ajakatsintli notlatlalouayaj
niman kinxoxotonyayaj soyakaltin. 

Opeuij okse tlamantli
nouitekij tekuanimej ipan makuijli tonajli toxkatl
kas kelnamikij kenejkij onotelolok Puebla
aman nouitekij tekuanimej itlakochian Sitlajlan
sa kauilmatij atsajtsilistli kampa xok yeka nosauaj
Totemakixtijkatsitsitin xok yeka kiminotsa

Sa miyak tlapaltikej tekuanimej 
inxayak chichitsitsintin
sekimej kouatsitsintin noso tsojmatsitsintin,
uan melauak tekuani kostik niman xoxojki
chanti Temazcalapa iuan Totemakixtijkatsitsitinuan.

  Simón Cojito Villanueva, 
originario del municipio de 
Zitlala, Guerrero. Escribe 
en náhuatl. Ha publicado 
anteriormente en Ojarasca. 
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H
ablar	de	 los	 jaraneros	mixes	de	Guichicovi	
es	 hablar	 de	 la	 música	 de	 cuerdas	 en	 tres	
vertientes:	 geográficamente	 pertenecen	 a	 la	
región	del	Istmo	de	Tehuantepec,	Oaxaca;	étni-

camente,	a	los	mixes,	siendo	ésta	de	la	parte	baja	(Mixe	
bajo),	y	forman	también	parte	de	la	extensión	territorial	
del	Sotavento.	Ubicados	en	la	villa	de	San	Juan	Guichico-
vi,	somos	hablantes	de	la	lengua	ayuuk	en	la	zona	húme-
da	del	Istmo,	donde	se	practica	la	música	de	jarana	por	la	
tardes,	después	de	la	dura	jornada	de	trabajo.

La	jarana	requinto	o	primera,	lleva	el	cantar	o	melodía.	
Las	 jaranas	segunda	y	tercera	se	encargan	de	llevar	el	
acompañamiento.	El	marimbol,	o	marimbola	lleva	el	bajo.	
Anteriormente	se	ocupaba	también	un	cántaro	de	barro	
(majt)	que	era	percutido	con	las	palmas	de	las	manos	y	
llevaba	la	parte	rítmica.	Cincuenta	años	atrás	vino	a	suplir-
lo	el	marimbol,	ya	que	algún	mixe	se	la	ingenió	en	fabricar	
un	marimbol	con	la	figura	redonda	inspirándose	en	la	for-
ma	del	tambor	y	le	colocó	cuatro	flejes	de	fierro	cortado,	
dándole	así	un	sonido	peculiar	a	nuestra	música.

La	música	que	se	toca	en	Guichicovi	está	ligada	a	
lo	religioso,	en	las	labradas	de	cera	o	vela	y	actos	fú-
nebres.	En	las	labradas	de	cera	se	ameniza	con	música	
de	jarana	tocando	sones	de	la	región,	mientras	los	ma-
yordomos	elaboran	las	ceras	que	se	ocuparán	en	las	
festividades	 en	 honor	 a	 San	 Juan	 Bautista,	 San	 Juan	
Degollado	y	San	Martín	Caballero.

Una	costumbre	muy	representativa	es	la	de	los	actos	
fúnebres,	“cuando	se	nos	adelanta”	una	persona	que	no	
haya	contraído	matrimonio	(soltero	o	soltera),	un	bebé	
o	infante	que	se	le	considera	angelito	ya	que	no	come-
tió	alguna	falta	en	su	estancia	por	la	Tierra,	incluso	a	los	
jaraneros	mismos	por	haber	dado	su	servicio	a	la	comu-
nidad	se	les	rinde	el	rito	de	ceremonia.	En	este	acto	los	
jaraneros	tocan	un	son	titulado	“Son	del	Angelito”	que	
consiste	en	6	partes,	acompañado	por	una	danzante	que	
al	compás	de	la	música,	a	través	de	la	danza,	va	dando	
dirección	al	angelito	para	su	encuentro	con	el	Todopo-
deroso.	La	jarana	mixe	de	Guichicovi	se	considera	como	
una	herramienta	de	respeto	por	la	función	que	desem-

peña,	y	portar	una	jarana	en	Guichicovi	es	una	respon-
sabilidad	porque	cuando	se	presentan	esos	momentos	
de	dolor,	el	jaranero	no	debe	negarse,	debe	ir	a	cumplir	
con	la	comunidad.	Es	un	compromiso	que	se	ha	venido	
practicando	durante	 largos	años	y	se	ha	trasmitido	de	
manera	oral.

En	San	Juan	Guichicovi	los	jaraneros,	generación	tras	
generación,	 han	 venido	 transmitiendo	 sus	 saberes	 de	
abuelos	a	hijos	y	nietos,	adentrándolos	así	en	 las	acti-
vidades	de	 la	comunidad	en	momentos	de	dolor	y	de	
alegría.	Se	escucha	decir	a	los	viejos:	“afinen	por	cinco”,	
que	es	la	afinación	con	la	que	uno	se	entrena	para	apren-
der.	Después,	los	viejos	nos	enseñan	afinar	la	jarana	en	
“por	seis”.	En	encuentros	de	jaranas	o	festividades	de	la	
comunidad	hace	muchos	años	se	reunían	los	grupos	de	
jaraneros	en	la	iglesia	de	San	Juan	Bautista,	y	la	velada	se	
ponía	muy	bonita	porque	toda	la	noche	había	música,	ya	
que	alternaban	los	grupos	y	sacaban	sus	mejores	sones.	
Unos	(principiantes)	tocando	“por	cinco”,	otros	(interme-
dios)	en	“por	seis”,	y	ya	los	maestros	(avanzados)	lucían	
tocando	sus	sones	en	“por	tada”.

Cuentan	los	viejos	que	sus	maestros	les	enseñaron	
a	encordar	con	tripa	de	animales	salvajes,	cuando	en	
ese	entonces	no	conocían	o	aún	no	llegaban	las	cuer-
das	 a	 Guichicovi.	 Entre	 ellas,	 “la	 tripa	 del	 tlacuache”	
daba	buena	resonancia;	además	le	daban	un	tratamien-
to	para	que	resistiera	al	momento	de	pulsarla	con	 la	
púa	hecha	con	cuerno	de	res;	éste,	hecho	con	cuchillo	
y	machete	como	la	misma	jarana,	cuerda	y	púa.	Cuan-
do	ya	el	 jaranero	estaba	bien	entrenado	se	le	conse-
guía	una	sonajita	de	la	cascabel	para	darle	más	sono-
ridad	y	brillo	a	la	jarana,	pero	uno	debía	tener	mucho	
cuidado	de	no	encontrarse	con	la	cascabel	dueña	de	
la	sonajita,	ya	que	pelearía	por	su	colita.

Más	 tarde	 llegaron	 los	 instrumentos	 de	 viento	
(banda	tradicional)	con	la	instrumentación	de	la	cul-

tura	 zapoteca:	 saxofón	alto,	 tenor,	barítono	y	soprano,	
trompeta,	tom-tom	y	redoble	o	tarola,	dominando	así	en	
la	región	del	Mixe	bajo	con	sones	del	istmo	de	Tehuante-
pec,	con	toda	sus	costumbres	y	tradiciones,	tales	como	
pedida	de	mano,	bodas,	lavada	de	ollas;	también	se	traje-
ron	las	velas.	En	Guichicovi	se	celebra	la	vela	el	primero	

de	junio	en	honor	al	santo	patrón	San	Juan	Bautista.	Des-
de	la	madrugada	se	le	dejan	“Las	mañanitas”	en	la	iglesia,	
enseguida	a	los	encabezados	o	padrinos	que	participan	
en	la	fiesta.	A	medio	día	se	concentran	en	la	plaza	para	
la	pachanga,	donde	un	grupo	de	la	región	comienza	su	
compromiso	musical	con	sones	istmeños,	en	lo	que	van	
llegando	los	invitados	a	la	enramada	con	botanas,	enca-
minados	con	un	paso	doble.

Hasta	la	fecha	siguen	llevándose	tanto	la	música	de	
jarana	como	la	de	vientos,	que	también	ha	sufrido	sus	
cambios	por	 la	 introducción	de	nuevos	 instrumentos	
de	viento	como	la	tuba,	el	clarinete	y	el	trombón.

La	música	de	viento	(banda	tradicional)	se	presenta	
casi	en	todos	los	ámbitos:	mayordomías,	bodas,	quince	
años,	bautizos,	funerales	y	fiestas	patronales.	Entre	su	
repertorio	cuentan	con	boleros,	sones,	marchas	fúne-
bres	de	la	región,	danzón,	pasodobles.	Disfrutamos	de	
mucha	música	en	Guichicovi,	un	pueblo	donde	a	diario	
se	le	escucha	salir	de	las	ventanas	de	un	hogar	o	de	
ensayos	de	las	diversas	agrupaciones.	Una	comunidad	
llena	de	sonidos	combinados	hasta	darle	forma	a	so-
nes	como	“Virginia	que	sí”,	“El	Guachito”,	“El	Guachace-
ro”	y	muchos	más.

Tal	como	enseñaron	los	viejos	jaraneros	de	Guichi-
covi,	Teo	García	retoma	la	 laudería	con	técnica	tradi-
cional	en	la	elaboración	de	instrumentos	autóctonos	a	
machetazos.	También	abrió	un	colectivo	para	nuevas	
generaciones	de	mixes	que	deseen	introducirse	o	re-
tomar	 su	 música,	 su	 cultura	 y	 su	 identidad.	 Por	 este	
colectivo	de	reciente	creación	han	desfilado	muchos	
niños	y	 jóvenes	participando	con	fiestas	de	 la	misma	
comunidad	y	en	encuentros	de	jaraneros	con	los	her-
manos	de	la	jarana	jarocha	en	Veracruz.	Ahora	es	boni-
to	sentirse	un	jaranero	mixe	al	saber	que	es	un	orgullo	
portar	sombrero,	huarache	y	hablar	el	ayuuk.	

A	como	me	lo	enseñó	mi	padre	de	85	añitos:	“Hijo,	yo	
quiero	en	la	vida	que	seas	útil	a	la	humanidad	aportán-
dole	tu	mucho	o	poco	conocimiento	en	la	música,	pero	
siempre	darlo	con	amor.	Somos	criaturas	que	siempre	
tenemos	poco	o	mucho,	pero	con	algo	que	dar”	g

Adaptado	de	la	revista	electrónica	La manta y la raya,	marzo	de	
2017:	http://www.lamantaylaraya.org/?m=201703

JARANEROS	MIXES	DE	GUICHICOVI
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IVÁN	PÉREZ	TÉLLEZ

C
arrillo	Puerto,	Quintana	Roo.	Cada	dos	años,	
las	 guardias	 tradicionales	 mayas	 macehuales	
que	pertenecen	al	centro	ceremonial	de	Chan-
cah	Veracruz	se	reúnen	para	celebrar	la	fiesta	

patronal	dedicada	a	la	Virgen	de	la	Concepción.	Lo	que	
en	apariencia	es	un	evento	 ritual	más	 tiene	como	 te-
lón	de	fondo	el	suceso	histórico	de	resistencia	indígena	
conocido	 como	 Guerra	 de	 Castas,	 pues	 la	 estructura	
militar	heredada	de	ese	conflicto	armado	—ocurrido	a	
mediados	del	siglo	XIX—	se	replica	hasta	hoy	a	través	de	
las	guardias	tradicionales.	Esta	organización	marcial	la-
tente	—conformada	por	un	Capitán,	un	Teniente,	un	Sar-
gento,	un	Cabo	y	un	Rezador—	estructura	 la	 jerarquía	
ceremonial	de	cada	uno	de	las	guardias	tradicionales	al	
tiempo	que	sirve	como	un	sistema	ceremonial	que	rinde	
culto	a	la	cruz	y	demás	imágenes	religiosas.

Chancah	Veracruz	es	uno	de	los	cinco	centros	cere-
moniales	mayas	—los	cuatro	restantes	son:	Cruz	Parlan-
te	en	Carrillo	Puerto,	Chumpón,	Tixcacal	Guardia	y	Tu-
lum—,	cada	uno	de	ellos	agrupa	distintas	compañías	de	
las	comunidades	aledañas.	Estas	guardias	se	encargan	
de	prestar	servicios	rituales,	que	consisten	en	cuidar	la	
cruz	resguardada	en	el	santuario	así	como	celebrar	la	
liturgia	 correspondiente	 y,	 cada	 determinado	 tiempo,	
emprenden	la	fiesta	principal	del	centro	ceremonial.	

En	el	caso	de	Chancah	Veracruz,	son	trece	guardias	
las	que	organizan	la	fiesta;	nueve	de	ellas	provienen	de	
fuera	—de	Uh	May,	X-Hazil,	Kopchén,	Chancah	Derrepen-
te,	Chan	Santa	Cruz,	Santa	María	Poniente,	Petcacab	y	
Carrillo	 Puerto—,	 más	 cuatro	 compañías	 establecidas	
en	el	propio	Chancah	Veracruz	que	en	su	conjunto	con-
forman	 una	 guardia.	 Literalmente	 todo	 un	 ejército	 se	
moviliza	para	organizar	la	fiesta	que	durará	quince	días,	
del	16	al	30	de	abril	este	año.	Cabe	señalar	que,	además	
de	 la	 estructura	 interna	 de	 cada	 guardia	 tradicional,	
cada	uno	de	los	cinco	centros	ceremoniales	posee	una	

estructura	de	mando	superior	que	contempla	las	figu-
ras	de	General	y	Comandante	—cinco	generales	y	cinco	
comandantes,	uno	por	centro	ceremonial—,	encargadas	
de	regir	toda	la	estructura	militar	y	ceremonial.

Con	todo,	detrás	de	esta	estructura	religiosa-militar	
y	del	culto	a	cruces,	vírgenes	y	santos,	están	presentes	
profundas	concepciones	mayas	macehuales	que	hacen	
indispensable	iniciar	toda	celebración	ritual	con	el	corte	
del	árbol	sagrado:	la	ceiba.	El	corte	del	yaxché	o	ceiba	
—efectuado	por	la	tarde	del	domingo	16—	lo	realizan	los	
hombres	del	pueblo	luego	de	ubicar	el	árbol	adecuado,	
recto	y	con	suficiente	follaje.	Para	tal	labor	se	contrata	
a	una	persona	conocida	como	chik	—tejón—	encarga-
do	de	amarrar	 las	distintas	sogas	de	los	vaqueros,	 las	
cuales	procurarán	que	el	árbol	talado	no	toque	el	suelo	
pues	eso	se	toma	como	un	mal	presagio	para	la	fiesta.	
En	todo	momento	se	escuchan	gritos	de	júbilo	mientras	
el	alcohol	y	los	cigarros	corren	de	mano	a	mano	acom-
pañando	la	tala	del	árbol	hasta	su	traslado	a	la	entrada	
de	la	comunidad.

En	 la	entrada	del	pueblo	 las	vaqueras	—grupo	ce-
remonial	de	mujeres	que	realizaron	alguna	promesa	de	
participar	en	la	fiesta	a	cambio	de	obtener	algún	bien-
estar—	reciben	a	las	personas	encargadas	del	corte	de	
la	ceiba.	Posteriormente	cumplen	un	breve	recorrido	al	
centro	ceremonial	para	finalmente	depositar	el	árbol	en	
el	espacio	en	que	las	guardias	ceremoniales	pernoctan	
—makán—	y	preparan	los	alimentos	en	los	hornos	subte-
rráneos	conocidos	como	pib.	En	uno	de	esos	espacios,	
más	 tarde,	se	realiza	 la	vaquería	con	música	de	maya 
paax.	 Previamente	 se	 realiza	 una	 negociación	 chusca	
entre	las	vaqueras	y	los	taladores	para	acordar	el	precio	
de	la	ceiba,	después	de	un	intercambio	de	propuestas	
dramatizadas	se	fija	el	precio	en	miles	de	pesos	que	se	
traducirán	en	litros	de	aguardiente	para	animar	la	fiesta	
de	la	vaquería	durante	toda	la	noche.

El	árbol	talado	descansa	unas	horas,	lo	mismo	que	
las	 personas,	 que	 regresan	 ya	 entrada	 la	 noche	 para	
celebrar	 la	 liturgia	 local	de	hacer	promesas	a	cambio	

de	 recibir	 salud	de	 las	divinidades	y	que	dura	un	par	
de	horas.	Al	término	se	dirigen	al	lugar	del	baile.	Por	la	
mañana,	antes	de	despuntar	el	sol,	la	ceiba	estará	sem-
brada	y	puede	dar	inicio	la	fiesta	patronal.

En	lo	subsecuente,	la	fiesta	consistirá	en	que	cada	
una	de	 las	guardias	 tradicionales	que	acuden	brinden	
de	 modo	 alternado	 alimentación	 para	 los	 asistentes	
—chilmole,	 chicharra—	 durante	 los	 15	 días	 que	 dura	
el	 festejo.	Por	 las	noches,	distintos	grupos	de	música	
popular	amenizan	los	bailes,	también	habrá	música	de	
maya paax	 (vaquería)	y	corridas	de	toros.	Todo,	como	
cualquier	 otra	 fiesta	 indígena.	 Sin	 embargo	 detrás	 de	
este	aspecto	festivo	y	litúrgico	—que	va	de	lo	militar	a	lo	
ceremonial	y	de	ahí	a	la	asimilación	de	un	modo	de	vida	
vaqueril—	hace	eco	un	sistema	de	carácter	militar	que	
es	parte	de	la	memoria	maya	macehual.

A	 esta	 estructura	 ceremonial	 en	 distintos	 momen-
tos	se	le	ha	tratado	de	neutralizar	a	través	de	progra-
mas	gubernamentales	con	entrega	de	despensas	a	los	
dignatarios	mayas,	o	mediante	la	integración	y	creden-
cialización	de	las	guardias	tradicionales,	o	mediante	el	
reconocimiento	marginal	del	poder	comunitario	de	los	
dignatarios.	 Incluso,	mediante	el	patrocinio	de	grupos	
musicales	en	las	principales	noches	de	fiesta	por	parte	
de	políticos	locales,	lo	cual	no	ha	terminado	por	socavar	
de	la	memoria	indígena	un	hecho	capital	como	lo	fue	la	
Guerra	de	Castas.

La	estructura	ceremonial	funcionaba	en	su	momen-
to	como	una	eficaz	estructura	militar	que	permitió	de-
fender	el	territorio	maya	macehual	a	mediados	del	siglo	
XIX.	Actualmente,	detrás	de	esta	organización	ceremo-
nial	está	latente	la	estructura	militar	que	por	más	de	150	
años	ha	custodiado	la	cruz,	que	en	su	momento	fue	par-
lante	y	que	quizás,	como	sostienen	los	propios	mayas	
cruzoob,	un	día	vuelva	a	hablar	g

CRUZ	COMBATIENTE
LA	FIESTA	DE	CHANCAH	VERACRUZ
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Cristóbal Colón: 
Diario de a bordo.	
Edición	de	Christian	Duverger.	
Taurus,	México,	2017.

Christian Duverger: 
El ancla de arena.	
Suma	de	Letras,	México,	2016.

N
o	por	conocida	esta	historia	deja	de	resultar	fas-
cinante	y	llena	de	secretos.	Entre	tantas	contra-
dicciones	y	confusiones	algo	es	seguro:	buena	
parte	de	lo	que	se	ha	dicho,	escrito	e	interpreta-

do	sobre	Cristóbal	Colón	y	su	hazaña	marinera	tiene	que	
ser	necesariamente	falso.	Cuando	esto	sucede,	el	historia-
dor	recurre	a	las	fuentes.	Y	qué	hacer	cuando	las	fuentes	
mismas	han	sido	manipuladas	desde	el	primer	momento,	
o	escatimadas	y	sustraídas	con	distintos	fines,	 rara	vez	
por	fidelidad	a	los	hechos.	Sucesivas	ideologías	y	necesi-
dades	políticas	y	religiosas	en	las	Américas	y	en	Europa	
les	han	dado	muchos	usos	a	 los	documentos.	No	siem-
pre	predominó	un	verdadero	compromiso	con	la	Verdad	
Histórica.	Sucede	como	con	 todos	 los	mitos,	que	entre	
más	se	relata	e	interpreta	más	falsa	o	inexacta	resulta	la	
historia.	En	su	fundamental	libro	La invención de América	
(1958),	Edmundo	O’Gorman	se	aplica	en	ordenar	lo	que	
escribieron	y	opinaron	desde	el	siglo	XVI	historiadores	y	
conquistadores,	asumiendo	que	lo	que	se	ha	dicho	que	
hizo	Colón	es	cierto,	o	acaso	sea	“lo	que	ahora	se	dice	
que	hizo”.	Rebasada	en	partes	y	confirmada	en	otras,	la	
investigación	de	O’Gorman	conserva	vivas	su	meticulosi-
dad	y	su	ironía:	“Cuando	se	nos	asegura	que	Colón	descu-
brió	América	no	se	trata	de	un	hecho,	sino	meramente	la	
interpretación	de	un	hecho”.

Sobre	la	invención-descubrimiento-anexión	de	Amé-
rica	parece	poco	probable	que	se	vaya	a	saber	en	el	
futuro	mucho	más	de	lo	que	hoy	sabemos.	Casi	siempre	
desemboca	en	un	acto	de	fe	de	historiadores,	comenta-
ristas	y	otros	interesados;	una	toma	de	partido	rica	en	
matices	y	razonamientos	que,	incluso	cuando	son	reli-
giosos,	se	presentan	como	científicos	o	bien	fundamen-
tados.	Una	novedad	con	la	que	no	contó	O’Gorman	es	

que	por	primera	vez	los	propios	pueblos	originarios	del	
continente	han	tomado	la	palabra	en	el	asunto,	no	para	
sumarse	al	debate	que	llamaremos	occidental,	sino	para	
manifestar	su	versión	interpretativa	y	su	testimonio.	Los	
intríngulis,	 las	 trampas	 y	 los	 hallazgos	 académicos	 en	
torno	a	los	hechos	del	Almirante	son	irrelevantes	para	
ellos.	A	partir	de	1992,	un	movimiento	continental	de	
resignificación	de	estos	pueblos	borró	para	siempre	la	
idea	del	“descubrimiento”	de	un	“Nuevo	Mundo”.	La	aca-
demia	 y	 los	 gobiernos,	 pretendiendo	 ser	 condescen-
dientes	con	los	“indígenas”,	dieron	en	decir	“encuentro	
de	 dos	 mundos”.	 De	 cualquier	 manera,	 la	 explicación	
de	por	qué	se	habló	de	las	Indias	y	de	los	indios	sigue	
pantanosa	y	demanda	cierta	profesión	de	fe,	esto	es	de	
creencia,	que	muchos	preferirán	llamar	opinión.

Llegados	al	siglo	XXI	seguimos	sin	conocer	qué	supo	
Colón	de	su	hazaña,	habida	cuenta	de	que	escribió	y	
dijo	lo	que	convenía	a	sus	intereses,	y	a	partir	de	cierto	
punto	a	los	de	la	Corona	española.	De	ahí	en	adelante	
todo	será	interpretación.	En	Diario de a bordo,	Christian	
Duverger	reúne	 los	 tres	documentos	más	reveladores	
de	 lo	 que	 dijo,	 pretendió,	 creyó	 y	 supo	 el	 Almirante.	
Todo	ello	en	base	a	que	el	Diario	original	está	perdido,	y	
quizás	no	ha	vuelto	a	ser	leído	por	nadie	desde	fines	del	
siglo	XVI	(suponiendo	que	aún	existe).	La	última	noticia	
cierta	de	dicho	documento	data	de	1554,	cuando	Luis,	
nieto	de	Colón,	ahogado	en	deudas	de	juego	y	mujeres,	
intentó	vender	el	original,	que	misteriosamente	se	en-
contraba	en	su	poder.	A	partir	de	entonces	se	ignora	su	
paradero.	El	único	documento	cierto	de	Colón	sobre	su	
primer	viaje	y	su	“descubrimiento”	es	la	Carta a Luis de 
Santángel,	secretario	de	la	reina	Isabel.	Aunque	se	pu-
blicó	en	España	en	1493,	sólo	fue	conocida	por	su	tra-
ducción	al	latín	durante	siglos,	hasta	que	en	1889	apa-
reció	un	ejemplar	original	en	castellano	en	París.	Llama	
la	atención	que	esta	carta	fuera	expedida	desde	Lisboa.

La	historia	de	un	mito
Al	regresar	de	su	primer	viaje	en	1493,	Colón	entrega	
a	Fernando	de	Aragón	el	manuscrito	de	su	bitácora	a	
modo	 de	 préstamo,	 “pero	 el	 rey	 está	 determinado	 a	
conservarlo	de	manera	definitiva”,	escribe	Duverger,	y	
Colón	nunca	vuelve	a	ver	su	escrito.	El	monarca	manda	

copiar	el	documento	con	dos	escribanos	distintos,	para	
que	nadie	conozca	el	contenido	completo.	En	esta	ver-
sión,	conocida	como	la	“copia	a	dos	manos”,	se	basan	
todos	los	estudios	y	testimonios	posteriores.	El	libro	de	
Duverger	cierra	con	una	útil	cronología	donde	precisa	
cómo	 los	acontecimientos	 se	precipitaron	 rápidamen-
te:	“1493:	Regreso	de	Cristóbal	Colón	a	Portugal	(4	de	
marzo).	Regreso	a	España	(15	de	marzo).	Publicación	de	
la	Carta	a	Santángel	(cerca	del	15	de	abril).	Recepción	
del	Almirante	en	Barcelona	por	los	reyes	(20	de	abril).	
Desaparición	del	Diario	de	a	bordo.	Edición	en	Roma	de	
la	traducción	latina	de	la	Carta	a	Santángel	(29	de	abril).	
Por	medio	de	la	bula	Inter	caetera,	el	papa	Alejando	VI	
otorga	América	a	España	 (3	de	mayo).	La	reina	 Isabel	
entrega	a	Colón	la	‘copia	a	dos	manos’	de	su	diario	(cer-
ca	del	15	de	septiembre)”.	Diez	días	después,	el	25	de	
septiembre,	Colón	 inicia	 su	 segundo	viaje,	 ya	 recono-
cido	como	Almirante,	Virrey	y	Gobernador	de	las	 islas	
descubiertas.

En	poco	más	de	dos	meses	España	gana	la	partida	a	
su	competidor	Portugal,	a	pesar	del	ambiguo	comporta-
miento	inicial	de	Colón,	que	parece	inclinarse	por	Lisboa,	
al	grado	de	parecer	un	agente	portugués	con	el	cual	a	la	
postre	no	hubo	acuerdo,	y	el	viajero	se	fue	a	Barcelona.

Los	acontecimientos	van	en	cascada,	América	cae	
en	manos	de	los	conquistadores,	el	mundo	se	transfor-
ma,	detrás	de	las	islas	aparece	el	continente,	y	más	allá	
de	 los	primeros	 “salvajes”	desnudos	aparecen	 los	 im-
perios,	las	civilizaciones,	la	complejidad	de	un	“mundo	
nuevo”	que	los	españoles	destruyeron	antes	de	haberlo	
comprendido.	En	tanto,	 la	saga	de	los	Colón	continúa.	
Al	morir	el	Almirante	en	1506,	la	copia	del	Diario	pasa	a	
su	hijo	Diego.	Otro	hijo,	Hernando,	escribe	en	1536	una	
biografía	de	su	padre	en	la	que	el	primer	viaje	ocupa	26	
capítulos.	Este	manuscrito	 también	se	pierde,	pero	es	
obvio	que	contó	con	la	“copia	a	dos	manos”	antes	de	
que	ésta	también	se	extraviara.	Sin	embargo,	en	1571	
se	publica	en	Venecia	 la	 traducción	 italiana	de	 la	His-
torie del S. D. Fernando Colombo,	única	versión	que	se	
conoce	de	dicha	biografía.

Ya	antes	había	aparecido	en	escena	Bartolomé	de	Las	
Casas,	“un	personaje	extraño”,	escribe	Duverger,	“sobre-
saliente	 y	 oscuro”,	 recordado	 como	 obispo	 de	 Chiapas	
(1544)	 y	 autor	 de	 Historia de Indias,	 obra	 monumental,	
“polémica	y	antiespañola”	por	su	defensa	de	 los	 indios,	
denunciando	el	despojo,	la	crueldad	y	la	destrucción	de	
sus	culturas.	No	obstante,	Las	Casas	dedica	con	simpa-
tía	un	buen	 tramo	al	Almirante,	 lo	que	 “califica	su	obra	
como	la	principal	fuente	de	conocimiento	de	Colón”,	se-
gún	Duverger.	¿De	cuándo	acá?,	podemos	preguntarnos.	
El	padre	de	nuestro	Las	Casas	participó	en	el	segundo	
viaje	de	Colón,	y	 fray	Bartolomé	“mantuvo	siempre	una	
relación	muy	cercana	con	la	esposa	de	Diego,	el	segundo	
almirante”,	lo	que	le	permitió	el	acceso	a	los	documentos	
en	poder	del	clan	Colón.	Tuvo	ante	sus	ojos	la	“copia	a	
dos	manos”	antes	de	que	ésta	desapareciera,	y	con	base	
en	ella	hizo	dos	versiones	del	Diario,	una	resumida	(que	
aparece	en	el	libro	aquí	comentado)	y	otra	más	larga	en	
su	Historia.	Se	deduce	que	debió	redactarlas	en	1552	y	
1553	durante	su	estancia	en	Sevilla,	lejos	de	Chiapas.	El	
resumen	 lascasiano	del	Diario	no	vio	 la	 luz	hasta	1824,	
casi	tres	siglos	después.	La	presente	edición	 lo	 incluye,	
además	de	la	carta	a	Santángel	y	los	capítulos	pertinen-
tes	de		la		traducción	de	la	traducción	de	la	Historie	de	
Hernando	Colón.

Novela	de	Indias
El	misterio	de	Colón	no	deja	de	crecer	y	lleva	a	los	histo-
riadores	a	afiliarse	a	una	u	otra	interpretación	de	lo	que	
realmente	 quiso	 y	 supo	 Colón.	 Le	 sucede	 a	 O’Gorman,	
quien	se	adhiere	a	la	versión	de	que	Colón	creyó	llegar	
al	extremo	occidental	de	Asia	y	lo	llamó	Indias.	Duverger	
prefiere	creer	que	Colón	sabía	más	de	lo	que	parece,	y	

LA INVENCIÓN DE CRISTÓBAL COLÓN
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que	tal	vez	no	fue	el	primer	europeo	en	toparse	con	el	
cuarto	continente.	Bueno,	tan	se	embarca	en	buscar	una	
interpretación	plausible	de	los	hechos	y	motivos	de	Co-
lón	(presunto	genovés,	presunto	descubridor	y,	durante	
el	siglo	XIX,	presunto	santo),	que	se	anima	a	escribir	una	
novela	policiaca	moderna	para	contarnos	la	vida	del	na-
vegante,	El ancla de arena,	donde	juega	con	“la	aventura	
de	las	Indias”	con	cierta	ingenuidad	literaria.	Protagoniza-
da	por	un	policía	español	y	una	investigadora	italiana	(ha-
brá	sexo	y	muchos	viajes),	con	una	ensalada	de	crímenes,	
intrigas	políticas	que	 incluyen	a	ETA	y	al	Vaticano,	y	un	
desfile	detallado	de	dispositivos	contemporáneos	 (USB,	
laptops,	iPhone,	etcétera),	la	novela	de	Duverger	cumple	
con	el	cometido	didáctico	de	contarnos	la	vida	de	Colón	
en	boca	de	la	investigadora	italiana,	en	sucesivos	relatos	
antes	o	después	de	coger	con	el	policía,	una	Scherezada	
con	doctorado	prendada	del	medio	poeta	y	detective	del	
cold case más	famoso	de	la	Historia.	

Duverger	parece	empeñado	en	remover	las	convic-
ciones	actuales	sobre	la	aventura	de	Indias.	Recuérdese	
el	revuelo	que	causó	su	Crónica de la eternidad	(2012)	
al	deducir	que	Bernal	Díaz	del	Castillo	nunca	existió	y	
es	sólo	un	seudónimo	del	mismísimo	Hernán	Cortés	(a	
quién	ya	dedicó	la	“biografía	más	reveladora”	en	2001).	
El ancla y la arena	delata	su	pasión	por	los	archivos,	fa-
miliarizado	como	está	con	los	grandes	sarcófagos	que	
guardan	el	conocimiento	indiano	original,	y	nos	transmi-
te	de	trasmano	su	propia	versión	de	la	vida	del	Almiran-
te,	lo	cual	hace	de	la	novela	una	lectura	de	divulgación	
disfrazada	de	intriga	policiaca.

Volviendo	a	su	edición	del	Diario de a bordo,	allí	en-
contramos	sus	convicciones	básicas	en	 la	materia.	Le	
sorprende	la	técnica	narrativa	“rudimentaria”	de	Colón,	
su	falta	de	emoción	y	talento	como	cronista,	su	determi-
nación	en	transmitir	a	los	reyes	de	España	lo	que	ellos	
“quieren	leer”.	“Exagera	en	varias	ocasiones”,	“sobreva-
lúa	los	recursos	auríferos	potenciales”,	“se	siente	obli-
gado	 a	 superar”	 sus	 propias	 descripciones	 conforme	
pasa	de	isla	en	isla,	esforzándose	en	mostrarlas	como	
extensión	geográfica	natural	de	España	y	terreno	fértil	
para	la	cristianización	de	salvajes	siempre	desnudos,	de	
buen	 talante,	 vírgenes	de	 religión.	O	 sea,	 fundamenta	

el	“derecho”	de	la	corona	para	conquistarlos	y	quedar-
se	con	sus	territorios:	“coloca	al	‘indio’	en	situación	de	
desigualdad	ontológica	que	se	mantendrá	perdurable”.

Duverger	se	decanta	por	la	“pista	portuguesa”,	según	
la	cual	Colón	conoció	a	un	“piloto	anónimo”	(como	lo	lla-
maba	O’Gorman)	que	habría	naufragado	tiempo	atrás	en	
las	“Indias”	y	 le	 facilita	a	un	Colón	“portugués	o,	por	 lo	
menos,	de	cultura	portuguesa”	descripciones,	rutas	ma-
rítimas	y	la	certidumbre	de	que	las	islas	y	la	posible	tierra	
firme	más	allá	no	son	Asia	sino	un	otro	lugar.	El	historiador	
destaca	la	sospechosa	celeridad	de	la	cronología	que	va	
de	su	regreso	en	marzo	de	1493	a	la	bula	del	papa	(espa-
ñol	por	cierto,	pues	más	que	Borgia	era	Borja)	y	apunta:	
“Es	muy	probable	que	la	descripción	de	las	islas	y	sus	ha-
bitantes	provenga	de	un	viaje	anterior	al	colombino,	viaje	
secreto	por	supuesto”.	El	almirante	no	 titubea,	encuen-
tra	con	facilidad	una	ruta	favorable	para	regresar	por	las	
Azores	montado	en	la	corriente	del	Golfo,	igual	que	en	el	
viaje	de	ida	también	sospechosamente	fácil	desde	las	Ca-
narias.	“Colón	aprovecha	un	saber;	no	experimenta,	como	
hubiera	sido	normal	en	una	primera	vez”.

Es	consciente	de	que	no	se	dirige	a	las	cortes	de	Ci-
pango	sino	a	lugares	silvestres.	En	vez	de	llevar	“vestidos	
de	gala,	textiles	refinados	y	gorros	elegantes”	que	serían	
apreciados	en	cualquier	parte	del	mundo	y	son	 ligeros	
para	navegar,	carga	para	intercambiar	por	oro	“puños	de	
clavos	de	hierro,	hojas	de	acero,	cuchillos,	navajas,	casca-
beles	de	cobre,	pedazos	de	metal,	objetos	de	vidrio	trans-
parente	y	de	color	verde”.	No	es	una	lista,	concluye,	“que	
hubiera	establecido	un	embajador	de	España	con	destino	
a	las	Indias”.	¿Cómo	supo	que	la	ropa	y	los	textiles	no	les	
iban	a	interesar	a	esa	bola	de	encuerados	y	encueradas?	

Del	nombre	“indio”
Para	 concluir,	 cabe	 una	 digresión	 derivada	 de	 lo	 que	
observa	Duverger	sobre	cuán	poco	“oriental”	aparece	
la	población	de	esas	islas	que	Colón	bautiza	capricho-
samente,	sin	pretender	que	sean	la	antesala	del	orien-
te	que	describió	Marco	Polo.	El	escritor	y	viajero	Peter	
Matthiessen	 escribe:	 “Cristóbal	 Colón,	 al	 desembarcar	
en	 las	Antillas,	quedó	 impactado	por	el	bienestar	y	 la	
felicidad	en	la	isla	Arawak.	Llamó	‘indios’	a	esas	gentes,	

no	porque	las	imaginara	habitantes	de	la	India	(que	en	el	
siglo	quince	aún	se	llamaba	Hindostán)	sino	porque	en-
contró	a	los	amigables,	generosos	y	pronto	extintos	taí-
nos	en	beatífica	armonía	con	el	mundo	que	los	rodeaba,	
como	una	gente in Dios,	que	está	con	Dios”.	Matthies-
sen	da	crédito	de	tal	idea	al	dirigente	nativo	americano	
Russell	Means	(en	Native Earth,	ensayo	recogido	en	The 
Inner Journey. View from Native Traditions,	 edición	 de	
Linda	Hogan,	Morning	Light	Press,	2009).

Según	esto,	tal	percepción	precede	a	Colón,	a	pesar	
de	lo	brutales	que	pudieron	ser	con	esta	“gente	en	Dios”	
los	vikingos	y	normandos	que	habrían	llegado	antes	a	las	
costas	americanas,	por	accidente	y	sin	la	menor	intención	
de	quedarse.	Más	adelante,	 la	misma	 idea	se	 formarían	
de	los	algonquinos	los	primeros	colonos	ingleses,	que	no	
dudaron	en	abusar	de	aquella	bondad	extraordinaria	para	
aplastar	el	“mundo	salvaje”	que	Dios	les	regalaba.

Duverger	tampoco	ignora	que	Colón	suavizó	la	idea	
del	que	pronto	sería	 llamado	“buen	salvaje”	para	con-
vencer	a	sus	patrocinadores,	aunque	hubo	islas	donde	
lo	 recibieron	en	plan	de	guerra,	disparándole	flechas,	
lanzas	y	piedras.	Eran	“caníbales”:	el	indio	malo,	irreden-
to,	subhumano.

Las	preguntas,	dudas,	invenciones	y	creencias	disfra-
zadas	de	certidumbre	siguen	en	el	aire	525	años	después	
del	primer	viaje	colombino.	Es	probable	que	algunas	res-
puestas	nunca	 las	conozcamos.	Como	reseña	Robert	F.	
Berkhoefer	Jr.	en	The White Man’s Indian (Vintage	Books,	
1978),	el	 término	“indio”	asoma	por	primera	vez	casi	al	
margen	en	la	Carta	de	1493,	donde	predominan	los	tér-
minos	“gente”,	“personas”	y	“como	bestias”.	Diversos	au-
tores	han	sugerido	que	el	concepto	de	Indias	resultó	más	
útil	para	los	españoles	que	“América”;	ayudó	a	justificar	la	
“conquista”	como	derecho	de	la	Corona.

Duverger	 propone	 que	 más	 allá	 de	 la	 “epopeya”	
existe	un	“segundo	nivel	de	lectura	del	Diario de a bor-
do,	más	discreto,	más	íntimo”,	que	ve	y	habla	del	otro,	y	
nos	revela	el	“carácter	profundo	de	Colón,	ese	hombre	
que	 intenta	 dar	 nombre	 a	 la	 naturaleza	 para	 volver	 a	
crear	un	mundo	que	no	lo	había	esperado”	g

Hermann	Bellinghausen
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 TAMBIÉN	AQUÍ	EL	TLACUACHE	ES	BORRACHO,	MALDOSO,	BURLÓN:	INVENTOR	DEL	PULQUE,	PORTADOR	DEL	FUEGO

hubert Malina
Xtambáa/Piel	de	Tierra.	Pluralia,	México,	2016.

E
n	lengua	propia	soñamos,	maldecimos	al	machu-
carnos,	enamoramos	—a	decir	de	Andrés	Henes-
trosa.	Usamos	nuestra	primera	 lengua	cuando,	
faltos	de	control,	nos	enfrentamos	a	la	voz	salida	

del	instinto	puro.
La	palabra	que	pepeno	y	entresaco	de	los	textos	del	

Hubert	Malina,	sirve para hacer camino.	O	bien

para ponerla en el oído del viento
en la piel de la serpiente, en la raíz del higo blanco.

La	lengua	es	el	tema,	el	personaje	y	la	trama	de	este	
libro,	Xtambáa, Piel de Tierra,	dedicado	

a mis padres por enseñarme la lengua mè phàa
a mis abuelos por enseñarla a mis padres
y a cada niño que la abrazará.

La	palabra	mira, guarda, vive. Es huella, sustento, cri-
sálida de insecto.

La	palabra	es	objeto	que	se	ofrenda	en	las	ceremo-
nias,	los	rituales.	La	palabra	sana,	limpia,	permite	encon-
trar	al	doble	animal	perdido	y	lo	llama,	lo	levanta.	La	pala-
bra	es	cosa	sagrada	en	la	ofrenda	a	las	ánimas,	en	la	casa,	
en	el	recuerdo;	de	la	tierra	y	de	los	hermanos.	Se	usa	para	
recoger	los	pasos,	que	no	se	encaminen	por	mal	sendero,	
que	no	los	pise	el	mal	consejo,	que	no	les	borre	ningún	
daño;	para	amarrar la sangre,	tras	pulsar	su	carrera	asus-
tada	por	las	venas.

Se	usa	para	pedir:	

Por los que viven en el Norte
por sus hijos
palabras tristes, palabras tallo
carne que habla

Las	palabras	no	son	potestad	exclusiva	de	 los	hom-
bres	en	este	poemario:	también	hablan	el	rayo,	la	tierra,	
los	perros,	las	botas,	el	gallo.	El colibrí levanta nuestra pa-
labra,	dice.	Hablan	todas	las	cosas;	como	también	sueñan	
la piedra de lluvia, el cielo, el árbol, el camino.	

En	 lenguas	 diferentes	 hay	 metáforas	 diferentes.	
Aquí:	se come la oscuridad, el aire tiene cara, canta el 
izote, tallan pájaros la madera, el arcoiris señala los de-
dos	(¿acaso	se	pudre,	como	a	nosotros	nos	sucede	si	lo	
señalamos	a	él?)

La	 palabra	 levanta respeto	 y	 cuando	 la piedra de 
nuestra voz,	dice,	se	lanza	o	la	chicharra enterrada en 
la garganta	despierta,	debe	llegar	tan	lejos	que	pueda	
atraer	 la	 lluvia,	 levantar	 la	humedad,	cuajar	el	 sereno,	
fastidiar	y	alejar	el	calor.

Un	poema	nos	habla	de	las	clases	de	diablos	que	exis-
ten:	prometen	viajes,	una	puerta	dorada,	música,	olvi-

do;	alegran	la	cara	de	la	otra	lengua,	el	oído	de	otra	carne:	
recomienda	la	abuela	alejarse	del	diablo	de	la	flojera.	Con	
todos	puede	hacerse	trato,	pero	no	con	la	pereza,	pues	
ésta	engendra	moho,	enhonga	la	voluntad	—peor	que	la	
araña del hambre—,	apoxcahua	el	alma.

También	 aquí	 el	 tlacuache	 es	 borracho,	 maldoso,	
burlón:	inventor	del	pulque,	portador	del	fuego.	El	poe-
ta	le	envidia	la	capacidad	que	muestra	para	hacer	reír.	
Tlacuaches	del	mundo,	uníos.	En	las	culturas	malamente	
llamadas	“primitivas”,	el	payaso	sagrado	—el	sicuaque,	
le	 llaman	 los	wixárika—	tiene	tanta	relevancia	como	el	
sacerdote	o	el	chamán.	A	través	de	su	burla	grotesca,	
de	 su	 trasgresión	 de	 la	 forma	 y	 el	 dogma,	 invierte	 el	
mundo	al	quebrar	la	solemnidad	a	través	de	la	risa,	 la	

chanza,	el	estropicio,	la	astucia.	Propone	la	utopía	—ni	
Dios,	ni	amo,	ni	obligaciones,	ni	cargo,	ni	nombre,	ni	se-
riedad.	Así	podría	ser,	así	puede	ser:	reír	en	un	contexto	
sagrado	y	meter	la	verdad	tras	la	sorna	y	la	ofensa.	An-
tes	de	las	risas	grabadas	del	televisor,	antes de la Co-
rona Extra,	antes	del	perdón	o	el	olvido,	en	el	espacio	
sagrado	para	que	la	protesta	no	se	desbalague	por	don-
dequiera,	la	alegría	irrumpe,	revolucionaria.	La	algarabía	
y	la	fiesta,	como	contraparte	de	la	vida,	son	el	atisbo	de	
una	promesa,	de	un	cambio.

La	lengua	es	también	un	territorio,	una	trinchera,	un	
escondite	hecho	de	niebla,	un	arma.	Sirve	en	los	momen-
tos	que	Walter	Benjamin	llamó	de	“memoria	relámpago”,	
cuando	la	 ira	regresa	con	la	 intensidad	que	a	veces	no	
tuvo	ni	siquiera	en	el	momento	del	agravio.	Entonces,	hay	
que	usar	la	piedra	bezohar	que	se	encuentra	en	la	fren-
te	del	venado,	entonces	hay	que	robarle	la	pezuña	y	el	
cuerno	al	malaire,	los	pasos	al	soldado,	la	baba	al	perro,	el	
escándalo	a	la	urraca,	el	crepitar	a	las	hogueras.

Cuidar el silencio de las calles
pozas llenas de calor 
hombres armados
lenguas de plomo.

A	pesar	de	la	decadencia	de	la	poesía	de	denuncia	en	
español,	en	lengua	indígena	encontramos,	a	veces,	la	fuer-
za	de	un	aullido	que	nos	hace	detenernos,	paralizados,	y	
nos	obliga	a	volver	la	vista	hacia	donde	está	la	Cicatriz que 
te mira,	título	del	poemario	que	ganó	el	Premio	Zenzontle	
2016,	escrito	en	memoria	de	Fortino	C.,	asesinado	en	La	

Montaña	de	Guerrero.	No	basta	conmemorar	a	los	caídos,	
hay	que	mantener	viva	la	rebeldía,	la	necedad	de	la	lucha.	
Pertenece	al	género	narrativo,	también	desprestigiado,	y	
cuenta	la	historia	de	un hombre que ensillaba relámpa-
gos.	En	este	país,	alguien	debe	ver	por	todo	aquel	que	
pena	sin	sepultura;	alguien	debe	mitigar	 la sed de los 
cuerpos que quedan sin ofrenda.

No	hay	que	permitir	lo	que	los	otros	procuraron:

se hacía costumbre ver zopilotes
sentaron la muerte en nuestra mesa.

La	 palabra	 es	 también	 mentada,	 grito,	 lumbrada.	
Los	 poemas	 de	 “Las	 rayadoras	 de	 Marutsíi”	 (publi-
cado	 en	 Ojarasca	 234	 [http://ojarasca.jornada.com.
mx/2016/10/07/las-rayadoras-de-marutsii-234-5724.
html])	—pájaro	que	esconde	yerba—	habla	de	los	niños	
que	ordeñan	la	amapola	—sin	mencionar	su	nombre—	
preferidos	por	sus	dedos	pequeños	y	sus	pies	ligeros.	
Acicateados	por	el	 hambre	y	el	 abandono	ganan	con	
aquellas	sonajas de sol para	los huaraches nuevos, pas-
tilla para el abuelo, ayuda al que se va al norte.

Miedo	y	rabia	son	hermanos	gemelos,	engendrados	
por	las	muchachas	violadas	cuando	iban	a	dejar	comida	
al	campo,	cuando	ante	la	avaricia	y	la	violencia	la voz se 
hace nido;	cuando	la	libélula	se	convierte	en	helicóptero	
y	el	martilleo	del	pájaro	carpintero	resultó	ser	ráfaga	de	
metralla	en	la	hondonada.	La	palabra	se	retuerce,	dolida,	
el grito cayó hecho bola.

La	lengua	se	resguarda,	se	enarbola,	se	empuña.	Es,	en	
el	mejor	de	los	casos,	semilla que echa brotes.	Así	como	
en	el	poemario	Cicatriz que te mira	recogen	al	muerto,	lo	
reciben,	lo	bañan,	lo	velan,	así	reciben	años	más	tarde	al	
poeta	que	lo	consigna,	a	la	palabra	que	lo	narra.

La abuela	no regresará.	Su	memoria	visita	a	Hubert	
en	 sueños	 o	 insomnios	 a	 través	 del	 libro:	 el	 nieto	 re-
cuerda	su	última	voluntad	y	ella,	a	través	del	poema,	la	
transmite	a	todos los de la tierra roja:

no olvides darles agua a mis pollos.

Elisa	Ramírez

DONDE VIVE LA NEBLINA

A pesar de la decadencia de la 
poesía de denuncia en español, en 
lengua indígena encontramos, a 
veces, la fuerza de un aullido que 
nos hace detenernos, paralizados, 

y nos obliga a volver la vista hacia 
donde está la cicatriz que te mira 

La clase, Kalotaszentkirály, 2016. Foto: Nadja Massün
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AQUÍ SE DESGARRAN  
PIEL Y CORAZÓN
hubert Malina: 
Xtámbaa/Piel	de	Tierra,	Pluralia	Ediciones
México,	2016.

C
rece	la	espiga	de	nuestra	rabia,	nos	dice	Hu-
bert	Malina	en	uno	de	los	poemas	que	confor-
man	Xtámbaa/Piel de Tierra.	Nos	habla	de	las	
montañas	de	Guerrero,	de	la	casa	de	Lucio,	tan	

cercana	a	su	vida,	de	los	autobuses	que	no	tienen	vuel-
ta.	Si	nos	hemos	asomado	un	poco	a	las	noticias	de	los	
últimos	años	sabemos	de	qué	nos	habla	y	al	finalizar	la	
lectura	deberíamos	tener	no	una	espiga,	sino	todos	los	
campos	 sembrados	 de	 una	 rabia	 que	 pueda	 florecer	
para	cambiar	y	mejorar	las	cosas	en	este	país.	No	pue-
de	ser	de	otro	modo.

Con	este	poemario,	 ilustrado	magnifica	y	 sensible-
mente	 por	 Alec	 Dempster,	 y	 acompañado	 de	 fotogra-
fías	de	Manuel	Ndiva’í,	una	siente	que	se	 le	desgarran	
la	piel	y	el	corazón.	Podría	decirles	que	van	a	disfrutar	
las	ilustraciones,	la	calidad	estética,	la	construcción	de	
las	imágenes,	el	manejo	del	lenguaje,	el	uso	de	figuras	
retóricas,	aunque	voy	a	confesarles	que	sólo	pude	leer	
el	libro	por	fragmentos,	porque	me	cegaban	las	lágrimas	
a	cada	instante	por	el	dolor	que	provocaron	las	historias	
de	Hubert,	tan	cercanas	a	la	mía.	Era	difícil	de	deglutir	
en	un	bocado,	tuvo	que	ser	despacio	y	a	cachitos.

Ojalá	los	poetas	escribiéramos	solo	por	la	belleza,	
así	Hubert	no	tendría	que	hablar	en	la	poesía	de	la	au-
sencia,	el	dolor,	el	desplazamiento	de	 las	tradiciones,	
el	 secuestro,	 la	 trata	 de	 personas,	 la	 migración	 por	
pobreza,	la	militarización,	los	asesinatos.	Quien	pueda	
leer	estos	poemas	sin	sentir	rabia,	dolor,	indignación	y	
el	hervor	de	la	sangre	debajo	de	la	piel,	mejor	que	deje	
de	fingir	que	le	importan	los	pueblos	indígenas,	mejor	
que	haga	a	un	lado	su	trato	y	sus	palabras	políticamen-
te	correctas,	que	eso	es	lo	último	que	van	a	encontrar	
entre	los	pliegues	de	esta	Piel de tierra.

La	poesía	tiende	sus	trampas.	Con	 las	bellas	pala-
bras	e	imágenes	Hubert	nos	cuenta	de	su	pueblo	mè’	
phàà.	Leyendas,	historias	desgranadas	de	los	labios	de	
su	abuela,	al	mismo	tiempo	que	nos	habla	de	las	rea-
lidades	más	duras,	llenas	de	incertidumbre	y	pintadas	
de	rojo.	Con	sus	palabras,	las	aprendidas	de	sus	padres	
y	abuelos,	lleva	a	nuestros	ojos,	oídos	y	corazón,	a	ca-
minar	por	las	líneas	más	dulces	y	las	más	terribles.	

En	siete	estaciones	(la	cicatriz	de	mi	voz;	soñaron	

los	perros;	 voz	de	 la	 abuela;	 el	 silencio	de	 la	 abuela;	
el	 tlacuache;	 hombre	 de	 piel,	 y	 piel	 de	 tierra)	 y	 con	
la	 valentía	 que	 este	 caminar	 requiere,	 Hubert	 Malina	
muestra	temas	de	los	que	no	siempre	se	quiere	hablar:	
el	despojo	de	los	recursos	naturales	y	el	derecho	a	la	
vida	y	la	libertad;	el	rapto	de	niñas	y	jóvenes	para	es-
clavitud	sexual;	 la	violencia	y	 la	 inseguridad	planifica-
das	por	el	Estado	y	el	crimen	organizado	para	 justifi-
car	el	despliegue	de	las	fuerzas	armadas,	cuya	función	
bien	sabemos	no	es	salvaguardar	a	la	población,	sino	
para	ejercer	un	control	que	permita	a	las	mineras	el	sa-
queo,	y	desplazar	de	sus	territorios	a	pueblos	enteros	
y	dejarlos	en	manos	de	grupos	delictivos.

En	Xtámbaa,	el	poeta	mè	phàà	nos	recuerda	el	so-
nido	del	hambre,	un	hambre	que	no	existe	pe ser,	que	
es	producto	de	 la	construcción	de	 la	pobreza.	Por	un	
lado,	como	se	menciona	en	el	poemario,	arrebatando	
los	 recursos	 naturales	 a	 los	 hermanos	 de	 siempre,	 y	
no	 digo	 dueños	 porque	 los	 dueños	 explotan,	 distinto	
a	quienes	han	sido	hermanos	milenarios	de	la	Tierra	y	
la	Naturaleza,	que	se	hacen	uno	con	ellas	para	seguir	
sembrando	vida.	Ahora	no	 sólo	 se	ha	 separado	a	 los	
indígenas	de	la	tierra,	también	nos	han	separado	de	la	
observación	de	 la	naturaleza,	de	 la	 tradición	oral,	del	
antiguo	conocimiento.	Nos	está	llevando	al	exterminio	
de	la	autosuficiencia	y	la	pérdida	de	autonomía,	gene-
rando	condiciones	que	nos	reducen	a	la	pobreza	física,	
cultural	e	ideológica.	En	varios	poemas	Hubert	señala	
cómo	ahora	buscamos	apagar	ese	sonido	de	hambre,	
ya	no	con	la	alegría	del	pulque	o	el	mezcal,	sino	con	una	
tristeza	embotellada	bajo	la	etiqueta	de	“corona	extra”.

En	Guerrero	se	han	dado	historias	para	 las	que	la	
poesía	no	alcanza.	No	pueden	ser	contadas	desde	los	
tropos.	Entonces	el	poeta	las	dice	por	su	nombre	y	nos	
cuenta	del	venadito	desollado	que	iba	a	ser	maestro	y	
de	los	hermanos	que	desaparecieron.	Nos	va	presen-
tando	a	Iguala	y	todas	las	noches	de	sangre	que	han	
manchado	la	piel	de	la	tierra	y	le	han	dejado	cicatrices	
bien	marcadas	y	heridas	abiertas	por	43	vidas	que	aún	
esperamos	de	vuelta.

Disfrutarán	 la	 lectura	del	 libro	quienes	sean	capa-
ces	 de	 transformar	 la	 indignación	 en	 algo	 más	 que	
memes	y	 laiques;	 capaces	de	conmoverse	 tanto	que	
hagan	concreto	desde	sus	propios	espacios,	algo	que	
mejore	 las	cosas	en	este	país	herido	y	 saqueado.	La	
poesía	se	los	va	a	agradecer	g

Irma	Pineda

TRANSILVANIA:
EL TIEMPO 
DETENIDO

La serie fotográfica que publica Oja-
rasca este mes es resultado de una 

serie de viajes realizados a partir del 2002 
por pueblos de Transilvania, Rumania, en 
donde viven minorías húngaras importan
tes. La primera vez fui con el doble pro
pósito de encontrar mis raíces del lado 
materno, y asistir a unos talleres donde se 
enseñan las canciones y bailes campesi
nos húngaros, así como los instrumentos 
musicales tradicionales. Ese primer viaje 
fue tan impactante que regresé los veranos 
siguientes. Lo que descubrí en estas tierras 
—aparte de la música, por la que tengo un 
apego especial— es una sociedad que se 
desenvuelve a contracorriente de la glo
balización y el proceso de estandarización 
de la cultura. Me encontré con un modo 
de vida muy alejado del ritmo alocado de 
las ciudades, donde predominan el indivi
dualismo y un consumo desenfrenado. No 
sólo por tratarse de una región rural, sino 
porque me hallaba ante una sociedad con 
una verdadera conciencia de lo colectivo, 
que valora su identidad cultural, sus tra
diciones, sin caer en exaltaciones chovi
nistas. 

En estos pueblos, la música y la danza 
son parte importante de la vida cotidiana 
y acompaña las actividades campesinas li
gadas a los cambios de estación. Cultura 
viva. Y así cómo el fandango en Veracruz 
procura un momento de exaltación colec
tiva y comunión, la música folklórica hún
gara ejerce el mismo poder y su práctica se 
ha vuelto un movimiento a través del fenó
meno de los Tánc Ház o casas de la danza.

Esta serie habla del encuentro y la convi
vialidad entre minorías húngaras, gitanos 
y población rumana a través de la danza y 
de la música tradicional.

Transilvania evoca un mundo aparte, don
de el tiempo parece detenido y la cultura 
tradicional refuerza y estimula el sentido 
colectivo. A pesar de que muchas cosas 
han cambiado desde que empezó la glo
balización cultural y la entrada de Ruma
nia a la Unión Europea, el movimiento del 
Tánc ház no ha dejado de crecer.

Nadja Massün
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POESÍA	EN	EL	CUERPO
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YO
PEDRO	UC

No contraigas el júbilo de tu ser
si mujer es su exactitud,
véndalo con tu tibio cuerpo,
si hombre es su exactitud,
abraza su afligido corazón,
si fresco de ánimo es su exactitud
guarda la aflicción de su ardor.

Los dioses,
con la diversidad de maíz hicieron tu carne,
no fue sólo por sus colores,
no fue sólo por su precocidad,
ni fue sólo por sus largos días,
sino por el gozo de tomarse entre sí,
la riqueza de crearse en todos,
la grandeza de nacerse para todos.

Tú eres mujer por la raíz de X Táab,
Tú eres varón por el retoño de Yuum K’áax
Tú eres sáfica por la brisa de Yuum Sak iik’.
Pero sólo los dioses tienen el sagrado maíz,
los extraños son seres en hojarasca,
secaron su liberación por la cristiandad.

IN WÓOL

Ma’ a kóonkintik u ki’imakil a wóol
Wa x ch’up u ka’aje’
Báats’ tep’t yéetel u k’íinlil a wíinklil,
Wa xiib u ka’aje’,
Méek’ u k’i’inam u puksi’ik’al,
Wa j síis óol u ka’aje’
Ta’ak u k’i’inam u yooxoj.

Yuumtsilo’obe’, 
Tuláakal u jejeláasil ixi’im tu ts’ajo’ob ta wíinklil,
Ma’ chéen u boonilo’obi’
Ma’ chéen u kóomil u k’iinilo’obi’
Mix chéen u chowakil u k’iinilo’obi’,
U ki’imakil u yóolo’ob xan u ch’a’ikuba’aob,
U yutsil xan u tia’alintikuba’o’ob,
U nojbe’enil xan u síijsikuba’ob.

Ko’olelech tumen u mootsech X Táab,
Xiibech tumen u yóolech Yuum K’áax,
J síis óolech tumen u yiik’ech sak xaman ka’an.
Ba’ale’, ja’ali’ ti’ le Yuumtsilo’ob yaan kili’ich 
ixi’imo’,
U jeelo’obo’ sojolkiinta’ab u yóolo’ob,
Sa’ap’sa’ab u x ch’upilo’ob tumen cristiandad.

  Pedro Uc, escritor y activista 
maya, ha colaborado 
anteriormente en Ojarasca

 Manuel Espinosa Sainos (Ixtepec, 
Puebla, 1972). Poeta totonaco, 
traductor, productor y locutor bilingüe. 

 Este poema apareció en Círculo de 
Poesía, 4 de abril de 2017: http://
circulodepoesia.com/2017/04/
xochitlajtoli-manuel-espinosa-sainos/

A DISTANCIA 
MANUEL	ESPINOSA	SAÍNOS

Cubre mis pezones
con la saliva de tu ausencia,
lámelos una y otra vez,
quiero sentir en mi piel
el fruto de tu abandono,
vierte su néctar en mi espalda,
lámeme otra vez,
bésame bruscamente
con los labios de la soledad,
muerde mi boca desde allá
donde las piedras despiertan,
acaríciame todo,
hasta sangrar mi cuerpo,
hazme el amor
con toda la rudeza de la distancia.

KA XALEEMAKGAT

Kaslipi kintsikit, kaslipi’,
kalitlawa minchujut,
makglhuwa nkaslipi’,
kmakgkatsipatan kkimakni
xtawakat mintamakgaxtakgni’,
kilistiputlawa xlisakgsi’,
kaslipipala nkintsikit, kintukti’,
nitu tlawaá maski ni unu wala’,
akglhakgwa kinkilhtsukti’,
kgachakgx kaxkat nkinkilhpín
maski tani staknan chiwix lapat,
liya liya kintuksti’, kintuksti’,
kixama maski kamilh kinkgalhni’,
kilikilhtlawa minchujut,
katalakgxtamiw, kintsukti’,
maski ni unu lapat.
 
 
 


