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Xtiidxa’ Binnizá/Dis men tee/Xhtidx 
Beñza/Palabras de zapotecas. Premios 
CaSa de poesía 2011-1016, Editorial 
Calamus, Oaxaca, 2016.

México es uno de los países con más 
lenguas nativas en el mundo. Un buen 
número de ellas se habla en Oaxaca, que 
es el territorio con mayor diversidad 
lingüística del país; sin embargo, se 
conoce poco de su creación literaria y las 
editoriales interesadas en su publicación 
son escasas.

Debido a mis padres y abuelos crecí 
escuchando el zapoteco del Istmo de 
Tehuantepec. En esta región se dio una 
escritura literaria en lengua zapoteca 
desde finales del siglo XIX, con obras 
como La rosa del amor, de Arcadio G. 
Molina, publicada en 1876.

A principios del siglo XX Andrés 
Henestrosa, Gabriel López Chiñas, 
Nazario Chacón Pineda, Pancho Nácar 
y Alfa Pineda, por mencionar algunos de 
los escritores más destacados, siguieron 
con esa trayectoria de creación: 
escribían poemas, recetas, narraciones, 
canciones. Formaron el grupo Neza y 
surgió de allí la revista Neza (“el camino, 
lo correcto”), editada de junio de 1935 
a enero de 1937.

Más tarde otros juchitecos como 
Macario Matus y Víctor de la Cruz 
sostuvieron a su vez esta tradición y 
crearon la revista Neza Cubi.

Por mi parte, continuando con 
el interés compartido de divulgar la 
lengua, en 1975 me uní a Gloria y 
Víctor de la Cruz para fundar la revista 
Guchachi’ Reza o Iguana Rajada.

De estas experiencias surgió la 
idea de lanzar en 2011 el Premio 
CaSa de creación literaria en lengua 
zapoteca, ya que, como todas las del 
estado, esta lengua enfrenta un fuerte 
desplazamiento, resultado de hablarse 
cada vez menos en la casa, en la escuela 
y en la calle.

Francisco Toledo

Lo que se presiente al leer estos textos poéticos 
es la dualidad del espectro esencial en que están 
concebidos, en donde es difícil separar las fronteras 
de las lenguas que los contienen, sin saber a ciencia 
cierta cuál es la clave de su urdimbre, la que permite 
el trayecto desde la lengua original de salida en 
que el verso está concebido y su traducción y 
recreación a la lengua de llegada... pues los poetas 
aquí reunidos son posiblemente bilingües desde 
pequeños y eso significa una ventaja extraordinaria 
en los momentos en que traspasan las coloraciones 
idiomáticas sin mayor tropiezo de uno a otro 
lado, en uno u otro sentido, abriendo un espacio 
objetivo de advenimiento ritual en donde crean, en 
un juego de espejos, el fractal distinto de un solo 
poema en una u otra lengua. Saben exactamente 
cómo transportar las imágenes de una expresión 
a la otra sin abandonar una primera intención que 
subyace desde antes en un pensamiento indistinto 
preñado de símbolos, encontrando en la mayoría 
de sus significados la fluorescencia de un camino 
compartido durante varios siglos, en palabras que 
no se pierden en el silencio ni se borran en el 
reflejo, sino que se transforman: palabras que como 
raíces alimentan todos los nombres de las cosas y 
arrastran consigo al mundo.
Todo en “una lengua que es tan sutil” decía  Juan 
de Córdova en 1578, “que ha visto dar nombre  a 
los diferentes tañidos de las campanas o lo que 
dizque dicen cuando suenan, y lo que hace la culebra 
cuando anda, y la carreta cuando camina, y a los  
latidos y pulsos del corazón, y al hervor de la olla 
y a otras cosas ansí semejantes: aún a los actos 
que hacen las aves y animales, y a las demás cosas 
inanimadas y a las que hacen los instrumentos con 
que hacemos algo, pues para todo hallan nombres e 
interjecciones con que las explicar”.

Antonio García de León

LAS TRANSFIGURACIONES DEL AGUA: PREMIO CaSa

PALABRAS		
DE	ZAPOTECAS

A VER QUIÉN 
DESAPARECE PRIMERO

Se	volvió	imposible	sacarlos	de	la	agenda	política	nacio-
nal,	y	“delicado”	combatirlos	desde	el	discurso.	Los	pueblos	
originarios	y	sus	asuntos	incumben	hoy	tanto	a	México	que	sin	
su	presencia	activa	todo	esto	ya	se	habría	evaporado	en	un	
paisaje	de	maquiladoras,	desiertos,	urbanizaciones	blindadas	
y	hacinamientos	de	cualquier	clase,	sin	orden	ni	identidades.

Los	temas	“políticamente	correctos”	que	tanto	odia	los	nuevos	
conservadores	atraviesan	por	ellos:	derechos	humanos,	de	la	
mujer,	al	consentimiento	 (o	negativa)	previo,	 libre	e	 informa-
do,	la	protección	ambiental,	 la	tierra,	el	territorio.	Por	alguna	
razón,	al	hablar	de	sus	pueblos	se	habla	de	La	Tierra.	Más	allá	
del	choro New Age,	existe	una	experiencia	campesina	viable	
y	viva.	Ocurre	a	 lo	 largo	de	América,	 incluso	donde	más	 los	
niegan	como	Honduras,	Argentina,	Brasil	o	Paraguay.

Los	 indios	 han	 ganado	 aquí	 muchas	 batallas	 últimamente.	
Demostraron	que	somos	un	país	multicultural	y	plurilingüe,	y	
que	ellos	merecen	formas	propias	de	representación	y	gobier-
no;	todo	lo	cual	el	Estado	se	niega	a	reconocer.	No	hay	tema	
importante	que	no	marquen	 los	 indígenas	con	su	mera	exis-
tencia:	 educación,	 recursos	 naturales,	 propiedad	 del	 suelo,	
alimentación	y	producción	de	alimentos,	salud,	turismo,	segu-
ridad,	elecciones,	narcotráfico	(y	violencia),	minería,	migración	
(y	remesas),	artes	visuales,	literatura,	gastronomía,	mascadas	
y	vestidos	de	moda,	pretexto	para	bailes	de	caridad	y	cruza-
das	contra	el	hambre.

Y	ni	así	se	 les	reconoce	plenamente.	Estos	pueblos	ponen	a	
prueba	a	la	sociedad	mexicana	moderna	en	cuestiones	de	in-
tolerancia,	racismo,	machismo,	discriminación,	apego	a	la	ver-
dad	histórica:	incómodos	temas.	

Resultaron	más	que	una	piedra	en	el	zapato	de	los	nuevos	po-
derosos	desde	que	éstos	invadieron	las	instituciones	a	la	som-
bra	del	propio	PRI	con	un	proyecto	neocolonial	Made	in	USA.	
Asaltaron	el	poder	antes	de	 las	elecciones	de	1988,	y	 luego	
nuevamente	al	perderlas,	dando	un	golpe	seco	a	la	Nación	que	
desembocó	en	 la	destrucción	del	 artículo	27	constitucional,	
al	mismo	tiempo	que	les	organizaban	a	los	indios	su	fiesta	de	
cumpleaños	en	1992.	Aquellos	gobernantes,	papases	de	 los	
actuales,	sabían	que	la	indiada	daría	problema,	por	eso	tanta	
Solidaridad	y	 tanto	chequesote	para	cooperativas,	 organiza-
ciones	y	ejidos.	Aún	así,	no	previeron	los	efectos	del	92,	mu-
cho	menos	el	94,	y	de	ahí	pa’l	real.

Hoy,	en	un	país	que	puede	estar	valiendo	gorro	en	más	de	un	
sentido,	no	pocos	pueblos	indígenas	han	construido	(y	nadie	
más	 lo	está	haciendo)	autonomías	reales,	mecanismos	 legíti-
mos	y	eficaces	de	justicia	y	protección	ciudadana,	usos	de	la la 
tierra,	comercialización	agrícola,	protección	de	bosques,	ríos,	
lagos,	sitios	tradicionales	e	históricos	(sagrados,	dicen	ellos),	
defensa	y	promoción	de	sus	 lenguas.	Millones	de	mexicanos	
hablan	otra	lengua,	en	la	cual	nacieron	y	desde	ella	piensan	y	
sueñan.	El	Estado	mexicano	lleva	condenándolos	a	la	extinción	
desde	su	origen,	una	vez	ganada	la	Independencia.	Salvo	tre-
guas	relativas	tras	la	Reforma	y	la	Revolución,	dicho	Estado	ha	
emprendido	 una	 continua	 mezcla	 de	 guerras,	 contenciones,	
manipulaciones,	 despojos	 y	 engaños	 a	 largo	 plazo	 (tal	 es	 el	
verdadero	sentido	de	los	“políticos”)	contra	estos	pueblos,	en	
la	previsión	de	que	sus	“razas”,	lenguas	y	costumbres	desapa-
recerán	pronto.	

Comparado	 con	 los	 últimos	 200	 años,	 el	 periodo	 colonial	
fue	pacífico,	hubo	cierto	dejar hacer pese	a	la	cristianización	
forzada;	el	poder	coexistió	con	 los	pueblos	y	 les	puso	ropas	
bordadas.	El	fracaso	histórico	del	Estado	genocida	data	de	la	
primera	mitad	del	siglo	XIX.	Llegados	al	XXI,	los	pueblos	indí-
genas	y	sus	huellas	están	por	todos	lados.	

A	ver	quién	desaparece	primero.
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AL	VIENTO/	CAADXI	DIIDXA’	ZA’BI’	LO	BI

¿De dónde nos llegó este destino lleno de dolor 
que aprisiona el río de la existencia de los zapotecas?
¿Porqué se nos pudren las semillas del sueño 
y somos una larga vigilia en la noche del olvido?
El silencio, como un ejército de hormigas arrieras, 
nos devora los maizales de nuestro pensamiento.
Duerme nuestro tona, ya nuestro espíritu desvanece, 
el tigre sangra, el águila se enreda con el vacío del cielo, 
el coyote huye atemorizado hacia el monte espinoso, 
la serpiente se enrosca bajo la sombra de las rocas, 
el lagarto divino no puede parir la tierra, sólo es polvo entre 
las raíces sedientas de una lengua en agonía.
La ceiba, árbol de la vida, puerta del tiempo, 
encanece bajo el sol radiante del mes de mayo, 
no hay nidos en sus ramas, la oropéndola ya no teje cantos 
cuando la lluvia levanta su enagua y cubre al pueblo, 
ya no se mira la culebra de agua devorando las nubes 
para que la claridad extienda su petate sobre el horizonte. 
Vivimos cegados mirándonos en el espejo de la vanidad, 
nuestros corazones son metates donde se tritura la sonrisa 
para hacer con ella la máscara que nos cubre el rostro. 
Hemos roto las espigas de nuestros corazones, 
las acequias que susurraban canciones al pie del alba 
están desnudas, sólo el olvido duerme en sus lechos, 
ante la mirada sigilosa de las lagartijas que juegan a ser ramas.

En su agonía de barro, entre las raíces del viejo amate, 
la olla que guarda nuestro cordón umbilical se agrieta, 
se rompe en señal de que el sol de los zapotecas se eclipsa, 
se vuelve una larga noche donde el canto de la lechuza 
es la gota de miedo que salpica la piel de nuestra vigilia 
y nos estremece al pensar que vivimos sin estar vivos.
¿Por qué esta mansedumbre de mazorca deshojada?
¿No hay una brizna de coraje para morder 
hasta que nos sangren los labios? ¿Acaso la palabra libertad 
no puede ser una flecha que nos mate para volver a vivir?

Que suenen los caparazones y la flauta,  
que dancen los guerreros,
los poetas deben vaciar el bule de su imaginación, 
que mane el río de palabras, que florezca el canto
para que los dioses dobleguen la mano del destino
que los ha borrado de la hoja transparente del tiempo,
volviéndolos en lanzas rotas, códices quemados,
una escritura indescifrable ante los ojos de las piedras,
palacios sin habitantes, templos sin sacerdotes,
un olor penetrante a moho, vasto surco de insomnio,
donde se respira el olor a muerte, donde la voz en su mortaja
sólo es eco de otro eco que llama a un fuego fatuo.
Es tiempo de desatar las miradas para contemplar el cielo,
dejar que mane la música en nosotros  
como si fuera un talaje rojo
al comienzo de las lluvias, poner sobre una tortilla
la sal de la ternura, oír la respiración lenta de los ríos
que con sus manos de agua le lavan los pies a los sauces,
quemar el copal para que su aroma recorra los valles,
las montañas, costas, llanos, y como ave festiva llegue al cielo, 
para que nuestro padre sol despierte de su nostalgia,
y derrame su cántaro de luz sobre el cuerpo de la madre tierra,
para engendrar las flores y frutos para sus hijos.

Hay que desmontar el duelo que es abrojo a los pies,
seamos fuego, alegría rodante, bramido de mar,
que la palabra brisa estalle en nuestros labios y en las calles,
que el barro se haga arte y el hombre un horizonte clarísimo
donde el amor escriba su nombre sobre la costra del odio.

¿Padé bieedandá laanu guendanuna dxa’ yuuba’
ni rutaagu na’ guiigu’ guendanabani xti’ ca binnizá?
¿Xiniaa riu’dxu’ ndaani’ nanu’ ca bini xti’ bacaanda’
ne nácanu ti guendanexhená yu’la’ lo gueela’ xti’ 
guendarusiaanda’?
Guendarioodxisi’, sica ti doo birí mboolu’,
ro ca ne xiana ca guela xti’ ni riní xpiaaninu’.
Nisiaasi xquendanu, bi do’ rusibani laanu riuá stubi,
beedxe, caxii rini, bisiá rirenda ne guendaachi xti’ guibá’,
gueu’ ra cadxibi ruxooñe’ riaaze ndaani’ gui’xhiró’ dxa’ guichi,
beenda’ ricá bieque xa’na’ xpaca’nda’ ca ye ngola,
be’ñe’ bidó’ cadi ganda xhana guidxilayú, mba’ nácasi yudé,
lade ca xcu yaga nagoondu’ xti’ti diidxa’ ni cayati.

Po’mbu’, yaga guendanabani, ruaa ralidxi ca dxi cazá,
ritoope’ xa’na’ ubidxa yaani’ xti’ beeu’ gaayu’,
gasti di’ lidxi manixhiaa lo ca na’, biguitu rini mba’  
qué riná goonda’,
ora nisayé rindisa xpizuudi’ ne ruchii ló guidxi,
mba, qué rihuini beenda’ nisa cayó ca za
ti ganda guendanayaani’ guchiaa xtaa xaniaa guibá’.
Nabáninu ne ló chépanu cayuuyanu’ laanu lo ye yaani’,
ladxidúnu nácaca guiiche ra riuí guendaruxidxi
ne runinenu laa ca riga ni ricá lonu.
Mba’ gudi’chenu ca guichu xti’ ladxidu’nu,
ca biasa nisa ni roonda ruaaca ra cayaani’ xaniaa guibá’
nooca’ nabidxi, runisi guendarusiaanda’ rasi ndaani’ ca,
ra cayuuyadxi ca gurandxi ni caguiteca gácaca na’ yaga.

Ra noo cayati’ duyoo xtinu mba´cacá bi,
rireza ne ruza’bi’ diidxa’ ubidxa xti’ ca binnizá mba’ cacahui,
raca ti gueela’ yu’la’ ra guendaroonda’ dama’
naca ti gueela’ yu’la’ra guendaroonda’ dama’
naca ti pi’ dxiibi’ ni richesa lo guidiladi 
xquendaribeexcaandonu’
ne rusacaditi laanu ra riní’ xpiaaninu nabaninu  
nica qué nabaninu.
¿Xiniaa nápanu guendanachaahui’xti niza biruxhi?
¿Ñaa gasti ti guisi xiana ni goyaanu
de guiree rini ca guidiruaanu la’? ¿Ñaa xa diidxa’ 
guendanaxegue’
qué zanda gaca’ ti baza ñe ñu’ti’ laanu ti ñamda nibaninu la’?

Xhidxi ca bichuga bigu ne gueere’, guyaa ca binnibeedxe’,
ca binnirucaadiidxayé’ gusidachica rii ni rixui’lo ca
guindani guiigu’ diidxa’, yele’ guendaroonda’
ti ca bidó ganda guze’chuca na’ guendanuna
ni bixhiiña laaca’ lo yaza ridi’di’ biaani’ xti’ dxi cazá,
ni biini laaca’ diidxa’ qué rireexia ne ganda yene ca ye la,
yoo beedxe’ ni biaana stubi, yu’du’ qué gapa gue’dxe’,
ti xho’ rindadxaba’ bé, ti guendaricayú cayapa gueela’ qué 
gapa’ xpia’,
ra ricaxii xho’ guendaguti, ra diidxa’ renda lari gue’tu’
nácasi ti le xti’ ti le ni cabidxi xqueriguí.
Yanna mba’ bigaanda dxi guixegue ca guendaruuya’ ti 
guuyanu guibá’,
gudi’nu saa gale’ ndaani’ ladxidu’nu sica ñaca ti bidi xiñá’
ra rusuló riaba nisayé, cuáquinu lo ti gueta
zidi nuí xti’ guendananaxhi, gúnanu guendaricaabi  
du’ xti’ ca guiigu’
ne ca na’ nisa caguiibi’ niaa ca yaga guesa,
guza’quinu guxhubidó’ ti gu’xhu’ xtini’ chendá ca gui’xhiró’.
Ca dani ro’ba’, ruaa nisadó’, ca la’chi’, ne sica ti manixhiaa 
chee guibá,
ti bixhozenu ubidxa ganda gusaana guendanabana’ xti’,
guxhii rii biaani’ lo ladi jñaanu guidxilayú
ne gusacaxiiñi’ laa ye’ ne cuaananaxhi ni guicaa ca xiiñi’,

Riquiiñe’ gusianu yuuba’ nabana’ naca’  
guichibiruba rusacaná niaanu,
gácanu bele, guendanayeche’ canatubi,  
guendarigoobeedxe, nisadó’,
diidxa’ riní binisa gache lo ca guidiruaanu ne ndaani’ ca neza,
beñe nuí gaca’ guendaruza’ ne nguiiu gaca’ xa’na guibá 
nayaani, dxindxi
ra guendarannaxhii gucaa lá lo biquiixhu xti’ 
guendananala’dxi’.

 Esteban Ríos Cruz (Asunción Ixtaltepec, Oaxaca, 1962) 
escribe en zapoteco del Istmo de Tehuantepec, variante de 
Ixtaltepec. Ha publicado Desandar la memoria, Canción 
en vigilia, Dixi gueela gaca’ xiidxa’/Cuando la noche sea 
palabra, Ubidxa xti’ galaa dxi /Sol de Mediodía, Ca diidxa’ 
guchendú/Palabras germinadas, Caxquelaguidi dxizezá/ Los 
huaraches del tiempo y Xaniaa gueela’/Al pie de la noche. 
Premio CaSa 2012 por Unas palabras al viento/Caadxi 
diidxa’ za’bi’ lo bi.

PALABRAS		
DE	ZAPOTECAS

Rabouini. Sede de la Luna Roja Saharaui. Fotos: Alexandra Novosseloff

Playa Tijuana, México 

Melilla, entre España y Marruecos 

ESTEBAN	RÍOS	CRUZ
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EL HILO ALIMENTICIO

ELEAZAR	GARCÍA	ORTEGA

A los coyotes les apetece la carne de tlacuache,
a los tlacuaches les agrada almorzarse a las 
culebras,
a las culebras les complace comer lagartijas,
a las lagartijas les gusta comerse a las arañas,
a las arañas les llama comerse a los tábanos,
a los tábanos les encanta
la sangre de toro al tiempo.
Los toros se comen el pasto,
el pasto viene de la tierra y del agua.
La santa tierra se ha de comer el pasto,
al toro, a la mosca, a la lagartija,
a la culebra, al tlacuache,
al coyote y por último al
que está cantando este verso.
Es el infinito hilo de los alimentos.

LOO DU’UX XTEE GUEEL 
NABANI

Dee beuu rldiaaruudeem chií iniádeem nguul beez,
dee nguul beez Rullëndeem beeldiaas,
dee beeldia’as rllalaas gurágu,
dee gurágu ax roo nguul bruuzi,
dee nguul bruuzi ax rsaabilaaz Beeguíchi,
dee beeguíchi ax re’e xrëni gu’un,
dee gu’un ax rteldrúdeem guillá ze’e,
chíy guilla’a ze’e rldieeni
loo yuu baa nee kué niis.
Paar lduxteek llaan gëlli liuu
zoo guilla’a Ze’e, nee gu’un,
nee beeguïchi, nguul bruuzi, gurágu,
beeldia’as, Nguul Beez, nee Beuu.
Nee Béni ni ka yu’uld loo gui’tzkë.
Ziyteek ryaanza’a de kuaan ne de maani
ni nabani loo gëlli liuu.

 Eleazar García Ortega (San Juan Guelavía, Oaxaca, 
1952) escribe en zapoteco del Valle, variante de 
Guelavía. Incursionó en la narrativa. Premio CaSa 2013 
por Solo fuimos un sueño/Gu’ukzin tubi Bka’ald.

LA CASA DE LOS EBRIOS
CLAUDIA	GUERRA	CASTILLO

Con cariño para ti, Cinthia

Cantinera...
–Sírveme una copa de tu miel.
–Siéntate, te invito a vestir el silencio,
a embriagar la soledad –la nuestra–
haz de cuenta que no ves dolor alguno, que es lo 
que espera ver.
Ven a besar los labios de esta noche.
Nadie divulgará nuestro nombre
somos dos almas sedientas.
–Quiero amar, beber hasta la última gota de tus 
senos ebrios,
hip.
¡Salud!
Aquí,
sólo se suicidan las palabras borrachas...

LIDXI BINNIGÜÉ’

Ni cusiga’de’ lii Cinthia

Badudxaapa’...
–Dane naa caadxi nupi bizu xtilu’.
–Guda’ gurí ne naa,
guda’ gugacunu xhaba’ dxido’
ne guxhudxinu guendaxtubi xtinu-
bi’ni’ sicati’ cadi cayuyadxiu’ yuuba’,
ti ngasi cabeza gu’ya’.
–Guda’ guide’nu ruaa gueela’ri’
guiruti’ tu laa zani’ lii, naa,
ti ma’ nacanu xhupa’ ladxido’ re’
ni canayati ganaxhii ne gué pipido’ niidxi xudxi,
hip.
¡Güe’ pue’!
Rari’
diidxa’ xti’ binni’güé’ ruuti laaca laa.

PALABRAS		
DE	ZAPOTECAS

 Claudia Guerra Castillo (Santa 
María Xadani, Oaxaca, 1981) 
escribe el zapoteco del Istmo de 
Tehuantepec, variante de Xadani. 
Premio CaSa 2014 por Metáforas 
versos/Xhaba diidxa'.

EL CANTO INÉDITO  
DEL CUERNO

La noche entera
me senté a tocar
el cuerno negro.
Toda la noche
entoné canciones 
que hicieron llorar
la oscuridad en pedazos.
Entera la noche
inventé letras
de la triste soledad
en cantos.

SAA XTI’ MBURU YUZE

Guidubi gueela’
Gurié’ bixhidxe’
mburu yuze yaase’.
Guira’ gueela’
bixhidxe’ saa
ni bisiguuna
gueela’ cahui ndase’.
Guidubi gueela’
Gulaque’ diidxa’
Ni gaca’ saa
luu guendaxtubi xilase.

Tijuana, México. El 
arte comprometido 

de la frontera. 
Fotos: Alexandra 

Novosseloff
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BUSCARÁS
ELVIS	GUERRA	LÓPEZ

Me buscarás en la boca
del silencio de piernas rotas
que suena profundamente
en los oídos de la muerte
Me buscarás entre las piernas
de la flor que late acelerada
recién parida por el frío
Me buscarás en los senos
de la sirena que acaricia la noche
en su abierta desnudez sobre el mar
Me buscarás en la sombra
de un sueño esbelto
que desborda palabras sin piel
Me buscará en la cuna
que tejieron los ancestros del sol
cuando intentaban enamorar a la oscuridad
Me buscarás entre los muslos del aire
que surca el vientre de los árboles
en espera de pájaros
ansiosos de vestir a la madrugada
Prepara muy bien tu búsqueda
quizá no tengas que caminar muy lejos.

ZUYUBU’

Zuyubu’ naa ndaani’ ruaa
dxido’ biluuza ñee
caxidxi guete’ ndaani’
diaga guendaguti
Zuyubu’ naa lade ñee
guie’ capapa ladxido’
miati’ nacubi guxana nanda
Zuyubu’ naa ique xhidxi
gunaabenda caguite guidiruaa gueela’
nexhe’ xieeladi ruaa nisado’
Zuyubu’ naa xa’na’ xpandá’
ti bacaanda’ lase’ bireeyaande
diidxa’ qui gapa xhabaladi
Zuyubu’ naa lu luuna’ biza’
gula’sa’ gubidxa
dxi cuyubi guidunaxhii huaxhinni
Zuyubu’ naa lu xcore’re’
bi cacheza guidiladi ca yaga
ribeza xiiñi’ bitindi’
caguiba xhaba yaase’ telayú
Biiya’ chaahui’ pa neza guiaaxhu’
zandaca qui zazápiou’ zitu.

EN EL CAMINO DE LA CUCARACHA 

Llegué al camino de la cucaracha, 
la luz se estaba ocultando.
Escuché algunas personas que platicaban.
Cerca de allí caminaban unos gusanos verdes 
y amarillos.
Allí brotaba la hoja de mamey.
Vi cómo llegó la hormiga roja,
los pájaros murmuraban
como centinelas
con su canto.
Allí brota el agua de la ciénaga sagrada.
Las personas comenzaron
a platicar con los pájaros.

 Elvis Guerra López (Juchitán de 
Zaragoza, Oaxaca, 1993) escribe en 
zapoteco del Istmo de Tehuantepec, 
variante de Juchitán. Premio CaSa 2015 
por Buscarás /Zuyubu'.

 Pergentino José Ruiz (Buenavista Loxicha, 
Oaxaca, 1981), escribe en zapoteco de la Sierra 
Sur. Es autor de Y supe qué responder, Hormigas 
rojas  y Lenguaje de pájaros. Premio CaSa 2011 
por Flor de zarzamora/Ye’ntii.

POEMA Y HAIKÚS
PERGENTINO	JOSÉ	RUIZ

XNEED MBSIND MBSIND NAA

Xneed mbsind mbsind naa
nda la ya’l.
Mpla mend ndio dis ntia
ngax ntia ndu nte mbliaa nayee na mbliaa 
ngux.
Ntia nduy yal la ya yal,
Mbuind nza mbsind mbyee ndund
Na ndjox yo’l,
mbind ntiaa.
Ntia ndua yal nit ro yo mbend do’.
Ntia na ndjox ndio dis
mend re ya’l.    

PALABRAS		
DE	ZAPOTECAS

HAIKUS

El niño llamó
a su mamá
en el cántaro

u

La muralla se
ilumina del
color de la luna

u

La abuela
teje una hamaca
mirando el bosque

u

Con la luz
de las luciérnagas
se oyen las pisadas del zorro

DIS BIS 

Le mbio lud
mbrex xnand
lend ree

u

Nza ñee
xnii mbe’
ñee mbto

u

Xna ngol 
deskua yesdo’
ngui wuand

u

Xnind
re mbko’d
ndies ñi mbe’d
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LAS	QUE	SE	CHINGARON 
AL	ESTADO

JACINTA,	ALBERTA	Y	TERESA

"E
l	 acto	 de	 disculpa	 fue	 algo	 medio	 raro.	
Uno	le	habla	a	 los	 jefes	y	parece	que	oyen	
pero	se	les	sale	por	el	otro	lado.	No	creo	que	
sea	tan	fácil	que	lo	entiendan.	Donde	quiera,	

a	donde	vamos,	siempre	nos	discriminan	como	indíge-
nas.	No	es	suficiente	la	disculpa,	con	eso	no	se	borra	
lo	que	hicieron”,	dice	el	padre	de	Alberta,	una	de	las	
tres	 ñähñú	 encarceladas	 injustamente	 durante	 tres	
años	y	a	las	que,	once	años	después,	el	Estado	se	vio	
forzado	 a	 pedirles	 perdón	 públicamente.	 El	 famoso	
“usted	disculpe”,	pero	en	la	voz	oficial	del	procurador	
general	de	la	República,	Raúl	Cervantes.

“Este	 acto	 es	 de	 puras	 mentiras,	 no	 vamos	 a	 ver	
más	que	los	puros	cuentos	que	nos	hacen”,	resume	un	
padre	 risueño,	medio	divertido	por	 la	ceremonia	pro-
tocolaria	que	acaba	de	presenciar	en	el	auditorio	del	
Museo	Nacional	de	Antropología	e	Historia.	 El	 abuelo	
de	Alberta	y	de	Teresa,	Cristóbal	Julián	Sabino,	también	
es	contundente,	describe	en	sencillas	palabras	algo	del	
calvario	que	pasaron	los	familiares	durante	el	injusto	en-
cierro:	“Estuvieron	mucho	tiempo	ahí	en	la	cárcel.	Ese	
tiempo	la	padecimos	muy	mal	porque	no	tuvimos	con	
qué	ir	a	visitar,	no	teníamos	ningún	dinero,	tenemos	pu-
ros	animalitos	y	todo	se	nos	fue.	El	trabajo,	la	casa,	ya	no	
tenemos	para	vivir.	Eso	es	todo”,	termina.

El	acto	del	21	de	febrero	tiene	varias	pistas.	Están	
los	 funcionarios	de	 traje	y	corbata	que	 llegaron	a	 to-
marse	la	foto	y	a	intentar	sacar	provecho;	está	el	Centro	
de	Derechos	Humanos	Miguel	Agustín	Pro,	acompañante	
de	todo	el	proceso	y	parte	medular	de	esta	victoria;	está	
la	prensa	y	están,	en	primer	lugar,	Teresa	González	Cor-
nelio,	Jacinta	Francisco	Marcial,	Alberta	Alcántara	Juan	y	
la	comunidad	Santiago	Mexquititlán	a	la	que	pertenecen,	
lo	que	le	da	sentido	a	todo.	El	procurador	es	obligado	a	
ser	traducido	al	ñähñú	y	con	esto	queda	claro	lo	que	el	
Estado	mexicano	niega:	la	multiculturalidad	de	este	país,	
su	origen	y	la	vida	de	más	de	60	pueblos,	naciones,	tribus	
y	barrios	indígenas	con	sus	lenguas	y	territorios,	que	no	
son	parte	del	museo	que	alberga	la	ocasión.

“En	la	vida	no	hay	borrón	y	cuenta	nueva”,	dice	bien	
Mario	Patrón,	director	del	Pro,	quien	destaca	que	luego	
de	su	 liberación,	y	a	 la	par	que	 luchaban	por	el	 reco-
nocimiento	de	su	inocencia,	continuaron	con	sus	vidas.	
Jacinta	y	su	esposo	Memo	hacen	y	venden	nieves	en	
el	mercado	y	en	la	paletería,	mientras	Teresa	y	Alberta	
producen	jitomate	en	sus	invernaderos	y	bordan	muñe-
cas	artesanales.	La	vida	no	se	detuvo,	y	nadie	 les	hu-
biera	 reprochado	 que	 después	 del	 infierno	 carcelario	
hubieran	preferido	la	paz	de	su	vida	comunitaria.	Pero	
no	hubo	 tregua.	Ni	 la	habrá,	pues,	como	dice	Jacinta:	
“sólo	estaré	contenta	cuando	deje	de	haber	injusticias”.

Entrevistada	por	Ojarasca	al	final	del	evento,	Jacin-
ta	resume	su	sentir	en	castellano,	una	segunda	lengua	
que	aprendió	de	sus	compañeras	de	presidio:	“Me	sien-
to	como	que	bien,	pero	una	no	sabe	si	está	bien	o	si	está	
mal.	Sólo	estaría	contenta	si	viera	que	se	cambia	todo	lo	
que	hay,	así	estaríamos	bien,	pero	pues	no	es	así”.

Jacinta,	Alberta	y	Teresa	fueron	acusadas	de	secues-
trar,	ellas	solitas,	a	seis	elementos	de	la	extinta	Agen-

cia	Federal	de	Investigaciones	(AFI),	durante	un	conflicto	
suscitado	en	el	mercado	de	Santiago	Mexquititlán,	Queré-
taro,	el	26	de	marzo	de	2006.	Ese	día	los	agentes	despo-
jaron	a	varios	comerciantes	de	sus	mercancías,	alegando	
que	se	trataba	de	piratería.	Cinco	meses	después	fueron	

por	ellas	con	engaños	y	 las	encarcelaron	acusadas	de	
secuestro.	Dos	años	más	tarde	recibieron	la	condena:	21	
años	de	prisión	y	2	mil	días	de	multa.	A	Alberta	también	la	
sentenciaron	por	posesión	de	droga.	Tres	años	pasaron	
para	que	 las	excarcelaran,	primero	a	Jacinta	y	 luego	a	
Teresa	y	a	Alberta,	y	a	partir	de	ahí	 la	 lucha	fue	por	el	
reconocimiento	de	su	inocencia.

Toca	a	Estela	Hernández,	hija	de	Jacinta,	el	discurso	
político	que	desmantela	cierta	comodidad	del	procurador	
de	justicia	y	del	resto	de	los	funcionarios.	Alta,	fuerte,	con-
tundente	y	directa	es	la	palabra	de	la	maestra	y	luchado-
ra,	quien	califica	de	¨mediocres	e	ineptos”	a	los	enviados	
a	pedir	el	perdón.	Ellos	dice,	son	“los	que	 fabricaron	el	
delito	de	secuestro	e	 inventaron	que	Jacinta	era	delin-
cuente,	la	evidenciaron	en	los	diarios	locales	de	Queréta-
ro,	la	demandaron	por	un	delito	federal	que	no	alcanzaba	
fianza,	la	investigaron	los	mismos	policías	demandantes,	
la	encarcelaron	con	mentiras,	sin	decirle	que	tenía	dere-
cho	a	un	abogado	de	oficio	y	a	un	traductor”.

El	rostro	del	procurador	Raúl	Cervantes	se	va	desen-
cajando	mientras	el	acto	se	convierte	en	el	espacio	del	
reclamo	nacional	por	la	justicia	y	contra	la	impunidad:	
Ayotzinapa,	Nochixtlán,	Atenco,	Ostula	y	Tlatlaya	son	al-
gunos	de	los	nombres	que	se	gritan	desde	las	gradas.	Y	
Estela	no	quita	el	dedo	acusatorio:	“Este	largo	proceso	
de	desgaste	económico,	emocional,	físico	y	psicológico	
dejó	una	gran	experiencia	de	la	realidad.	Hoy	se	sabe	
que	en	la	cárcel	no	necesariamente	están	los	delincuen-
tes,	están	los	pobres	que	no	tienen	dinero,	los	indefen-
sos	de	conocimiento,	los	que	los	poderosos	someten	a	
su	voluntad.	Los	delincuentes	de	mayor	poder,	de	cuello	
blanco,	no	pisan	la	cárcel.	No	conocimos	en	Querétaro	a	
ningún	rico	que	estuviera	en	la	cárcel”.

La	comunidad	de	Santiago	Mexquititlán,	en	Amealco	
de	Bonfil,	Querétaro,	sigue	atenta	todo	el	acto.	Mujeres,	
hombres,	ancianos	y	niños	que	acaban	de	entonar	el	him-
no	 nacional	 en	 hñähñú	 escuchan	 las	 palabras	 oficiales	

del	perdón:	 “la	PGR	violó	el	principio	de	presunción	de	
inocencia	e	hizo	mal	su	trabajo	por	lo	que	era	hora	de	re-
parar	el	daño	moral	causado	por	un	delito	indebidamente	
imputado”.	Hay	aplausos,	pero	prevalecen	los	gritos	y	la	
indignación.	Nadie	está	satisfecho	y	la	evidencia	de	lo	que	
les	hicieron	a	las	tres	queda	como	prueba	de	un	compor-
tamiento	generalizado.

El	procurador	Cervantes	trata	de	lucirse	pero	la	cir-
cunstancia	no	se	lo	permite.	La	PGR	está	ahí	a	fuerzas.	
En	mayo	de	2014,	el	Tribunal	Federal	de	Justicia	Fiscal	y	
Administrativa	(TFJFA)	falló	a	favor	de	la	demanda	de	re-
sarcimiento	moral	y	material,	pero	hicieron	todo	lo	posi-
ble	porque	no	se	llegara	a	este	acto.	“Hoy	queda	demos-
trado	que	ser	pobre,	mujer	e	indígena,	no	es	motivo	de	
vergüenza.	Vergüenza	hoy	es	de	quien	supuestamente	
debería	garantizar	nuestros	derechos	como	etnia,	como	
indígenas	y	como	hermanos”,	remata	Estela.	Y	además,	
dice,		los	“verdaderos	secuestradores”,	los	agentes	que	
las	culparon	y	luego	las	encarcelaron,	están	libres.

“¿Qué	hay	hoy	de	estos	funcionarios	públicos,	agen-
tes	federales	y	del	ministerio	público,	jueces	y	los	cóm-
plices	de	los	policías	demandantes?	Espero	equivocar-
me,	 pero	 seguramente	 siguen	 trabajando	 y	 cobrando	
de	nuestros	impuestos,	siguen	siendo	nuestros	emplea-
dos,	a	pesar	de	demostrar	con	este	caso	su	ineficiencia	
e	 impunidad”,	espetó	 la	hija	de	Jacinta	y,	de	 frente	al	
titular	de	la	Comisión	Nacional	de	los	Derechos	Huma-
nos,	Luis	Raúl	González	Pérez,	 reclama	que	“dos	años	
estuvieron	callados	a	pesar	de	saber	del	caso	y	de	de-
cirnos	que	no	se	podía	hacer	nada	porque	era	un	delito	
muy	grave…	pónganse	a	trabajar	de	verdad,	no	sólo	den	
recomendaciones	cuando	ya	otras	instituciones	no	gu-
bernamentales	las	hacen	por	ustedes.	Les	pido	que	no	
sean	títeres	ni	sólo	sirvan	para	acarrear	gente	para	ver	
a	un	gobernador	o	un	político,	que	hoy	es	lo	que	hacen”.

“Hasta	que	 la	dignidad	 se	haga	costumbre”,	demanda	
Estela.	Pero	hoy,	por	lo	menos,	“nos	chingamos	al	Estado”	g

GLORIA	MUÑOZ	RAMÍREZ

	 "HASTA	QUE	LA	DIGNIDAD	SE	HAGA	COSTUMBRE":	ESTELA	HERNÁNDEZ,	ÑÄHÑÚ,	A	LA	PGR

Crumblin Road, Irlanda del Norte: "Que el sectarismo pase a la historia". Foto: Alexandra Novosseloff
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DELIA	FERNANDA		
PERALTA	MUÑOZ

L
a	noche	del	2	de	marzo	del	2016	la	asesina-
ron.	Quienes	lo	hicieron	siguen	libres	y	con	la	
seguridad	de	que	el	gobierno	hondureño	 los	
protege.	Las	evidencias,	los	informes	de	orga-

nizaciones	y	las	declaraciones	de	familiares	y	testigos	
demuestran	que	así	es.	La	prueba	más	reciente	la	pu-
blicó	el	diario	británico	The Guardian,	que	sostuvo	
que	el	asesinato	de	 la	 líder	 lenca	Berta	Cáceres	se	
planeó	desde	arriba,	con	estrategias	de	especialistas	
en	 inteligencia	militar	vinculados	con	 las	fuerzas	de	
Estados	Unidos;	y	que	el	gobierno	de	Honduras	con-
tinúa	sin	responder.

Con	las	afirmaciones	de	The Guardian	se	confir-
ma	lo	que	desde	el	principio	se	supo:	que	el	asesinato	
de	la	defensora	del	territorio	indígena	lenca	fue	una	
ejecución	extrajudicial	para	reprimir	 la	 lucha	contra	
el	proyecto	hidroeléctrico	Agua	Zarca,	a	cargo	de	la	
empresa	Desarrollos	Energéticos	S.A.	(DESA).

Por	el	crimen	se	arrestó	a	ocho	hombres,	de	los	
cuales	dos	son	militares	retirados	y	uno	en	servicio.	El	
veterano	Mariano	Díaz	Chávez	y	el	teniente	Douglas	
Giovanny	Bustillo,	cuya	participación	en	el	asesinato	
se	acentúa	con	su	colaboración	como	empleado	en	
la	empresa	DESA,	son	quienes	recibieron	el	entrena-
miento	en	Estados	Unidos	desde	el	2005,	y	junto	con	
el	 sargento	Henry	Javier	Hernández	 intercambiaron	
información	a	través	de	mensajes	codificados	sobre	
el	contrato	para	acabar	con	la	vida	de	Cáceres.

A	través	del	registro	de	los	teléfonos	y	el	testimo-
nio	 del	 sargento	 Hernández,	 quien	 es	 el	 único	 que	
hasta	ahora	declara	en	la	Corte,	se	confirmó	que,	se-
manas	antes	del	2	de	marzo,	los	militares	frecuenta-
ron	La	Esperanza,	donde	vivía	y	fue	asesinada	Berta	
Cáceres.

Los	 otros	 cinco	 detenidos	 son	 civiles	 sin	 ante-
cedentes	militares,	pero	con	cargos	administrativos	
dentro	del	proyecto	Agua	Zarca,	como	el	caso	de	Ser-
gio	Rodríguez,	quien	era	uno	de	los	encargados	de	la	
represa.	El	mismo	presidente	de	DESA,	Roberto	David	
Castillo	Mejía,	forma	parte	de	la	inteligencia	militar,	y	su	
secretario,	Roberto	Pacheco	Reyes,	es	un	ex	ministro	
de	justicia	en	Honduras.	

En	 múltiples	 ocasiones,	 Berta	 denunció	 las	 ame-
nazas	de	muerte	que	recibió	por	su	trabajo	contra	

el	proyecto	hidroeléctrico.	De	las	33	denuncias,	varias	
correspondieron	a	 las	amenazas	por	parte	de	 la	em-
presa,	aunque	ésta	siempre	lo	negó	y	hasta	el	día	de	
hoy	refuta	su	participación	en	el	asesinato.

El	modo	de	actuar	de	los	autores	materiales	cada	
vez	 se	 torna	 más	 obvio.	 De	 acuerdo	 con	 testigos,	 la	
noche	en	que	terminaron	con	la	vida	de	Berta	no	hubo	
vigilancia	en	la	entrada	de	La	Esperanza,	de	la	cual	se	
encargan	militares	y	policías.	“Iban	directo	a	matarla”,	
narró	en	su	momento	a	Ojarasca	el	activista	mexicano	
y	compañero	de	Berta,	Gustavo	Castro.

A	 pesar	 de	 la	 reciente	 información	 sobre	 los	 au-
tores	materiales	e	intelectuales	del	asesinato,	aún	no	
se	hace	justicia.	Las	hijas	y	el	hijo	de	Berta	continúan	
con	acciones,	protestas	y	conferencias	para	dar	con	
la	verdad.	A	su	lucha,	miles	de	personas	se	unieron	en	
todo	el	mundo	para	demandar	el	esclarecimiento	de	
la	muerte	de	la	líder	indígena.	Pero	ahora,	cuando	hay	
una	prueba	más	para	evidenciar	la	participación	de	las	
autoridades	en	el	hecho,	la	sanción	a	los	responsables	
se	ve	lejos.

Desde	un	inicio	el	caso	se	vio	lleno	de	irregularidades.	
La	impunidad	y	la	opacidad	son	denominadores	comunes	
en	la	muerte	de	Berta.	Incluso	cuando	se	creó	un	expe-
diente	para	 la	 investigación	del	asesinato	en	Honduras,	
sujetos	desconocidos	presuntamente	asaltaron	a	la	ma-
gistrada	de	la	Corte	de	Apelaciones,	María	Luisa	Ramos,	
quien	llevaba	consigo	el	documento.	

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 voluntad	 política	 de	 Honduras	
para	esclarecer	el	caso	es	nula,	 tal	como	 lo	denuncian	
constantemente	 organizaciones	 no	 gubernamentales	 y	

organismos	internacionales.	Berta,	quien	era	coordinado-
ra	del	Consejo	Nacional	de	Organizaciones	Populares	e	
Indígenas	de	Honduras	(COPINH),	murió	por	luchar	contra	
los	mismos	que	se	supone	deben	procurar	 la	 justicia	y	
garantizar	el	bienestar	y	la	seguridad.	Más	de	un	informe	
así	lo	confirma,	pero	el	gobierno	no	emite	una	respuesta.

El	caso	de	Berta	Cáceres	demuestra	que	el	actuar	
del	Estado	hondureño	imita	al	de	muchos	otros.	“Si	tu	
labor	de	derechos	humanos	molesta	a	los	que	tienen	
el	poder,	te	matarán”,	dijo	la	directora	para	las	Améri-
cas	de	Amnistía	Internacional,	Erika	Guevara-Rojas.	De	
hecho,	 los	 defensores	 y	 activistas,	 junto	 con	 los	 pe-
riodistas	que	 los	acompañan,	 son	 los	principales	ob-
jetivos	del	gobierno	para	 terminar	con	 la	difusión	de	
la	 verdad	 y	 el	 crecimiento	 de	 la	 organización	 contra	
el	 abuso	 de	 los	 altos	 cargos,	 quienes	 cooperan	 con	
empresas	con	el	fin	de	adueñarse	de	tierras	y	recursos	
para	su	único	beneficio	a	costa	del	despojo	y	 la	vio-
lencia.	Las	investigaciones	oficiales	dejan	mucho	que	
desear.	 Organizaciones	 como	 Amnistía	 Internacional	

calificaron	los	“avances”	en	el	caso	de	Cáceres	como	
una	“vergonzosa”	averiguación	“deficiente”.	

“Cada	día	que	pasa	sin	que	se	haga	 justicia	a	 los	
y	 las	 activistas	 medioambientales	 hondureños,	 es	 un	
paso	más	a	un	final	trágico”,	sostuvo	la	organización.	
Pero	nada	de	esto	incomoda	a	las	autoridades	que	pri-
vilegian	a	los	que	más	ganan.

Apenas	el	pasado	octubre,	Global	Witness	reveló	
que	Honduras	es	el	país	más	peligroso	para	los	ac-

tivistas	y	defensores	de	la	tierra	y	el	medio	ambiente,	
pues	tan	sólo	entre	el	2010	y	el	2014	documentó	101	
asesinatos,	y	en	el	2015	el	total	fue	de	8.

Por	más	de	20	años	Berta	se	dedicó	a	la	lucha	en	
favor	de	su	pueblo	y	de	la	naturaleza.	A	un	año	de	su	
asesinato,	su	voz	no	se	olvida	ni	su	pelea	se	abando-
na.	 Su	 muerte	 no	 representó	 el	 fin	 de	 la	 resistencia	
contra	el	proyecto	Agua	Zarca,	sino,	por	el	contrario,	
una	chispa	para	encender	el	coraje	y	la	convicción	de	
continuar	con	la	pelea,	aquella	“que	no	cesa,	sino	que	
se	intensifica	ante	la	cada	vez	más	clara	intención	de	
impunidad	del	Estado	hondureño	y	sus	aliadas	corpo-
raciones	multinacionales,	acompañada	del	incremento	
en	 la	hostilidad	y	persecución”,	como	la	define	 la	Mi-
sión	Internacional	“Justicia	para	Berta	Cáceres	Flores”.

En	abril	de	2015,	Berta	fue	reconocida	con	el	Pre-
mio	Medioambiental	Goldman	por	su	trabajo	y	contri-
bución	 a	 la	 defensa	 del	 pueblo	 lenca,	 al	 cual	 la	 em-
presa	 DESA	 amenazó	 de	 despojo	 con	 la	 imposición	
de	la	hidroeléctrica.	Cáceres,	al	momento	de	atender	
las	peticiones	de	los	indígenas	hondureños,	inició	una	
campaña	para	frenar	el	avance	del	proyecto,	junto	con	
miembros	de	la	comunidad	de	Río	Blanco.

“Tú	 tienes	 la	bala,	yo	 la	palabra.	La	bala	muere	al	
detonarse,	 la	 palabra	 vive	 al	 replicarse”,	 solía	 decir	
Berta	Cáceres.	Gracias	a	sus	logros	hoy	es	reconocida	
en	todos	los	rincones	del	mundo,	porque,	queda	claro,	
ella	no	murió,	se	multiplicó	g

UN	AÑO	SIN	
BERTA	CÁCERES	

	 "TÚ	TIENES	LA	BALA,	YO	LA	PALABRA.	LA	BALA	MUERE	AL	DETONARSE,	
	 LA	PALABRA	VIVE	AL	REPLICARSE”,	SOLÍA	DECIR	
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D
os	años	después	de	la	firma	de	la	paz,	el	gru-
po	musical	500	Años,	conformado	por	despla-
zados	 internos	 cantaba:	 “Nosotros	 pensamos	
que	era	la	verdad,	que	la	paz	en	Guatemala	es	

la	solución".	Con	más	de	dos	décadas	del	conflicto	ar-
mado,	en	mayo	de	1986,	se	realizó	el	Primer	Encuentro	
de	Esquipulas,	donde	los	presidentes	centroamericanos	
llegaron	a	acuerdos	básicos	para	la	paz	en	Centroamé-
rica,	como	se	comprometieron	en	el	Acuerdo	de	Conta-
dora.	Todo	giraba	alrededor	de	terminar	con	el	conflicto	
armado	centroamericano,	pero	sin	resolver	los	proble-
mas	estructurales	que	generaron	estos	conflictos	(Gua-
temala,	El	Salvador,	Nicaragua).

Hace	unos	meses,	con	apoyo	de	la	Universidad	Ra-
fael	Landívar,	se	llevó	a	cabo	un	encuentro	entre	colom-
bianos	y	guatemaltecos,	sobre	 las	experiencias	de	 los	
procesos	de	paz.	Y	comenté:	Ojalá	que	quienes	parti-
cipan	de	Guatemala,	fueran	sinceros	con	los	hermanos	
y	las	hermanas	de	Colombia	y	digan	claramente	que	la	
paz	en	Guatemala	sólo	fue	un	acto	simbólico	de	firmas	
y	la	instalación	de	unas	manos	neoliberales,	que	los	mo-
vimientos	sociales	se	oenegeizaron,	que	muchos	líderes	
aprendieron	a	hacer	revolución	en	los	hoteles,	que	los	
ideólogos	ahora	son	consultores	y	 las	 investigaciones	
académicas	 se	 hacen	 como	 un	 traje	 a	 la	 medida	 del	
cliente,	pero	que	los	problemas	álgidos	de	la	sociedad	
siguen	 latentes	 y	 la	 pirámide	 invertida	 a	 la	 que	 hacía	
alusión	Manuel	Galich	en	1950	ante	el	Frente	Popular	
Libertador	sigue	intacta”.

Todos	 los	 gobiernos	 subsiguientes	 a	 la	 firma	 de	
la	paz	relanzan	 los	acuerdos	y	reprograman	su	cum-
plimiento,	 pero	 nadie	 ha	 tenido	 voluntad	 seria	 para	
cumplirlos,	sobre	todo	porque	su	relanzamiento	no	está	
incluido	en	el	presupuesto	para	2018.

Los	acuerdos	de	paz	eran	la	apuesta	para	sentar	ba-
ses	para	transformar	el	país.		El	objetivo	era	trazar	la	ruta	
para	desmontar	la	situación	de	pobreza	y	falta	de	salud,	
trabajo,	vivienda	y	tierra.	Pero	las	causas	del	conflicto	ar-
mado	siguen	intactas.	Los	acuerdos	se	dividieron	en	ope-
rativos	y	sustantivos.	Los	primeros	fueron	cumplidos	en	
su	totalidad:	desmovilización	de	 la	guerrilla,	desarticula-
ción	de	las	PAC,	reducción	del	Ejército.	Pero	los	segundos	
sólo	fueron	formalismos	legales	sin	repercuciones	en	la	
vida	de	guatemaltecos		y	guatemaltecas.		Aunque	se	diga	
que	algo	cambió	con	 los	acuerdos	de	paz,	 la	 situación	
denigrante	sigue	peor	que	cuando	estábamos	en	guerra.

Las	oligarquías	y	burguesías,	cada	vez	más	unidas	
al	crimen	organizado,	logran	fortalecerse	para	desarro-
llar	su	proceso	de	restauración	y	encontraron	en	Álva-
ro	Arzú	el	primer	cimiento.	El	enriquecimiento	voraz	de	
este	sector	 fue	extraordinariamente	grande.	Lograron	
acumular	más	capital	y	tierras;	controlar	ministerios	del	
Estado,	reducir	el	Estado	a	su	mínima	expresión	y	a	un	
abuso	desmedido	de	 libre	mercado.	El	Estado	contro-
lado	por	ellos,	secuestrado,	coptado,	sólo	sirvió	como	
una		vaca	que	da	leche	y	todos	se	colgaron	de	ella,	con-
trolando	los	principales	programas	de	gobierno.	Se	for-
talecieron	las	empresas	de	la	oligarquía	guatemalteca,	
industrias,	bancos,	empresas	agrícolas,	y	sus	ONG	(Kiej	
de	los	Bosques,	Fundación	Dolores	Bedolla,	Fundaeco,	
Fundación	Defensores	de	la	Naturaleza,	Agexport,	Aco-
fop,	 organizaciones	 campesinas	 como	 CONIC).	 Todos	
ellos	 han	 funcionado	 como	 contratistas	 del	 Estado	 e	
intermediarios	con	las	comunidades.

La	cooperación	internacional,	con	su	doble	moral,	fi-
nancia	programas	para	fortalecer	la	paz	y	la	democracia,	

pero	apoya	el	proyecto	neoliberal.	El	Proyecto	ALA	de	la	
Unión	Europea	tuvo	entre	sus	objetivos	abrir	programas	
y	oficinas	en	casi	todo	el	país;	contrató	como	funciona-
rios	a	personas	ligadas	a	la	contrainsurgencia,	sobre	todo	
en	Alta	Verapaz.	Agencias	como	GTZ	y	ahora	GIZ,	si	bien	
apoyaron	programas	de	educación	bilingüe	intercultural,	
también	promovieron	investigaciones	relacionadas	con	la	
situación	de	la	tierra,	que	permitió	que	el	capital	nacional	
e	internacional	conociera	la	forma	organizativa	comunita-
ria	(en	regiones	como	Quiché,	Huehuetenango,	Alta	Vera-
paz)	para	después	implicarse	en	el	modelo	extractivista,	
proveyendo	instrumentos	para	el	control	social.		

El	 racismo	 y	 la	 discriminación	 contra	 los	 pueblos	
originarios	 (mayas	 y	 xinkas)	 y	 afroguatemaltecos	

(garífunas)	sigue	intacto,	al	 igual	que	la	discriminación	
contra	la	mujer.		Aunque	se	crearon	algunos	programas,	
agendas	o	instituciones	basados	en	la	acción	afirmati-
va,	como	Codisra,	DEMI,	ALMG,	Foguavi	Fodigua,	no	fue-
ron	suficientes	por	el	poco	recurso	que	se	les	asignó,	y	
porque	el	poco	recurso	ha	motivado	la	lucha	intestina	
entre	quienes	cada	año	compiten	por	dirigirlas,	convir-
tiéndolas	en	botín	de	los	partidos	políticos	creados	tras	
la	firma	de	la	paz.

En	el	proceso	para	llegar	a	la	paz	se	reconoció	que	
otra	 de	 las	 causas	 del	 conflicto	 fue	 la	 seguridad	 en	
la	 tenencia	 y	 propiedad	 de	 la	 tierra	 para	 indígenas	 y	
campesinos,	además	del	latifundio	y	minifundio.	En	los	
acuerdos	se	hace	referencia	a	esta	problemática,	pero	
no	se	consensó	una	reforma	agraria.	Se	creó	una	nueva	
institucionalidad	agraria:	Fondo	de	Tierra,	Comisión	Na-
cional	de	Tierra,	Secretaria	de	Asuntos	Agrarios,	Regis-
tro	 de	 Información	 Catastral.	 Estas	 nuevas	 dependen-
cias,	después	de	veinte	años,	dejan	un	saldo	negativo.	

Muchas	de	las	respuestas	terminaron	en	un	diálogo	en-
tre	campesinos,	porque	no	llegaban	los	terratenientes,	
y	cuando	algunos	litigios	de	tierras	se	resolvieron,	fue	
para	convertir	a	los	campesinos	en	deudores.		Al	mismo		
tiempo	se	aseguró	la	usurpación	de	tierras	hecha	por	
los	finqueros	durante	años.		La	guerra	contra	los	cam-
pesinos	se	trasladó	a	los	tribunales.	Se	intensificaron	los	
desalojos	y	con	ello	una	gran	cantidad	de	líderes	y	lide-
resas	tienen	órdenes	de	captura.

Después	de	la	firma	de	la	paz	comenzó	la	agenda	neo-
liberal:	la	venta	de	propiedades	del	Estado	(telecomuni-
caciones,	agua,	energía	eléctrica).	Se	 inició	un	modelo	
de	corrupción:	arriba	a	 los	gobiernos	 locales	 la	adjudi-
cación	de	contratos	y	licencias	a	cambio	de	comisiones.	
Los	 famosos	Cocodes	desmovilizan	 la	organización	co-
munitaria,	lo	que	permite	la	usurpación	de	los	territorios	
indígenas.	 Minería,	 hidroeléctricas,	 palma	 africana	 se	
instalan	con	la	complicidad	de	los	gobiernos	de	la	paz,	
generando	nuevos	despojos,	desalojos,	desplazamiento	
y	extrema	pobreza.	Acompañan	al	extractivismo	la	cri-
minalización	y	la	judicialización.	

La	educación,	de	preprimaria	a	superior,	en	vez	de	de-
sarrollarse	como	un	derecho,	se	convirtió	en	mercancía.		
Más	del	70	por	ciento	de	la	educación	está	en	manos	de	
la	iniciativa	privada	que	tuvo	como	objetivo	deslegitimar	
la	educación	pública.	Una	plaza	magisterial	se	convirtió	
en	una	forma	de	corrupción.	Hace	cinco	años	una	maes-
tra	de	El	Quiché	me	decía	que	tuvo	que	pagar	15	mil	quet-
zales	a	un	diputado	del	Departamento	para	conseguir	una	
plaza.	La	semana	laboral	se	hizo	de	tres	días,	miércoles,	
jueves	y	viernes,	tres	horas	diarias.	Los	vacíos	territoriales	
de	la	educación	fueron	ocupados	por	la	telesecundaria,	el	
bachillerato	por	madurez,	y	la	educación	a	distancia.	Esto	
ayudó	a	que	la	iniciativa	privada	tomara	el	control,	hacien-

GUATEMALA	VEINTE	AÑOS	DESPUÉS	

LEVIATÁN	SE	RESTAURA
KAJKOJ	MÁXIMO	BA	TIUL

Tecate, México. La Border Patrol vigila día y noche. Foto: Alexandra Novosseloff
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do	creer	a	los	guatemaltecos	que	era	la	mejor	educación.	
Aparecieron	 innumerables	 “universidades”,	 colegios	 de	
educación	superior.	La	USAC	pierde	el	rigor	científico	que	
tuvo	durante	la	guerra	y	se	convierte	en	una	cartera	de	
venta	de	títulos.	Los	valores	humanos	fueron	suplantados	
por	los	principios	de	emprendimiento	y	competencia.

Creció	 el	 número	 de	 profesionales,	 tanto	 de	 edu-
cación	media	como	superior,	pero	la	mayoría	se	formó	
para	el	mercado.	Encontramos	agrónomos,	abogados,	
ingenieros,	 trabajadoras	 sociales,	 sociólogos,	 politólo-
gos,	auditores	o	contadores	ligados	a	la	corrupción,	el	
crimen	organizado	y	las	multinacionales.	

La	situación	de	los	pueblos	indígenas	sigue	em-
peorando.	 Pobreza,	 desnutrición,	 falta	 de	 opor-

tunidades	en	educación,	poco	acceso	a	 la	 justicia.	El	
problema	de	la	tierra	es	padecido	principalmente	por	
campesinos	indígenas	con	pocas	esperanzas	de	certe-
za	jurídica	sobre	sus	tierras	y	territorios,	pues	se	han	
opuesto	al	modelo	extractivista.	Eso	no	los	hace	due-
ños	legítimos	de	sus	tierras	aunque	tengan	derechos	
históricos.	Aún	hay	colonato,	trabajo	forzado,	salarios	
bajos,	sobre	todo	en	la	fincas	de	café,	caña	de	azúcar,	
palma	africana	y	ganado.	Son	12	a	15	horas	ejerciendo	
trabajos	temporales	en	 la	construcción	de	hidroeléc-
tricas	 o	 explotación	 minera.	 Los	 indígenas	 siguen	
siendo	quienes	realizan	el	trabajo	más	duro	y	quienes	
reciben	 menos	 salario.	 Desalojados	 y	 despojados	 de	
lo	poco	que	les	queda	de	tierra	y	territorios.	Criminali-
zados	y	judicializados	por	defender	sus	derechos.	Los	
campesinos	e	 indígenas	ahora	conocen	ampliamente	
sus	derechos,	sin	ser	respetados.

El	modelo	neoliberal	cumplió	con	los	requisitos	del	
Consenso	de	Washington.		Esto	se	inició	con	la	venta	de	
TELGUA,	la	empresa	de	agua,	y	otros	bienes	del	Estado	
por	el	“presidente	de	la	paz”,	Álvaro	Arzú.	Fue	el	inicio	
de	la	derrota	de	los	acuerdos.	Luego	vinieron	la	ley	anti-
capucha,	la	coptación	de	líderes,	dirigentes	y	organiza-
ciones,	la	ley	minera,	el	plan	energético	y	la	derrota	de	
la	consulta	popular	en	1999.	Si	bien	se	redujeron	algu-
nos	efectivos	y	plazas	militares,	y	desaparecieron	algu-
nas	bases,	la	re-militarización	se	reinició	con	la	muerte	
de	Monseñor	Gerardi.

La	 incorporación	 de	 Guatemala	 a	 los	 tratados	 de	
libre	comercio	y	 los	planes	regionales	trajo	no	sólo	 la	
venta	 de	 nuestro	 territorio;	 necesitaban	 controlar	 el	
movimiento	 social	 y	 los	 sectores	 organizados,	 princi-
palmente	indígenas.	Una	forma	fue	la	remilitarización	y	
otra,	convertir	a	las	organizaciones	en	ONGs.	

En	2000	la	remilitarización	del	país	era	ya	una	reali-
dad,	pero	la	miopía	de	líderes	de	lo	que	se	ha	llamado	
movimiento	 social	 no	 permitió	 articularnos	 en	 contra.		
Los	 subsiguientes	 gobiernos	 (Portillo,	 Berger,	 Colom,	
Pérez	Molina	y	Morales),	en	vez	de	impulsar	los	cambios	
que	emanaban	los	acuerdos	de	paz,	crearon	más	obstá-
culos,	llegando	a	una	especie	de	“desesperanza	ciuda-
dana”;	a	esto	se	suman	la	corrupción	y	la	coptación	del	
Estado	por	el	crimen	organizado.

Las	pandillas	 juveniles	o	maras	 fueron	creadas	para	
provocar	miedo	a	la	población,	a	fin	de	que	no	tuviera	nin-
guna	posibilidad	de	movilización	contra	el	extractivismo,	
como	sucedió	en	Sipakapa,	Ixtahuacan;	para	que	pudiera	
entrar	la	minera	crearon	pánico	llevando	a	mareros	de	la	
capital.	Se	sumó	a	ello	el	estado	de	sitio,	con	la	excusa	de	
controlar	el	narcotráfico,	pero	en	realidad	se	desmovilizó	
a	las	organizaciones	y	limitó	la	organización	comunitaria.	
Se	reinstalaron	los	destacamentos	militares	y	las	opera-
ciones	 conjuntas	 de	 miembros	 del	 ejército	 y	 la	 policía	
nacional	civil.	Esto	llevó	al	debilitamiento	de	la	policía	na-
cional	civil,	creada	por	los	acuerdos	de	paz,	debilitando	la	
seguridad	ciudadana	y	promoviendo	la	desmemoria	para	
olvidar	 que	 dentro	 del	 Ejército	 hay	 miembros	 que	 han	
sido	los	más	salvajes	y	corruptos	del	país.

Quienes	abanderaron	el	genocidio	guatemalteco	vol-
vieron	a	aparecer	como	funcionarios	de	gobierno,	analis-
tas	políticos,	asesores	en	seguridad	y	directores	o	dueños	
de	empresas	de	seguridad	privada.		En	muchos	lugares,	la	
seguridad	privada	y	la	re-militarización	se	adueñaron	del	
derecho	ciudadano	a	la	seguridad.	Si	las	empresas	duran-
te	la	guerra	tenían	a	su	servicio	policías	militares	ambu-
lantes,	durante	la	paz	contrataron	a	cuerpos	de	seguridad	
privada	y	a	nuevos	miembros	del	Ejército.

La	 suma	 de	 terratenientes,	 empresarios,	 militares,	
seguridad	 privada	 y	 narcotraficantes	 crearon	 lo	 que	
se	 conoce	 como	 “crimen	 organizado”.	 Dicha	 suma	 se	
adueñó	 de	 los	 partidos	 políticos,	 convirtiéndolos	 en	
empresas	para	coptar	al	Estado.	En	vez	de	desterrar	la	
corrupción,	se	permiten	nuevos	corruptos,	los	llamados	
anti-políticos,	 igual	 de	 corruptos	 y	 tramposos	 que	 los	
anteriores.	Esto	permitirá	que	después	de	20	años	de	
la	firma	de	la	paz	comience	la	restauración	del	conser-
vadurismo	militar,	criollo,	burgués,	narco,	para	mante-
ner	el	modelo	capitalista	de	acumulación,	llevando	a	los	
guatemaltecos	a	un	nivel	de	más	pobreza	y	miseria.

En	 2005	 elaboramos	 unos	 análisis	 sobre	 el	 cumpli-
miento	de	 los	acuerdos.	Afirmábamos	que	 los	compro-
misos	de	la	paz	sólo	se	estaban	cumpliendo	de	manera	
formal.	Años	después	escribiríamos	que	los	movimientos,	
principalmente	el	maya,		se	perdieron	en	el	vanguardis-
mo.	Dejando	a	un	lado	las	reivindicaciones	justas	de	los	
pueblos,	además	de	olvidarse	de	la	organización	y	forma-
ción	comunitaria,	y	presas	de	la	política	de	reconocimien-
to,	han	 fortalecido	el	diálogo	como	distractor	diseñado	
por	el	Estado	para	mediatizar	las	demandas.	

Hoy	los	movimientos	sociales	en	Guatemala,	al	cons-
tituirse	en	ONG	desde	2000	(aunque	lo	nieguen),	no	ven	
procesos,	sólo	proyectos.	Las	demandas	y	la	sostenibili-
dad	de	la	lucha	de	los	pueblos	quedaron	sujetas	a	proyec-
tos	de	cooperación	o	hasta	donde	lo	permiten	los	progra-

mas	sociales	o	de	inclusión	de	los	gobiernos	posteriores	
a	la	paz.	Algunos	de	estos	movimientos	son	mercaderes	
de	las	demandas.	Aunque	sus	demandas	sean	justas,	ter-
minan	sus	luchas	en	mesas	de	diálogo	o	aceptando	las	
propuestas	mediatizadas	y	poco	útiles	del	Estado.		

La	desmovilización	insurgente	con	la	firma	de	la	paz	
y	la	derrota	de	la	consulta	popular	de	1999,	además	de	
los	proyectos	de	la	cooperación	y	la	política	de	inclusión	
y	de	acción	afirmativa	del	Estado,	hicieron	mucho	daño	
a	los	movimientos	sociales,	que	siguen	reproduciendo	
las	mismas	limitaciones.	El	excesivo	vanguardismo	deja	
de	lado	el	principio	de	que	son	los	pueblos	quienes	de-
ben	hacer	los	cambios,	y	para	eso	se	necesita	una	nue-
va	estrategia	organizativa	y	procesos	de	formación	que	
no	sean	creados,	elaborados	o	recogidos	por	consulto-
res	o	iluminados	que	nunca	se	han	retroalimentado	con	
las	comunidades,	que	son	los	sujetos	de	lucha.	

La	firma	de	la	paz	dio	paso	al	desarrollo	del	modelo	
extractivista	 (hidroeléctricas,	 palma	 africana,	 minería).	
Apareció	otro	modelo	de	violencia	dirigido	por	pandillas	
juveniles	o	maras.	Desde	finales	de	los	años	90	el	narco-
tráfico	se	apoderó	de	regiones	grandes	en	detrimento	
de	la	seguridad	ciudadana,	y	se	incrementó	de	nuevo	la	
presencia	militar.	

Pero	 también	 apareció	 un	 nuevo	 modelo	 de	 or-
ganización.	Los	pueblos	 iniciaron	un	proceso	de	rei-
vindicación	defendiendo	sus	territorios;	en	un	primer	
momento,	asumiendo	su	derecho	desde	el	Convenio	
169	y	otros	instrumentos	internacionales.	Las	más	de	
70	consultas	comunitarias	y	la	participación	de	líde-
res	y	dirigentes	en	foros	internacionales	sobre	el	cli-
ma,	medio	ambiente,	tierra	y	territorio,	trajeron	nue-
vas	formas	de	dividir	y	controlar	a	las	comunidades,	
coptando	a	 líderes,	representantes	y	organizaciones	
sociales.

En	 los	 últimos	 años,	 se	 agregó	 a	 las	 demandas	 el	
concepto	 de	 autonomía.	 El	 debate	 de	 la	 “autonomía”	
sigue	 siendo	 académico,	 muy	 poco	 aterrizado	 en	 los	
pueblos,	así	como	la	idea	de	“tomar	el	poder”	asumida	
por	 los	partidos	de	supuesta	 izquierda	que,	siguiendo	
su	 pasado	 vanguardista,	 aún	 se	 creen	 los	 liberadores	
del	pueblo.	Se	ha	olvidado,	como	dice	Raúl	Zibechi,	que	
“la	autonomía	es	un	imperativo	de	las	circunstancias,	no	
una	mera	opción	de	tal	o	cual	corriente	 ideológica.	Si	

no	somos	autónomos,	no	podremos	construir	ni	resistir.	
Hoy	más	que	nunca,	la	vida	es	sinónimo	de	autonomía".

La	 izquierda	 y	 los	 movimientos	 progresistas	 como	
el	 de	 Guatemala	 están	 perdiendo	 valiosos	 momentos	
políticos,	enredándose	en	la	lucha	contra	la	corrupción	
o	las	reformas	constitucionales,	demandando	inclusión,	
aprobación	de	leyes	como	la	de	desarrollo	rural,	en	vez	
de	construir	una	alianza	bajo	propuestas	políticas	pro-
fundas	que	nos	 lleve	a	derribar	no	sólo	el	modelo	de	
acumulación	capitalista	de	Guatemala,	sino	el	Leviatan	
que	lo	sostiene.

A	20	años	de	la	firma	de	la	paz	ya	no	vale	relanzar	los	
acuerdos	ni	seguir	pensándonos	desde	ellos.	Más	que	
nunca,	hay	que	construir	un	poder	contrahegemónico	
para	desmantelar	el	modelo	capitalista	oligárquico-bur-
gués-militar-criollo-narco,	y	esto	hay	que	emprenderlo	
desde	los	pueblos	g

Belfast, Irlanda del Norte. Foto: Alexandra Novosseloff
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T
odo	aquel	que	ha	pasado	por	las	aulas	de	una	
escuela,	sea	pública	o	privada,	cree	que	sobre	la	
Tierra	el	único	que	piensa,	el	único	que	tiene	un	
lenguaje	 hablado,	 es	 el	 humano,	 que	 es	 suyo	 lo	

que	lo	rodea	y	es	su	privilegio	hacer	de	ello	lo	que	quiera.	
Pero	en	lugares	como	las	regiones	indias	es	posible	en-
contrarnos	con	alguien	que	no	haya	asistido	a	la	escuela	
un	sólo	día	de	su	vida,	o	que	nunca	haya	escuchado	en	al-
guna	iglesia	estas	ideas,	y	al	hacérselas	saber,	se	enojan,	
o	sólo	sonríen.	Entre	la	gente	grande	de	nuestros	pueblos	
todavía	hay	muchos	que	afirman	haber	visto	o	escuchado	
hechos	que	hablan	de	que	no	sólo	el	ser	humano	tiene	
la	facultad	del	raciocinio.	Quién	no	ha	oído	de	algún	pa-
riente,	 amigo	 o	 vecino,	 cuando	 prepara	 alguna	 comida	
buena,	no	la	cotidiana,	la	explicación	de	lo	que	hace	para	
disculparse	con	el	 terreno	en	donde	plantó	su	casa,	ya	
que	últimamente	algún	miembro	de	la	familia	ha	estado	
enfermándose	 y	 considera	 que	 eso	 sucede	 porque	 se	
ha	olvidado	del	personaje	o	espíritu	que	representa	a	la	
Tierra	en	donde	vive,	y	después	nos	enteramos	que	su	
pedimento	surtió	efecto,	su	familiar	sanó.	

Esa	misma	idea	subyace	en	esas	ceremonias	que	no	
solamente	hacen	particulares,	también	las	autoridades	de	
los	pueblos	cuando	inician	su	gestión,	y	buscan	a	la	per-
sona	considerada	apta	para	ir	a	al	lugar	donde	se	ruega	y	
se	pide	a	la	Naturaleza	para	evitar	hechos	desagradables.	
Aunque	actualmente	algunos	lo	hagan	como	parte	de	la	
costumbre	 y	 para	 evitar	 conflictos,	 subsiste,	 tal	 vez	 no	
una	idea	muy	elaborada	pero	allí	anda;	lo	mismo	cuando	
alguien	que	toma	licor,	antes	riega	un	trago	en	el	suelo;	
esto	todavía	lo	hacemos	porque	junto	a	nosotros	hay	al-
guien	más,	unos	dicen	que	la	Tierra,	otros	que	un	viento,	
pero	no	estamos	solos.	También	ya	hay	quienes	lo	deja-
ron	de	hacer	por	la	escuela	o	la	religión.	La	palabra	tiene	
mucho	qué	decir,	allí	están	las	leyendas	que	adornan	esta	
manera	de	pensar.	Por	ejemplo	la	de	aquel	ser	que	se	co-
nocía	como	el	Bxheche,	intraducible	al	castellano,	que	en	

las	noches	se	hacía	presente	en	forma	de	una	inofensiva	
varita	en	el	suelo	por	donde	iba	a	pasar	algún	hombre	con	
aviesas	intenciones	hacia	su	prójimo	pero,	al	dar	el	paso,	
la	“varita”	se	convertía	en	un	raro	animal,	entre	becerro	
y	puerco,	y	elevándose	por	los	aires	se	llevaba	al	peca-
dor	para	tirarlo	en	algún	barranco	lleno	de	espinas.	Aquí	
está	representada	la	presencia	de	la	naturaleza	que	vigila	
y	cuida	para	que	nadie	lastime	a	su	semejante,	pero	algo	
debilitó	esta	idea	hasta	hacerla	desaparecer,	alguien	que	
no	creía	en	ella	la	tomó	para	transformarla.	Todavía	cono-
cí	y	escuché	a	una	de	estas	personas	cuando	contaba	a	
niños	y	jóvenes	su	aventura	con	el	Bxheche:	una	noche	en	
que	andaba	de	maldoso	sin	darse	cuenta	de	pronto	se	en-
contró	sobre	el	lomo	del	mítico	ser;	sin	amedrentarse	se	
desató	el	ceñidor	en	su	cintura	y,	amarrándoselo	al	cuello	
a	este	ser	y	sujetándose	a	él,	 logró	que	en	 toda	 la	no-
che	no	pudiera	tirarlo	a	ningún	barranco,	y	cuando	ya	se	
veía	amanecer	(como	siempre	la	luz	hace	daño	al	que	no	
es	cristiano)	el	Bxheche	habló.	Dijo	que	era	una	persona	
como	cualquiera,	pero	que	había	sido	derrotado;	le	reve-
laba	su	secreto	y	le	suplicaba	que	lo	desatara	del	ceñidor,	
porque	si	no	el	amanecer	podría	significar	su	muerte.	

Esto	contaba	mi	finado	paisano.	Luego	que	el	Bxhe-
che	aceptó	las	condiciones	que	le	puso,	amenazándo-

lo	con	divulgar	su	secreto	si	no	cumplía,	lo	soltó	y	desde	
entonces	anduvo	en	la	noche	sin	ningún	peligro.	Así	nació	
una	nueva	versión	sobre	este	ser	surgido	de	las	creen-
cias	antiguas;	fue	el	inicio	de	un	nuevo	pensamiento,	tal	
vez	ni	su	autor	previó	su	transcendencia:	no	es	la	natu-
raleza	quien	nos	cuida	o	vigila,	somos	nosotros	mismos,	
que	con	nuestras	“malas	artes”,	inventamos	estas	cosas.	
Lo	mismo	sucede	con	aquello	que	decimos	en	zapoteco	
nhasjan,	 dolencias	muy	 fuertes	en	partes	delicadas	del	
cuerpo:	ojos,	cabeza,	articulaciones,	estómago.	Estando	
completamente	sanos,	de	pronto	se	presentan.	Una	vez	
que	el	médico	del	pueblo	lo	ha	detectado,	manda	que	se	
acuda	con	“el	que	quita”	 (bene dxedue).	Resulta	que	el	
enfermo	al	ir	caminando	tuvo	una	mala	intención,	un	mal	
pensamiento	y	 la	misma	 tierra,	al	 sentirlo,	hace	que	se	

introduzcan	fragmentos	de	algún	material	que	hay	en	el	
lugar	en	donde	sucedió	la	mala	experiencia.	Entonces	el	
bene dxedue	succiona	en	la	parte	dolorida	y	extrae	esos	
fragmentos,	que	dicen	que	coinciden	con	lo	que	había	en	
donde	sucedió	 la	experiencia,	a	veces	astillas	de	algún	
árbol	que	había,	a	veces	tierra	de	ese	lugar.	Pero	una	vez	
extraídas,	los	que	han	tenido	esta	experiencia	nos	dicen	
que	el	dolor	 inmediatamente	se	quita.	Con	el	 tiempo	 la	
idea	 del	 origen	 de	 esta	 enfermedad	 fue	 perdiéndose.	
Aunque	la	dolencia	se	repite	y	su	curación	sigue	practi-
cándose,	poco	a	poco	se	empezó	a	decir	que	hay	perso-
nas	con	el	poder	de	introducirnos	tales	fragmentos	que	
ocasionan	dolencias,	y	que	cuando	alguien	les	causa	un	
enojo,	generalmente	envidia,	ellos	son	los	que	provocan	
esta	enfermedad,	no	la	Tierra	ni	la	Naturaleza.	Mucha	gen-
te	todavía	cree	que	la	causa	de	las	enfermedades	es	obra	
de	su	vecino	o	pariente,	por	envidia;	hasta	al	sacerdote	
católico	le	atribuyen	poder	para	hacer	el	mal.	

Esto	 muestra	 que	 el	 pensamiento	 cambia	 continua-
mente,	y	por	lo	tanto	el	comportamiento	de	cada	quien.	
Yo	de	niño	vi	cosas	que	ahora	pienso	si	no	fui	víctima	de	
un	engaño.	En	una	ocasión	iba	caminando	detrás	de	un	
señor	ya	grande,	cuando	de	pronto	se	detuvo	y	levantan-
do	un	dedo	se	puso	a	“platicar”	con	un	pájaro	que	canta-
ba	en	lo	alto	de	un	árbol.	A	veces	decía	“sí”,	a	veces	decía	
“no”.	Al	reanudar	su	paso	le	dijo:	“gracias,	gracias,	lo	ten-
dré	en	cuenta”.	Se	enojó	bastante	y	me	regañó	cuando	
empecé	a	reírme.	En	otra	ocasión	con	mi	tío	Miguel,	hoy	
de	97	años,	yendo	a	traer	una	vaca,	arriba	del	camino	vi-
mos	que	bajaba	una	gran	víbora.	Al	verla	se	detuvo,	pensé	
que	iba	a	sacar	su	machete	pero	no,	empezó	a	hablarle:	
“yo	voy	en	mi	camino,	si	vas	a	pasar,	pasa,	o	déjame	pa-
sar”.	Con	sorpresa	vi	como	la	serpiente	se	torció,	reptan-
do	hacia	la	parte	alta,	hasta	perderse	de	vista.	Mi	tío	iba	un	
poco	tomado,	por	lo	que	al	ver	mi	actitud	de	incredulidad	
y	burla	dijo:	“La	Tierra	es	de	todos	y	todos	tenemos	dere-
cho	a	andar	en	ella”.	

También	por	esa	época,	veníamos	del	río	cuando	en	
la	rama	de	un	árbol,	a	un	lado	del	camino,	asomaba	su	
cabeza	otra	víbora.	Mi	 joven	acompañante	descolgó	de	

EL	INDÍGENA	
Y	LA	NATURALEZA
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Ma'sha, Palestina. Familia atrapada en la línea de seguridad.  
Foto: Alexandra Novosseloff
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su	hombro	la	escopeta.	Apuntaba	para	disparar	cuando	
nos	alcanzó	un	señor	ya	grande	que,	al	ver	la	intención	
del	joven,	empezó	a	disuadirlo.	Tuvieron	una	pequeña	
discusión,	el	 joven	sostenía	que	era	necesario	acabar	
con	esos	animales;	el	señor,	que	ese	animal	andaba	en	
su	lugar	y	que	tenía	derecho	a	la	vida.	En	eso	estaban	
que	nadie	se	dio	cuenta	para	dónde	se	fue	el	animalito,	
frustrando	el	intento	de	mi	amigo.	Aprovechó	para	acu-
sar	al	otro	de	brujo	y	hasta	de	ser	una	de	las	personas	
que	 pueden	 convertirse	 en	 víboras.	 Desde	 entonces	
empezaba	este	tipo	de	pensamiento.	Se	perdió	el	res-
peto	a	los	ancianos.	

Hoy	que	ha	cambiado	casi	totalmente	la	fisono-
mía	de	nuestros	pueblos,	hay	quien	dice	que	esto	

fue	posible	porque	ya	no	se	atendió	la	palabra	de	los	
viejos,	quienes	no	permitían	que	nada	cambiara.	Que	
ante	la	propuesta	de	destruir	algún	edificio	viejo	para	
poner	en	su	lugar	algo	más	moderno,	con	el	argumento	
de	“es	cosa	de	los	viejos”	nada	se	podía	tocar,	y	a	esa	
actitud	le	llaman	envidia.	Se	reconoce	que	para	desman-
telar	lo	viejo	ayudaron	mucho	la	escuela	y	la	presencia	
de	paisanos	que	se	hicieron	maestros.	Hoy,	esa	antigua	
manera	de	concebir	a	la	Naturaleza	sólo	subyace	como	
recuerdo,	no	es	posible	dejar	viva	a	una	serpiente,	sea	o	
no	venenosa,	a	menos	que	se	escape,	todos	dicen	que	
puede	asustar	a	alguien.	Los	cazadores	no	tienen	la	pre-
caución	de	mirar	si	su	víctima	es	hembra	o	está	preñada,	
la	matazón	es	indiscriminada.	Cuando	todavía	había	mu-
chos	peces	en	el	río,	sin	lástima	arrojaban	dinamita.	Con	
las	lluvias	sin	control	y	las	aguas	de	los	drenajes	en	todos	
los	pueblos,	ya	es	difícil	ver	esos	peces.	Aunque	muchos	
cuentan	con	estufas	de	gas,	prefirien	usar	la	leña	de	árbo-
les	tumbados	en	su	plenitud	a	pesar	de	que	se	intuye	que	
hacerlo	tiene	que	ver	con	la	nueva	manera	de	llover	que	
provoca	muchos	perjuicios	al	campo.	

A	una	escala	mayor	están	aquellos	pueblos	que	ven-
den	sus	bosques	a	los	aserraderos.	Como	muestra	de	la	
cantidad	de	árboles	que	se	tumban	diariamente,	pode-
mos	ver	en	un	trayecto	de	la	ciudad	de	Oaxaca	a	Ixtlán,	
máximo	hora	y	media,	a	cualquier	hora	que	se	viaje	uno	
se	encuentra	mínimo	tres	carros	gigantescos	llevando	
troncos	de	árboles	recién	cortados.	

Dicen	que	en	el	nombre	de	las	cosas	hay	señales	de	lo	
que	son.	En	este	caso	sobre	la	naturaleza	de	la	Naturaleza	
me	voy	a	su	nombre.	Resulta	que	en	el	idioma	que	hoy	
usamos	en	nuestra	región	no	existe	una	palabra	para	de-
signarla.	Pensando	lo	que	significa	en	español	(conjunto,	
orden	y	disposición	de	todo	lo	que	compone	el	universo)	
podríamos	encontrarle	un	nombre.	O	acudir	al	vocabula-
rio	del	fraile	Juan	de	Córdoba	hacia	1570,	donde	ya	apa-
rece	esta	palabra.	No	sabemos	si	existía	o	fue	una	crea-
ción	del	fraile,	como	otras	palabras	de	este	vocabulario.	O	
las	creó	él,	o	muy	recientemente	habían	aparecido:	abad,	
abadesa,	naipes,	Cristo. Aquí	aparece	cómo	decir	Natu-
raleza	en	zapoteco:	“Natura	o	naturaleza	generalmente,	
excepto	la	de	Dios.	O	ser	de	toda	cosa.	Xiaa, xinayaa, que-
lanayaa, xizaana, xicozaana, nixee nicilla, quizaalao, peaco-
zaana xilijaa, xiolijaa, xiquela naca.

	

A	pesar	del	tiempo	transcurrido	varias	de	estas	pa-
labras	se	logran	entender:	quelanaya,	xicozaana,	que-

la naka. Hoy	las	escribiríamos	diferente:	yelanaya,	xgozan,	
yelanhaka, y	significarían:	lo	que	está	hecho,	lo	que	está	
parido,	lo	que	es.	Éstas	serían	las	palabras	en	zapoteco	
para	decir	Naturaleza,	y	de	ser	así,	muestra	el	sentir	de	
nuestros	antepasados.	Hoy	en	día	 los	 intelectuales	sim-
patizantes	de	lo	nuestro	tienen	la	creencia	que	nuestros	
pueblos	son	los	máximos	defensores,	garantes	de	ella.	En	
un	encuentro	que	hubo	sobre	el	asunto,	los	asistentes	hi-
cieron	un	pronunciamiento	en	el	que	decían,	entre	otras	
cosas	parecidas,	 lo	siguiente:	 “Los	pueblos	somos	hijos	
de	la	tierra,	que	para	nosotros	es	sagrada,	por	eso	afirma-
mos	que	no	somos	dueños	de	la	tierra	sino	parte	de	ella,	
que	no	la	queremos	para	explotarla	sino	para	convivir	con	
ella,	para	trabajar	cuidando	la	naturaleza	con	un	desarro-
llo	equilibrado	para	el	bienestar	común	de	la	humanidad”.

Escuchar	palabras	como	éstas	causa	alegría	o	da	es-
peranzas	porque	es	de	nosotros	los	indígenas	de	quien	
se	está	diciendo	eso,	y	si	 las	creemos,	pensamos	que	
nuestra	filosofía	es	hermosa.	Pero	con	el	tiempo,	y	es-
tando	cerca	de	mi	pueblo,	al	no	escuchar	eso	mismo,	ni	

ver	pruebas	de	ese	pensamiento,	recuerdo	que	cuando	
empecé	a	acercarme	a	 la	 intelectualidad	de	 la	ciudad	
(hará	unos	45	años),	de	esta	misma	manera	se	hablaba	
de	los	obreros,	y	así	también	me	sentí	porque	fui	obrero.	
Cuando	oía	repetir	a	los	oradores:	“La	clase	obrera	es	la	
clase	revolucionaria	por	excelencia”,	me	reconfortaba,	
en	algún	momento	alguien	empezaría	a	luchar	y	la	situa-
ción	del	obrero	cambiaría.	Esto	no	ocurrió,	los	obreros	
fueron	 perdiendo	 sus	 logros;	 lo	 que	 ya	 tenían	 en	 sus	
manos	 les	 fue	arrebatado.	Los	gobiernos	se	volvieron	
unos	miserables,	y	actualmente	los	obreros	participan	
en	sus	farsas	electorales	votando	por	ellos.	

Tal	vez	esto	no	se	logró	porque	se	decía	sólo	entre	
los	estudiantes,	en	periódicos.	Lo	mismo	está	pasando	
con	 la	 intelectualidad	 indígena.	 Lo	 que	 hoy	 se	 piensa	
sobre	 lo	 indígena	no	 llega	a	 la	gente	que	vive	en	 los	
pueblos.	De	eso	me	acuerdo	cuando	escucho	que	nues-
tros	pueblos	son	ejemplo	de	comportamiento	hacia	la	
Naturaleza	y,	mientras	se	dice,	 lentamente	vamos	per-
diendo	nuestras	cosas,	y	sin	darnos	cuenta	 lo	que	no	
era	nuestro	de	pronto	alguien	dice	que	ya	lo	es	(sistema	
de	cargos,	trabajo	gratuito,	religión	católica,	conceptos)	
y	 lo	 defendemos.	 Es	 el	 caso	 de	 la	 naturaleza:	 ya	 casi	
se	considera	inherente	a	lo	indígena	el	amor	a	la	natu-
raleza.	En	casi	 todos	 los	pueblos,	una	de	 las	máximas	
atracciones	es	el	jaripeo,	sin	que	falte	el	gritón	que	le	
llama	“parte	de	nuestras	 identidades”;	o	que	nuestras	
autoridades,	a	la	primera	oportunidad	se	compran	la	ca-
mioneta	de	lujo	en	lugar	de	atender	el	desplazamiento	
de	lo	propio	que	se	ve	a	cada	paso;	o	en	la	construcción	
de	casas	con	materiales	traídos	de	fuera	que	generan	
un	desperdicio	de	todo	tipo	y	a	la	vez	inhiben	nuestra	
capacidad	de	adaptación	al	lugar	donde	vivimos.		¿Por	
qué	no	construir	con	materiales	de	nuestra	región?	

Soy	 consciente	 de	 que	 hablo	 críticamente	 de	
nuestros	pueblos.	Alguien	me	ha	dicho:	“que	otros	

lo	 hagan	 pero	 no	 uno	 de	 nosotros”.	 Claro	 que	 no	 es	

agradable	hacerlo,	pero	es	necesario	decir	cosas	nue-
vas,	no	veo	el	caso	de	repetir	 lo	que	ya	se	ha	escrito	
y	que	choca	con	la	realidad	que	a	mí	se	me	presenta,	
cuando	día	a	día	disminuye	lo	que	hay	en	nuestro	entor-
no.	Una	manera	de	atender	mejor	nuestros	problemas	
es	verlos	tal	como	son.	Es	difícil,	pero	hay	instrumentos	
que	ha	generado	Occidente	que	nos	ayudarían,	como	
las	mediciones.	Creer	en	lo	que	dice	un	visitante,	un	pro-
veedor	o	quien	nos	vende	ideas	es	un	error,	ya	que	de	
ellos,	por	generosidad	y	simpatía	hablan	bien	de	noso-
tros,	y	es	difícil	darnos	cuenta	de		la	verdad.	Como	dice	
una	de	estas	personas	dedicadas	a	lo	indígena:						

"Los	viajes	hacia	pueblos	remotos	pueden	ser	maravi-
llosos,	pero	también	son	de	larga	duración	y	fatigosos.	La	
estancia	en	una	aldea	puede	ser	agradable	e	interesante	
pero	también	es	poco	confortable,	hace	mucho	calor	o	
también	demasiado	frío	por	la	noche.	Cada	hora	del	día	
tiene	sus	propios	insectos	molestos,	la	comida	es	bastan-
te	monótona	y	el	trabajo	requiere	mucha	paciencia.	Pa-
rece	pedir	demasiado	si	aparte	de	estas	molestias uno 
tampoco puede publicar los resultados en la forma “co-
rrecta” y requerida en nuestra sociedad (y tal vez arries-
gar así el quedarse atrás en la carrera).	Por	lo	tanto	raras	
veces	se	encuentra	a	personas	con	educación	científica	
que	estén	dispuestos	a	acompañar	proyectos	como	este,	
o	similares,	durante	el	período	necesario.	 (El	subrayado	
es	mío).	En	Paz	Grünberg:	La relación de los indígenas con 
la naturaleza y los proyectos de Cooperación Internacional 
Reflexiones sobre la práctica.

	

Los	indígenas	que	tenemos	la	oportunidad	de	ha-
cer	público	nuestro	pensamiento,	no	deberíamos	

alejarnos	mucho	ni	por	mucho	tiempo	de	nuestros	pue-
blos.	Aunque	sea	penoso	hay	que	el	hablar	sin	dobleces,	
sin	miedos.	La	situación	de	nuestros	pueblos	no	es	muy	
agradable,	es	necesario	recuperar	la	voz	propia,	el	inte-
rés	propio,	para	ver	las	causas.	

No	basta	recoger	con	mucha	disciplina	la	basura,	hay	
que	hacerle	pagar	por	este	trabajo	a	quien	la	genera	y	
que	con	ello	gana	dinero.	No	basta	prohibir,	o	poner	ho-
rarios	para	que	los	jóvenes	tomen	licor;	hay	que	ver	qué	
alienta	a	nuestros	jóvenes	a	tomarlo.	El	mal	trato	que	es-
tamos	dando	a	nuestro	entorno	tiene	mucho	que	ver	con	
las	ganancias	que	obtienen	 los	que	de	por	sí	ya	tienen	
mucho	 dinero,	 dinero	 que	 sale	 de	 nuestro	 patrimonio.	
Reconocer	el	daño	que	hemos	ayudado	a	hacerle	a	 la	
Naturaleza	implica	dejar	de	entregar	nuestros	recursos	y	
entender	el	mecanismo	de	enajenación	y	explotación	que	
se	usa	con	los	pueblos	indígenas	g

“Los pueblos somos hijos de 
la tierra, que para nosotros es 

sagrada, por eso afirmamos que 
no somos dueños de la tierra 
sino parte de ella, que no la 

queremos para explotarla sino 
para convivir con ella, para 

trabajar cuidando la naturaleza 
con un desarrollo equilibrado 
para el bienestar común de la 

humanidad”

 Javier Castellanos, originario de Santo Domingo 
Yojovi, Oaxaca, escribe en lengua zapoteca variante 
xhon de la sierra. Maestro y promotor de la 
cultura y la escritura zapoteca, es poeta, ensayista 
y autor de varias novelas. La mayor parte de su 
obra es bilingüe zapoteco-español. Colabora 
frecuentemente en Ojarasca.
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EL	CULTIVO	DEL	MAÍZ	
EN	EL	MUNDO	TOTONACO

JOSÉ	ESPINOZA-PÉREZ

E
n	la	literatura	es	común	hablar	de	la	agricul-
tura	tradicional	como	una	 forma	de	referirse	a	
las	 actividades	 campesinas	 sustentadas	 por	 el	
saber	 tradicional,	 la	 generación	 de	 productos	

agrícolas	para	autoconsumo,	y	las	prácticas	amigables	
con	el	ambiente.	Del	otro	lado,	encontramos	a	las	fami-
lias	campesinas	que	año	tras	año	luchan	por	llevar	el	ali-
mento	al	hogar.	La	región	Totonacapan,	que	comprende	
la	Sierra	Norte	y	Nororiental	de	Puebla	y	el	Centro-Norte	
de	Veracruz,	en	su	mayoría	con	población	totonaca,	se	
caracteriza	por	 la	práctica	de	una	agricultura	de	este	
tipo.	 Aquí	 haremos	 referencia	 a	 la	 comunidad	 de	 San	
Juan	Ozelonacaxtla,	una	localidad	en	la	Sierra	Nororien-
tal	de	Puebla.

Toda	familia	campesina	totonaca	de	San	Juan	Oze-
lonacaxtla	cultiva	maíz,	café,	pimienta	y	vainilla,	además	
de	recolectar	un	sinfín	de	plantas	silvestres	comestibles	
como	kgentsililh,	xkutna,	sturonkgot,	kgolu liwat,	kukxap,	
y	 un	 conjunto	 de	 quelites	 (kak):	 si’yu, paxnikaka, tat-
silum, tulhkgat, chapululh,	 mustulut,	 xkulum, kgalhtunit,	
makgempup,	kitxtak.	Sin	duda,	el	maíz	se	encuentra	en	
el	eje	central	agrícola.	Se	puede	vivir	sin	café	ni	vainilla,	
pero	nunca	sin	maíz.	El	maíz	representa	la	seguridad	ali-
mentaria	de	toda	familia	campesina	y	por	ello,	cultivarlo	
es	una	tradición	arraigada	que	persiste	en	 los	grupos	
culturales	de	México.

En	el	contexto	social	totonaco,	el	maíz	representa	
y	 significa	 compadrazgo,	 convivencia,	 saberes	 tradi-
cionales,	división	de	responsabilidades,	ayuda	mutua,	
organización	agrícola,	 creencias	 y	 festividades.	 En	él	
recae	un	gran	número	de	historias,	mitos	y	 leyendas	

que	se	nutren	de	las	experiencias	y	vivencias	de	nues-
tros	antepasados.

Al	 año	 hay	 dos	 temporadas	 de	 cultivo	 del	 maíz.	 La	
primera,	que	abarca	 los	meses	de	diciembre	a	 julio,	 se	
conoce	como	Putamakgmulh o	Puskakan,	que	en	lengua	
totonaca	hace	referencia	al	“primer	cultivo	o	temporada	
seca”.	La	segunda	temporada	abarca	los	meses	de	julio	a	
noviembre	y	se	le	conoce	como	Pustakgna,	en	alusión	a	
la	temporada	húmeda	y	lluviosa.	Las	fechas	de	siembra	
pueden	cambiar	más	no	 las	denominaciones.	Si	pensa-
mos	en	una	región	como	la	Sierra	Nororiental	de	Puebla,	
encontramos	una	gran	variedad	de	suelos	y	microclimas	
que	marcan	las	diferencias	en	la	siembra	del	grano.

Desde	 la	niñez	nos	enseñan	a	cultivar	el	maíz.	Los	
conocimientos	de	cualquier	niño	se	nutren	a	través	de	

la	práctica,	de	 las	enseñanzas	de	los	hermanos	mayo-
res	y	de	las	pláticas	de	padres	y	abuelos.	Sembrar	maíz	
nos	lleva	a	conocer	el	tipo	de	tierra	cultivable	y	las	di-
ferentes	variedades,	 llamadas	criollas;	a	qué	distancia	
sembrar	una	mata	de	la	otra;	identificar	las	plagas,	así	
como	saber	con	qué	otros	cultivos	asociar	el	maíz,	que	
es	principalmente	con	los	frijoles,	los	chiles,	las	calaba-
zas	y	los	chayotes	entre	otros.

De	generación	en	generación,	el	proceso	de	trabajo	
para	cultivar	maíz	no	llega	a	ser	el	mismo.	Depende	de	
la	carga	de	trabajo	de	los	jefes	de	hogar,	el	estado	del	
tiempo,	y	la	mayoría	de	veces	está	determinado	por	la	
cosmovisión	de	las	personas.	Por	ejemplo,	la	fecha	de	
siembra	tiene	que	coincidir	con	un	día	especial	de	ce-
lebración	o	festividad.	Aunado	a	eso,	algunas	personas	
toman	en	cuenta	que	en	las	actividades	de	siembra,	la	
dobla	de	la	milpa	y	la	cosecha	sean	en	tiempo	de	luna	
llena	(katla papa’)	con	el	propósito	de	que	arrecien	(pal-
han)	la	semilla	y	la	cosecha.

Cultivar	maíz	conlleva	un	nivel	de	organización	al-
tísimo	donde	el	jefe	y	la	jefa	de	hogar	planean	sus	

actividades	de	acuerdo	a	sus	posibilidades	y	limitacio-
nes.	El	 jefe	de	hogar	se	encarga	de	hacer	equipo	con	
las	 demás	 personas	 de	 la	 comunidad,	 la	 mano	 vuelta	
(lamakgaxokgot)	es	una	práctica	esencial	para	 realizar	
la	 limpia	del	 terreno,	 la	siembra,	el	abonado,	 la	dobla,	
la	cosecha	y	el	traslado	del	maíz	al	hogar,	donde	el	re-
curso	económico	interviene	poco.	Por	otro	lado,	la	jefa	
de	hogar	y	las	niñas	son	encargadas	de	seleccionar	las	
mazorcas	que	se	utilizarán	para	 sacar	 los	granos	que	
se	pondrán	a	germinar	(mapunit)	de	cuatro	a	cinco	días	
antes	 de	 la	 siembra.	 Intencionalmente	 se	 seleccionan	
mazorcas	con	granos	de	color	blanco,	amarillo,	rojo	y	
azul	con	el	propósito	de	que	la	cosecha	sea	igual.	Ellas	
se	encargan	de	 llevar	comida	 (puwa’)	durante	 todo	el	
proceso	de	cultivo,	así	como	ayudar	a	trasladar	el	maíz	
al	hogar.

Teniendo	 la	 cosecha	 en	 casa,	 el	 jefe	 de	 hogar	 se	
encarga	de	acomodar	 (tsapsa)	 las	mazorcas	con	 todo	
y	totomoxtle.	En	la	parte	baja	del	tatsapsni’	van	las	ma-
zorcas	de	mayor	tamaño	y	volumen,	y	conforme	van	au-
mentando	las	capas	se	colocan	las	mazorcas	de	menor	
tamaño,	y	en	las	últimas	capas	se	colocan	las	mazorcas	
abiertas	y	raquíticas	(pulum).

La	 alta	 diversidad	 del	 maíz	 criollo	 genera	 que	 en	
ciertos	días	se	preparen	tortillas	con	tono	blanco,	ama-
rillo	o	pinto	(lhkgon).	Del	maíz	se	preparan	también	pu-
laklh, wat, spunlunchu, lakgchililh, pustapunchu,	y	bebi-
das	como	el	chile	atole	y	el	atole	agrio-(skutna’ lhtukit).

El	maíz	en	la	cultura	totonaca	es	más	que	un	recurso	
genético;	es	toda	una	tradición	que	se	viene	heredado	
de	 generación	 en	 generación.	 Seguiremos	 cultivando	
maíz	 en	 el	 recuerdo	 de	 nuestros	 antepasados	 y	 para	
mantener	nuestra	seguridad	alimentaria	ante	el	desen-
frenado	mundo	globalizado	g

En el contexto social totonaco, 
el maíz representa y significa 
compadrazgo, convivencia, 

saberes tradicionales, división de 
responsabilidades, ayuda mutua, 
organización agrícola, creencias 

y festividades. En él recae un 
gran número de historias, mitos 

y leyendas que se nutren de 
las experiencias y vivencias de 

nuestros antepasados

 José Espinoza Pérez, originario de San 
Juan Ozelonacaxtla (Huehuetla Puebla), 
hablante de la lengua totonaca e hijo de 
una familia campesina, es docente en la 
Universidad Intercultural del Estado de 
Puebla y los fines de semana trabaja la tierra 
cultivando maíz, café y vainilla. Im
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EXPLICAR	EL	MUNDO
A	PARTIR	DE	LOS	PROPIOS	CONOCIMIENTOS

LAURENTINO	LUCAS	CAMPO

L
as	primigenias	sociedades,	para	realizar	su	vida,	
por	muy	básica	que	 fuera,	 se	valieron	del	 cono-
cimiento	 para	 identificar	 su	 mundo	 circundante.	
Desde	 la	 básica	 necesidad	 de	 consumir	 alimen-

tos,	 los	 seres	humanos	necesitaron	saber	qué	semillas,	
hierbas	o	animales	podían	ser	consumidos	y	cuáles	no.	
Para	atender	 la	necesidad	de	un	 techo,	 las	sociedades	
aprendieron	a	construir	sus	viviendas	utilizando	los	mate-
riales	ofrecidos	por	la	naturaleza.	El	paso	de	sociedades	
nómadas	a	sedentarias	permitió	la	 invención	de	la	agri-
cultura	para	obtener	diferentes	tipos	de	alimentos,	lo	cual	
a	su	vez	llevó	a	identificar	el	periodo	del	año	cuando	se	
debían	realizar	la	siembra,	el	cuidado	y	la	cosecha.	Asen-
tarse	en	un	cierto	territorio	permitió	conocer	el	efecto	de	
los	fenómenos	de	la	naturaleza.	Todo	lo	anterior	permite	
identificar	que	prácticamente	todas	las	sociedades,	en	los	
distintos	contextos	a	lo	largo	del	planeta,	necesitaron	co-
nocer	su	alrededor,	la	flora	y	fauna	existente,	así	como	la	
manifestaciones	climatológicas	de	la	naturaleza.

Estos	 conocimientos	 se	 desarrollaron	 durante,	 no	
años	ni	centurias,	sino	milenios.	Desde	que	apareció	en	la	
faz	de	la	Tierra,	el	humano	conformó	agrupaciones,	socie-
dades	cada	vez	más	amplias	y	complejas.	Como	resulta-
do,	el	conocimiento	también	se	fue	perfeccionando.

El	ser	humano	ha	sido	capaz	de	transformar	el	mun-
do	de	acuerdo	a	sus	intereses	y	necesidades;	mediante	
el	uso	del	cerebro	los	seres	humanos	hemos	tenido	la	
posibilidad	de	ir	modificándolo	y	conformándolo.

Dando	 un	 salto	 amplio	 en	 el	 tiempo,	 en	 los	 ini-
cios	de	la	modernidad,	la	figura	del	ser	humano	se	

tornó	central	para	una	nueva	concepción	del	mundo;	
debía	echar	mano	del	conocimiento	para	procurar	su	

bienestar	y	progreso.	Del	conocimiento	organizado	y	
sistematizado	derivaría	 la	ciencia,	 la	cual	permitiría	a	
las	sociedades	europeas,	y	luego	a	otras	sociedades,	
desarrollar	un	modo	de	vida	 fundamentado	en	 la	or-
ganización	del	conocimiento,	de	cuya	comprensión	y	
dominio	derivaría	el	aprovechamiento	de	los	recursos	
del	mundo.	El	conocimiento	científico	adquirió	una	le-
gitimidad	casi	incuestionable,	y	se	supuso	que	tendría	
como	resultado	la	atención	de	de	la	vida,	que	se	rea-
lizaría	plenamente	siempre	y	cuando	el	conocimiento	
científico	se	pusiera	en	práctica.

De	manera	gradual	en	los	últimos	trescientos	años	
se	ha	 ido	sedimentado	 la	 idea	de	que	el	conocimien-
to	científico	es	 la	mejor	manera	de	explicar	 los	distin-
tos	aspectos	del	mundo	y	de	generar	soluciones	a	las	
problemáticas	existentes.	Si	si	se	ubica	este	argumento	
dentro	del	amplio	desarrollo	de	la	civilización	humana,	
nos	encontramos	con	que,	ya	antes	de	 los	científicos,	
ha	existido	otro	tipo	de	conocimientos	con	más	de	tres-
cientos	años	de	existencia.

Las	sociedades	que	conforman	a	la	civilización	hu-
mana	se	han	desenvuelto	a	lo	largo	de	centurias	y	de	
milenios,	 permitiéndole	 un	 acervo	 de	 conocimientos	
que,	además	del	científico	(relativamente	reciente)	han	
dado	 a	 los	 hombres	 elementos	 cognitivos	 para	 com-
prender	y	explicar,	 así	 como	atender	y	 solucionar	 los	
desafíos	de	la	existencia.	Sin	embargo,	mediante	un	fun-
damento	ideológico	se	ha	establecido	que	el	científico	
está	por	encima	de	los	otros	conocimientos	existentes,	
si	bien	permiten	comprender	y	atender	problemáticas	
distintas.	 En	 este	 punto	 es	 imperativo	 reconocer	 que	
ningún	 tipo	 de	 conocimiento,	 incluyendo	 el	 científico,	
puede	atender	y	solventar	todas	los	desafíos.	Es	nece-
sario	reconocer	la	existencia	de	diferentes	modalidades	
de	conocimientos	para	tener	clara	su	incompletud	y	su	
necesaria	complementariedad.

Se	ha	caracterizado	al	conocimiento	científico	como	
implícitamente	benéfico,	 incluso	se	extendió	el	ar-

gumento	de	su	neutralidad.	Este	supuesto	reproduce	de	
manera	continua	en	el	discurso	de	la	difusión	de	la	ciencia	
como	un	tipo	de	conocimiento	dominante.	El	conocimien-
to	no	se	desvincula	de	valores,	posturas	y	condiciones	so-
ciales,	económicas	o	políticas.	El	conocimiento	científico	
ha	contribuido,	en	alguna	medida,	a	reproducir	una	visión	
del	mundo	que	enfatiza	sus	bondades	en	detrimento,	has-
ta	la	negación	y	el	exterminio,	de	otros	conocimientos.	Y	
como	los	conocimientos	no	están	separados	de	las	socie-
dades	que	 los	construyen,	práctican	y	 reproducen,	hay	
sociedades	en	cuya	experiencia	histórica	particular	han	
modificado	y	adaptado	sus	conocimientos.	

Quiero	destacar	el	dominio	de	una	porción	del	mun-
do	sobre	otras	sociedades,	subordinando	 los	cuerpos	
y	 también	 las	 subjetividades	y	 los	 conocimientos	que	
conforman	su	bagaje	cultural.	Ésa	ha	sido	la	experiencia	
histórica	de	los	pueblos	originarios.	Sus	sociedades	han	
sido	soterradas,	y	sus	conocimientos	tratados	y	señala-
dos	con	la	marca	del	estigma.	

A	pesar	de	estas	condiciones	adversas,	 las	socieda-
des	 originarias	 han	 navegado	 por	 las	 rutas	 del	 tiempo	
enfrentando	 obstáculos	 y	 soportando	 vendavales,	 so-
breviviendo	a	 la	adversidad.	De	ese	modo,	también	sus	
conocimientos	han	podido	ser	 resguardados,	con	cam-
bios	y	modificaciones,	permitiéndoles	ser	sociedades	con	
características	particulares	que	logran	hacerse	presentes	
en	el	momento	contemporáneo	en	adaptación	contínua	g

 Laurentino Lucas Campo, escritor totonaku 
radicado en la Ciudad de México. Publicó 
anteriormente en este suplemento 

 (http://ojarasca.jornada.com.mx/2016/04/07/
desde-la-pertenencia-a-los-pueblos-originarios-un-
testimonio-totonaku-1702.html).
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ejidatario en Las Margaritas, 
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Singularidades	de	una	comunidad	en	SLP:	

1.	 Se	encuentra	al	pie	de	la	sierra	de	Catorce	justo	en	
el	camino	por	donde	los	peregrinos	wixaritari	ascien-
den	a	los	cerros	El	Quemado	y	El	Lucero.	Es	una	puer-
ta	natural	hacia	la	cúspide	donde	tienen	sus	asientos	
las	deidades	del	amanecer	que	iluminan	la	vida.

2.	 A	contracorriente	de	casi	todos	los	ejidos	del	mu-
nicipio	de	Catorce	que	sufren	la	imparable	emigra-
ción	de	sus	jóvenes,	El	Mastranto	ha	experimentado	
en	los	últimos	veinte	años	un	crecimiento	poblacio-
nal.	¿Su	habilidad	multiplicativa	será	porque	el	agua	
corriente	que	beben	proviene	del	manantial	que	los	
huicholes	 llaman	maxaujata,	manantial	del	venado	
trascendido?	Cuando		el	oficio	del	tallado	de	lechu-
guilla	ya	sólo	lo	practicaban	uno	que	otro	viejo	en	
varias	comunidades,	en	El	Mastranto	aún	era	un	ofi-
cio	vivo	del	que	se	alimentaban	familias	jóvenes.

3.	 También	de	 la	minería	se	han	sostenido	en	 los	úl-
timos	años.	No	de	 la	 local.	Viajan	a	Zacatecas	en	
periodos	 intensivos	de	 trabajo	para	 tener	cinco	o	
diez	días	de	descanso	en	su	tierra	natal,	donde	in-
vierten	mejorando	sus	casas,	comprando	una	troca	
y	creciendo	las	familias.

4.	 La	minería	en	la	que	se	emplean	lejos	de	casa	apor-
ta	 no	 sólo	 sostén	 económico,	 también	 les	 ayuda	
la	experiencia	para	formar	un	criterio	a	la	hora	de	
elegir	 si	 aceptan	o	no	 los	proyectos	mineros	que	
intentan	establecerse	en	su	territorio.

5.	 La	comunidad	de	El	Mastranto	no	quiere	mina	en	
la	sierra	de	Catorce.	La	 rechazan	porque	son	 tes-
tigos	directos	de	 los	estragos	que	 la	minería	mo-
derna	comete	dondequiera	que	estalla	su	dinamita.	
Ya	vieron	en	Zacatecas	los	inmensos	boquetes	que	
desaparecen	paisajes	y	siglos	de	agua	corriente	en	
la	entraña	profunda.	Por	eso	no	dudan	y	 le	dicen	
al	gobierno	insistentemente	que	cancele	las	conce-
siones	mineras	en	la	sierra	de	Catorce	y	en	el	Bajío,	
y	 que	 juntos	 hallemos	 vocaciones	 naturales	 que	
nos	 den	 de	 comer	 en	 abundancia	 sin	 lastimarlas	
hasta	su	destrucción.

6.	 ¿Escucha	el	gobierno	en	sus	distintos	pisos	lo	que	
le	grita	su	intestino	pueblo	corazón?	La	comunidad	
creativa	no	se	cansa	de	comunicarse	de	las	mejo-
res	maneras	para	que	atiendan	su	derecho.

7.	La	noche	del	4		y	la	mañana	del	5	de	febrero	ocurrió	
algo	histórico.	La	comunidad	de	El	Mastranto	donó	
un	terreno	al	pueblo	wixárika.	Es	mínima	la	exten-
sión,	quizá	no	llega	a	una	hectárea,	pero	posee	un	
alto	contenido	simbólico.	Se	reconoce	a	los	huicho-
les	o	wixaritari	como	dignos	descendientes	de	una	
tradición	milenaria	que	han	sabido	honrar	una	re-
lación	profunda	con	la	naturaleza	del	semidesierto	
en	el	Altiplano	Wirikuta,	de	 la	que	se	 saben	hijos,	
a	 la	que	 respetan	como	 tatarabuela	 y	con	 la	que	
establecen	fino	diálogo.

8.	Y	junto	con	ellos	entienden	que	la	naturaleza		tiene	
espíritu,	y	en	Wirikuta	su	palabra	nació	para	sanar		
y	sostener	la	vida,	no	para	que	extraigamos	de	sus	
entrañas	los	fundamentos	energéticos	minerales.

9.	La	entrega	del	terreno	se	llevó	a	cabo	mediante	una	
ceremonia.	Comenzó	con	una	misa	católica	del	pá-
rroco	de	Estación	Catorce.	Luego	el	viaje	al	fin	de	
la	noche	con	los	cantos	wixas.	Al	amanecer,	el	sa-
crificio	de	un	becerro,	y	antes	de	ir	a	entregar	las	
ofrendas,	el	cierre	con	la	misa	católica.	Pudo	ser	un	
montaje	forzado	de	dos	lenguajes	que	se	repelen.	
Sorprendentemente	se	tejió	una	doble	espiral	sin-
crética	con	resonancia	armónica,	por	decir	lo	me-
nos.

10.	Ya	se	habían	transmitido	a	los	asistentes	los	mensajes	
recibidos	en	el	canto	y	 los	compromisos	derivados	
para	continuar	 la	renovación	de	 la	vida.	Los	sacrifi-
cios	y	el	levantamiento	de	un	pequeño	templo	estilo	
wixárica.	 Derramando	 amor,	 el	 cantador	 paseó	 su	
bendición	 terapéutica	 con	 paciencia	 entre	 casi	 los	
300	asistentes	huicholes	y	mestizos.

11.	 El	párroco	agradeció	 la	noche	en	vela	al	 lado	de	
tales	maestros	y	dio	una	palabra,	flexibilizando	sin	
romper	sus	protocolos,	de	manera	que	entre	todos	
nos	 dimos	 la	 bendición	 y	 pasamos	 a	 tomar	 cada	
uno	la	hostia	y	el	vino	como	sangre	de	Jesús	de	la	
mesa	al	aire	libre.

12.	El	pueblo	anfitrión	ofreció	tamaliza,	atoles	y	frijoles	
benditos.	 Comunidades	 de	 las	 faldas	 de	 la	 sierra	
organizadas	para	la	defensa	de	sus	manantiales	de	
agua	 cooperaron	 para	 la	 ceremonia	 y	 refrendaron	
su	compromiso	de	caminar	 juntos	esta	palabra	de	
amor,	naturaleza	y	digna	resisitencia.

13.	 El	contingente	wixárika	provino	mayoritariamente	
de	Nayarit	y	una	representación	pequeña	de	
San	Sebastián	Teponahuaxtlán,	Jalisco.	Todos	
hicieron	un	trabajo	formidable.	Se	notó	la	au-
sencia	de	importantes	centros	ceremoniales	y	
autoridades	tradicionales	de	Jalisco	y	Duran-
go,	las	cuales	manifestaron	su	molestia	por	no	
haber	sido	convocadas	con	suficiente	tiempo.	
La	donación	del	terreno	en	El	Mastranto,	se-
llo	de	 la	alianza	de	 los	pueblos	mestizos	del	
Altiplano	Wirikuta	con	los	huicholes,	involucra	
a	toda	la	nación	wixárika,	de	los	tres	estados	
y	sus	centros	ceremoniales	en	la	defensa	del	
agua	y	la	vida,	tal	como	dicta	el	corazón	vivo	
de	los	ancestros-naturaleza	g		

	
Eduardo	Guzmán	Chávez

	 UNA	CEREMONIA	WIXÁRIKA-CATÓLICA	PARA	LA	DEFENSA	DEL	AGUA		
Y	DE	LA	VIDA	EN	EL	ALTIPLANO	WIRIKUTA	EN	TRECE	GAJOS

SINCRETISMO	ARMÓNICO	
EN	EL	MASTRANTO

Belén, Cisjordania. Ventanas en el muro. Foto: Alexandra Novosseloff

El	rayo	se	pega,	empieza	a	tronar,	es	nukuch 
máako’ob.	Hace	así	porque	está	pasando	a	re-

gar,	 si	 tienes	 tu	milpa	pasa	a	 regarlo	donde	está	
tu	milpa.	Dicen	que	si	no	tienes	fe	en	Dios,	como	
por	ejemplo	si	yo	ahorita	estoy	haciendo	mi	milpa	
y	 la	 tumbo,	 la	 quemo,	 la	 siembro	 y	 no	 hago	 ma-
tan –ofrenda–,	entonces	va	estar	 lloviendo	donde	
pasas	pero	cuando	llegas	a	tu	milpa	no	llueve	allá.	
¿Qué	vas	a	decir	si	no	llueve	dentro	de	tu	milpa?	Tú	
empiezas	a	insultar	y	no	así	debes	decir,	en	lugar	
de	que	insultes	empiezas	a	sancochar	un	poco	de	
pozole,	llevas	a	tu	milpa,	haces	rezo,	y	pides	a	los	
nukuch	máako’ob	aj-kanules	–los	guardianes–	para	
que	rieguen	tu	milpa;	si	no,	se	queda	seca	y	nunca	
se	 va	 a	 hacer.	 Un	 señor	 dice	 así,	 me	 platica	 que	
cuando	se	 fue	a	su	milpa,	hizo	su	milpa,	 sembró,	
cuando	se	va	a	su	milpa	ve	que	no	llega	el	agua	y	
empieza	a	insultar.	

Los	 nukuch	 máako’ob, los	 aj-kanules,	 ya	 se	
fastidiaron	 de	 los	 insultos	 del	 señor.	 Bajaron	 el	
nukuch póok, el	nukuch máako’ob, le	dijeron	a	ese	
señor:	“Ya	me	fastidié	que	siempre	estás	insultan-
do;	pues	vamos	a	mi	tierra”.	Se	 lo	 llevaron	hasta	
arriba,	cuando	llegó	entonces	le	dicen	los	aj-kanu-
les:	“Tú	ahorita	agarra	un	chan	botellón,	botellen-
cito,	pásate	a	 regar	 tu	milpa”,	dicen.	Y	 le	dieron	
un	caballo.	 “Ahora	tú	recoge	tu	caballo,	móntalo	
y	pasa	a	regar	tu	milpa”,	dicen.	Y	le	dieron	un	tud	
para	comerlo,	un	entero	de	gallina	asado,	así.	“Có-
melo,	tú	llénate”,	dicen.	Empieza	a	comer	un	tud,	
pero	no	se	come	ni	medio,	también	el	pollo	no	se	
come	todo	y	ya	se	llenó.	Cuando	llegaron	los	aj-
kanules	le	dijeron:	“¿Ya	comiste?”.	“Ya”,	respondió.	
“Tú	no	comiste	nada”,	dijeron	pues	los	aj-kanules	
hasta	dos	tudes	se	comen.	El	campesino	no	comió	
nada;	no	come,	dijeron	ahí.	

“Entonces	tú	recoge	tu	caballo	y	pasa	a	regar,	
el	caballo	gordo	no	lo	agarres,	el	flaco	agárralo”,	
dicen.	Un	caballo	flaquito	lo	agarró.	Lo	monta	y	le	
dieron	su	chan	chujito,	empezó	¡pan, pan, pan!	Em-
pieza	a	pegar	el	rayo,	está	pasando	a	regar,	está	
regando	su	milpa.	Como	un	año	después	dijeron	
los	 nukuch	 máako’ob:	 “Tú	 ahora	 ya	 viste	 dónde	
regaste	 tu	 milpa;	 pues	 ahorita	 vamos,	 te	 llevo	 a	
donde	lo	regaste”,	dicen.	Cuando	llegaron,	cuan-
do	 lo	 trajeron	 otra	 vez	 de	 donde	 vino,	 su	 milpa	
grande	 ya	 está,	 ya	 están	 grandes	 sus	 maderas,	
ni	lo	reconocía,	ya	está	grande	otra	vez.	“Aquí	te	
agarramos”,	le	dijeron	los	nukuch máako’ob.	“¿Tu	
camino	no	sabes	dónde	está?”.	Ya	están	grandes	
las	 maderas.	 Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 su	 esposa	
le	dijo:	"¿De	dónde	viniste?"	Dijo	así:	“A	mí	me	lle-
varon	 los	aj-kanules,	me	comí	 todo	ahí”.	Cuando	
amaneció	ya	estaba	muerto	g							

Rogelio	Chan	Tuz

CLIMATOLOGÍA	MAYA	
MACEHUALO’OB

  Relato recopilado el viernes 25 de 
noviembre 2016 en Chancah Derrepente, 
Carrillo Puerto, Quintana Roo. Grabación y 
transcripción, Iván Pérez Téllez.

 

La reducción de Palestina. Foto: Alexandra Novosseloff
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E
n	la	obra	del	escritor	británico,	encontramos	
el	valioso	descubrimiento	en	lo	más	allá	de	lo	
presuntamente	infranqueable.	Su	pensamiento	
poético	 asalta	 las	 murallas	 del	 escepticismo	

empuñando	el	compromiso	humanista.	

NADA	 NI	 NADIE	 NOS	 LIBRA	 DE	 LAS	 AUSENCIAS.	
Ni	 siquiera	 la	 propia	 vida	 que	 es	 contradictoria-

mente	la	mayor	de	ellas.	Arthur	Rimbaud	discernía:	“la	
verdadera	vida	está	ausente”.	Su	obra	adquiere	conno-
taciones	 inquietantes	 con	 respecto	 a	 su	 accidentada	
biografía.	Apenas	la	edad	de	18	años	para	escribir	Una 
temporada en el infierno	 y	 abandonar	definitivamente	
su	sed	de	expresión.	Amortajó	el	silencio	poético	con	
esta	obra	y	se	aventuró	hacia	otras	vidas:	maestro,	men-
digo,	explorador,	comerciante,	intérprete	en	un	circo	y	
traficante	de	armas.	La	relación	de	tempestuoso	amor	
con	Paul	Verlaine	intensifica	ese	planteamiento	alejado	
de	lo	convencional	que	caracterizó	su	errabundo	tránsi-
to	por	el	mundo.	El	cáncer	de	huesos	que	sufría	acabo	
con	su	vida	a	la	edad	de	37	años.	

DESAPARECEMOS,	SIN	MÁS.	La	posteridad	es	sim-
plemente	 ínfula.	Los	continentes	se	 repliegan	em-

pujados	por	la	fricción	de	las	placas	tectónicas.	Así,	en	
nuestra	 extraña	 —o	 quizás	 hermosamente	 enigmáti-
ca—	naturaleza,	el	halo	de	lo	trascendente	se	retuerce	
en	el	fondo	de	la	memoria.	La	furtiva	emoción	aprieta	
hasta	desajustarnos	del	ritmo	de	lo	prosaico.	Andamos	
a	tientas	ansiando	la	luz.	La	muerte	nos	roza	permanen-
temente.	El	alegato	por	la	vida	es	el	anzuelo	con	el	que	

se	pretende	atrapar	 la	 infinitud.	 Sólo	 los	muertos	nos	
hablan	de	ello.	Son	nuestro	sustrato.	De	ellos	proveni-
mos	y	hacia	ellos	nos	encaminamos.

JOHN	BERGER	DESENCLAVA	LA	EXISTENCIA.	“¿Cómo	
viven	los	vivos	con	los	muertos?	Hasta	antes	de	que	

la	sociedad	fuera	deshumanizada	por	el	capitalismo,	to-
dos	 los	vivos	esperaban	alcanzar	 la	experiencia	de	 los	
muertos.	Era	ésta	su	futuro	último.	Por	sí	mismos,	los	vi-
vos	estaban	incompletos.	Los	vivos	y	 los	muertos	eran	
interdependientes.	Siempre.	Sólo	esa	forma	moderna	tan	
particular	 del	 egoísmo	 rompió	 tal	 interdependencia.	 Y	
los	resultados	son	desastrosos	para	los	vivos,	que	ahora	
piensan	en	los	muertos	como	los	eliminados”.	

El	autor	británico	donó	la	mitad	del	premio	Booker	
a	 las	Panteras	Negras	en	protesta	contra	 las	explota-
ciones	que	habían	enriquecido	al	fundador	Booker	Mc-
Connell	en	el	Caribe.	La	otra	mitad	la	usó	para	financiar	
Un séptimo hombre,	 largo	reportaje	que	realizó	con	el	
fotógrafo	suizo	Jean	Mohr	sobre	la	vida	de	los	inmigran-
tes	europeos	después	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	
Un	sencillo	apunte	de	entre	muchos	para	aproximarnos	
a	la	entidad	intelectual	y	moral	del	autor	de	Maneras de 
ver:	 Fue	pintor	de	vocación	hasta	 los	30	años.	Trans-
currían	los	años	50	y	su	decisión	de	ser	escritor	estu-
vo	ligada	a	la	fe	y	el	compromiso	puramente	humano,	
“había	demasiadas	urgencias	políticas	para	pasarme	la	
vida	pintando”.	A	partir	de	esa	decisión,	todo	lo	que	es-
cribió	 le	comprometió	en	una	acción	directa	 insuflada	
por	el	mandamiento	insobornable	de	contar	desde	otra	
distancia:	 “Transportamos	 poesía/como	 los	 trenes	 de	

mercancía	 del	 mundo/transportan	 ganado./Pronto	 los	
lavarán/en	las	vías	muertas”.	Sin	embargo	nunca	puso	
la	literatura	al	servicio	de	la	ideología.	El	mismo	pensa-
miento	literario	generaba	el	discurso	apegado	a	la	más	
humilde,	 sencilla	 pero	 profunda	 actitud	 intelectual.	 La	
estancia	de	su	escritura	es	de	 tan	abrumadora	 trans-
parencia	que	al	 traspasarla	nos	atraviesa	 indefectible-
mente,	“Ser	deseado	es	quizá	lo	más	cerca	que	alguien	
puede	estar	de	sentirse	inmortal	en	esta	vida”.	

UN	TIEMPO	VERTICAL	SIN	NADA	QUE	LO	CIRCUNDE,	
excepto	 la	 ausencia.	 La	 poética	 de	 John	 Berger	

brinda	y	conmueve	con	la	excelencia	de	su	humanismo	
el	escenario	 realista	al	que	nos	adentra	en	su	discur-
so	narrativo,	con	obras	como	El cuaderno de Bento	o	
la	trilogía	De sus fatigas.	En	su	decir	poético	no	existe	
correlación	biográfica	de	sucesos.	Es	un	meteorito	que	
cae	sobre	sí.	“¿Dónde	está	uno	realmente	cuando	llega	
un	poema?	En	ningún	lado,	sin	duda”.	Y	ese	ningún lado	
le	confiere	la	práctica	del	hacedor	en	lo	impenetrable.	
Nada	le	pertenece	ni	posee,	salvo	el	mayúsculo	sentido	
de	su	propio	trabajo	de	observador	impenitente,	mien-
tras	el	zumbido	lírico	se	hace	más	evidente	en	el	pensa-
miento.	La	poesía	se	deshace	en	fragmentos	como	me-
tralla	para	proferir	toda	su	integridad	a	bocajarro.	Entre	
sus	autores,	Juan	Rulfo,	César	Vallejo,	Bertolt	Brecht.	A	
los	 70	 años	 recopiló	 en	 Páginas de la herida	 su	 obra	
poética	que	se	extiende	entre	1955	y	2008,	diseminada	
en	novelas	y	ensayos.	“Lo	importante	en	un	escritor	es	
el	pacto.	Saber	dejar	un	espacio	en	blanco,	un	espacio	
sin	contaminar	para	que	pueda	revelarse	lo	no	escrito.	
Es	el	espacio	del	silencio.	Y	es	ese	silencio	el	que	per-
mite	que	la	esperanza	se	haga	tangible”.	Con	su	muerte	
este	misterio	se	hace	sonoro	y	barrunta	el	presagio	dís-
colo	en	el	eco	intemporal	que	lo	precede	g
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JOHN	BERGER
LA	AFIRMACIÓN	DEL	
SILENCIO	COMO	SER	POÉTICO
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L
os	muros	son,	aquí	y	en	China,	sinónimo	de	
guerra.	Intrínsecamente	brutales,	los	muros	que	
hemos	 visto	 erguirse	 en	 las	 décadas	 recientes	
son	excrecencias	imperiales	y	de	conquista,	y	a	

la	vez	 radical	experiencia	carcelaria.	Son	el	grado	ex-
tremo	de	las	fronteras.	Segregan,	encierran,	bloquean,	
sofocan,	 niegan.	 Estos	 muros,	 la	 historia	 enseña,	 sólo	
traen	desgracias.	El	 fenómeno,	estrictamente	contem-
poráneo,	posee	a	la	vez	milenios	de	tradición.	Sus	ves-
tigios	arqueológicos	 los	delatan.	Pero	no	estamos	ha-
blando	aquí	de	los	muros	defensivos	que	protegían	cas-
tillos,	villas,	ciudades	medievales.	O	los	que	pretendían	
desanimar	a	los	piratas	del	Caribe	en	los	puertos	de	la	
corona	española.	O	los	que	buscaban	desalentar	a	los	
indios	 levantiscos	contra	 los	conventos	y	 las	misiones	
cristianas	en	tierra	ignota.	

Los	 muros	 que	 dividen	 o	 separan	 países	 son	 una	
peste	contemporánea.	Dejan	verdaderas	cicatrices	en	
los	mapas	mentales	y	reales	de	los	territorios	donde	son	
construidos	por	los	poderosos.	Escribían	hace	10	años	
Alexandra	Novosseloff	y	Frank	Niesse:	 “asistimos	a	un	
endurecimiento	de	 las	 fronteras”;	como	sabemos,	eso	
ha	escalado	aún	más,	y	todo	indica	que	el	negocio	de	
la	construcción	de	murallas	tiene	hoy	un	brillante	por-
venir.	Como	investigadores	sociales	y	como	fotógrafos,	
Novosseloff	y	Niesse	registraron	ocho	amurallamientos	
álgidos,	la	mayoría	de	los	cuales	no	han	hecho	más	que	
empeorar	desde	entonces.

Por	si	fuera	poco,	en	años	recientes	la	lista	de	muros	
y	fronteras	con	vallas	y	rejas	se	ha	incrementado	drás-
ticamente	por	el	éxodo	masivo	de	refugiados	del	Medio	
Oriente	y	África	hacia	Europa.	El	 libro	Muros entre los 
hombres	 recorre	 las	 fronteras	 de	 las	 Coreas,	 la	 Línea	
Verde	que	divide	Chipre,	las	“líneas	de	paz”	de	Belfast,	la	

alambrada	de	Melilla	a	Ceuta,	la	barrera	electrificada	de	
Cachemira,	el	Berm	del	Sahara	Occidental,	y	claro,	“el	
muro-frontera”	entre	Estados	Unidos	y	México	y	el	muro	
de	Palestina.	Todos	sobrevivieron	o	siguieron	al	de	Ber-
lín,	que	célebremente	“cayó”	en	1989	y	se	le	quiso	ver	
como	el	anuncio	de	un	mundo	sin	fronteras,	abierto	al	
libre	comercio	y	las	uniones	continentales,	la	coloniza-
ción	blanda,	las	vecindades	bien	administradas.	

Como	 todo	 en	 el	 neolenguaje	 orwelliano	 hoy	 en	
boga,	cuando	nos	dicen	que	los	muros	traerán	la	paz	
sabemos	que	se	trata	de	lo	contrario.	Donde	hay	mu-
ros,	hay	guerra.	También	son,	como	dedujo	Jorge	Luis	
Borges	en	un	artículo	periodístico	de	1950,	lugares	que	
niegan	el	pasado	y	pretenden	reiniciar	 la	historia.	La	
muralla	china	funda	la	memoria	mítica	de	estas	cons-
trucciones,	 las	 más	 vastas	 sobre	 la	 Tierra	 en	 su	 res-
pectivo	momento	histórico.	Su	linaje	incluye	la	muralla	
de	 Adriano	 para	 separar	 a	 la	 indomable	 Escocia	 del	
imperio	romano.	Dice	Borges:	“Leí,	días	pasados,	que	

el	hombre	que	ordenó	la	edificación	de	la	casi	infinita	
muralla	china	fue	aquel	primer	emperador,	Shih	Huang	
Ti,	que	asimismo	dispuso	que	se	quemaran	todos	los	
libros	anteriores	a	él.	Que	las	dos	vastas	operaciones,	
las	quinientas	a	seiscientas	leguas	de	piedra	opuestas	
a	 los	bárbaros,	 la	rigurosa	abolición	de	la	historia,	es	
decir	del	pasado,	procedieran	de	una	persona	y	fueran	
de	algún	modo	sus	atributos,	inexplicablemente	me	sa-
tisfizo	y,	a	la	vez,	me	inquietó”.

	
Es	probable	que	Franz	Kafka	haya	sido	quien	condu-
jo	allí	a	Borges.	En	La edificación de la muralla china,	
Kafka	destaca	la	inclinación	“a	ignorar	el	presente”	del	
pueblo	constructor	de	la	muralla.	La	reflexión	borgeana	
apunta:	“Quemar	libros	y	erigir	fortificaciones	es	tarea	
común	de	los	príncipes,	lo	único	singular	en	Shih	Huang	
Ti	fue	la	escala	en	que	obró.	Así	lo	dejan	entender	algu-
nos	sinólogos,	pero	yo	siento	que	los	hechos...	son	algo	
más	que	una	exageración	o	una	hipérbole	de	disposi-

ciones	triviales.	Cercar	un	huerto	o	un	jardín	es	común;;	
no,	cercar	un	imperio”.	El	emperador	ordenó	“que	la	his-
toria	comenzara	con	él”,	aunque	China	ya	era	milenaria	
y	 habían	 pasado	 Confucio	 y	 Lao	 Tzu.	 En	 un	 giro	 muy	
suyo,	 Borges	 explica	 la	 propensión	 de	 Shih	 Huang	 Ti	
por	quemar	los	libros,	es	decir	la	memoria	y	la	creación	
anteriores	a	su	tiempo:	“Herbert	Allen	Giles	cuenta	que	
quienes	ocultaron	libros	fueron	marcados	con	un	hierro	
candente	y	condenados	a	construir,	hasta	el	día	de	su	
muerte,	 la	desaforada	muralla.	Esta	noticia	 favorece	o	
tolera	otra	interpretación.	Acaso	la	muralla	fue	una	me-
táfora,	acaso	Shih	Huang	Ti	condenó	a	quienes	adora-
ban	el	pasado	a	una	obra	tan	vasta	como	el	pasado,	tan	
torpe	y	tan	inútil”.

Los	 modernos	 emperadores	 presidenciales	 y	 reye-
zuelos	que	promueven	muros	como	negocio	e	higiénica	
panacea	 “étnica”	 comparten	 la	 misma	 idea:	 la	 historia	
empieza	hoy.	Que	lo	digan	si	no	Bibi	Netanyahu	y	sus	pre-
decesores	 con	 el	 “comienzo	 desde	 cero”	 del	 moderno	
Israel:	lo	que	había	antes	de	mí	no	existe.	Que	lo	digan	Do-
nald	Trump	y	su	fantástico	gobierno:	“volver	a	ser”	lo	que	
nunca	fueron.	 Igual	que	otros	 inauguradores	de	futuros	
absolutos	como	Hitler,	Pol	Pot	y	las	Cruzadas	europeas.		

Los	muros	se	imponen	aduciendo	historias	falsas,	le-
yendas	negras	y	amenazas	inexistentes.	Así,	están	los	bár-
baros	de	J.	M.	Coetzee	que	nunca	llegan	y	tal	vez	no	exis-
ten.	Y	los	bárbaros	distantes	de	Kafka:	“¿De	quienes	iba	a	
resguardarnos	la	Gran	Muralla?	De	los	pueblos	del	Norte.	
Yo	vengo	del	Sureste	de	China.	Ningún	pueblo	del	Norte	
nos	amenaza.	Leemos	las	historias	antiguas,	y	las	cruel-
dades	que	esos	pueblos	cometen	siguiendo	sus	instintos	
nos	 hacen	 suspirar	 bajo	 nuestros	 pacíficos	 árboles.	 En	
las	auténticas	figuras	de	los	pintores	vemos	esos	rostros	
crueles,	esas	fauces	abiertas,	esas	mandíbulas	ceñidas	de	
dientes	puntiagudos,	esos	ojitos	entornados	que	parecen	
buscar	carne	débil	para	el	brillo	de	sus	dientes.	Cuando	
los	niños	se	portan	mal	les	mostramos	esas	figuras	y	ellos	
se	refugian	en	nuestros	brazos.	Pero	eso	es	todo	lo	que	
sabemos	de	esos	hombres	del	Norte.	Nunca	los	hemos	
visto	y	si	permanecemos	en	nuestra	aldea	no	los	veremos	
nunca,	aunque	resolvieran	precipitarse	sobre	nosotros	al	
galope	tendido	de	sus	caballos	salvajes...	demasiado	vas-
ta	es	la	tierra	y	no	los	dejaría	acercarse...	su	carrera	se	
estrellaría	en	el	vacío”	(La edificación de la muralla china,	
según	la	versión,	sí,	de	Jorge	Luis	Borges).

Al	cabo	de	su	recorrido	por	el	mapa	de	la	ignominia	
y	la	segregación	a	escala	monumental	y	trágica,	Novos-
seloff	y	Neisse	concluyen	con	cierto	optimismo:	 “En	el	
fondo,	a	 largo	plazo,	el	movimiento	de	 los	hombres	es,	
hoy	como	siempre,	más	 fuerte	que	 la	construcción	de	
los	muros”.	Citan	a	Jean-Chistophe	Rufin:	“Los	muros	que	
los	 hombres	 levantan	 entre	 ellos	 resisten	 a	 todo	 salvo	
el	paso	del	tiempo.	Creados	para	ser	eternos,	sólo	son	
efímeras	construcciones	humanas.	Es	una	de	las	pocas	
leyes	de	la	historia	que	no	tienen	excepción”.	

Mas	no	resulta	fácil	vencer	el	escepticismo:	“Saber	que	
los	muros	están	destinados	a	caer	un	día	es	un	consuelo	
insuficiente	para	aquellos	que	los	sufren	cotidianamente.	
Podemos	preguntarnos	si,	a	término	prolongado,	la	razón	
podrá	vencer	a	los	muros	y	las	fronteras	amuralladas”	g
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En	marzo	de	2017,	Ojarasca	se	ilustra	con	fotografías	de	
estos	muros,	tan	de	terrible	actualidad,	según	aparecen	
en	Muros entre los hombres,	de	Alexandra	Novosseloff	
y	Frank	Niessse,	revelador	volumen	publicado	en	2007	
por	La	Documentation	Française	(París).	Su	versión	cas-
tellana	fue	coeditada	en	2011	por	el	Colegio	de	la	Fron-
tera	Norte	(México)	y	la	Red	Alma	Mater	de	la	Universi-
dad	Tecnológica	de	Pereira	(Colombia)	g

DE	MUROS	Y	HOMBRES
HERMANN	BELLINGHAUSEN

Berlín: "El mundo es demasiado pequeño para tener muros". Imagen de Muros entre los hombres (Colegio de la Frontera Norte y Red Alma Mater, 2011).


