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De Berlin al desierto saharaui.
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A VER QUIEN
DESAPARECE PRIMERO

Se volvié imposible sacarlos de la agenda politica nacio-
nal, y “delicado” combatirlos desde el discurso. Los pueblos
originarios y sus asuntos incumben hoy tanto a México que sin
su presencia activa todo esto ya se habria evaporado en un
paisaje de maquiladoras, desiertos, urbanizaciones blindadas
y hacinamientos de cualquier clase, sin orden ni identidades.

Los temas “politicamente correctos” que tanto odia los nuevos
conservadores atraviesan por ellos: derechos humanos, de la
mujer, al consentimiento (o negativa) previo, libre e informa-
do, la proteccidén ambiental, la tierra, el territorio. Por alguna
razon, al hablar de sus pueblos se habla de La Tierra. Mas alla
del choro New Age, existe una experiencia campesina viable
y viva. Ocurre a lo largo de América, incluso donde mas los
niegan como Honduras, Argentina, Brasil o Paraguay.

Los indios han ganado aqui muchas batallas Gltimamente.
Demostraron que somos un pais multicultural y plurilingie, y
que ellos merecen formas propias de representacion y gobier-
no; todo lo cual el Estado se niega a reconocer. No hay tema
importante que no marquen los indigenas con su mera exis-
tencia: educacion, recursos naturales, propiedad del suelo,
alimentacién y produccion de alimentos, salud, turismo, segu-
ridad, elecciones, narcotrafico (y violencia), mineria, migracién
(y remesas), artes visuales, literatura, gastronomia, mascadas
y vestidos de moda, pretexto para bailes de caridad y cruza-
das contra el hambre.

Y ni asi se les reconoce plenamente. Estos pueblos ponen a
prueba a la sociedad mexicana moderna en cuestiones de in-
tolerancia, racismo, machismo, discriminacion, apego a la ver-
dad histérica: incomodos temas.

Resultaron mas que una piedra en el zapato de los nuevos po-
derosos desde que éstos invadieron las instituciones a la som-
bra del propio PRI con un proyecto neocolonial Made in USA.
Asaltaron el poder antes de las elecciones de 1988, y luego
nuevamente al perderlas, dando un golpe seco a la Nacién que
desembocé en la destruccion del articulo 27 constitucional,
al mismo tiempo que les organizaban a los indios su fiesta de
cumpleanos en 1992. Aquellos gobernantes, papases de los
actuales, sabian que la indiada daria problema, por eso tanta
Solidaridad y tanto chequesote para cooperativas, organiza-
ciones y ejidos. Aln asi, no previeron los efectos del 92, mu-
cho menos el 94, y de ahi pa'l real.

Hoy, en un pais que puede estar valiendo gorro en mas de un
sentido, no pocos pueblos indigenas han construido (y nadie
mas lo esta haciendo) autonomias reales, mecanismos legiti-
mos y eficaces de justicia y proteccion ciudadana, usos de /a la
tierra, comercializacion agricola, proteccién de bosques, rios,
lagos, sitios tradicionales e histéricos (sagrados, dicen ellos),
defensa y promocién de sus lenguas. Millones de mexicanos
hablan otra lengua, en la cual nacieron y desde ella piensan y
suefian. El Estado mexicano lleva condenandolos a la extincion
desde su origen, una vez ganada la Independencia. Salvo tre-
guas relativas tras la Reforma y la Revolucién, dicho Estado ha
emprendido una continua mezcla de guerras, contenciones,
manipulaciones, despojos y enganos a largo plazo (tal es el
verdadero sentido de los “politicos”) contra estos pueblos, en
la prevision de que sus “razas”, lenguas y costumbres desapa-
receran pronto.

Comparado con los ultimos 200 arios, el periodo colonial
fue pacifico, hubo cierto dejar hacer pese a la cristianizacion
forzada; el poder coexistié con los pueblos y les puso ropas
bordadas. El fracaso histérico del Estado genocida data de la
primera mitad del siglo XIX. Llegados al XXI, los pueblos indi-
genas y sus huellas estan por todos lados.

A ver quién desaparece primero.

umbe:

PALABRAS
DE ZAPOTECAS

Y
=
x NEEL ]

n H"! :

l -...n..-l;nkr
¥ L

Ladrillos, ca. 1940. Foto: Manuel Alvarez Bravo.
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LAS TRANSFIGURACIONES DEL AGUA: PREMIO CaSa

Xtiidxa’ Binnizd/Dis men tee/Xhtidx
Befiza/Palabras de zapotecas. Premios
CaSa de poesia 201 1-1016, Editorial
Calamus, Oaxaca, 2016.

México es uno de los paises con mas
lenguas nativas en el mundo. Un buen
numero de ellas se habla en Oaxaca, que
es el territorio con mayor diversidad
lingtiistica del pais; sin embargo, se
conoce poco de su creacion literaria y las
editoriales interesadas en su publicacion
son escasas.

Debido a mis padres y abuelos creci
escuchando el zapoteco del Istmo de
Tehuantepec. En esta region se dio una
escritura literaria en lengua zapoteca
desde finales del siglo XIX, con obras
como La rosa del amor, de Arcadio G.
Molina, publicada en 1876.

A principios del siglo XX Andrés
Henestrosa, Gabriel Lopez Chinas,
Nazario Chacon Pineda, Pancho Nacar
y Alfa Pineda, por mencionar algunos de
los escritores mas destacados, siguieron
con esa trayectoria de creacion:
escribian poemas, recetas, narraciones,
canciones. Formaron el grupo Neza y
surgio6 de alli la revista Neza (*“el camino,
lo correcto”), editada de junio de 1935
a enero de 1937.

Mas tarde otros juchitecos como
Macario Matus y Victor de la Cruz
sostuvieron a su vez esta tradicion y
crearon la revista Neza Cubi.

Por mi parte, continuando con
el interés compartido de divulgar la
lengua, en 1975 me uni a Gloria y
Victor de la Cruz para fundar la revista
Guchachi’ Reza o Iguana Rajada.

De estas experiencias surgio la
idea de lanzar en 201 | el Premio
CaSa de creacion literaria en lengua
zapoteca, ya que, como todas las del
estado, esta lengua enfrenta un fuerte
desplazamiento, resultado de hablarse
cada vez menos en la casa, en la escuela
y en la calle.

Francisco Toledo
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Lo que se presiente al leer estos textos poéticos
es la dualidad del espectro esencial en que estan
concebidos, en donde es dificil separar las fronteras
de las lenguas que los contienen, sin saber a ciencia
cierta cual es la clave de su urdimbre, la que permite
el trayecto desde la lengua original de salida en

que el verso esta concebido y su traduccion y
recreacion a la lengua de llegada... pues los poetas
aqui reunidos son posiblemente bilinglies desde
pequenos Yy eso significa una ventaja extraordinaria
en los momentos en que traspasan las coloraciones
idiomaticas sin mayor tropiezo de uno a otro

lado, en uno u otro sentido, abriendo un espacio
objetivo de advenimiento ritual en donde crean, en
un juego de espejos, el fractal distinto de un solo
poema en una u otra lengua. Saben exactamente
como transportar las imagenes de una expresion

a la otra sin abandonar una primera intencion que
subyace desde antes en un pensamiento indistinto
preifado de simbolos, encontrando en la mayoria
de sus significados la fluorescencia de un camino
compartido durante varios siglos, en palabras que
no se pierden en el silencio ni se borran en el
reflejo, sino que se transforman: palabras que como
raices alimentan todos los nombres de las cosas y
arrastran consigo al mundo.

Todo en “una lengua que es tan sutil” decia Juan

de Cordova en 1578,“que ha visto dar nombre a
los diferentes tanidos de las campanas o lo que
dizque dicen cuando suenan, y lo que hace la culebra
cuando anda, y la carreta cuando camina,y a los
latidos y pulsos del corazon, y al hervor de la olla

y a otras cosas ansi semejantes: aln a los actos

que hacen las aves y animales, y a las demas cosas
inanimadas y a las que hacen los instrumentos con
que hacemos algo, pues para todo hallan nombres e
interjecciones con que las explicar”.

Antonio Garcia de Leén
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AL VIENTO/ CAADXI DIIDXA’

{De doénde nos llegé este destino lleno de dolor

que aprisiona el rio de la existencia de los zapotecas?
{Porqué se nos pudren las semillas del suefio

y somos una larga vigilia en la noche del olvido?

El silencio, como un ejército de hormigas arrieras,

nos devora los maizales de nuestro pensamiento.
Duerme nuestro tona, ya nuestro espiritu desvanece,

el tigre sangra, el aguila se enreda con el vacio del cielo,
el coyote huye atemorizado hacia el monte espinoso,

la serpiente se enrosca bajo la sombra de las rocas,

el lagarto divino no puede parir la tierra, sélo es polvo entre
las raices sedientas de una lengua en agonia.

La ceiba, arbol de la vida, puerta del tiempo,

encanece bajo el sol radiante del mes de mayo,

no hay nidos en sus ramas, la oropéndola ya no teje cantos
cuando la lluvia levanta su enagua y cubre al pueblo,

ya no se mira la culebra de agua devorando las nubes
para que la claridad extienda su petate sobre el horizonte.
Vivimos cegados mirandonos en el espejo de la vanidad,
nuestros corazones son metates donde se tritura la sonrisa
para hacer con ella la méascara que nos cubre el rostro.
Hemos roto las espigas de nuestros corazones,

las acequias que susurraban canciones al pie del alba
estan desnudas, solo el olvido duerme en sus lechos,

ante la mirada sigilosa de las lagartijas que juegan a ser ramas.

En su agonia de barro, entre las raices del viejo amate,
la olla que guarda nuestro cordén umbilical se agrieta,

se rompe en senal de que el sol de los zapotecas se eclipsa,
se vuelve una larga noche donde el canto de la lechuza
es la gota de miedo que salpica la piel de nuestra vigilia

y nos estremece al pensar que vivimos sin estar vivos.
iPor qué esta mansedumbre de mazorca deshojada?

{No hay una brizna de coraje para morder

hasta que nos sangren los labios? ;Acaso la palabra libertad
no puede ser una flecha que nos mate para volver a vivir?

Que suenen los caparazones y la flauta,

que dancen los guerreros,

los poetas deben vaciar el bule de su imaginacion,

que mane el rio de palabras, que florezca el canto

para que los dioses dobleguen la mano del destino

que los ha borrado de la hoja transparente del tiempo,
volviéndolos en lanzas rotas, cddices quemados,

una escritura indescifrable ante los ojos de las piedras,
palacios sin habitantes, templos sin sacerdotes,

un olor penetrante a moho, vasto surco de insomnio,
donde se respira el olor a muerte, donde la voz en su mortaja
solo es eco de otro eco que llama a un fuego fatuo.

Es tiempo de desatar las miradas para contemplar el cielo,
dejar que mane la musica en nosotros

como si fuera un talaje rojo

al comienzo de las lluvias, poner sobre una tortilla

la sal de la ternura, oir la respiracion lenta de los rios

que con sus manos de agua le lavan los pies a los sauces,
quemar el copal para que su aroma recorra los valles,

las montanas, costas, llanos, y como ave festiva llegue al cielo,
para que nuestro padre sol despierte de su nostalgia,

y derrame su cantaro de luz sobre el cuerpo de la madre tierra,
para engendrar las flores y frutos para sus hijos.

Hay que desmontar el duelo que es abrojo a los pies,
seamos fuego, alegria rodante, bramido de mar,

que la palabra brisa estalle en nuestros labios y en las calles,
que el barro se haga arte y el hombre un horizonte clarisimo
donde el amor escriba su nombre sobre la costra del odio.

| Esteban Rios Cruz (Asuncion Ixtaltepec, Oaxaca, 1962)
escribe en zapoteco del Istmo de Tehuantepec, variante de
Ixtaltepec. Ha publicado Desandar la memoria, Cancion
en vigilia, Dixi gueela gaca’ xiidxa/Cuando la noche sea
palabra, Ubidxa xti’ galaa dxi /Sol de Mediodia, Ca diidxa’
guchendti/Palabras germinadas, Caxquelaguidi dxizeza/ Los
huaraches del tiempo y Xaniaa gueela’/Al pie de la noche.
Premio CaSa 2012 por Unas palabras al viento/Caadxi
diidxa’ za’bi’ lo bi.

ESTEBAN RiOS CRUZ

i

Rabouini. Sede de la Luna Roja Saharaui. Fotos: Alexandra Novosseloff

Playa Tijuana, México

Melilla, entre Espafia y Marruecos

PALABRAS
DE ZAPOTECAS

ZA'BI’ LO BI

(Padé bieedanda laanu guendanuna dxa’ yuuba’

ni rutaagu na’ guiigu’ guendanabani xti’ ca binniza?

Xiniaa riu’dxu’ ndaani’ nanu’ ca bini xti’ bacaanda’

ne nacanu ti guendanexhend yu’la’ lo gueela’ xti’
guendarusiaanda’?

Guendarioodxisi’, sica ti doo biri mboolu’,

ro ca ne xiana ca guela xti’ ni rini xpiaaninu’.

Nisiaasi xquendanu, bi do’ rusibani laanu riua stubi,
beedxe, caxii rini, bisia rirenda ne guendaachi xti’ guiba’,
gueu’ ra cadxibi ruxoofie’ riaaze ndaani’ gui’xhird’ dxa’ guichi,
beenda’ rica bieque xa’na’ xpaca’nda’ ca ye ngola,

be’fie’ bidd’ cadi ganda xhana guidxilayd, mba’ nacasi yudé,
lade ca xcu yaga nagoondu’ xti’'ti diidxa’ ni cayati.

Po’mbu’, yaga guendanabani, ruaa ralidxi ca dxi caza,
ritoope’ xa’na’ ubidxa yaani’ xti’ beeu’ gaayu’,

gasti di’ lidxi manixhiaa lo ca na’, biguitu rini mba’

qué rina goonda’,

ora nisayé rindisa xpizuudi’ ne ruchii |6 guidxi,

mba, qué rihuini beenda’ nisa cay6 ca za

ti ganda guendanayaani’ guchiaa xtaa xaniaa guiba’.
Nabaninu ne 16 chépanu cayuuyanu’ laanu lo ye yaani’,
ladxidinu nacaca guiiche ra riui guendaruxidxi

ne runinenu laa ca riga ni rica lonu.

Mba’ gudi’chenu ca guichu xti’ ladxidu’nu,

ca biasa nisa ni roonda ruaaca ra cayaani’ xaniaa guiba’
nooca’ nabidxi, runisi guendarusiaanda’ rasi ndaani’ ca,
ra cayuuyadxi ca gurandxi ni caguiteca gacaca na’ yaga.

Ra noo cayati’ duyoo xtinu mba’caca bi,

rireza ne ruza’bi’ diidxa’ ubidxa xti’ ca binniza mba’ cacahui,
raca ti gueela’ yu'la’ ra guendaroonda’ dama’

naca ti gueela’ yu'la’ra guendaroonda’ dama’

naca ti pi’ dxiibi’ ni richesa lo guidiladi
xquendaribeexcaandonu’

ne rusacaditi laanu ra rini’ xpiaaninu nabaninu

nica qué nabaninu.

Xiniaa napanu guendanachaahui’xti niza biruxhi?

¢Naa gasti ti guisi xiana ni goyaanu

de guiree rini ca guidiruaanu la’? ;Naa xa diidxa’
guendanaxegue’

qué zanda gaca’ ti baza fie fu’ti’ laanu ti hamda nibaninu la’?

Xhidxi ca bichuga bigu ne gueere’, guyaa ca binnibeedxe’,
ca binnirucaadiidxayé’ gusidachica rii ni rixui’lo ca
guindani guiigu’ diidxa’, yele’ guendaroonda’

ti ca bidé ganda guze’chuca na’ guendanuna

ni bixhiina laaca’ lo yaza ridi’'di’ biaani’ xti’ dxi caza,

ni biini laaca’ diidxa’ qué rireexia ne ganda yene ca ye la,
yoo beedxe’ ni biaana stubi, yu'du’ qué gapa gue’'dxe’,

ti xho’ rindadxaba’ bé, ti guendaricayu cayapa gueela’ qué
gapa’ xpia’,

ra ricaxii xho’ guendaguti, ra diidxa’ renda lari gue’tu’
nacasi ti le xti’ ti le ni cabidxi xquerigui.

Yanna mba’ bigaanda dxi guixegue ca guendaruuya’ ti
guuyanu guibd’,

gudi’nu saa gale’ ndaani’ ladxidu’nu sica haca ti bidi xifa’
ra rusuld riaba nisayé, cuaquinu lo ti gueta

zidi nui xti’ guendananaxhi, giinanu guendaricaabi

du’ xti’ ca guiigu’

ne ca na’ nisa caguiibi’ niaa ca yaga guesa,

guza’quinu guxhubidd’ ti gu’xhu’ xtini’ chenda ca gui’xhiro’.
Ca dani ro’ba’, ruaa nisad®’, ca la’chi’, ne sica ti manixhiaa
chee guib3,

ti bixhozenu ubidxa ganda gusaana guendanabana’ xti’,
guxhii rii biaani’ lo ladi jhaanu guidxilayt

ne gusacaxiini’ laa ye’ ne cuaananaxhi ni guicaa ca xiini’,

Riquiifie’ gusianu yuuba’ nabana’ naca’

guichibiruba rusacana niaanu,

gacanu bele, guendanayeche’ canatubi,

guendarigoobeedxe, nisadd’,

diidxa’ rini binisa gache lo ca guidiruaanu ne ndaani’ ca neza,
befe nui gaca’ guendaruza’ ne nguiiu gaca’ xa’na guiba
nayaani, dxindxi

ra guendarannaxhii gucaa la lo biquiixhu xti’
guendananala’dxi’.
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PALABRAS

DE ZAPOTECAS

Tijuana, México. El
arte comprometido
de la frontera.
Fotos: Alexandra
Novosseloff

LA CASA DE LOS EBRIOS
CLAUDIA GUERRA CASTILLO

Con carifio para ti, Cinthia

Cantinera...

—Sirveme una copa de tu miel.

—Siéntate, te invito a vestir el silencio,

a embriagar la soledad —la nuestra—

haz de cuenta que no ves dolor alguno, que es lo
que espera ver.

Ven a besar los labios de esta noche.

Nadie divulgara nuestro nombre

somos dos almas sedientas.

—Quiero amar, beber hasta la Ultima gota de tus
senos ebrios,

hip.

iSalud!

Aqui,

solo se suicidan las palabras borrachas...

EL CANTO INEDITO
DEL CUERNO

La noche entera
me senté a tocar
el cuerno negro.
Toda la noche
entoné canciones
que hicieron llorar
la oscuridad en pedazos.
Entera la noche
inventé letras

de la triste soledad
en cantos.

|  Claudia Guerra Castillo (Santa
Maria Xadani, Oaxaca, 1981)
escribe el zapoteco del Istmo de
Tehuantepec, variante de Xadani.
Premio CaSa 2014 por Metdforas
versos/Xhaba diidxa’.
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LIDXI BINNIGUFE’

Ni cusiga'de’ lii Cinthia

Badudxaapa’'...

—Dane naa caadxi nupi bizu xtilu’.
—Guda’ guri ne naa,

guda’ gugacunu xhaba’ dxido’

ne guxhudxinu guendaxtubi xtinu-
bi’'ni’ sicati’ cadi cayuyadxiu’ yuuba’,
ti ngasi cabeza gu’ya’.

—Guda’ guide’nu ruaa gueela’ri’
guiruti’ tu laa zani’ lii, naa,

ti ma’ nacanu xhupa’ ladxido’ re’

ni canayati ganaxhii ne gué pipido’ niidxi xudxi,
hip.

iGue’ pue’!

Rari

diidxa’ xti’ binni’glié’ ruuti laaca laa.

SAA XTI MBURU YUZE

Guidubi gueela’
Gurié’ bixhidxe’
mburu yuze yaase’.
Guira’ gueelad’
bixhidxe’ saa

ni bisiguuna

gueela’ cahui ndase’.
Guidubi gueela’
Gulaque’ diidxa’

Ni gaca’ saa

luu guendaxtubi xilase.

EL HILO ALIMENTICIO
ELEAZAR GARCIA ORTEGA

A los coyotes les apetece la carne de tlacuache,
a los tlacuaches les agrada almorzarse a las
culebras,

a las culebras les complace comer lagartijas,
a las lagartijas les gusta comerse a las aranas,
a las aranas les llama comerse a los tabanos,
a los tabanos les encanta

la sangre de toro al tiempo.

Los toros se comen el pasto,

el pasto viene de la tierra y del agua.

La santa tierra se ha de comer el pasto,

al toro, a la mosca, a la lagartija,

a la culebra, al tlacuache,

al coyote y por ultimo al

que esta cantando este verso.

Es el infinito hilo de los alimentos.

LOO DU’UX XTEE GUEEL
NABANI

Dee beuu rldiaaruudeem chii iniadeem nguul beez,
dee nguul beez Rulléendeem beeldiaas,
dee beeldia’as rllalaas guragu,

dee guragu ax roo nguul bruuzi,

dee nguul bruuzi ax rsaabilaaz Beeguichi,
dee beeguichi ax re’e xréni gu’un,

dee gu’un ax rteldrideem guilla ze’e,
chiy guilla’a ze’e ridieeni

loo yuu baa nee kué niis.

Paar Iduxteek llaan gélli liuu

zoo guilla’a Ze’e, nee gu’un,

nee beeguichi, nguul bruuzi, guragu,
beeldia’as, Nguul Beez, nee Beuu.

Nee Béni ni ka yu’uld loo gui'tzke.
Ziyteek ryaanza’a de kuaan ne de maani
ni nabani loo gélli liuu.

|  Eleazar Garcia Ortega (San Juan Guelavia, Oaxaca,
1952) escribe en zapoteco del Valle, variante de
Guelavia. Incursiond en la narrativa. Premio CaSa 2013
por Solo fuimos un suefio/Gu’ukzin tubi Bka'ald.



BUSCARAS
ELVIS GUERRA LOPEZ

Me buscaras en la boca

del silencio de piernas rotas

que suena profundamente

en los oidos de la muerte

Me buscaras entre las piernas

de la flor que late acelerada

recién parida por el frio

Me buscaras en los senos

de la sirena que acaricia la noche

en su abierta desnudez sobre el mar
Me buscaras en la sombra

de un sueno esbelto

que desborda palabras sin piel

Me buscara en la cuna

que tejieron los ancestros del sol
cuando intentaban enamorar a la oscuridad
Me buscaras entre los muslos del aire
que surca el vientre de los arboles

en espera de pajaros

ansiosos de vestir a la madrugada
Prepara muy bien tu busqueda

quiza no tengas que caminar muy lejos.

ZUYuBY’

Zuyubu’ naa ndaani’ ruaa

dxido’ biluuza nee

caxidxi guete’ ndaani’

diaga guendaguti

Zuyubu’ naa lade fee

guie’ capapa ladxido’

miati’ nacubi guxana nanda
Zuyubu’ naa ique xhidxi
gunaabenda caguite guidiruaa gueela’
nexhe’ xieeladi ruaa nisado’
Zuyubu’ naa xa’na’ xpand?d’

ti bacaanda’ lase’ bireeyaande
diidxa’ qui gapa xhabaladi
Zuyubu’ naa lu luuna’ biza’
gula’sa’ gubidxa

dxi cuyubi guidunaxhii huaxhinni
Zuyubu’ naa lu xcore’re’

bi cacheza guidiladi ca yaga
ribeza xiini’ bitindi’

caguiba xhaba yaase’ telayu
Biiya’ chaahui’ pa neza guiaaxhu’
zandaca qui zazapiou’ zitu.

| Elvis Guerra Lépez (Juchitan de
Zaragoza, Oaxaca, 1993) escribe en
zapoteco del Istmo de Tehuantepec,
variante de Juchitan. Premio CaSa 2015
por Buscards /Zuyubu'.

POEMA Y HAIKUS
PERGENTINO JOSE RUIZ

DIS BIS

Le mbio lud
mbrex xnand
lend ree

*

Nza nee
xnii mbe’
nee mbto

*

Xna ngol
deskua yesdo’
ngui wuand

*

Xnind

re mbko’d
ndies ni mbe'd

EN EL CAMINO DE LA CUCARACHA

Llegué al camino de la cucaracha,

la luz se estaba ocultando.

Escuché algunas personas que platicaban.
Cerca de alli caminaban unos gusanos verdes
y amarillos.

Alli brotaba la hoja de mamey.

Vi cémo llegd la hormiga roja,

los pajaros murmuraban

como centinelas

con su canto.

Alli brota el agua de la ciénaga sagrada.
Las personas comenzaron

a platicar con los pajaros.

HAIKUS

El nino llamoé
a su mama
en el cantaro

L

La muralla se
ilumina del
color de la luna

L 2

La abuela

teje una hamaca
mirando el bosque

2

Con la luz

de las luciérnagas

se oyen las pisadas del zorro

XNEED MBSIND MBSIND NAA

Xneed mbsind mbsind naa

nda la ya’l.
Mpla mend ndio dis ntia

ngax ntia ndu nte mbliaa nayee na mbliaa

Ngux.
Ntia nduy yal la ya yal,

Mbuind nza mbsind mbyee ndund

Na ndjox yo'l,
mbind ntiaa.

Ntia ndua yal nit ro yo mbend do’.

Ntia na ndjox ndio dis
mend re ya'l.

PALABRAS

DE ZAPOTECAS

| Pergentino José Ruiz (Buenavista Loxicha,
Oaxaca, 1981), escribe en zapoteco de la Sierra
Sur. Es autor de Y supe qué responder, Hormigas
rojas y Lenguaje de pdjaros. Premio CaSa 2011
por Flor de zarzamora/Ye ntii.
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JACINTA, ALBERTA Y TERESA

LAS QUE SE CHINGARON
AL ESTADO

B "HASTA QUE LA DIGNIDAD SE HAGA COSTUMBRE™:

—— GLORIA MUNOZ RAMIREZ ——

| acto de disculpa fue algo medio raro.

Uno le habla a los jefes y parece que oyen

pero se les sale por el otro lado. No creo que

sea tan facil que lo entiendan. Donde quiera,
a donde vamos, siempre nos discriminan como indige-
nas. No es suficiente la disculpa, con eso no se borra
lo que hicieron”, dice el padre de Alberta, una de las
tres AdhAu encarceladas injustamente durante tres
anos y a las que, once anos después, el Estado se vio
forzado a pedirles perdén publicamente. El famoso
“usted disculpe”, pero en la voz oficial del procurador
general de la Republica, Raul Cervantes.

“Este acto es de puras mentiras, no vamos a ver
mas que los puros cuentos que nos hacen”, resume un
padre risueno, medio divertido por la ceremonia pro-
tocolaria que acaba de presenciar en el auditorio del
Museo Nacional de Antropologia e Historia. El abuelo
de Alberta y de Teresa, Cristobal Julidn Sabino, también
es contundente, describe en sencillas palabras algo del
calvario que pasaron los familiares durante el injusto en-
cierro: “Estuvieron mucho tiempo ahi en la cércel. Ese
tiempo la padecimos muy mal porque no tuvimos con
qué ir a visitar, no teniamos ningun dinero, tenemos pu-
ros animalitos y todo se nos fue. El trabajo, la casa, ya no
tenemos para vivir. Eso es todo”, termina.

El acto del 21 de febrero tiene varias pistas. Estan
los funcionarios de traje y corbata que llegaron a to-
marse la foto y a intentar sacar provecho; esta el Centro
de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro, acompanante
de todo el proceso y parte medular de esta victoria; esta
la prensa y estan, en primer lugar, Teresa Gonzalez Cor-
nelio, Jacinta Francisco Marcial, Alberta Alcantara Juan y
la comunidad Santiago Mexquititlan a la que pertenecen,
lo que le da sentido a todo. El procurador es obligado a
ser traducido al fiahAd y con esto queda claro lo que el
Estado mexicano niega: la multiculturalidad de este pais,
su origen y la vida de mas de 60 pueblos, naciones, tribus
y barrios indigenas con sus lenguas y territorios, que no
son parte del museo que alberga la ocasion.

“En la vida no hay borrén y cuenta nueva”, dice bien
Mario Patron, director del Pro, quien destaca que luego
de su liberacion, y a la par que luchaban por el reco-
nocimiento de su inocencia, continuaron con sus vidas.
Jacinta y su esposo Memo hacen y venden nieves en
el mercado y en la paleteria, mientras Teresa y Alberta
producen jitomate en sus invernaderos y bordan mune-
cas artesanales. La vida no se detuvo, y nadie les hu-
biera reprochado que después del infierno carcelario
hubieran preferido la paz de su vida comunitaria. Pero
no hubo tregua. Ni la habrg, pues, como dice Jacinta:
“solo estaré contenta cuando deje de haber injusticias”.

Entrevistada por Ojarasca al final del evento, Jacin-
ta resume su sentir en castellano, una segunda lengua
que aprendié de sus companeras de presidio: “Me sien-
to como que bien, pero una no sabe si esta bien o si esta
mal. S6lo estaria contenta si viera que se cambia todo lo
que hay, asi estariamos bien, pero pues no es asi”.

acinta, Alberta y Teresa fueron acusadas de secues-

trar, ellas solitas, a seis elementos de la extinta Agen-
cia Federal de Investigaciones (AFI), durante un conflicto
suscitado en el mercado de Santiago Mexquititlan, Queré-
taro, el 26 de marzo de 2006. Ese dia los agentes despo-
jaron a varios comerciantes de sus mercancias, alegando
que se trataba de pirateria. Cinco meses después fueron
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ESTELA HERNANDEZ, NAHNU, A LA PGR

Crumblin Road, Irlanda del Norte: "Que el sectarismo pase a la historia". Foto: Alexandra Novosseloff

por ellas con enganos y las encarcelaron acusadas de
secuestro. Dos afios mas tarde recibieron la condena: 21
anos de prision y 2 mil dias de multa. A Alberta también la
sentenciaron por posesion de droga. Tres anos pasaron
para que las excarcelaran, primero a Jacinta y luego a
Teresa y a Alberta, y a partir de ahi la lucha fue por el
reconocimiento de su inocencia.

Toca a Estela Hernandez, hija de Jacinta, el discurso
politico que desmantela cierta comodidad del procurador
dejusticia y del resto de los funcionarios. Alta, fuerte, con-
tundente y directa es la palabra de la maestra y luchado-
ra, quien califica de "mediocres e ineptos” a los enviados
a pedir el perdon. Ellos dice, son “los que fabricaron el
delito de secuestro e inventaron que Jacinta era delin-
cuente, la evidenciaron en los diarios locales de Queréta-
ro, la demandaron por un delito federal que no alcanzaba
fianza, la investigaron los mismos policias demandantes,
la encarcelaron con mentiras, sin decirle que tenia dere-
cho a un abogado de oficio y a un traductor”.

El rostro del procurador Raul Cervantes se va desen-
cajando mientras el acto se convierte en el espacio del
reclamo nacional por la justicia y contra la impunidad:
Ayotzinapa, Nochixtlan, Atenco, Ostula y Tlatlaya son al-
gunos de los nombres que se gritan desde las gradas. Y
Estela no quita el dedo acusatorio: “Este largo proceso
de desgaste econémico, emocional, fisico y psicolégico
dejé una gran experiencia de la realidad. Hoy se sabe
gue en la carcel no necesariamente estan los delincuen-
tes, estan los pobres que no tienen dinero, los indefen-
sos de conocimiento, los que los poderosos someten a
su voluntad. Los delincuentes de mayor poder, de cuello
blanco, no pisan la carcel. No conocimos en Querétaro a
ningln rico que estuviera en la carcel”.

La comunidad de Santiago Mexquititlan, en Amealco
de Bonfil, Querétaro, sigue atenta todo el acto. Mujeres,
hombres, ancianos y nifos que acaban de entonar el him-
no nacional en hiahfild escuchan las palabras oficiales

del perdén: “la PGR viol6 el principio de presuncion de
inocencia e hizo mal su trabajo por lo que era hora de re-
parar el dano moral causado por un delito indebidamente
imputado”. Hay aplausos, pero prevalecen los gritos y la
indignacion. Nadie esta satisfecho y la evidencia de lo que
les hicieron a las tres queda como prueba de un compor-
tamiento generalizado.

El procurador Cervantes trata de lucirse pero la cir-
cunstancia no se lo permite. La PGR esta ahi a fuerzas.
En mayo de 2014, el Tribunal Federal de Justicia Fiscal y
Administrativa (TFJFA) fallé a favor de la demanda de re-
sarcimiento moral y material, pero hicieron todo lo posi-
ble porque no se llegara a este acto. “Hoy queda demos-
trado que ser pobre, mujer e indigena, no es motivo de
verglienza. Verglienza hoy es de quien supuestamente
deberia garantizar nuestros derechos como etnia, como
indigenas y como hermanos”, remata Estela. Y ademas,
dice, los “verdaderos secuestradores”, los agentes que
las culparon y luego las encarcelaron, estan libres.

“¢Qué hay hoy de estos funcionarios publicos, agen-
tes federales y del ministerio publico, jueces y los com-
plices de los policias demandantes? Espero equivocar-
me, pero seguramente siguen trabajando y cobrando
de nuestros impuestos, siguen siendo nuestros emplea-
dos, a pesar de demostrar con este caso su ineficiencia
e impunidad”, espetd la hija de Jacinta y, de frente al
titular de la Comisién Nacional de los Derechos Huma-
nos, Luis Rall Gonzalez Pérez, reclama que “dos anos
estuvieron callados a pesar de saber del caso y de de-
cirnos que no se podia hacer nada porque era un delito
muy grave... pénganse a trabajar de verdad, no s6lo den
recomendaciones cuando ya otras instituciones no gu-
bernamentales las hacen por ustedes. Les pido que no
sean titeres ni sélo sirvan para acarrear gente para ver
a un gobernador o un politico, que hoy es lo que hacen”.

“Hasta que la dignidad se haga costumbre”, demanda
Estela. Pero hoy, por lo menos, “nos chingamos al Estado” &



DELIA FERNANDA ——
PERALTA MUNOZ

a noche del 2 de marzo del 2016 la asesina-

ron. Quienes lo hicieron siguen libres y con la

seguridad de que el gobierno hondureno los

protege. Las evidencias, los informes de orga-
nizaciones y las declaraciones de familiares y testigos
demuestran que asi es. La prueba mas reciente la pu-
blic6 el diario britanico The Guardian, que sostuvo
que el asesinato de la lider lenca Berta Caceres se
planed desde arriba, con estrategias de especialistas
en inteligencia militar vinculados con las fuerzas de
Estados Unidos; y que el gobierno de Honduras con-
tinGa sin responder.

Con las afirmaciones de The Guardian se confir-
ma lo que desde el principio se supo: que el asesinato
de la defensora del territorio indigena lenca fue una
gjecucion extrajudicial para reprimir la lucha contra
el proyecto hidroeléctrico Agua Zarca, a cargo de la
empresa Desarrollos Energéticos S.A. (DESA).

Por el crimen se arrest6 a ocho hombres, de los
cuales dos son militares retirados y uno en servicio. El
veterano Mariano Diaz Chavez y el teniente Douglas
Giovanny Bustillo, cuya participacion en el asesinato
se acentda con su colaboracion como empleado en
la empresa DESA, son quienes recibieron el entrena-
miento en Estados Unidos desde el 2005, y junto con
el sargento Henry Javier Hernandez intercambiaron
informacion a través de mensajes codificados sobre
el contrato para acabar con la vida de Caceres.

A través del registro de los teléfonos y el testimo-
nio del sargento Hernandez, quien es el Gnico que
hasta ahora declara en la Corte, se confirmé que, se-
manas antes del 2 de marzo, los militares frecuenta-
ron La Esperanza, donde vivia y fue asesinada Berta
Caceres.

Los otros cinco detenidos son civiles sin ante-
cedentes militares, pero con cargos administrativos
dentro del proyecto Agua Zarca, como el caso de Ser-
gio Rodriguez, quien era uno de los encargados de la
represa. El mismo presidente de DESA, Roberto David
Castillo Mejia, forma parte de la inteligencia militar, y su
secretario, Roberto Pacheco Reyes, es un ex ministro
de justicia en Honduras.

En mdltiples ocasiones, Berta denuncié las ame-
nazas de muerte que recibi6 por su trabajo contra
el proyecto hidroeléctrico. De las 33 denuncias, varias
correspondieron a las amenazas por parte de la em-
presa, aunque ésta siempre lo negé y hasta el dia de
hoy refuta su participacion en el asesinato.

El modo de actuar de los autores materiales cada
vez se torna mas obvio. De acuerdo con testigos, la
noche en que terminaron con la vida de Berta no hubo
vigilancia en la entrada de La Esperanza, de la cual se
encargan militares y policias. “Iban directo a matarla”,
narr6 en sumomento a Ojarasca el activista mexicano
y companero de Berta, Gustavo Castro.

A pesar de la reciente informacion sobre los au-
tores materiales e intelectuales del asesinato, aln no
se hace justicia. Las hijas y el hijo de Berta continlan
con acciones, protestas y conferencias para dar con
la verdad. A su lucha, miles de personas se unieron en
todo el mundo para demandar el esclarecimiento de
la muerte de la lider indigena. Pero ahora, cuando hay
una prueba mas para evidenciar la participacion de las
autoridades en el hecho, la sancién a los responsables
se ve lgjos.

Desde uninicio el caso se vio lleno de irregularidades.
La impunidad y la opacidad son denominadores comunes
en la muerte de Berta. Incluso cuando se cre6 un expe-
diente para la investigacion del asesinato en Honduras,
sujetos desconocidos presuntamente asaltaron a la ma-
gistrada de la Corte de Apelaciones, Maria Luisa Ramos,
quien llevaba consigo el documento.

Lo cierto es que la voluntad politica de Honduras
para esclarecer el caso es nula, tal como lo denuncian
constantemente organizaciones no gubernamentales y

Abu Dis, Cisjordan!a. Foto: Alexandra Novosseloff

UN ANO SIN
BERTA CACERES

B 'TU TIENES LA BALA, YO LA PALABRA. LA BALA MUERE AL DETONARSE,
LA PALABRA VIVE AL REPLICARSE", SOLIA DECIR

organismos internacionales. Berta, quien era coordinado-
ra del Consejo Nacional de Organizaciones Populares e
Indigenas de Honduras (COPINH), muri6 por luchar contra
los mismos que se supone deben procurar la justicia y
garantizar el bienestar y la seguridad. Mas de un informe
asi lo confirma, pero el gobierno no emite una respuesta.

El caso de Berta Caceres demuestra que el actuar
del Estado hondurefo imita al de muchos otros. “Si tu
labor de derechos humanos molesta a los que tienen
el poder, te mataran”, dijo la directora para las Améri-
cas de Amnistia Internacional, Erika Guevara-Rojas. De
hecho, los defensores y activistas, junto con los pe-
riodistas que los acompanan, son los principales ob-
jetivos del gobierno para terminar con la difusion de
la verdad y el crecimiento de la organizacion contra
el abuso de los altos cargos, quienes cooperan con
empresas con el fin de aduenarse de tierras y recursos
para su Unico beneficio a costa del despojo y la vio-
lencia. Las investigaciones oficiales dejan mucho que
desear. Organizaciones como Amnistia Internacional

calificaron los “avances” en el caso de Caceres como
una “vergonzosa” averiguacion “deficiente”.

“Cada dia que pasa sin que se haga justicia a los
y las activistas medioambientales hondurefos, es un
paso mas a un final tragico”, sostuvo la organizacion.
Pero nada de esto incomoda a las autoridades que pri-
vilegian a los que mas ganan.

penas el pasado octubre, Global Witness reveld

que Honduras es el pais mas peligroso para los ac-
tivistas y defensores de la tierra y el medio ambiente,
pues tan sélo entre el 2010 y el 2014 documentd 101
asesinatos, y en el 2015 el total fue de 8.

Por mas de 20 arios Berta se dedicé a la lucha en
favor de su pueblo y de la naturaleza. A un ano de su
asesinato, su voz no se olvida ni su pelea se abando-
na. Su muerte no representd el fin de la resistencia
contra el proyecto Agua Zarca, sino, por el contrario,
una chispa para encender el coraje y la conviccion de
continuar con la pelea, aquella “que no cesa, sino que
se intensifica ante la cada vez mas clara intencion de
impunidad del Estado hondureno y sus aliadas corpo-
raciones multinacionales, acompanada del incremento
en la hostilidad y persecucion”, como la define la Mi-
sion Internacional “Justicia para Berta Caceres Flores”.

En abril de 2015, Berta fue reconocida con el Pre-
mio Medioambiental Goldman por su trabajo y contri-
bucién a la defensa del pueblo lenca, al cual la em-
presa DESA amenazd de despojo con la imposicion
de la hidroeléctrica. Caceres, al momento de atender
las peticiones de los indigenas hondurenos, inicié una
campana para frenar el avance del proyecto, junto con
miembros de la comunidad de Rio Blanco.

“Ta tienes la bala, yo la palabra. La bala muere al
detonarse, la palabra vive al replicarse”, solia decir
Berta Caceres. Gracias a sus logros hoy es reconocida
en todos los rincones del mundo, porque, queda claro,
ella no murié, se multiplicd &
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A GUATEMALA VEINTE ANOS DESPUES

LEVIATAN SE RESTAURA

—— KAJKOJ MAXIMOBATIUL ——

os anos después de la firma de la paz, el gru-

po musical 500 Anos, conformado por despla-

zados internos cantaba: “Nosotros pensamos

que era la verdad, que la paz en Guatemala es
la solucién". Con mas de dos décadas del conflicto ar-
mado, en mayo de 1986, se realizd el Primer Encuentro
de Esquipulas, donde los presidentes centroamericanos
llegaron a acuerdos basicos para la paz en Centroamé-
rica, como se comprometieron en el Acuerdo de Conta-
dora. Todo giraba alrededor de terminar con el conflicto
armado centroamericano, pero sin resolver los proble-
mas estructurales que generaron estos conflictos (Gua-
temala, El Salvador, Nicaragua).

Hace unos meses, con apoyo de la Universidad Ra-
fael Landivar, se llevé a cabo un encuentro entre colom-
bianos y guatemaltecos, sobre las experiencias de los
procesos de paz. Y comenté: Ojala que quienes parti-
cipan de Guatemala, fueran sinceros con los hermanos
y las hermanas de Colombia y digan claramente que la
paz en Guatemala sélo fue un acto simbdlico de firmas
y la instalacién de unas manos neoliberales, que los mo-
vimientos sociales se oenegeizaron, que muchos lideres
aprendieron a hacer revolucién en los hoteles, que los
idedlogos ahora son consultores y las investigaciones
académicas se hacen como un traje a la medida del
cliente, pero que los problemas algidos de la sociedad
siguen latentes y la piramide invertida a la que hacia
alusién Manuel Galich en 1950 ante el Frente Popular
Libertador sigue intacta”.

Todos los gobiernos subsiguientes a la firma de
la paz relanzan los acuerdos y reprograman su cum-
plimiento, pero nadie ha tenido voluntad seria para
cumplirlos, sobre todo porque su relanzamiento no esta
incluido en el presupuesto para 2018.

Los acuerdos de paz eran la apuesta para sentar ba-
ses para transformar el pais. El objetivo era trazar la ruta
para desmontar la situacion de pobreza y falta de salud,
trabajo, vivienda y tierra. Pero las causas del conflicto ar-
mado siguen intactas. Los acuerdos se dividieron en ope-
rativos y sustantivos. Los primeros fueron cumplidos en
su totalidad: desmovilizacion de la guerrilla, desarticula-
cién de las PAC, reduccion del Ejército. Pero los segundos
s6lo fueron formalismos legales sin repercuciones en la
vida de guatemaltecos y guatemaltecas. Aunque se diga
que algo cambid con los acuerdos de paz, la situacion
denigrante sigue peor que cuando estabamos en guerra.

Las oligarquias y burguesias, cada vez mas unidas
al crimen organizado, logran fortalecerse para desarro-
llar su proceso de restauracion y encontraron en Alva-
ro Arzd el primer cimiento. El enriquecimiento voraz de
este sector fue extraordinariamente grande. Lograron
acumular mas capital y tierras; controlar ministerios del
Estado, reducir el Estado a su minima expresion y a un
abuso desmedido de libre mercado. El Estado contro-
lado por ellos, secuestrado, coptado, sélo sirvié6 como
una vaca que da leche y todos se colgaron de ella, con-
trolando los principales programas de gobierno. Se for-
talecieron las empresas de la oligarquia guatemalteca,
industrias, bancos, empresas agricolas, y sus ONG (Kiej
de los Bosques, Fundacion Dolores Bedolla, Fundaeco,
Fundacion Defensores de la Naturaleza, Agexport, Aco-
fop, organizaciones campesinas como CONIC). Todos
ellos han funcionado como contratistas del Estado e
intermediarios con las comunidades.

La cooperacion internacional, con su doble moral, fi-
nancia programas para fortalecer la paz y la democracia,
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Tecate, México. La Border Patrol vigila dia y noche. Foto: Alexandra Novosseloff

pero apoya el proyecto neoliberal. El Proyecto ALA de la
Unién Europea tuvo entre sus objetivos abrir programas
y oficinas en casi todo el pais; contraté como funciona-
rios a personas ligadas a la contrainsurgencia, sobre todo
en Alta Verapaz. Agencias como GTZ y ahora GIZ, si bien
apoyaron programas de educacién bilingle intercultural,
también promovieron investigaciones relacionadas con la
situacion de la tierra, que permitid que el capital nacional
e internacional conociera la forma organizativa comunita-
ria (en regiones como Quiché, Huehuetenango, Alta Vera-
paz) para después implicarse en el modelo extractivista,
proveyendo instrumentos para el control social.

I racismo y la discriminacion contra los pueblos

originarios (mayas y xinkas) y afroguatemaltecos
(garifunas) sigue intacto, al igual que la discriminacion
contra la mujer. Aungue se crearon algunos programas,
agendas o instituciones basados en la accion afirmati-
va, como Codisra, DEMI, ALMG, Foguavi Fodigua, no fue-
ron suficientes por el poco recurso que se les asigno, y
porque el poco recurso ha motivado la lucha intestina
entre quienes cada ano compiten por dirigirlas, convir-
tiéndolas en botin de los partidos politicos creados tras
la firma de la paz.

En el proceso para llegar a la paz se reconoci6 que
otra de las causas del conflicto fue la seguridad en
la tenencia y propiedad de la tierra para indigenas y
campesinos, ademas del latifundio y minifundio. En los
acuerdos se hace referencia a esta problematica, pero
no se consensoé una reforma agraria. Se cred una nueva
institucionalidad agraria: Fondo de Tierra, Comision Na-
cional de Tierra, Secretaria de Asuntos Agrarios, Regis-
tro de Informacion Catastral. Estas nuevas dependen-
cias, después de veinte anos, dejan un saldo negativo.

Muchas de las respuestas terminaron en un dialogo en-
tre campesinos, porque no llegaban los terratenientes,
y cuando algunos litigios de tierras se resolvieron, fue
para convertir a los campesinos en deudores. Al mismo
tiempo se asegurd la usurpacién de tierras hecha por
los finqueros durante afos. La guerra contra los cam-
pesinos se trasladod a los tribunales. Se intensificaron los
desalojos y con ello una gran cantidad de lideres y lide-
resas tienen érdenes de captura.

Después de la firma de la paz comenz6 la agenda neo-
liberal: la venta de propiedades del Estado (telecomuni-
caciones, agua, energia eléctrica). Se inici6 un modelo
de corrupcioén: arriba a los gobiernos locales la adjudi-
cacion de contratos y licencias a cambio de comisiones.
Los famosos Cocodes desmovilizan la organizacion co-
munitaria, lo que permite la usurpacion de los territorios
indigenas. Mineria, hidroeléctricas, palma africana se
instalan con la complicidad de los gobiernos de la paz,
generando nuevos despojos, desalojos, desplazamiento
y extrema pobreza. Acompanan al extractivismo la cri-
minalizacién y la judicializacion.

La educacion, de preprimaria a superior, en vez de de-
sarrollarse como un derecho, se convirtié en mercancia.
Mas del 70 por ciento de la educacion esté en manos de
la iniciativa privada que tuvo como objetivo deslegitimar
la educacion publica. Una plaza magisterial se convirtio
en una forma de corrupcién. Hace cinco anos una maes-
tra de El Quiché me decia que tuvo que pagar 15 mil quet-
zales a un diputado del Departamento para conseguir una
plaza. La semana laboral se hizo de tres dias, miércoles,
jueves y viernes, tres horas diarias. Los vacios territoriales
de la educacion fueron ocupados por la telesecundaria, el
bachillerato por madurez, y la educacién a distancia. Esto
ayudo a que la iniciativa privada tomara el control, hacien-



do creer a los guatemaltecos que era la mejor educacion.
Aparecieron innumerables “universidades”, colegios de
educacion superior. La USAC pierde el rigor cientifico que
tuvo durante la guerra y se convierte en una cartera de
venta de titulos. Los valores humanos fueron suplantados
por los principios de emprendimiento y competencia.

Creci6 el niamero de profesionales, tanto de edu-
cacién media como superior, pero la mayoria se formé
para el mercado. Encontramos agrénomos, abogados,
ingenieros, trabajadoras sociales, socidlogos, politolo-
gos, auditores o contadores ligados a la corrupcion, el
crimen organizado y las multinacionales.

La situacion de los pueblos indigenas sigue em-
peorando. Pobreza, desnutricién, falta de opor-
tunidades en educacién, poco acceso a la justicia. El
problema de la tierra es padecido principalmente por
campesinos indigenas con pocas esperanzas de certe-
za juridica sobre sus tierras y territorios, pues se han
opuesto al modelo extractivista. Eso no los hace due-
fos legitimos de sus tierras aunque tengan derechos
histéricos. Aun hay colonato, trabajo forzado, salarios
bajos, sobre todo en la fincas de café, cana de azlcar,
palma africana y ganado. Son 12 a 15 horas ejerciendo
trabajos temporales en la construccién de hidroeléc-
tricas o explotacion minera. Los indigenas siguen
siendo quienes realizan el trabajo mas duro y quienes
reciben menos salario. Desalojados y despojados de
lo poco que les queda de tierra y territorios. Criminali-
zados y judicializados por defender sus derechos. Los
campesinos e indigenas ahora conocen ampliamente
sus derechos, sin ser respetados.

El modelo neoliberal cumplié con los requisitos del
Consenso de Washington. Esto se inici6 con la venta de
TELGUA, la empresa de agua, y otros bienes del Estado
por el “presidente de la paz’, Alvaro Arzi. Fue el inicio
de la derrota de los acuerdos. Luego vinieron la ley anti-
capucha, la coptacion de lideres, dirigentes y organiza-
ciones, la ley minera, el plan energético y la derrota de
la consulta popular en 1999. Si bien se redujeron algu-
nos efectivos y plazas militares, y desaparecieron algu-
nas bases, la re-militarizacion se reinicié con la muerte
de Monsefior Gerardi.

La incorporacion de Guatemala a los tratados de
libre comercio y los planes regionales trajo no sélo la
venta de nuestro territorio; necesitaban controlar el
movimiento social y los sectores organizados, princi-
palmente indigenas. Una forma fue la remilitarizacion y
otra, convertir a las organizaciones en ONGs.

En 2000 la remilitarizacion del pais era ya una reali-
dad, pero la miopia de lideres de lo que se ha llamado
movimiento social no permitid articularnos en contra.
Los subsiguientes gobiernos (Portillo, Berger, Colom,
Pérez Molina y Morales), en vez de impulsar los cambios
gue emanaban los acuerdos de paz, crearon mas obsta-
culos, llegando a una especie de “desesperanza ciuda-
dana”; a esto se suman la corrupcién y la coptacién del
Estado por el crimen organizado.

Las pandillas juveniles o maras fueron creadas para
provocar miedo a la poblacion, a fin de que no tuviera nin-
guna posibilidad de movilizacién contra el extractivismo,
como sucedio en Sipakapa, Ixtahuacan; para que pudiera
entrar la minera crearon panico llevando a mareros de la
capital. Se sumé a ello el estado de sitio, con la excusa de
controlar el narcotrafico, pero en realidad se desmovilizo
a las organizaciones y limitd la organizacion comunitaria.
Se reinstalaron los destacamentos militares y las opera-
ciones conjuntas de miembros del ejército y la policia
nacional civil. Esto llevé al debilitamiento de la policia na-
cional civil, creada por los acuerdos de paz, debilitando la
seguridad ciudadana y promoviendo la desmemoria para
olvidar que dentro del Ejército hay miembros que han
sido los mas salvajes y corruptos del pais.

Quienes abanderaron el genocidio guatemalteco vol-
vieron a aparecer como funcionarios de gobierno, analis-
tas politicos, asesores en seguridad y directores o duenos
de empresas de seguridad privada. En muchos lugares, la
seguridad privada y la re-militarizacién se aduefaron del
derecho ciudadano a la seguridad. Si las empresas duran-
te la guerra tenian a su servicio policias militares ambu-
lantes, durante la paz contrataron a cuerpos de seguridad
privada y a nuevos miembros del Ejército.

La suma de terratenientes, empresarios, militares,
seguridad privada y narcotraficantes crearon lo que
se conoce como “crimen organizado”. Dicha suma se
aduend de los partidos politicos, convirtiéndolos en
empresas para coptar al Estado. En vez de desterrar la
corrupcion, se permiten nuevos corruptos, los llamados
anti-politicos, igual de corruptos y tramposos que los
anteriores. Esto permitira que después de 20 afos de
la firma de la paz comience la restauracion del conser-
vadurismo militar, criollo, burgués, narco, para mante-
ner el modelo capitalista de acumulacién, llevando a los
guatemaltecos a un nivel de mas pobreza y miseria.

En 2005 elaboramos unos analisis sobre el cumpli-
miento de los acuerdos. Afirmabamos que los compro-
misos de la paz s6lo se estaban cumpliendo de manera
formal. Anos después escribiriamos que los movimientos,
principalmente el maya, se perdieron en el vanguardis-
mo. Dejando a un lado las reivindicaciones justas de los
pueblos, ademas de olvidarse de la organizacion y forma-
cién comunitaria, y presas de la politica de reconocimien-
to, han fortalecido el didlogo como distractor disefiado
por el Estado para mediatizar las demandas.

Hoy los movimientos sociales en Guatemala, al cons-
tituirse en ONG desde 2000 (aunque lo nieguen), no ven
procesos, solo proyectos. Las demandas y la sostenibili-
dad de lalucha de los pueblos quedaron sujetas a proyec-
tos de cooperacion o hasta donde lo permiten los progra-
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mas sociales o de inclusion de los gobiernos posteriores
a la paz. Algunos de estos movimientos son mercaderes
de las demandas. Aunque sus demandas sean justas, ter-
minan sus luchas en mesas de didlogo o aceptando las
propuestas mediatizadas y poco Utiles del Estado.

La desmovilizacion insurgente con la firma de la paz
y la derrota de la consulta popular de 1999, ademas de
los proyectos de la cooperacion y la politica de inclusion
y de accidn afirmativa del Estado, hicieron mucho dano
a los movimientos sociales, que siguen reproduciendo
las mismas limitaciones. El excesivo vanguardismo deja
de lado el principio de que son los pueblos quienes de-
ben hacer los cambios, y para eso se necesita una nue-
va estrategia organizativa y procesos de formacion que
no sean creados, elaborados o recogidos por consulto-
res o iluminados que nunca se han retroalimentado con
las comunidades, que son los sujetos de lucha.

La firma de la paz dio paso al desarrollo del modelo
extractivista (hidroeléctricas, palma africana, mineria).
Apareci6 otro modelo de violencia dirigido por pandillas
juveniles o maras. Desde finales de los anos 90 el narco-
trafico se apoderd de regiones grandes en detrimento
de la seguridad ciudadana, y se incrementd de nuevo la
presencia militar.

Pero también aparecié un nuevo modelo de or-
ganizacién. Los pueblos iniciaron un proceso de rei-
vindicacién defendiendo sus territorios; en un primer
momento, asumiendo su derecho desde el Convenio
169 y otros instrumentos internacionales. Las mas de
70 consultas comunitarias y la participacion de lide-
res y dirigentes en foros internacionales sobre el cli-
ma, medio ambiente, tierra y territorio, trajeron nue-
vas formas de dividir y controlar a las comunidades,
coptando a lideres, representantes y organizaciones
sociales.

En los Gltimos afos, se agregb a las demandas el
concepto de autonomia. El debate de la “autonomia”
sigue siendo académico, muy poco aterrizado en los
pueblos, asi como la idea de “tomar el poder” asumida
por los partidos de supuesta izquierda que, siguiendo
su pasado vanguardista, aln se creen los liberadores
del pueblo. Se ha olvidado, como dice Radl Zibechi, que
“la autonomia es un imperativo de las circunstancias, no
una mera opcion de tal o cual corriente ideolégica. Si

no somos auténomos, no podremos construir ni resistir.
Hoy mas que nunca, la vida es sinénimo de autonomia".

La izquierda y los movimientos progresistas como
el de Guatemala estan perdiendo valiosos momentos
politicos, enredandose en la lucha contra la corrupcién
o las reformas constitucionales, demandando inclusion,
aprobacién de leyes como la de desarrollo rural, en vez
de construir una alianza bajo propuestas politicas pro-
fundas que nos lleve a derribar no s6lo el modelo de
acumulacién capitalista de Guatemala, sino el Leviatan
que lo sostiene.

A 20 anos de la firma de la paz ya no vale relanzar los
acuerdos ni seguir pensandonos desde ellos. Mas que
nunca, hay que construir un poder contrahegemonico
para desmantelar el modelo capitalista oligarquico-bur-
gués-militar-criollo-narco, y esto hay que emprenderlo
desde los pueblos &
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EL INDIGENA

Y LA NATURALE

— JAVIER CASTELLANOS

do aquel que ha pasado por las aulas de una
escuela, sea publica o privada, cree que sobre la
Tierra el Unico que piensa, el Gnico que tiene un
lenguaje hablado, es el humano, que es suyo lo
que lo rodeay es su privilegio hacer de ello lo que quiera.
Pero en lugares como las regiones indias es posible en-
contrarnos con alguien que no haya asistido a la escuela
un sélo dia de su vida, o que nunca haya escuchado en al-
guna iglesia estas ideas, y al hacérselas saber, se enojan,
o0 sélo sonrien. Entre la gente grande de nuestros pueblos
todavia hay muchos que afirman haber visto o escuchado
hechos que hablan de que no sélo el ser humano tiene
la facultad del raciocinio. Quién no ha oido de algin pa-
riente, amigo o vecino, cuando prepara alguna comida
buena, no la cotidiana, la explicacién de lo que hace para
disculparse con el terreno en donde plant6 su casa, ya
que Ultimamente algin miembro de la familia ha estado
enfermandose y considera que eso sucede porque se
ha olvidado del personaje o espiritu que representa a la
Tierra en donde vive, y después nos enteramos que su
pedimento surtié efecto, su familiar sané.

Esa misma idea subyace en esas ceremonias que no
solamente hacen particulares, también las autoridades de
los pueblos cuando inician su gestion, y buscan a la per-
sona considerada apta parair a al lugar donde se ruegay
se pide a la Naturaleza para evitar hechos desagradables.
Aunque actualmente algunos lo hagan como parte de la
costumbre y para evitar conflictos, subsiste, tal vez no
una idea muy elaborada pero alli anda; lo mismo cuando
alguien que toma licor, antes riega un trago en el suelo;
esto todavia lo hacemos porque junto a nosotros hay al-
guien mas, unos dicen que la Tierra, otros que un viento,
pero no estamos solos. También ya hay quienes lo deja-
ron de hacer por la escuela o la religién. La palabra tiene
mucho qué decir, alli estan las leyendas que adornan esta
manera de pensar. Por ejemplo la de aquel ser que se co-
nocia como el Bxheche, intraducible al castellano, que en
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las noches se hacia presente en forma de una inofensiva
varita en el suelo por donde iba a pasar algin hombre con
aviesas intenciones hacia su préjimo pero, al dar el paso,
la “varita” se convertia en un raro animal, entre becerro
y puerco, y elevandose por los aires se llevaba al peca-
dor para tirarlo en algun barranco lleno de espinas. Aqui
esta representada la presencia de la naturaleza que vigila
y cuida para que nadie lastime a su semejante, pero algo
debilité esta idea hasta hacerla desaparecer, alguien que
no creia en ella la tomé para transformarla. Todavia cono-
ci'y escuché a una de estas personas cuando contaba a
nifios y jovenes su aventura con el Bxheche: una noche en
que andaba de maldoso sin darse cuenta de pronto se en-
contré sobre el lomo del mitico ser; sin amedrentarse se
desat6 el cefiidor en su cintura y, amarrandoselo al cuello
a este ser y sujetandose a él, logré que en toda la no-
che no pudiera tirarlo a ningn barranco, y cuando ya se
veia amanecer (como siempre la luz hace dano al que no
es cristiano) el Bxheche hablé. Dijo que era una persona
como cualquiera, pero que habia sido derrotado; le reve-
laba su secreto y le suplicaba que lo desatara del cefiidor,
porque si no el amanecer podria significar su muerte.

Esto contaba mi finado paisano. Luego que el Bxhe-
che acepté las condiciones que le puso, amenazando-
lo con divulgar su secreto si no cumplia, 10 soltd y desde
entonces anduvo en la noche sin ningdn peligro. Asi nacié
una nueva version sobre este ser surgido de las creen-
cias antiguas; fue el inicio de un nuevo pensamiento, tal
vez ni su autor previd su transcendencia: no es la natu-
raleza quien nos cuida o vigila, somos nosotros mismos,
que con nuestras “malas artes”, inventamos estas cosas.
Lo mismo sucede con aquello que decimos en zapoteco
nhasjan, dolencias muy fuertes en partes delicadas del
cuerpo: 0jos, cabeza, articulaciones, estomago. Estando
completamente sanos, de pronto se presentan. Una vez
que el médico del pueblo lo ha detectado, manda que se
acuda con “el que quita” (bene dxedue). Resulta que el
enfermo al ir caminando tuvo una mala intencién, un mal
pensamiento y la misma tierra, al sentirlo, hace que se
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introduzcan fragmentos de algun material que hay en el
lugar en donde sucedi6 la mala experiencia. Entonces el
bene dxedue succiona en la parte dolorida y extrae esos
fragmentos, que dicen que coinciden con lo que habia en
donde sucedié la experiencia, a veces astillas de algun
arbol que habia, a veces tierra de ese lugar. Pero una vez
extraidas, los que han tenido esta experiencia nos dicen
que el dolor inmediatamente se quita. Con el tiempo la
idea del origen de esta enfermedad fue perdiéndose.
Aunque la dolencia se repite y su curacion sigue practi-
candose, poco a poco se empez0 a decir que hay perso-
nas con el poder de introducirnos tales fragmentos que
ocasionan dolencias, y que cuando alguien les causa un
enojo, generalmente envidia, ellos son los que provocan
esta enfermedad, no la Tierra ni la Naturaleza. Mucha gen-
te todavia cree que la causa de las enfermedades es obra
de su vecino o pariente, por envidia; hasta al sacerdote
catolico le atribuyen poder para hacer el mal.

Esto muestra que el pensamiento cambia continua-
mente, y por lo tanto el comportamiento de cada quien.
Yo de nifio vi cosas que ahora pienso si no fui victima de
un engano. En una ocasion iba caminando detras de un
senor ya grande, cuando de pronto se detuvo y levantan-
do un dedo se puso a “platicar” con un pajaro que canta-
ba en lo alto de un arbol. A veces decia “si”, a veces decia
“no”. Al reanudar su paso le dijo: “gracias, gracias, lo ten-
dré en cuenta”. Se enoj6 bastante y me regané cuando
empecé a reirme. En otra ocasién con mi tio Miguel, hoy
de 97 anos, yendo a traer una vaca, arriba del camino vi-
mos que bajaba una gran vibora. Al verla se detuvo, pensé
que iba a sacar su machete pero no, empez6 a hablarle:
“yo voy en mi camino, si vas a pasar, pasa, 0 déjame pa-
sar”. Con sorpresa vi como la serpiente se torcio, reptan-
do hacia la parte alta, hasta perderse de vista. Mi tio iba un
poco tomado, por lo que al ver mi actitud de incredulidad
y burla dijo: “La Tierra es de todos y todos tenemos dere-
cho aandar en ella”.

También por esa época, veniamos del rio cuando en
la rama de un arbol, a un lado del camino, asomaba su
cabeza otra vibora. Mi joven acompanante descolgd de



su hombro la escopeta. Apuntaba para disparar cuando
nos alcanz6 un sefior ya grande que, al ver la intencion
del joven, empezé a disuadirlo. Tuvieron una pequena
discusion, el joven sostenia que era necesario acabar
con esos animales; el sefor, que ese animal andaba en
su lugar y que tenia derecho a la vida. En eso estaban
que nadie se dio cuenta para donde se fue el animalito,
frustrando el intento de mi amigo. Aproveché para acu-
sar al otro de brujo y hasta de ser una de las personas
que pueden convertirse en viboras. Desde entonces
empezaba este tipo de pensamiento. Se perdio el res-
peto a los ancianos.

oy que ha cambiado casi totalmente la fisono-

mia de nuestros pueblos, hay quien dice que esto
fue posible porque ya no se atendio la palabra de los
viejos, quienes no permitian que nada cambiara. Que
ante la propuesta de destruir algin edificio viejo para
poner en su lugar algo mas moderno, con el argumento
de “es cosa de los viejos” nada se podia tocar, y a esa
actitud le llaman envidia. Se reconoce que para desman-
telar lo viejo ayudaron mucho la escuela y la presencia
de paisanos que se hicieron maestros. Hoy, esa antigua
manera de concebir a la Naturaleza sélo subyace como
recuerdo, no es posible dejar viva a una serpiente, sea o
noO venenosa, a menos que se escape, todos dicen que
puede asustar a alguien. Los cazadores no tienen la pre-
caucion de mirar si su victima es hembra o esta prenada,
la matazdn es indiscriminada. Cuando todavia habia mu-
chos peces en el rio, sin lastima arrojaban dinamita. Con
las lluvias sin control y las aguas de los drenajes en todos
los pueblos, ya es dificil ver esos peces. Aunque muchos
cuentan con estufas de gas, prefirien usar la lefia de arbo-
les tumbados en su plenitud a pesar de que se intuye que
hacerlo tiene que ver con la nueva manera de llover que
provoca muchos perjuicios al campo.

A una escala mayor estan aquellos pueblos que ven-
den sus bosques a los aserraderos. Como muestra de la
cantidad de arboles que se tumban diariamente, pode-
mos ver en un trayecto de la ciudad de Oaxaca a Ixtlan,
maximo hora y media, a cualquier hora que se viaje uno
se encuentra minimo tres carros gigantescos llevando
troncos de arboles recién cortados.

Dicen que en el nombre de las cosas hay sefales de lo
que son. En este caso sobre la naturaleza de la Naturaleza
me voy a su nombre. Resulta que en el idioma que hoy
usamos en nuestra region no existe una palabra para de-
signarla. Pensando lo que significa en espaniol (conjunto,
orden y disposicion de todo lo que compone el universo)
podriamos encontrarle un nombre. O acudir al vocabula-
rio del fraile Juan de Cérdoba hacia 1570, donde ya apa-
rece esta palabra. No sabemos si existia o fue una crea-
cion del fraile, como otras palabras de este vocabulario. O
las cred él, o muy recientemente habian aparecido: abad,
abadesa, naipes, Cristo. Aqui aparece como decir Natu-
raleza en zapoteco: “Natura o naturaleza generalmente,
excepto la de Dios. O ser de toda cosa. Xiaa, xinayaa, que-
lanayaa, xizaana, xicozaana, nixee nicilla, quizaalao, peaco-
Zaana Xilijaa, xioljjaa, xiquela naca.

pesar del tiempo transcurrido varias de estas pa-
abras se logran entender: quelanaya, xicozaana, que-

la naka. Hoy las escribiriamos diferente: yelanaya, xgozan,
yelanhaka, y significarian: lo que esta hecho, lo que esta
parido, lo que es. Estas serfan las palabras en zapoteco
para decir Naturaleza, y de ser asi, muestra el sentir de
nuestros antepasados. Hoy en dia los intelectuales sim-
patizantes de lo nuestro tienen la creencia que nuestros
pueblos son los maximos defensores, garantes de ella. En
un encuentro que hubo sobre el asunto, los asistentes hi-
cieron un pronunciamiento en el que decian, entre otras
cosas parecidas, lo siguiente: “Los pueblos somos hijos
de la tierra, que para nosotros es sagrada, por eso afirma-
mos que no somos duerios de la tierra sino parte de ella,
que no la queremos para explotarla sino para convivir con
ella, para trabajar cuidando la naturaleza con un desarro-
llo equilibrado para el bienestar comun de la humanidad”.
Escuchar palabras como éstas causa alegria o da es-
peranzas porque es de nosotros los indigenas de quien
se esta diciendo eso, y si las creemos, pensamos que
nuestra filosofia es hermosa. Pero con el tiempo, y es-
tando cerca de mi pueblo, al no escuchar eso mismo, ni

ver pruebas de ese pensamiento, recuerdo que cuando
empecé a acercarme a la intelectualidad de la ciudad
(hara unos 45 anos), de esta misma manera se hablaba
de los obreros, y asi también me senti porque fui obrero.
Cuando oia repetir a los oradores: “La clase obreraesla
clase revolucionaria por excelencia’, me reconfortaba,
en algln momento alguien empezaria a luchar y la situa-
cién del obrero cambiaria. Esto no ocurri6, los obreros
fueron perdiendo sus logros; lo que ya tenian en sus
manos les fue arrebatado. Los gobiernos se volvieron
unos miserables, y actualmente los obreros participan
en sus farsas electorales votando por ellos.

Tal vez esto no se logré porque se decia sélo entre
los estudiantes, en periddicos. Lo mismo esta pasando
con la intelectualidad indigena. Lo que hoy se piensa
sobre lo indigena no llega a la gente que vive en los
pueblos. De eso me acuerdo cuando escucho que nues-
tros pueblos son ejemplo de comportamiento hacia la
Naturaleza y, mientras se dice, lentamente vamos per-
diendo nuestras cosas, y sin darnos cuenta lo que no
era nuestro de pronto alguien dice que ya lo es (sistema
de cargos, trabajo gratuito, religién catoélica, conceptos)
y lo defendemos. Es el caso de la naturaleza: ya casi
se considera inherente a lo indigena el amor a la natu-
raleza. En casi todos los pueblos, una de las maximas
atracciones es el jaripeo, sin que falte el griton que le
llama “parte de nuestras identidades”; o que nuestras
autoridades, a la primera oportunidad se compran la ca-
mioneta de lujo en lugar de atender el desplazamiento
de lo propio que se ve a cada paso; o en la construccion
de casas con materiales traidos de fuera que generan
un desperdicio de todo tipo y a la vez inhiben nuestra
capacidad de adaptacion al lugar donde vivimos. ¢Por
qué no construir con materiales de nuestra region?

Soy consciente de que hablo criticamente de
nuestros pueblos. Alguien me ha dicho: “que otros
lo hagan pero no uno de nosotros”. Claro que no es

agradable hacerlo, pero es necesario decir cosas nue-
vas, no veo el caso de repetir lo que ya se ha escrito
y que choca con la realidad que a mi se me presenta,
cuando dia a dia disminuye lo que hay en nuestro entor-
no. Una manera de atender mejor nuestros problemas
es verlos tal como son. Es dificil, pero hay instrumentos
que ha generado Occidente que nos ayudarian, como
las mediciones. Creer en lo que dice un visitante, un pro-
veedor o quien nos vende ideas es un error, ya que de
ellos, por generosidad y simpatia hablan bien de noso-
tros, y es dificil darnos cuenta de la verdad. Como dice
una de estas personas dedicadas a lo indigena:

"Los viajes hacia pueblos remotos pueden ser maravi-
llosos, pero también son de larga duracion y fatigosos. La
estancia en una aldea puede ser agradable e interesante
pero también es poco confortable, hace mucho calor o
también demasiado frio por la noche. Cada hora del dia
tiene sus propios insectos molestos, la comida es bastan-
te mondtona y el trabajo requiere mucha paciencia. Pa-
rece pedir demasiado si aparte de estas molestias uno
tampoco puede publicar los resultados en la forma “co-
rrecta” y requerida en nuestra sociedad (y tal vez arries-
gar asi el quedarse atras en la carrera). Por lo tanto raras
veces se encuentra a personas con educacion cientifica
que estén dispuestos a acompanar proyectos como este,
o similares, durante el periodo necesario. (El subrayado
es mio). En Paz Griinberg: La relacion de los indigenas con
la naturaleza y los proyectos de Cooperacion Internacional
Reflexiones sobre la practica.

Los indigenas que tenemos la oportunidad de ha-
cer publico nuestro pensamiento, no deberiamos
alejarnos mucho ni por mucho tiempo de nuestros pue-
blos. Aunque sea penoso hay que el hablar sin dobleces,
sin miedos. La situacion de nuestros pueblos no es muy
agradable, es necesario recuperar la voz propia, el inte-
rés propio, para ver las causas.

No basta recoger con mucha disciplina la basura, hay
que hacerle pagar por este trabajo a quien la genera'y
que con ello gana dinero. No basta prohibir, o poner ho-
rarios para que los jovenes tomen licor; hay que ver qué
alienta a nuestros jovenes a tomarlo. El mal trato que es-
tamos dando a nuestro entorno tiene mucho que ver con
las ganancias que obtienen los que de por si ya tienen
mucho dinero, dinero que sale de nuestro patrimonio.
Reconocer el dafo que hemos ayudado a hacerle a la
Naturaleza implica dejar de entregar nuestros recursos y
entender el mecanismo de enajenacion y explotacion que
se usa con los pueblos indigenas &

| Javier Castellanos, originario de Santo Domingo
Yojovi, Oaxaca, escribe en lengua zapoteca variante
xhon de la sierra. Maestro y promotor de la
cultura y la escritura zapoteca, es poeta, ensayista
y autor de varias novelas. La mayor parte de su
obra es hilingiie zapoteco-espafiol. Colabora
frecuentemente en Ojarasca.

Nicosia, Chipre. En la zona del tapdn, avién inmovilizado en 1974. Foto: Alexandra Novosseloff
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Imjingak, Corea. Mensajes por la reunificacién de la peninsula. Foto: Alexandra Novosseloff

EL CULTIVO DEL MAIZ
EN EL MUNDO TOTONACO

——— JOSE ESPINOZA-PEREZ ———

n la literatura es comun hablar de la agricul-

tura tradicional como una forma de referirse a

las actividades campesinas sustentadas por el

saber tradicional, la generacioén de productos
agricolas para autoconsumo, y las practicas amigables
con el ambiente. Del otro lado, encontramos a las fami-
lias campesinas que afo tras ano luchan por llevar el ali-
mento al hogar. La regién Totonacapan, que comprende
la Sierra Norte y Nororiental de Puebla y el Centro-Norte
de Veracruz, en su mayoria con poblacion totonaca, se
caracteriza por la practica de una agricultura de este
tipo. Aqui haremos referencia a la comunidad de San
Juan Ozelonacaxtla, una localidad en la Sierra Nororien-
tal de Puebla.

Toda familia campesina totonaca de San Juan Oze-
lonacaxtla cultiva maiz, café, pimienta y vainilla, ademas
de recolectar un sinfin de plantas silvestres comestibles
como kgentsililh, xkutna, sturonkgot, kgolu liwat, kukxap,
y un conjunto de quelites (kak): si'yu, paxnikaka, tat-
silum, tulhkgat, chapululh, mustulut, xkulum, kgalhtunit,
makgempup, kitxtak. Sin duda, el maiz se encuentra en
el eje central agricola. Se puede vivir sin café ni vainilla,
pero nunca sin maiz. El maiz representa la seguridad ali-
mentaria de toda familia campesina y por ello, cultivarlo
es una tradicion arraigada que persiste en los grupos
culturales de México.

En el contexto social totonaco, el maiz representa
y significa compadrazgo, convivencia, saberes tradi-
cionales, division de responsabilidades, ayuda mutua,
organizacioén agricola, creencias y festividades. En él
recae un gran ndmero de historias, mitos y leyendas
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que se nutren de las experiencias y vivencias de nues-
tros antepasados.

Al ano hay dos temporadas de cultivo del maiz. La
primera, que abarca los meses de diciembre a julio, se
conoce como Putamakgmulh o Puskakan, que en lengua
totonaca hace referencia al “primer cultivo o temporada
seca”. La segunda temporada abarca los meses de julio a
noviembre y se le conoce como Pustakgna, en alusion a
la temporada humeda y lluviosa. Las fechas de siembra
pueden cambiar mas no las denominaciones. Si pensa-
mos en una region como la Sierra Nororiental de Puebla,
encontramos una gran variedad de suelos y microclimas
que marcan las diferencias en la siembra del grano.

Desde la nifiez nos ensefan a cultivar el maiz. Los
conocimientos de cualquier nifio se nutren a través de

En el contexto social totonaco,
el maiz representa y significa
compadrazgo, convivencia,
saberes tradicionales, division de
responsabilidades, ayuda mutua,
organizacion agricola, creencias
y festividades. En él recae un
gran mimero de historias, mitos
y leyendas que se nutren de
las experiencias y vivencias de
nuestros antepasados

la practica, de las ensefanzas de los hermanos mayo-
res y de las platicas de padres y abuelos. Sembrar maiz
nos lleva a conocer el tipo de tierra cultivable y las di-
ferentes variedades, llamadas criollas; a qué distancia
sembrar una mata de la otra; identificar las plagas, asi
como saber con qué otros cultivos asociar el maiz, que
es principalmente con los frijoles, los chiles, las calaba-
zas Y los chayotes entre otros.

De generacion en generacion, el proceso de trabajo
para cultivar maiz no llega a ser el mismo. Depende de
la carga de trabajo de los jefes de hogar, el estado del
tiempo, y la mayoria de veces esta determinado por la
cosmovision de las personas. Por ejemplo, la fecha de
siembra tiene que coincidir con un dia especial de ce-
lebracion o festividad. Aunado a eso, algunas personas
toman en cuenta que en las actividades de siembra, la
dobla de la milpa y la cosecha sean en tiempo de luna
llena (katla papa’) con el propdsito de que arrecien (pal-
han) la semilla y la cosecha.

ultivar maiz conlleva un nivel de organizacion al-

tisimo donde el jefe y la jefa de hogar planean sus
actividades de acuerdo a sus posibilidades y limitacio-
nes. El jefe de hogar se encarga de hacer equipo con
las demas personas de la comunidad, la mano vuelta
(lamakgaxokgot) es una practica esencial para realizar
la limpia del terreno, la siembra, el abonado, la dobla,
la cosecha y el traslado del maiz al hogar, donde el re-
curso econdémico interviene poco. Por otro lado, la jefa
de hogar y las nifas son encargadas de seleccionar las
mazorcas que se utilizaran para sacar los granos que
se pondran a germinar (mapunit) de cuatro a cinco dias
antes de la siembra. Intencionalmente se seleccionan
mazorcas con granos de color blanco, amarillo, rojo y
azul con el propdsito de que la cosecha sea igual. Ellas
se encargan de llevar comida (puwa’) durante todo el
proceso de cultivo, asi como ayudar a trasladar el maiz
al hogar.

Teniendo la cosecha en casa, el jefe de hogar se
encarga de acomodar (tsapsa) las mazorcas con todo
y totomoxtle. En la parte baja del tatsapsni’ van las ma-
zorcas de mayor tamanfo y volumen, y conforme van au-
mentando las capas se colocan las mazorcas de menor
tamano, y en las Ultimas capas se colocan las mazorcas
abiertas y raquiticas (pulum).

La alta diversidad del maiz criollo genera que en
ciertos dias se preparen tortillas con tono blanco, ama-
rillo o pinto (lhkgon). Del maiz se preparan también pu-
lakih, wat, spunlunchu, lakgchililh, pustapunchu, y bebi-
das como el chile atole y el atole agrio-(skutna’ Ihtukit).

El maiz en la cultura totonaca es mas que un recurso
genético; es toda una tradicion que se viene heredado
de generacién en generacion. Seguiremos cultivando
maiz en el recuerdo de nuestros antepasados y para
mantener nuestra seguridad alimentaria ante el desen-
frenado mundo globalizado &

|  José Espinoza Pérez, originario de San
Juan Ozelonacaxtla (Huehuetla Puebla),
hablante de la lengua totonaca e hijo de
una familia campesina, es docente en la
Universidad Intercultural del Estado de
Pueblay los fines de semana trabaja la tierra
cultivando maiz, café y vainilla.
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El muro de Palestina en Qalgilya. Foto: Alexandra Novosseloff

EXPLICAR EL MUNDO

A PARTIR DE LOS PROPIOS CONOCIMIENTOS

— LAURENTINO LUCAS CAMPO ———

as primigenias sociedades, para realizar su vida,
por muy basica que fuera, se valieron del cono-
cimiento para identificar su mundo circundante.
Desde la basica necesidad de consumir alimen-
tos, los seres humanos necesitaron saber qué semillas,
hierbas o animales podian ser consumidos y cudles no.
Para atender la necesidad de un techo, las sociedades
aprendieron a construir sus viviendas utilizando los mate-
riales ofrecidos por la naturaleza. El paso de sociedades
némadas a sedentarias permitio la invencion de la agri-
cultura para obtener diferentes tipos de alimentos, lo cual
a su vez llevo a identificar el periodo del ano cuando se
debian realizar la siembra, el cuidado y la cosecha. Asen-
tarse en un cierto territorio permitié conocer el efecto de
los fendmenos de la naturaleza. Todo lo anterior permite
identificar que practicamente todas las sociedades, en los
distintos contextos a lo largo del planeta, necesitaron co-
nocer su alrededor, la flora y fauna existente, asi como la
manifestaciones climatolégicas de la naturaleza.

Estos conocimientos se desarrollaron durante, no
anos ni centurias, sino milenios. Desde que aparecid en la
faz de la Tierra, el humano conformé agrupaciones, socie-
dades cada vez mas amplias y complejas. Como resulta-
do, el conocimiento también se fue perfeccionando.

El ser humano ha sido capaz de transformar el mun-
do de acuerdo a sus intereses y necesidades; mediante
el uso del cerebro los seres humanos hemos tenido la
posibilidad de ir modificandolo y conformandolo.

Dando un salto amplio en el tiempo, en los ini-
cios de la modernidad, la figura del ser humano se
torné central para una nueva concepcion del mundo;
debia echar mano del conocimiento para procurar su

bienestar y progreso. Del conocimiento organizado y
sistematizado derivaria la ciencia, la cual permitiria a
las sociedades europeas, y luego a otras sociedades,
desarrollar un modo de vida fundamentado en la or-
ganizacion del conocimiento, de cuya comprension y
dominio derivaria el aprovechamiento de los recursos
del mundo. El conocimiento cientifico adquiri6 una le-
gitimidad casi incuestionable, y se supuso que tendria
como resultado la atencién de de la vida, que se rea-
lizaria plenamente siempre y cuando el conocimiento
cientifico se pusiera en practica.

De manera gradual en los Ultimos trescientos afios
se ha ido sedimentado la idea de que el conocimien-
to cientifico es la mejor manera de explicar los distin-
tos aspectos del mundo y de generar soluciones a las
problematicas existentes. Si si se ubica este argumento
dentro del amplio desarrollo de la civilizacion humana,
nos encontramos con que, ya antes de los cientificos,
ha existido otro tipo de conocimientos con mas de tres-
cientos afios de existencia.

Las sociedades que conforman a la civilizacién hu-
mana se han desenvuelto a lo largo de centurias y de
milenios, permitiéndole un acervo de conocimientos
gue, ademas del cientifico (relativamente reciente) han
dado a los hombres elementos cognitivos para com-
prender y explicar, asi como atender y solucionar los
desafios de la existencia. Sin embargo, mediante un fun-
damento ideoldgico se ha establecido que el cientifico
esta por encima de los otros conocimientos existentes,
si bien permiten comprender y atender problematicas
distintas. En este punto es imperativo reconocer que
ningun tipo de conocimiento, incluyendo el cientifico,
puede atender y solventar todas los desafios. Es nece-
sario reconocer la existencia de diferentes modalidades
de conocimientos para tener clara su incompletud y su
necesaria complementariedad.

Se ha caracterizado al conocimiento cientifico como
implicitamente benéfico, incluso se extendié el ar-
gumento de su neutralidad. Este supuesto reproduce de
manera continua en el discurso de la difusion de la ciencia
como un tipo de conocimiento dominante. El conocimien-
to no se desvincula de valores, posturas y condiciones so-
ciales, econdmicas o politicas. El conocimiento cientifico
ha contribuido, en alguna medida, a reproducir una vision
del mundo que enfatiza sus bondades en detrimento, has-
ta la negacion y el exterminio, de otros conocimientos. Y
como los conocimientos no estan separados de las socie-
dades que los construyen, practican y reproducen, hay
sociedades en cuya experiencia historica particular han
modificado y adaptado sus conocimientos.

Quiero destacar el dominio de una porcion del mun-
do sobre otras sociedades, subordinando los cuerpos
y también las subjetividades y los conocimientos que
conforman su bagaje cultural. Esa ha sido la experiencia
historica de los pueblos originarios. Sus sociedades han
sido soterradas, y sus conocimientos tratados y sefala-
dos con la marca del estigma.

A pesar de estas condiciones adversas, las socieda-
des originarias han navegado por las rutas del tiempo
enfrentando obstaculos y soportando vendavales, so-
breviviendo a la adversidad. De ese modo, también sus
conocimientos han podido ser resguardados, con cam-
bios y modificaciones, permitiéndoles ser sociedades con
caracteristicas particulares que logran hacerse presentes
en el momento contemporaneo en adaptacion continua &

| Laurentino Lucas Campo, escritor totonaku
radicado en la Giudad de México. Publico
anteriormente en este suplemento
(http://ojarasca.jornada.com.mx/2016/04/07/
desde-la-pertenencia-a-los-pueblos-originarios-un-
testimonio-totonaku-1702.html).
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SINCRETISMO ARMONICO
EN EL MASTRANTO

B UNA CEREMONIA WIXARIKA-CATOLICA PARA LA DEFENSA DEL AGUA
Y DE LA VIDA EN EL ALTIPLANO WIRIKUTA EN TRECE GAJOS

Singularidades de una comunidad en SLP:

1.

Se encuentra al pie de la sierra de Catorce justo en
el camino por donde los peregrinos wixaritari ascien-
denalos cerros El Quemado y El Lucero. Es una puer-
ta natural hacia la ctspide donde tienen sus asientos
las deidades del amanecer que iluminan la vida.

A contracorriente de casi todos los ejidos del mu-
nicipio de Catorce que sufren la imparable emigra-
cién de sus jovenes, El Mastranto ha experimentado
en los Ultimos veinte afos un crecimiento poblacio-
nal. ¢Su habilidad multiplicativa sera porque el agua
corriente que beben proviene del manantial que los
huicholes llaman maxaujata, manantial del venado
trascendido? Cuando el oficio del tallado de lechu-
guilla ya solo lo practicaban uno que otro viejo en
varias comunidades, en El Mastranto adn era un ofi-
cio vivo del que se alimentaban familias jovenes.
También de la mineria se han sostenido en los Ul-
timos anos. No de la local. Viajan a Zacatecas en
periodos intensivos de trabajo para tener cinco o
diez dias de descanso en su tierra natal, donde in-
vierten mejorando sus casas, comprando una troca
y creciendo las familias.

La mineria en la que se emplean lejos de casa apor-
ta no s6lo sostén econdémico, también les ayuda
la experiencia para formar un criterio a la hora de
elegir si aceptan o no los proyectos mineros que
intentan establecerse en su territorio.

La comunidad de El Mastranto no quiere mina en
la sierra de Catorce. La rechazan porque son tes-
tigos directos de los estragos que la mineria mo-
derna comete dondequiera que estalla su dinamita.
Ya vieron en Zacatecas los inmensos boquetes que
desaparecen paisajes y siglos de agua corriente en
la entrana profunda. Por eso no dudan y le dicen
al gobierno insistentemente que cancele las conce-
siones mineras en la sierra de Catorce y en el Bajio,
y que juntos hallemos vocaciones naturales que
nos den de comer en abundancia sin lastimarlas
hasta su destruccién.

¢Escucha el gobierno en sus distintos pisos lo que
le grita su intestino pueblo corazén? La comunidad
creativa no se cansa de comunicarse de las mejo-
res maneras para que atiendan su derecho.

Belén, Cisjordania. Ventanas en el muro. Foto: Alexandra Novosseloff
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7. Lanoche del 4 y la mafana del 5 de febrero ocurrio

algo historico. La comunidad de El Mastranto doné
un terreno al pueblo wixarika. Es minima la exten-
sién, quiza no llega a una hectarea, pero posee un
alto contenido simbdlico. Se reconoce a los huicho-
les o wixaritari como dignos descendientes de una
tradicion milenaria que han sabido honrar una re-
lacién profunda con la naturaleza del semidesierto
en el Altiplano Wirikuta, de la que se saben hijos,
a la que respetan como tatarabuela y con la que
establecen fino dialogo.

8. Y junto con ellos entienden que la naturaleza tiene

espiritu, y en Wirikuta su palabra naci6 para sanar
y sostener la vida, no para que extraigamos de sus
entranas los fundamentos energéticos minerales.

9. La entrega del terreno se llev a cabo mediante una

ceremonia. Comenzd con una misa catdlica del pa-
rroco de Estacion Catorce. Luego el viaje al fin de
la noche con los cantos wixas. Al amanecer, el sa-
crificio de un becerro, y antes de ir a entregar las
ofrendas, el cierre con la misa catolica. Pudo ser un
montaje forzado de dos lenguajes que se repelen.
Sorprendentemente se tejié una doble espiral sin-
crética con resonancia armonica, por decir lo me-
nos.

10. Ya se habian transmitido a los asistentes los mensajes

1.

12.

13.

recibidos en el canto y los compromisos derivados
para continuar la renovacion de la vida. Los sacrifi-
cios y el levantamiento de un pequeno templo estilo
wixarica. Derramando amor, el cantador pased su
bendicién terapéutica con paciencia entre casi los
300 asistentes huicholes y mestizos.

El parroco agradeci6 la noche en vela al lado de
tales maestros y dio una palabra, flexibilizando sin
romper sus protocolos, de manera que entre todos
nos dimos la bendicién y pasamos a tomar cada
uno la hostia y el vino como sangre de Jesus de la
mesa al aire libre.

El pueblo anfitrién ofrecié tamaliza, atoles y frijoles
benditos. Comunidades de las faldas de la sierra
organizadas para la defensa de sus manantiales de
agua cooperaron para la ceremonia y refrendaron
su compromiso de caminar juntos esta palabra de
amor, naturaleza y digna resisitencia.

El contingente wixarika provino mayoritariamente
de Nayarit y una representacion pequena de
San Sebastian Teponahuaxtlan, Jalisco. Todos
hicieron un trabajo formidable. Se noté la au-
sencia de importantes centros ceremoniales y
autoridades tradicionales de Jalisco y Duran-
go, las cuales manifestaron su molestia por no
haber sido convocadas con suficiente tiempo.
La donacién del terreno en El Mastranto, se-
llo de la alianza de los pueblos mestizos del
Altiplano Wirikuta con los huicholes, involucra
a toda la nacién wixarika, de los tres estados
y sus centros ceremoniales en la defensa del
agua y la vida, tal como dicta el corazén vivo
de los ancestros-naturaleza &

Eduardo Guzman Chavez

| Elautor es escritory
ejidatario en Las Margaritas,
San Luis Potosi.

La reduccién de Palestina. Foto: Alexandra Novosseloff

CLIMATOLOGIA MAYA
MACEHUALO'OB

| rayo se pega, empieza a tronar, es nukuch

maako’ob. Hace asi porque esta pasando a re-
gar, si tienes tu milpa pasa a regarlo donde esta
tu milpa. Dicen que si no tienes fe en Dios, como
por ejemplo si yo ahorita estoy haciendo mi milpa
y la tumbo, la quemo, la siembro y no hago ma-
tan —ofrenda—, entonces va estar lloviendo donde
pasas pero cuando llegas a tu milpa no llueve alla.
¢Qué vas a decir si no llueve dentro de tu milpa? Tu
empiezas a insultar y no asi debes decir, en lugar
de que insultes empiezas a sancochar un poco de
pozole, llevas a tu milpa, haces rezo, y pides a los
nukuch maako’ob aj-kanules -los guardianes- para
que rieguen tu milpa; si no, se queda seca y nunca
se va a hacer. Un sefor dice asi, me platica que
cuando se fue a su milpa, hizo su milpa, sembro,
cuando se va a su milpa ve que no llega el agua y
empieza a insultar.

Los nukuch maako’ob, los aj-kanules, ya se
fastidiaron de los insultos del sefior. Bajaron el
nukuch péok, el nukuch maako’ob, le dijeron a ese
senor: “Ya me fastidié que siempre estas insultan-
do; pues vamos a mi tierra”. Se lo llevaron hasta
arriba, cuando llegé entonces le dicen los aj-kanu-
les: “Tu ahorita agarra un chan botellén, botellen-
cito, pasate a regar tu milpa”, dicen. Y le dieron
un caballo. “Ahora ta recoge tu caballo, méntalo
y pasa a regar tu milpa”, dicen. Y le dieron un tud
para comerlo, un entero de gallina asado, asi. “Co-
melo, tu llénate”, dicen. Empieza a comer un tud,
pero no se come ni medio, también el pollo no se
come todo y ya se llen6. Cuando llegaron los aj-
kanules le dijeron: “;Ya comiste?”. “Ya”, respondio.
“Ta no comiste nada”, dijeron pues los aj-kanules
hasta dos tudes se comen. El campesino no comid
nada; no come, dijeron ahi.

“Entonces tu recoge tu caballo y pasa a regar,
el caballo gordo no lo agarres, el flaco agarralo”,
dicen. Un caballo flaquito lo agarré. Lo monta y le
dieron su chan chujito, empez6 jpan, pan, pan! Em-
pieza a pegar el rayo, estd pasando a regar, esta
regando su milpa. Como un afo después dijeron
los nukuch maako’ob: “Td ahora ya viste dénde
regaste tu milpa; pues ahorita vamos, te llevo a
donde lo regaste”, dicen. Cuando llegaron, cuan-
do lo trajeron otra vez de donde vino, su milpa
grande ya esta, ya estan grandes sus maderas,
ni lo reconocia, ya esta grande otra vez. “Aqui te
agarramos”, le dijeron los nukuch maako’ob. “¢Tu
camino no sabes dénde esta?”. Ya estan grandes
las maderas. Cuando lleg6 a su casa su esposa
le dijo: "¢De donde viniste?" Dijo asi: “A mi me lle-
varon los aj-kanules, me comi todo ahi”. Cuando
amanecio ya estaba muerto &

Rogelio Chan Tuz

| Relato recopilado el viernes 25 de
noviembre 2016 en Chancah Derrepente,
Carrillo Puerto, Quintana Roo. Grabacion y
transcripcion, Ivan Pérez Téllez.



JOHN BERGER

L AAFIRMACION DEL
SILENCIO COMO SER POETICO

n la obra del escritor britanico, encontramos

el valioso descubrimiento en lo mas alla de lo

presuntamente infranqueable. Su pensamiento

poético asalta las murallas del escepticismo
empunando el compromiso humanista.

ADA NI NADIE NOS LIBRA DE LAS AUSENCIAS.

Ni siquiera la propia vida que es contradictoria-
mente la mayor de ellas. Arthur Rimbaud discernia: “la
verdadera vida esta ausente”. Su obra adquiere conno-
taciones inquietantes con respecto a su accidentada
biografia. Apenas la edad de 18 afos para escribir Una
temporada en el infierno y abandonar definitivamente
su sed de expresion. Amortajo el silencio poético con
esta obra y se aventuré hacia otras vidas: maestro, men-
digo, explorador, comerciante, intérprete en un circo y
traficante de armas. La relacién de tempestuoso amor
con Paul Verlaine intensifica ese planteamiento alejado
de lo convencional que caracteriz6 su errabundo transi-
to por el mundo. El cancer de huesos que sufria acabo
con su vida a la edad de 37 anios.

ESAPARECEMOS, SIN MAS. La posteridad es sim-

plemente infula. Los continentes se repliegan em-
pujados por la friccién de las placas tecténicas. Asi, en
nuestra extrana —o quizas hermosamente enigmati-
ca— naturaleza, el halo de lo trascendente se retuerce
en el fondo de la memoria. La furtiva emocion aprieta
hasta desajustarnos del ritmo de lo prosaico. Andamos
a tientas ansiando la luz. La muerte nos roza permanen-
temente. El alegato por la vida es el anzuelo con el que

se pretende atrapar la infinitud. Sélo los muertos nos
hablan de ello. Son nuestro sustrato. De ellos proveni-
mos y hacia ellos nos encaminamos.

OHN BERGER DESENCLAVA LA EXISTENCIA. “;Cémo

viven los vivos con los muertos? Hasta antes de que
la sociedad fuera deshumanizada por el capitalismo, to-
dos los vivos esperaban alcanzar la experiencia de los
muertos. Era ésta su futuro Ultimo. Por si mismos, los vi-
vos estaban incompletos. Los vivos y los muertos eran
interdependientes. Siempre. Sélo esa forma moderna tan
particular del egoismo rompié tal interdependencia. Y
los resultados son desastrosos para los vivos, que ahora
piensan en los muertos como los eliminados”.

El autor britanico don6 la mitad del premio Booker
a las Panteras Negras en protesta contra las explota-
ciones que habian enriquecido al fundador Booker Mc-
Connell en el Caribe. La otra mitad la us6 para financiar
Un séptimo hombre, largo reportaje que realizo con el
fotégrafo suizo Jean Mohr sobre la vida de los inmigran-
tes europeos después de la Segunda Guerra Mundial.
Un sencillo apunte de entre muchos para aproximarnos
a la entidad intelectual y moral del autor de Maneras de
ver: Fue pintor de vocacion hasta los 30 anos. Trans-
currian los anos 50 y su decision de ser escritor estu-
vo ligada a la fe y el compromiso puramente humano,
“habia demasiadas urgencias politicas para pasarme la
vida pintando”. A partir de esa decision, todo lo que es-
cribié le comprometié en una accién directa insuflada
por el mandamiento insobornable de contar desde otra
distancia: “Transportamos poesia/como los trenes de
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Belén, Cisjordania. Obra de los artistas de Face2Face. Foto: Alexandra Novosseloff
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mercancia del mundo/transportan ganado./Pronto los
lavaran/en las vias muertas”. Sin embargo nunca puso
la literatura al servicio de la ideologia. EI mismo pensa-
miento literario generaba el discurso apegado a la mas
humilde, sencilla pero profunda actitud intelectual. La
estancia de su escritura es de tan abrumadora trans-
parencia que al traspasarla nos atraviesa indefectible-
mente, “Ser deseado es quiza lo mas cerca que alguien
puede estar de sentirse inmortal en esta vida”.

N TIEMPO VERTICAL SIN NADA QUE LO CIRCUNDE,

excepto la ausencia. La poética de John Berger
brinda y conmueve con la excelencia de su humanismo
el escenario realista al que nos adentra en su discur-
so narrativo, con obras como El cuaderno de Bento o
la trilogia De sus fatigas. En su decir poético no existe
correlacién biografica de sucesos. Es un meteorito que
cae sobre si. “¢Dénde esta uno realmente cuando llega
un poema? En ningun lado, sin duda”. Y ese ningun lado
le confiere la practica del hacedor en lo impenetrable.
Nada le pertenece ni posee, salvo el mayusculo sentido
de su propio trabajo de observador impenitente, mien-
tras el zumbido lirico se hace mas evidente en el pensa-
miento. La poesia se deshace en fragmentos como me-
tralla para proferir toda su integridad a bocajarro. Entre
sus autores, Juan Rulfo, César Vallejo, Bertolt Brecht. A
los 70 afos recopildé en Paginas de la herida su obra
poética que se extiende entre 1955 y 2008, diseminada
en novelas y ensayos. “Lo importante en un escritor es
el pacto. Saber dejar un espacio en blanco, un espacio
sin contaminar para que pueda revelarse lo no escrito.
Es el espacio del silencio. Y es ese silencio el que per-
mite que la esperanza se haga tangible”. Con su muerte
este misterio se hace sonoro y barrunta el presagio dis-
colo en el eco intemporal que lo precede &

Pedro Luis Ibaiez Lérida

| Pedro Luis Ibafiez Lérida: Entre sus libros de poesia:
Retazos, Con voz propia, Desde la raiz de hondura secretay El
milagro y la herida. Coedita Ediciones En Huida. Coordina el
proyecto literario y solidario Miradas sin Fronteras y el Festival
Internacional Grito de Mujer en Sevilla, Espafia.
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DE MUROS Y HOMBRES

—— HERMANN BELLINGHAUSEN ——

0s muros son, aqui y en China, sinébnimo de

guerra. Intrinsecamente brutales, los muros que

hemos visto erguirse en las décadas recientes

son excrecencias imperiales y de conquista, y a
la vez radical experiencia carcelaria. Son el grado ex-
tremo de las fronteras. Segregan, encierran, bloguean,
sofocan, niegan. Estos muros, la historia ensena, sélo
traen desgracias. El fendmeno, estrictamente contem-
poraneo, posee a la vez milenios de tradicion. Sus ves-
tigios arqueoldgicos los delatan. Pero no estamos ha-
blando aqui de los muros defensivos que protegian cas-
tillos, villas, ciudades medievales. O los que pretendian
desanimar a los piratas del Caribe en los puertos de la
corona espanola. O los que buscaban desalentar a los
indios levantiscos contra los conventos y las misiones
cristianas en tierra ignota.

Berlin: "El mundo es demasiado pequefio para tener muros". Imagen de Muros entre los hombres

Los muros que dividen o separan paises son una
peste contemporanea. Dejan verdaderas cicatrices en
los mapas mentales y reales de los territorios donde son
construidos por los poderosos. Escribian hace 10 anos
Alexandra Novosseloff y Frank Niesse: “asistimos a un
endurecimiento de las fronteras”; como sabemos, e€so
ha escalado aun mas, y todo indica que el negocio de
la construccion de murallas tiene hoy un brillante por-
venir. Como investigadores sociales y como fotografos,
Novosseloff y Niesse registraron ocho amurallamientos
algidos, la mayoria de los cuales no han hecho mas que
empeorar desde entonces.

Por si fuera poco, en anos recientes la lista de muros
y fronteras con vallas y rejas se ha incrementado dras-
ticamente por el éxodo masivo de refugiados del Medio
Oriente y Africa hacia Europa. El libro Muros entre los
hombres recorre las fronteras de las Coreas, la Linea
Verde que divide Chipre, las “lineas de paz” de Belfast, la
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alambrada de Melilla a Ceuta, la barrera electrificada de
Cachemira, el Berm del Sahara Occidental, y claro, “el
muro-frontera” entre Estados Unidos y México y el muro
de Palestina. Todos sobrevivieron o siguieron al de Ber-
lin, que célebremente “cayd” en 1989 y se le quiso ver
como el anuncio de un mundo sin fronteras, abierto al
libre comercio y las uniones continentales, la coloniza-
ci6n blanda, las vecindades bien administradas.

Como todo en el neolenguaje orwelliano hoy en
boga, cuando nos dicen que los muros traeran la paz
sabemos que se trata de lo contrario. Donde hay mu-
ros, hay guerra. También son, como dedujo Jorge Luis
Borges en un articulo periodistico de 1950, lugares que
niegan el pasado y pretenden reiniciar la historia. La
muralla china funda la memoria mitica de estas cons-
trucciones, las mas vastas sobre la Tierra en su res-
pectivo momento histérico. Su linaje incluye la muralla
de Adriano para separar a la indomable Escocia del
imperio romano. Dice Borges: “Lei, dias pasados, que
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el hombre que ordend la edificacion de la casi infinita
muralla china fue aquel primer emperador, Shih Huang
Ti, que asimismo dispuso que se quemaran todos los
libros anteriores a él. Que las dos vastas operaciones,
las quinientas a seiscientas leguas de piedra opuestas
a los barbaros, la rigurosa abolicién de la historia, es
decir del pasado, procedieran de una persona y fueran
de algun modo sus atributos, inexplicablemente me sa-
tisfizo y, a la vez, me inquietd”.

Es probable que Franz Kafka haya sido quien condu-
jo alli a Borges. En La edificacién de la muralla china,
Kafka destaca la inclinacién “a ignorar el presente” del
pueblo constructor de la muralla. La reflexion borgeana
apunta: “Quemar libros y erigir fortificaciones es tarea
comun de los principes, lo Unico singular en Shih Huang
Ti fue la escala en que obrd. Asi lo dejan entender algu-
nos sin6logos, pero yo siento que los hechos... son algo
mas que una exageracion o una hipérbole de disposi-

(Colegio de la Frontera Norte y Red Aima Mater, 2011).

ciones triviales. Cercar un huerto o un jardin es comun;
no, cercar un imperio”. El emperador ordend “que la his-
toria comenzara con él”, aunque China ya era milenaria
y habian pasado Confucio y Lao Tzu. En un giro muy
suyo, Borges explica la propension de Shih Huang Ti
por quemar los libros, es decir la memoria y la creacion
anteriores a su tiempo: “Herbert Allen Giles cuenta que
quienes ocultaron libros fueron marcados con un hierro
candente y condenados a construir, hasta el dia de su
muerte, la desaforada muralla. Esta noticia favorece o
tolera otra interpretacion. Acaso la muralla fue una me-
tafora, acaso Shih Huang Ti condend a quienes adora-
ban el pasado a una obra tan vasta como el pasado, tan
torpe y tan indtil”.

Los modernos emperadores presidenciales y reye-
zuelos que promueven muros como negocio e higiénica
panacea “étnica” comparten la misma idea: la historia
empieza hoy. Que lo digan si no Bibi Netanyahu y sus pre-
decesores con el “comienzo desde cero” del moderno
Israel: o que habia antes de mi no existe. Que lo digan Do-
nald Trump y su fantastico gobierno: “volver a ser” lo que
nunca fueron. Igual que otros inauguradores de futuros
absolutos como Hitler, Pol Pot y las Cruzadas europeas.

Los muros se imponen aduciendo historias falsas, le-
yendas negras y amenazas inexistentes. Asi, estan los bar-
baros de J. M. Coetzee que nunca llegan y tal vez no exis-
ten. Y los barbaros distantes de Kafka: “;De quienes iba a
resguardarnos la Gran Muralla? De los pueblos del Norte.
Yo vengo del Sureste de China. Ningun pueblo del Norte
nos amenaza. Leemos las historias antiguas, y las cruel-
dades que esos pueblos cometen siguiendo sus instintos
nos hacen suspirar bajo nuestros pacificos arboles. En
las auténticas figuras de los pintores vemos €s0s rostros
crueles, esas fauces abiertas, esas mandibulas cefidas de
dientes puntiagudos, esos ojitos entornados que parecen
buscar carne débil para el brillo de sus dientes. Cuando
los nifios se portan mal les mostramos esas figuras y ellos
se refugian en nuestros brazos. Pero eso es todo lo que
sabemos de esos hombres del Norte. Nunca los hemos
visto y si permanecemos en nuestra aldea no los veremos
nunca, aunque resolvieran precipitarse sobre nosotros al
galope tendido de sus caballos salvajes... demasiado vas-
ta es la tierra y no los dejaria acercarse... su carrera se
estrellaria en el vacio” (La edificacion de la muralla china,
segun la versidn, si, de Jorge Luis Borges).

Al cabo de su recorrido por el mapa de la ignominia
y la segregacion a escala monumental y tragica, Novos-
seloff y Neisse concluyen con cierto optimismo: “En el
fondo, a largo plazo, el movimiento de los hombres es,
hoy como siempre, mas fuerte que la construccion de
los muros”. Citan a Jean-Chistophe Rufin: “Los muros que
los hombres levantan entre ellos resisten a todo salvo
el paso del tiempo. Creados para ser eternos, sélo son
efimeras construcciones humanas. Es una de las pocas
leyes de la historia que no tienen excepcién”.

Mas no resulta facil vencer el escepticismo: “Saber que
los muros estan destinados a caer un dia es un consuelo
insuficiente para aquellos que los sufren cotidianamente.
Podemos preguntarnos si, a término prolongado, la razén
podra vencer a los muros y las fronteras amuralladas” &

12 4 4

En marzo de 2017, Ojarasca se ilustra con fotografias de
estos muros, tan de terrible actualidad, segun aparecen
en Muros entre los hombres, de Alexandra Novosseloff
y Frank Niessse, revelador volumen publicado en 2007
por La Documentation Francaise (Paris). Su version cas-
tellana fue coeditada en 2011 por el Colegio de la Fron-
tera Norte (México) y la Red Alma Mater de la Universi-
dad Tecnoldgica de Pereira (Colombia) &



