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¢ GUERRA CONTINENTAL
CONTRA LOS PUEBLOS ORIGINARIOS?

UE EN PLENO 2017 SE REPITA CON INSISTENCIA en diversas latitudes y
altitudes del continente, cada caso con su acento propio, hace pensar que
las agresiones por intentos de despojo contra los pueblos originarios, de
por si continuas, alcanzan en la actualidad una intensidad alarmante. La
palabra “guerra” en las denuncias de los pueblos no es metaférica. En el Wallmapu,
cada dia mas unificado en ambos lados de la frontera Chile-Argentina, el pueblo
mapuche mantiene una resistencia muy dolorosa. El Estado chileno considera “te-
rrorista” la disidencia indigena en la Araucania y sus reclamos territoriales, mientras
el gobierno argentino reprime a los mapuche en favor del latifundismo foraneo.

Al norte de América, un frente de alto riesgo se abrid este ano. El flamante y
flamigero mandatario estadunidense expidi6 un memorando al secretario del Ejér-
cito donde lo instruye a “evaluar y aprobar de forma expedita... las solicitudes para
construir y poner en funcionamiento el oleoducto Dakota Access”. Con el uso de
la fuerza, se entiende. David Archambault I, jefe de la tribu siux de Standing Rock,
sostuvo: “La orden ejecutiva de Donald Trump sobre Dakota Access viola la ley y los
tratados tribales. Tomaremos medidas legales”. El presidente Barack Obama habia
declarado que el oleoducto “no era de interés nacional para Estados Unidos” y can-
celo el proyecto. Winona LaDuke, activista indigena, dijo a Democracy Now! a finales
de enero: “Es practicamente una declaracion de guerra contra todos nosotros”, y
destaco el aumento de la violencia por parte de la policia y la Guardia Nacional.

Consejeros incrustados en la Casa Blanca revelaron que buscaran revisar todas
las reservaciones y propiedades indigenas; es “prioridad nacional” la extraccion
energética y de recursos. En un gobierno
donde el secretario de Estado es magna-
te petrolero, el secretario de Energia co-
propietario del proyecto Dakota Access,
y el propio presidente tiene inversiones
en ese y otros proyectos similares, re-
sulta ominoso replantear la propiedad
indigena, de suyo limitada e injusta. Me-
diante 6rdenes ejecutivas, memoranday
golpes parlamentarios, Estados Unidos
podria reactivar sus “guerras indias” del
pasado. Se teme violencia institucional
contra la defensa de Standing Rock que
se avecina. Por lo demas, ;coémo obliga-
ran a la nacién Tohono de Arizona a que
permita la construccion de un muro en
su frontera con México, donde también
tienen su ombligo? Adicionalmente, la
cobardia de Obama hara que el dirigente
lakota Leonard Peltier muera en prision.

A DE MEXICO SE HA CONVERTIDO

EN UNA GUERRA DE GUERRAS. Los
asesinatos seriales de defensores de
bosques en la Tarahumara o en la cos-
ta y la sierra de Guerrero son solo ex-
presion focalizada de una conflagracion
sorda con muchos frentes. La desapa-
ricion de los estudiantes de Ayotzinapa
en 2014 llevo a la conciencia nacional la
existencia de una guerra contra los jo-
venes, los indigenas organizados y sus
pueblos de origen en resistencia activa.
Fue una declaracion de hostilidades con
un peso equivalente a la del zedillato el 9
de febrero de 1995, cuando invadié mili-
tarmente la selva Lacandona y las mon-
tanas de Chiapas y proyect6 su guerra
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encubierta hasta el dia de hoy. En Michoacan y la Montana de Guerrero el precio del
dolor ha sido muy alto, y como sus comunidades, ahora también los wixaritari de
Jalisco organizan su autodefensa.

Segun diagnostica Es Global (un sitio de investigaciones afin al partido Demo-
crata de EU), México es el tnico pais del continente considerado entre “las 10 gue-
rras de 2017”, junto con Ucrania, naciones africanas y Medio Oriente. Y no solamen-
te por la ya coloquial “guerra contra el narco”, sino por lo que presagian las nuevas
politicas estadunidenses. Si se emprende una politica de deportaciones masivas, la
consecuencia sera “una crisis humanitaria y de seguridad todavia mas grave” que
la guerra actual. “Los refugiados e inmigrantes procedentes de México y Centro-
américa huyen de auténticas epidemias de violencia y de una pobreza endémica.
Un estudio de 2016 encontrd que la violencia armada en México y el Triangulo del
norte habian matado unas 34 mil personas, mas de las que murieron en Afganistan
en el mismo periodo. El incremento de las expulsiones y el endurecimiento de las
fronteras tienden a desviar a los sin papeles hacia vias mas peligrosas, en beneficio
de las bandas criminales y los funcionarios corruptos”.

Los lenca y garifuna en Honduras y los nasa en Colombia también viven en
estado de sitio, bajo fuego. Aun en el Ecuador progre, los shuar sufren embestida
militar y se les acusa de “agentes del imperialismo” por defender sus tierras an-
cestrales, mientras el Yasuni sigue a la espera. Incluso en el Chaco boliviano, los
guaranies reiteran que la guerra contra ellos no ha terminado mas de un siglo des-
pués. Citan los conflictos por “avasallamientos territoriales” bajo el gobierno de Evo
Morales: TIPNIS, Mallku Qota, Takovo
Mora, el Aguaragule, El Bala. En Chaski
Clandestino (https://chaskiclandestino.
wordpress.com/) se lee: “Las argumen-
taciones y resistencias se reavivan, asi
como las lealtades coloniales. Las rutas
marcadas por Kuruyuki no se agotan ni
estan saldadas, porque asi como exis-
ten quienes se alinean con las prome-
sas de modernidad capitalista, atn per-
sisten fuerzas que retoman la propuesta
politica del levantamiento de 1892 sin
estar dispuestas a secundar esa espe-
cie de suicidio al que el extractivismo
nos quiere orillar en nombre del consu-
mismo, el desarrollo y la civilizacion”.

Bobbi Jean Three Legs, joven madre
siux de 24 anos vive en Standing Rock.
Precursora de las protestas contra el
oleoducto Dakota Access, ya antes del
campamento de resistencia estableci-
do en abril pasado, declar6 en enero
que Trump “esta despertando a mucha
gente” para prestar atencion al cambio
climatico. “No vamos a retroceder ja-
mas. Estamos sufriendo brutalidad po-
licial. Reprimen a la gente con gas. Les
disparan. Nuestra hermana Red Fawn
sigue en la carcel. Mas de 600 perso-
nas han sido arrestadas al momento,
y la cifra sigue aumentando”. Los 0jos
de Bobbie Jean se llenan de lagrimas
(describe la reportera Amy Goodman)
cuando dice: “Pido a todos los jovenes
del pais que nos apoyen. Les pido a
todas las personas del mundo que nos
apoyen, dondequiera que estén. Me
temo que quieren matarnos” &
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Hombre en una esquina, 1933. Foto: Manuel Alvarez Bravd
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JUAN CLIMACO GUTIERREZ, XEWAAN

LA EXPRESION DE LO COLECTIVO

Entrevista de Gloria Munoz Ramirez

Tlahuitoltepec, Oaxaca.

| NOMBRE COMO ME PUSIERON en el acta

es Juan Climaco Gutiérrez Diaz, pero general-

mente me conocen como Xewaan, mixizando

es un insecto que nace de las gallinas ciegas.
Soy profesor de educacion primaria, y ahorita tengo la
otra funcién de ser asesor técnico pedagogico.

Cuando nacemos, dicen los abuelos que los om-
bligos o las placentas se entierran en la casa para
que uno no se vaya. Si uno sale es para volver otra
vez, porque tu placenta esta enterrada aqui. Adn
asi muchas personas han viajado a otros estados,
incluso otros paises, pero regresan una vez que
terminan de trabajar alla o agotan su recurso. Aqui
nacen y aqui mueren.

El maiz tiene un renombre muy grande. El maiz
es el que nos rostra, el que nos da la cara, los 0jos,
el cuerpo completo. Es asi como se concibe al maiz.
Los mixe somos la gente del maiz, eso quiere decir.
Cuando nosotros hacemos ceremonias, las ofrendas
se preparan a base del maiz. El maiz es el alimento que
le damos a los seres sobrenaturales.

Antes se hablaba de los duendes, ahora ya no los
vemos. Duende es una persona que vivia en el monte,
con una estatura pequena y con una habilidad e inte-
ligencia superior. Eran personas, dialogaban como tal,
pero ya no los vemos por lo mismo que hemos modifi-
cado la naturaleza. Supongo que se van porque huyen.

La asamblea en la comunidad se convoca cuan-
do hay algo qué analizar. Se disfruta mas cuando
hay elecciones de las autoridades. Generalmente se
hace por citatorio y luego se discute quienes seran
nuestros representantes. Ultimamente se ha manipu-
lado un poco, no tanto por el partido, pero si hay
intereses personales.

Los casos que se analizan son, por ejemplo, los
de colindancia, la gente de otra comunidad que de
pronto invade terreno, lo discutimos como se ha de
resolver. Otro es de las sectas religiosas cuando se
metieron aqui. Algunas otras veces las autoridades
no asumen sus funciones e igual vamos a asamblea,
también con las obras publicas grandes, pues las
chicas las decide el cabildo.

Las fiestas las hacemos en el cerro. Le hablamos
al viento, le hablamos al agua, al relampago. No le ha-
blamos al dios que dicen que esta alla en el cielo, sino
al que esta presente. Cada afio subimos al cerro mas
alto y hacemos la ofrenda en honor a nuestro lider que
defendi6 al pueblo mixe. Condoy, le llaman. También
es el cambio de autoridades, entonces ellas también
tienen que subir, y si no lo hacen, la gente empieza a
desconfiar y a cuestionar. Después del cerro bajamos
a una cena y es la convivencia. Para completar y no
despreciar tanto la religiéon catélica, al dia siguiente
nos vamos al rezo en la iglesia. Lo esencial ese dia es
la comida, se sirven platillos tipicos y la bebida tipica
que es el tepache champurrado.

La mdsica es lo mas propio de las expresiones ar-
tisticas mixes. Antes era sélo una flauta y un tambor-
cito, después fue evolucionando a un tipo de guitarra
gue tenia su propia afinacién, luego entraron los tipi-
cos con guitarras mas sofisticadas y ya Ultimamente
es la banda.

Hay una composicion que a mi me gusta mucho,
le llaman “Tempestad”. Dijo el compositor que se
inspiré una vez que fue a su rancho y vio a su maizal
que estaba todo tendido por culpa de los jabalis. Y
asi suena la musica, como un jpum! Hay otra que hi-
cieron recientemente sobre tomar pulque, y ultima-
mente muchos compaferos empiezan a componer
sobre la vida de aqui.

CUANDO AQUI SE SIEMBRA ALGO, se invita entre
varias familias a participar en el trabajo sin ningun
pago, s6lo con una comida y una bebida. En cuanto
a la colindancia, todo el mundo va a limpiar los alre-
dedores del territorio. Los caminos igual, cada fin de
ano, que para nosotros es en octubre porque el inicio
del ano es el primero de noviembre. Y cuando se em-
pezaron a construir las casas comunales, también lo
hicimos en colectivo.

Todo esto se empez6 a romper con los recursos fe-
derales, que porque su trabajo esta pagado y si quere-
mos participar, nosotros también tenemos que pagar.
Asi se rompid la cuestion colectiva, lo que nosotros lla-
mamos la comunalidad. En las mismas convivencias se
expresa, cuando hacemos la pachanga ponemos algo
que se llama comida machacada, y la gente se sienta
alrededor porque no hay platos individuales. Esa es la
Gltima expresion que veo de colectivo.

Todavia tenemos al 99.9 por ciento la expresion
de la lengua. Nombramos todas las cosas, menos las
que acaban de llegar, como los refrescos, las sabritas,
gamesa y esas cosas. No es que no les podamos po-
ner nombre, pero necesitamos reflexionar para nom-
brarlas. Hay bases que usaron nuestros ancestros
para nombrar las cosas nuevas. Uno de los ejemplos
fue con las cuestiones de la iglesia o la religion: a las
gallinas o a los panes les pusieron un sufijo que ha-
cia referencia a que venian del cielo. “Pollo del cielo”,
“la casa del cielo”, “tortilla del cielo”. Asi les ponian,
pero parte de una reflexién, de qué se debe tomar en
cuenta para ponerle ese nombre. Al tractor le pusie-
ron como un animal que se mete en la
tierra y la derrumba, al cable de luz le
pusieron como si fuera bejuco de luz.

Aqui se toma en cuenta la jerarquia
para la organizacion del pueblo. Empe-
zamos por el cargo mas bajo hasta llegar
al mas alto. Generalmente se inicia con
topiles, con vocales, con secretarios, y
después hay una puerta de entrada.

Algunas cosas que nos amenazan
son las referentes a la educacion. Aqui,
en Tlahui, se han generado muchas pro-
puestas, desde una secundaria comu-
nal en los anos 80, donde participaban
los companeros que atendian primaria
y por las tardes daban tequio para aten-
der la secundaria comunal. El gobierno
se enter6 del proyecto y mando6 poner
una secundaria federal. En seguida se
estableci6 el Centro de Capacitacién
Musical y Desarrollo de la Cultura Mixe
(CECAM) que aunque se sigue mante-
niendo como una institucion indepen-
diente, lo van jalando y jalando siempre.

DE LAS MUJERES, dicen que esta
muy chingén que estén ocupando un
cargo, pero de pronto veo que la mu-
jer tiene hijos que atender, y quién lo
va a hacer mientras esta en el cargo.
Generalmente en Tlahui ponen a mu-
jeres que no tienen esposo, viudas,
abandonadas.

Oi por ahi que el gobierno esta
instruyendo 50 por ciento de mu-
jeres en el cargo municipal. Yo no
me quejaria si estuviera pagado.
Necesitamos empleo. Pero si es un
servicio gratuito, es castigar a las
mujeres. Ademas de que terminan
su servicio, llegan a la casa y a ha-
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Panadero, ca. 1940. Foto: Manuel Alvarez Bravo

cer la comida para sus hijos. Ninguna mujer tie-
ne marido si esta en el cargo.

Aqui las mujeres también van al campo, tra-
bajan igual que el varén, incluso mas, porque la
mujer se levanta primero, prepara el almuerzo,
come y se va al campo otra vez. Termina la jor-
nada del rancho igual que el hombre, y regresa
para preparar la comida. El hombre nada mas
esta esperando.

En la concepcién de la muerte, la mujer car-
ga un ndmero 7, porque se velan siete dias y
tienen siete niveles de vida, y el hombre un 9.
Es dificil de explicarlo. Hay diferencia, no hay
equidad. Una vez una maestra junté una banda
de puras mujeres, era la primera vez que veia-
mos una banda femenil. Hay la creencia de que
si una mujer toca una flauta o un instrumento,
no va a poder parir bien. Pero aqui todo esta
normal, no pasa nada. Las companeras tocan
los instrumentos normal, como los varones.

Para nuestros ancestros tenemos otro mundo
al que nos vamos cuando morimos. Dicen que no-
sotros circulamos por la derecha cuando estamos
vivos. Cuando nos alcanza la muerte, nos detene-
mos y giramos por la izquierda. Cuantos de noso-
tros no hemos recibido mensajes a través del te-
colote, a través de la comadreja, de unas viboras.
Cuando uno encuentra €sos anuncios, vemos que
vino un ser o un familiar transformado, te viene a
visitar y a avisar algo. Aqui lo creemos mucho &
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LA RESISTENCI
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(Y NO DE LA
RESISTENCIA
AL PODER)

N 1996 GUATEMALA Y MEXICO atravesaron
momentos determinantes en la relacion de los
pueblos indigenas y el Estado. Me refiero a los
acuerdos de paz y los didlogos de San Andrés
Sakamch’en. El comun de estas realidades radica en
abordar las luchas indigenas a la luz de las circuns-
tancias politicas generadas por las confrontaciones
directas entre la guerrilla y el Estado. Siendo caracte-
ristica de ambos paises que los didlogos suscitados
fueran determinados por la instauracion de un mode-
lo econémico neoliberal basado en el extractivismo.
A veinte anos de los acuerdos de San Andrés
Sakamch’en y la firma de los acuerdos de paz en Gua-
temala, ¢se puede afirmar que las luchas indigenas que
han protagonizado dichos procesos estan desemboca-
do en una institucionalizacién funcional al Estado? Con-
siderando la propuesta del Congreso Nacional Indige-
na (CNI) y el Ejercito Zapatista de Liberacién Nacional
(EZLN) de constituir en México un Concejo Indigena de
Gobierno (CIG), cuya vocera sea una mujer indigena,
candidata independiente a las elecciones presidencia-
les de 2018, ;se puede instaurar un paralelismo con el
caso guatemalteco, donde el Movimiento Maya se in-
sert6 en una logica integracionista que abona a la cons-
truccion de un Estado “multicultural” candidateando a la
lider indigena Rigoberta Menchu por el partido Winag?
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Carnaval de Huejotzingo, dos actores, c. 1930. Foto: Manuel Alvarez Bravo

L 26 DE DICIEMBRE DEL 2016, GUATEMALA ce-

lebré el 20 aniversario de la firma de paz entre
el Estado y la Unidad Revolucionaria Nacional Gua-
temalteca (URNG), que prometia la transicion de un
Estado guatemalteco racista, violento y excluyente
a uno “multicultural” (Bastos, 2010: 3). La participa-
cion de las comunidades en estos acuerdos resul-
taba fundamental, ya que habian sido el sector mas
violentado durante la guerra, y encontrandose en
medio de la trinchera entre Estado y guerrilla, se
habian convertido en un blanco especifico, como
se vio en la llamada tactica de tierra arrasada. No
obstante, su participacion en este proceso de paz
se redujo a la integracion de la Coordinadora de
Organizaciones para el Pueblo Maya de Guatemala
(COPMAGUA) en 1994, incidiendo directamente en
la definicion del Acuerdo de Identidad y Derechos
de los Pueblos Indigenas (AIDPI) firmado en 1995
por el Gobierno-Ejército y la URNG (Tzul, 2016: 72).

La COPMAGUA acudi6 al llamado de la Asamblea
de Sectores Civiles (ASC) y desde esta instancia par-
ticipé como sector indigena de Guatemala en los
didlogos de paz, mismo que derivo en el llamado
Movimiento Maya, posicionandose como interlocutor
directo frente al Estado. Mientras que para este mo-
vimiento el reconocimiento de identidad se conver-

JOSEFA S. CONTRERAS ——

tia en una de las principales peticiones y parte de su
objetivo se centraba en el desarrollo de las comuni-
dades, paralela y alternamente se desplegaban una
serie de acciones por la recuperacion de tierra (Tzul,
201: 69). Sin embargo, estas pugnas por el territorio
y autogobierno, resumidas en autonomia, quedaron
omitidas por el Estado guatemalteco y, contrario a lo
que se esperaria, el Movimiento Maya cedid, olvidan-
do el corazdn de las reivindicaciones indigenas, en la
definicion y caracterizacion de la nacion guatemalte-
ca que sali6 de los AIDPI.

Desde entonces los resultados y reconocimiento
de los indigenas se expresan en la entrada de figuras
mayas a puestos del gobierno y la creacion de es-
pacios especificos para la gestion de politicas mayas
(Bastos, 2010: 15).

A contrapelo a esta lectura sobre los acuerdos de
paz, Gladys Tzul Tzul pone el dedo en la llaga enume-
rando las razones que constituyen el nudo problema-
tico que han representado estos acuerdos para las
comunidades. El “problema indigena” no se resolvio,
ya que las demandas del Movimiento Maya siempre
fueron integracionistas y siguieron una l6gica estatal
enarbolando una bandera identitaria que descuido el
tema crucial del territorio y autogobierno. Este des-
cuido no fue casual, y revel6 que su estructura organi-
zativa no estaba basada en las asambleas comunales,
pues se constituia de organizaciones cuyo objetivo era
trabajar en el desarrollo comunitario, entendido como
la aplicacion de proyectos para la mercantilizacion de
la tierra (Tzul, 2016: 72)

Asi, la l6gica del movimiento indigena post acuer-
dos siguid lineamientos estatistas, siendo el remate
la experiencia electoral que representd Rigoberta
Menchu con el partido Winaq. El lema de 2007, “De
la resistencia al poder”, consumaba el proceso poli-
tico que protagonizaron los indigenas en el marco
de los acuerdos de paz y anunciaba las siguientes
iniciativas partidistas electorales de las vertientes
indigenistas e izquierdistas.

ARALELAMENTE A LA FIRMA DE LA PAZ en Gua-

temala, en México se discutia la mesa de Dere-
chos y Cultura Indigenas en San Andrés Sakamch’en,
entre el Estado y el EZLN. Es importante notar que
el tema de la autonomia inicialmente no se encon-
traba entre las demandas de los insurgentes. Fue en
1996 cuando este punto se coloco en la agenda po-
litica nacional como parte del apartado Derechos y
Cultura indigena, conformado por seis mesas: Libre
determinacion y Autonomia; Procuracion de Justicia;
Participacion y Representacion politica; Derechos de
la mujer indigena; Acceso a los medios de comunica-
cion, y Lengua y Cultura. Posterior a la firma de los
Acuerdos de San Andrés, en octubre de 1996 naci6
el CNI. Sus origenes se encuentran en el Foro Nacio-
nal Indigena Permanente convocado por el EZLN an-



tes de iniciar la tercera fase del
dialogo; la intencién era poner a
consideracion de las represen-
taciones de cientos de pueblos,
comunidades y organizaciones
los avances de las mesas y las
propuestas emanadas de las
dos fases anteriores.

A diferencia del caso guate-
malteco, el horizonte politico del
EZLN—CNI no se centr6 en una
reivindicacion identitaria sino
en la reconstitucion integral de
los pueblos y la construccion de
una nueva relacién con el Esta-
do nacional. La experiencia de
anos de resistencias indigenas
se encontraron y se hicieron
con el EZLN dando nacimiento al CNI, concentrando
sus reivindicaciones en los acuerdos de San Andres
Sacamch’en; en ese sentido las resistencias o comu-
nalidades de los pueblos indigenas de México no se
vieron “eclipsadas” por los insurgentes.

EI CNI particip6 en todas las iniciativas que el EZLN
llevd adelante para lograr la incorporacion de los acuer-
dos a la Constitucion, hasta el 2001, cuando dichos
acuerdos fueron traicionados por el Estado y la clase
politica mediante la aplicacion de una contrarreforma
expresada en la “Ley Indigena” (la “Ley Barttlet-Ceva-
llos—Ortega”), misma que fue rechazada por el CNI ya
que no recogia el espiritu de los acuerdos, pues mo-
dificaba en forma sustancial la Iniciativa de Reforma
Constitucional elaborada por la Comisién de Concordia
y Pacificacion (COCOPA).

Esta contrarreforma cancel6 la reanudacion del
didlogo entre el gobierno y el EZLN, imposibilitando
la construccion de una paz justa y digna. Por esta ra-
z6n el CNI replanted sus objetivos tacticos y desco-
nocio la “Ley indigena”, proclamando los Acuerdos de
San Andrés como ley propia y llamando al ejercicio
directo de la autonomia indigena. De ahi el EZLN dio
nacimiento a los Caracoles auténomos y las Juntas
de Buen Gobierno en agosto de 2003.

En 2006 se celebrd el cuar-
to CNI en la comunidad hhahfu
de San Pedro Atlapulco. Alli el
Congreso se adhirié a la Sexta
Declaracion de la Selva Lacan-
dona y asumié abiertamente un
perfil anticapitalista, de abajo y a
la izquierda. Desde entonces sus
pasos siguieron encaminados al
gjercicio de la autonomia en los
hechos, la defensa de los territo-
rios y el ejercicio de los sistemas
normativos propios, asi como el
derecho a la autodefensa pro-
clamado en Santa Maria Ostula
el 14 de junio de 20009.

Diez anos después, en octu-
bre de 2016, se realizd el quin-
to CNI y la celebracion de su
20 aniversario. En este marco
se ratifico la postura antica-
pitalista y surgié la polémica
propuesta de una candida-
ta indigena independiente a
las elecciones presidenciales
mexicanas del proximo ano.

IRANDO A LO QUE SIGUIO

LA FIRMA de los tratados
de paz, podemos afirmar que
tanto Guatemala como México
revelan que en sus coyunturas
de diadlogos entre el Estado
y las fuerzas beligerantes, el
tema de la autonomia sigue
siendo anulado completa-
mente por los Estados; por el
contrario, han impuesto una
agenda encaminada a blindar
el modelo econémico neolibe-
ral extractivista.

Chonguito, c. 1930. Foto: Manuel Alvarez Bravo

CNI y EZLN insertan
la nocién de
politica comunal en
la arena de la politica
neoliberal - colonial,
expresandola a través

de un CIG
cuya agenda mantiene
como premisas
la autonomia y la
reconstitucion integral
de los pueblos

Una de las grandes diferencias,
sin embargo, radica en la relacion
de los grupos guerrilleros con las
comunidades indigenas. En Guate-
mala, la guerra se volvio el pretexto
perfecto para despojarlas de terri-
torios, las llevé a ser descomunal-
mente violentadas por las politicas
contrainsurgentes de un Estado
criminal: desapariciones forzadas,
masacres de aldeas enteras, vio-
laciones y asesinatos de mujeres y
ninos llenan los expedientes de los
anos ochenta.

En el caso mexicano, en cam-
bio, el EZLN, desde el cese al fuego
demandado por la sociedad civil,
ha optado por iniciativas pacificas,
llamando a la colaboracion de los sectores disidentes
antes que concentrarse en la lucha armada, pasando
del arma de fuego al arma politica. Desde ahi toma
sentido la propuesta conjunta EZLN-CNI, sobre todo
cuando el didlogo con el gobierno federal se encuentra
interrumpido y el CNI no ha sucumbido a las dadivas
contrareformistas. Asi, sin la intencion de deslegitimar
el proceso guatemalteco ni descalificar la necesaria
firma de paz, es necesario resaltar que las reivindica-
ciones indigenas y las luchas por las autonomias para
el caso mexicano se han ejercido de facto durante es-
tos veinte anos, y actualmente estan proponiendo en la
agenda politica nacional como respuesta al incremento
del despojo y la represion.

El caso guatemalteco ensefia que la propuesta es
susceptible de ser cooptada, capitalizada por pretendi-
das lideres e interlocutores del movimiento indigena y
neutralizada por reformas integracionistas que contra-
rrestan las luchas por las autonomias. De la misma ma-
nera, los nuevos rostros del indigenismo, la subsuncién
del discurso reivindicativo, los mecanismos integracio-
nistas al Estado y la invasion de los partidos politicos en
zonas auténomas son los riesgos que corre la propues-
ta en México, tal como lo ilustran las politicas del Estado
guatemalteco.

En Guatemala, los acuerdos de paz han sido funcio-
nales para la instauracion del Tratado de Libre Comer-
cio (TLC) y la creacion de un paraiso extractivo para las
empresas trasnacionales, desmovilizando, omitiendo y
cooptando las luchas indigenas. En el caso mexicano,
igual se aprob6 el Tratado de Libre Comercio de Amé-
rica del Norte (TLCAN) en 1994 y se han concesiona-
do los territorios indigenas a empresas trasnaciona-
les, pero tanto la expresion guerrillera como la lucha
indigena no han claudicado y actualmente discuten
con los pueblos la propuesta de una indigena como
candidata independiente para 2018, donde lo que se
propone no es la formacion de un partido indigena o
étnico, sino la confrontacién directa con una l6gica de
politica asimétrica que, a su vez, interpela y desafia a
la democracia neoliberal electorera, contraponiéndole
un Concejo Indigena de Gobierno (CIG).

De ésta manera, CNI y EZLN insertan la nocion de
politica comunal en la arena de la politica neoliberal -
colonial, expresandola a través de un CIG cuya agenda
mantiene como premisas la autonomia y la reconstitu-
cion integral de los pueblos. Hay un cuestionamiento
claro al régimen y funcionamiento de la politica estatal,
golpeandola justo en su estructura electoral en el mo-
mento en que exhibe al maximo la corrupcién de su
pervertido y obsoleto sistema partidario.

En la segunda etapa del quinto CNI, realizada los pa-
sados dias 30 y 31 de diciembre y 1 de enero, los resul-
tados de la consulta mostraron la participacion de 43
lenguas en 523 comunidades consultadas. La mayoria
aprobé la propuesta, mientras 80 siguen en proceso de
consulta. Lo relevante de los resultados es que a dife-
rencia del Movimiento Maya, el CNI no esta constitui-
do sélo por organizaciones y colectivos sino también
por asambleas comunales y ejidales. Basta escuchar
a los pueblos ch'oles, nayeri, tseltales, wirrarikas, fu
savi, afromestizos, nahuas o chontales, por mencionar
algunos, que se han presentado a titulo de asambleas
comunales y han aprobado la propuesta. Sin embargo la
iniciativa no se reduce a un “a favor” o “en contra”, pues
lo importante es que estos pueblos representan un
gran proceso de lucha y defensa de sus territorios con-
tra megaproyectos mineros, gaseoducto, madereras y
privatizacion del agua, lo que posibilita
pensar la real constitucion de un CIG.

No obstante, parte de la dificul-
tad radica en el fortalecimiento de
los sistemas de gobiernos comu-
nales en pueblos cuyas asambleas
se encuentran fragmentadas por
los partidos. En esos lugares es
incierta la repercusion que tendra
el mensaje del CNI-EZLN en la co-
yuntura electoral, asi como en las
zonas donde no se ha logrado con-
sultar por la presencia del crimen
organizado. El hecho de que comu-
nidades en procesos de autonomia
hayan abrazado la propuesta con-
firma que el Concejo Indigena de
Gobierno, si bien no es un proceso
consumado, esta lejos de ser una
inflacion mediatica o un caparazén
vacio. De ser asi, la propuesta del
EZLN—CNI estaria desafiando la
tutela partidaria y estatal para lle-
var su propia forma de gobierno
a escala nacional, pasando de la
resistencia a la ofensiva, no de la
resistencia al poder &
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QUINTO CONGRESO NACIONAL INDIGENA
EL PESO HISTORICO DEL DISENSO

NA MUJER INDIGENA DEL CNI, que hable su

lengua y pueda registrarse de acuerdo a la lega-

lidad electoral como candidata independiente

para contender en la eleccion presidencial del
2018: en un primer momento la propuesta extrano a la
mayoria de los mas de 300 delegados asistentes a la
primera etapa de la quinta sesion del CNI. La magnitud
y el impacto mediatico de “la propuesta”, como se le
conoce desde entonces, rompia la inercia asamblearia
que arroja un rosario de denuncias y quejas sobre la
aguda represion en las regiones indigenas para la impo-
sicion de megaproyectos.

Relativamente convencida de que la propuesta re-
presentaria una ofensiva contra el Estado neoliberal, la
plenaria del 9 y 10 de octubre la analizé y discutio, y la
enriquecio sugiriendo la creacion de un Concejo Indige-
na de Gobierno que a nivel nacional defina, acompane e
impulse la campana que la candidata realice por todos
los medios posibles en el pais y mas alld de nuestras
fronteras. Asi, el principal acuerdo de la primera etapa
del quinto CNI fue llevar la propuesta a consulta en cada
uno de sus pueblos, tribus, comunidades, organizacio-
nes y barrios de los delegados asistentes.

Como se evidencid a finales de diciembre, la consul-
ta rebaso las expectativas en algunas regiones de los
mas de 500 delegados acreditados para participar en
la segunda etapa del CNI, como son la sierra chontal
oaxaquena, las montanas de Chiapas y el pueblo nayeri
en Nayarit. En otras regiones la narcoviolencia, aunada
a la fractura sociopolitica por la presencia de los parti-
dos y la vastedad de sus territorios, imposibilit6 llevar
la informacion a las asambleas de los pueblos organi-
zados que participan en el espacio de didlogo que les
significa el CNI. Fue el caso de algunas zonas de Oaxaca,
la cuenca del Papaloapan, Sonora, Jalisco, Chihuahua y
Michoacan. No obstante, el hecho de contar con resul-
tados concretos de la consulta realizada en cerca de
500 comunidades, mas de 300 con actas de asamblea,
con respuestas mayoritariamente fa-
vorables a la propuesta, motivo a la
plenaria a definir en mesas de trabajo
las particularidades para integrar un
Concejo Indigena de Gobierno que,
por acuerdo de la plenaria, sera ins-
talado en la asamblea del CNI que se
realizara exprofeso el 27 de mayo en
San Cristébal de Las Casas.

El consenso del Ejército Zapatis-
ta de Liberacion Nacional (EZLN) y
sus bases de apoyo expreso su com-
promiso de apoyar los acuerdos que
alcance la quinta sesion del CNI; es
decir, la integracion del Concejo Indi-
gena de Gobierno a nivel nacional y la
definicion de la candidata para 2018.
La importancia de este acuerdo na-
cional de los pueblos, comunidades,
organizaciones, tribus y barrios del
CNI, en un primer momento con el
propio EZLN y sus bases de apoyo vy,
en un segundo momento, con otros
actores de la sociedad civil y otros
actores politicos, nos remite al plan-
teamiento que en el mismo sentido
habia enunciado el EZLN en la Sexta
Declaracion de la Selva Lacandona,
signada por el CNI en Atlapulco en
mayo de 2006: “Hemos llegado a un
punto en que no podemos ir mas alla
y, ademas, es posible que perdamos

Desde la terraza del Palacio de lturbide, c. 1930 . Foto: Manuel Alvarez Bravo
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todo lo que tenemos si nos quedamos como estamos
y no hacemos nada mas para avanzar. O sea que llegd
la hora de arriesgarse otra vez y dar un paso peligroso
pero que vale la pena. Porque tal vez unidos con otros
sectores sociales que tienen las mismas carencias que
nosotros, sera posible conseguir lo que necesitamos y
merecemos. Un nuevo paso adelante en la lucha indige-
na solo es posible si el indigena se junta con obreros,
campesinos, estudiantes, maestros, empleados... 0 sea
los trabajadores de la ciudad y el campo”. Este argu-
mento reaparece en la nueva estrategia para 2018.

El “paso peligroso” que “vale la pena” lo camina
de por si el CNIal construir autonomias en terreno mina-
do; lamentablemente en nuestro propio suelo, en nues-
tras comunidades, en ese camino vamos dejando vidas.
Otras mas son y seguiran siendo los cientos de desa-
parecidos y desaparecidas que seguimos buscando,
exigiendo su presentacion. Ademas, decenas de presos
politicos y de consciencia que no callan y esperamos
pronto sean liberados. Es aqui donde pareciera contra-
dictoria la estrategia. En la Sexta
Declaracion se hablaba de “ir mas
lejos de los calendarios electora-
les”, caracterizando la estrategia:
“Es como una campania, pero muy
otra porque no es electoral.” Hace
diez anos se decia: “Vamos con
otra politica por un programa de
izquierda y por una nueva Cons-
tituciéon”. Ahora, como se dijo en
Oventik el primero de enero, “va-
mos por todo”, aunque irrumpien-
do en el calendario electoral de
los de arriba para detonar de un
campanazo la consciencia histori-
ca del pais para la construccién
del nuevo escenario.

Este “paso peligroso” cuan-

Este “paso peligroso”
cuando aun no
amanece,
en el terreno
enemigo se vuelve
doblemente riesgoso
ya que son pocos
quienes de noche
saben andar

do aun no amanece, en el terreno enemigo se vuelve
doblemente riesgoso ya que son pocos quienes de
noche saben andar. En estas mismas paginas, Carlos
Gonzalez Garcia escribié en junio de 2012: “En los
proximos comicios federales hay que agregar como
agravantes esenciales la pobreza, el desempleo y el
despojo de lustros: la simbiosis entre instituciones po-
liticas y carteles, la fusion entre politicos, empresarios
y criminales como consecuencia de la fragmentacion
mafiosa del Estado (‘Los pueblos indigenas ante las
elecciones’, Qjarasca 182). Esta apreciacion cobra tre-
menda vigencia en nuestros dias, cuando una suerte
de narco-paramilitarizacion de Estado se hace pre-
sente en las regiones donde hay resistencia contra
megaproyectos mineros, edlicos, petroleros y otros.
Constructoras, desarrolladores y contratistas solapa-
dos o promovidos por los gobiernos estatales con la
abierta participacion de carteles tienen recursos para
comprar elecciones. Carlos Gonzélez sentenciaba: “El
restrictivo marco constitucional y el caracter funcional
de la clase politica y las institu-
ciones electorales a los intereses
del capitalismo neoliberal, hacen
imposible que los pueblos origi-
narios puedan integrarse como
tales, como naciones plenas y en
igualdad de condiciones, al Esta-
do nacional”. El importante sector
del movimiento indigena repre-
sentado por el CNI'y el EZLN no
pretende su integracion al Estado
al participar en la coyuntura elec-
toral. A pesar del disenso que la
propuesta represente para el ala
anarquista, permite entrever la
posibilidad de un Estado otro que,
desde abajo, vaya mas alla del ho-
rizonte neoliberal &



ESCRIBIR EN EL SIGLO XXI

DESDE LAS LENGUAS ORIGINARIAS

So-
cial en el que vivimos es a través de la escritura.
Uno puede usar cualquier recurso literario por-
que escribir es como darle vida a aquello que
es acosado por el olvido, la injusticia y tal vez la muerte.
Las lenguas del mundo y de México, a pesar de tener
redes sociales efectivas y producir de manera cotidiana
nuevos hablantes, también llegan a morir, y cuando esto
acontece, la escritura se convierte en un rastro Gnico
e identificable donde se puede palpar el conocimiento
humano a través de libros, diccionarios, enciclopedias y
otros materiales de estudio para las futuras generacio-
nes. Escribir en las lenguas originarias se ha vuelto una
necesidad para resaltar, enaltecer, describir, rescatar,
denunciar y revitalizar un idioma sin que las fronteras
geograficas o culturales representen un obstaculo.
Muchos optan por escribir en la lengua dominante,
otros desde nuestro idioma originario, donde las pala-
bras y los pensamientos tienen una carga ideoldgica
diferente. Uno elige qué escribir y en cudl idioma. Algu-
nos escribimos acerca de nuestras dolencias, lo que nos
agobia, aquello que arranca nuestras visceras a punta
de coraje. Otros escriben sus alegrias o las de otros, sus
suenos, las etapas de la vida. Muchos no estan de acuer-
do que escribamos en la lengua y en espanol. Algunas
veces hay que hacer caso omiso porque mucha gente
no propone, no habla, no denuncia, no manifiesta su gus-
to o desdicha, s6lo critica y nos deja la responsabilidad
de todo lo que pasa en el medio social, educativo y lite-
rario, como si nosotros fuéramos responsables.

comunicacién de una

sociedad, de una cultura con otra. Una forma de ha-

cer didlogo entre conocidos y desconocidos. Leernos,

escucharnos, escribirnos unos a otros aun a pesar del

desacuerdo es una forma de intercambiar ideas, opinar
sobre nuestra realidad.

Para los escritores en lenguas originarias de Mé-
Xico y seguramente de otros pueblos americanos, el
espanol es la lengua-puente para con los otros, perte-
nezcan o no a un pueblo originario. Los pertenecientes
a una cultura propia, a pesar de conocer de nombre
los 68 idiomas existentes en nuestro pais (69 con el
espanol), no dominamos estos idiomas para leernos en
su escritura original, y desde el espanol nos comunica-
mos con los fuu savi, me’ phaa, nahuas, wixaritari, tu-
tunaku, huaves o yoremes. No saber leer una literatura
en su escritura original no tiene que ver con el menos-
precio a una lengua, por el contrario, al leer desde el
espanol conocemos el pensar de otra cultura, sus pa-
decimientos, gustos, enojos, el conocimiento que tiene
acerca de los animales y los lugares sagrados.

aun existentes, y
con mas de la mitad de sus idiomas a punto de ex-
tinguirse, son aun virgenes de estas manifestaciones
artisticas con el alfabeto latino provenientes del medio
urbano. Los pueblos antiguos han sido orales desde
que se crearon y lo siguen siendo en el siglo XXI. Otros,
como el nahuatl, el maya, el zapoteco, el mixteco, idio-
mas con mas hablantes y mas escritores, estan envuel-
tos ya en todos estos medios.

La gran mayoria de los que escribimos en una lengua
originaria pertenecemos a una comunidad pequena, he-
mos sido autodidactas para la escritura y la lectura de
nuestros idiomas. De igual modo, muchos trabajamos
desde temprana edad para sobrevivir en nuestros pro-
pios pueblos o en otro lugar porque provenimos de fa-

——MARTIN TONALMEYOTL——

milia pobre 0 muy pobre. Sin embargo, nuestros padres,
vecinos, abuelos y gente de la comunidad nos han enri-
quecido con sus conocimientos de la vida cotidiana, las
estrellas, el alegrar de las aves, la relacion del hombre
con la naturaleza, la magia de las creencias. Al expresar
todo lo anterior lo hacemos a través del medio literario,
sea novela, poesia, cuento, ensayo, articulo o algun otro
texto donde se narra. También escribimos de las cosas
gue nos perturban, aquello que atraviesa nuestra alma
con un cuchillo, que roba nuestra libertad de expresion,
nuestra forma de vivir. Algunos
escribimos contra la narcovio-
lencia impuesta en nuestras
comunidades con el objetivo
de robarnos nuestros recursos
naturales, en complicidad con
los politicos corruptos que si-
guen lastimando a la sociedad
mexicana. Escribir es una ma-
nifestacion desde lo propio 0
desde el sentir colectivo.

La escritura en lengua ori-
ginaria también significa un
doble esfuerzo. Hasta ahora
no existen traductores espe-
cializados de la poesia y la na-
rrativa de estos idiomas. Cada
autor es su propio traductor y
por tanto, cada texto requiere
el doble de esfuerzo que la
sola escritura en una lengua.
Los que escriben y traducen
no s6lo de una lengua origina-
ria, sino del inglés, el francés y
otros idiomas al espanol, sabe-
mos cuan dificil es este trabajo.

. Uno no debe de
resistirse a leer la literatura
escrita en espafol o en otros
idiomas. La literatura no debe
de ser exclusiva de cierto gru-
po social, en ella se conjuntan los conocimientos huma-
nos. Los que escribimos debemos de ser mas abiertos,
aceptar los diferentes puntos de vista, porque a partir
de eso podemos discutir inquietudes nuestras y de los
otros. Podemos sembrar y hacer brotar el dialogo des-
de diferentes colores, 0jos y palabras.

Y hay que decirlo, en los pueblos originarios no
todo lo que existe es bueno, tampoco malo. Somos
como otras sociedades, con aciertos en la vida coti-
diana y la organizacion, o desatinos en los quehace-
res. En las comunidades existen brujos, curanderos,
gente envidiosa, hombres alegres, mujeres trabajado-
ras, ninos berrinchudos, comerciantes sobresalientes,
artistas, y actualmente en muchos pueblos origina-
rios, un gran namero de sicarios. Alli manifestamos
nuestras razones acerca de la vida, no como nos lo
cuentan sino como vemos, vivimos o simplemente
escribimos acerca de los otros que viven o mueren,
de los que dicen mucho y hacen poco, los que no
hablan del racismo, de las cosas que nos gustan o de-
testamos, la miseria moral de nuestros gobernantes.
En mi caso, escribo para denunciar, para sobrevivir al
monopolio televisivo que no se cansa de enganar a la
gente y vendarle los ojos para que vea una realidad
tan falsa como la television misma.

Sin embargo

atreverse desde las lenguas originarias, o desde el
espanol, cuesta y muchas veces cuesta muy caro y esto
es visible en nuestros hermanos periodistas. Otras veces
sélo es cuestion de atreverse a tomar los teclados de la
computadora, tomar el lapiz y ponerse frente a una hoja
en blanco. Escribir entonces puede ser un acto de pro-
testa, de propuesta, de dibujarles a otros el mundo en
que viven. La escritura es una herramienta dnica. Sin ella
no podriamos manifestar pensamientos o resentimien-

Ejercicio No. 5, ca. 1940. Foto: Manuel Alvarez Bravo

tos, ni sabriamos de los otros. Los escritores en lenguas
originarias —los mas jovenes y realistas, a quienes nos
ha tocado vivir en una sociedad no tan bella— manifesta-
mos tematicas de rebeldia, de la triste vida cotidiana, de
la sobrevivencia, de aquello que se esta olvidando. Otros
hablan del entorno, la convivencia con la naturaleza y lo
bello aln existente en las comunidades originarias.
Algo muy visible en la literatura mexicana es que
muchos escritores de habla espafnola demeritan la lite-
ratura proveniente de nuestros pueblos. Piensan que es
una literatura de baja calidad sin antes haber consulta-
do los trabajos de Briceida Cuevas Cob, Mikeas Sanchez,
Enrigueta Lunez, Mardonio Carballo, Irma Pineda, Natalia
Toledo, Hubert MatiGwaa, Isaac Esau Carrillo u otros es-
critores mexicanos o de paises vecinos como Humberto
Akabal, Hugo Hamiuy o Fredy Chingokana. Es literatura,
cumple con los canones estéticos. Como en cualquier
otro idioma, existen autores con buenas propuestas y
otros que no, igual que sucede con los escritores en es-
panol o francés. El aporte hecho por ellos no se encierra
en un idioma o un pueblo originario, sino que contribuye
al fortalecimiento de la literatura mexicana y universal &

| Martin Tonalmeyotl, autor nahua, recientemente publicé el
poemario bilingtie Tlalkatsajtilistle / Ritual de los olvidados.
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LOS NARRADORES SOMOS
LOS SECRETARIOS DE LA MUERTE

OHN BERGER, ESCRITOR GRANDE como una
montana y amigo muy querido, nos faltd el pasa-
do 2 de enero.

Comienzo a escribir sobre él mientras vuelo
de Lisboa a Milan, las dos ciudades en las que vivo. Me
consuela recordarlo desde el cielo. Es la misma pers-
pectiva que escogio John para dar voz a Odile, la narra-
dora de Una vez en Europa y uno de los personajes mas
inolvidables de su inmensa obra. Ahora €l ya no esta
en ninguna parte y esta en todas partes. Tal vez, como
escribié en Aqui nos vemos, hablando de la pintura ru-
pestre del Cro-Magnon, fue a esconderse:

Para los némadas, las nociones de pasado y futuro es-
tan subordinadas a la experiencia de alguna otra parte.
Algo que ya se fue, o0 que es esperado, esta oculto en al-
gun otro lugar.

Para los cazadores y para sus presas esconderse
bien es precondicion de supervivencia. La vida depen-
de de encontrar abrigo. Todo se esconde. Lo que se ha
desvanecido fue a ocultarse. Una ausencia —como ocu-
rre tras la partida de los muertos— se siente siempre
como pérdida, pero no como un abandono. Los muertos
se ocultan en alguna otra parte.

Ahora cada quien tendra que buscarlo siguiendo las
pistas que descubriremos en sus paginas, en sus dibu-
jos, en sus peliculas, en los recuerdos, en los suenos.

A mediados de octubre del ano pasado, la ultima vez
que paseé algunos dias con él en la casa de Antony cerca
de las puertas de Paris en la que vivia de forma estable
con su pareja Nella Bielski desde 2013, John me habld
de un texto en el que estaba pensando. “Sabes”, me
susurrd con un tono conspirador, “quisiera reflexionar
sobre qué se siente escribir una carta a mano, meterla
en un sobre, pegar la estampilla, ir a la oficina de correo
y mandarla”. “;Y hablaras también sobre qué se siente
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recibirla?”, le pregunté, “una carta escrita a mano, tan

——— MARIA NADOTTI ——

llena del cuerpo, de la voz, de las manos de quien te la
envio”. En ese momento recordé los afectuosos sobres
de colores, algunos con dibujos, en ocasiones reutiliza-
dos, que habia recibido de John en el curso de los ulti-
mos veintidos anos, y me venia a la mente su caligrafia
nitida y ligeramente vehemente, casi de prisa, impetuo-
sa e impaciente como €l, sélida y vivaz.

John Berger no tuvo tiempo de poner en papel ese
texto y por lo tanto no lo recibiré, pero quiero contarles
una historia hecha de coincidencias. Y las coincidencias,
tan parecidas a citas con las personas y los lugares, son
misteriosamente parecidas a una carta escrita a mano
que te llega de un amigo querido y que te quiere.

Supe que John estaba mal el 26 de diciembre del
ano pasado. Su cuerpo de nonagenario, fuerte como un
roble, cedio de golpe. Y sin embargo nadie se esperaba
que, en solo una semana, se habria ido a esconder con
un salto de liebre o de rana, sin titubeos. Yo estaba en
Lisboa, rodeada de las personas que mas amo. Y Lis-
boa, como bien sabia John, es una ciudad particular. El
la habia elegido como lugar narrativo donde encontrar
a su madre, muerta diez anos antes. Yo la reconoci hace
tiempo como el lugar donde me gustaria morir, suave
e ironica, ni aqui ni alla, en vilo, una tierra de paso. Fue
aqui que, el 24 de enero de 2007, me llegd la noticia de
la muerte de otro amigo querido, el escritor polaco Rys-
zard Kapuscinski. Trece anos antes, en Milan, habia
hecho que se encontraran y habian simpatizado
de inmediato, Ryszard el marinero de las manos llenas
de dmbar y John el montanés que cria abejas y hace
que las vacas se reproduzcan.

Esa manana llamé a John para decirle lo de Ryszard
y mas que nada, probablemente, para que me consola-
ra. El me dijo sin dudar: “Ve al Campo dos Martires da
Patria y lo escucharas reir. jAh, su increible carcajadal”.

En el Campo dos Martires da Patria, donde se en-
cuentran la Facultad de Medicina, el Instituto de Medi-
cina Legal y la morgue, hay una prodigiosa escultura.

Estudio de manos de Rufino Tamayo, 1931. Foto: Manuel Alvarez Bravo

Erigida sobre una columna marmoérea de estilita, se alza
la figura en bronce del doctor José Tomas de Sousa
Martins, médico portugués que vivio entre 1843y 1897,
objeto de un vivaz culto popular debido a los milagros
realizados en vida y después de la muerte. A los pies del
monumento hay una miriada de lapidas, placas, ex vo-
tos, flores, un rumor de historias. John escribié sobre el
doctor Martins en el texto dedicado a su madre, hacien-
do de él una irresistible y burlona figura de santo laico,
enamorado de la vida, de la carne y del sexo. Alli, esa
tarde, también yo rei mientras encendia una vela para
Ryszard y la introducia con atencion en esa especie de
horno de carb6n que protege las pequenas flamas del
viento inconstante del lugar.

El 31 de diciembre, diez anos después, cuando supe
que a John lo habian internado de nuevo y que su situa-
cion era de una gravedad extrema, retorné al Campo
dos Martires da Patria y encendi una vela al doctor Mar-
tins para que lo ayudara a encontrar el camino mas leve.
Y me parecio verlo reir, guiidandome un ojo en un gesto
de complicidad.

El 1 de enero cumpli sesenta y ocho anos. El 2 muri6
John: una de sus infinitas “cortesias”.

Hace algunos dias, en Lisboa, Paulo Branco, direc-
tor del Lisbon&Estoril Film Festival, que en noviembre
de 2015 habia rendido un homenaje a John con una re-
trospectiva cinematografica y una jornada de lecturas y
musica, quiso recordarlo mostrando las grabaciones del
evento. John, acompanado por la cantante Yasmine Ha-
mdan y el pianista Piotr Anderszewski, lee un fragmento
de su texto sobre Lisboa. Si, precisamente el que dedicd
al doctor Martins. Vuelvo a escuchar su voz y sé, ahora,
por qué se detuvo justo en ese punto.

Una vez encendidas, dijo ella, cualquier bien que
puedan hacer lo hacen sin nosotros.

Por supuesto, susurré. Por supuesto.

Me di cuenta de que acababa de sufrir una pérdida,
dijo.

Usted habla muy bien francés.

Trabajé en Paris. Limpiando casas. El ano pasado
cumpli cincuenta y cinco y me dije que era hora de re-
gresar a Lisboa para siempre. Y mi marido también se
vino.

¢Le puedo invitar un café para salirnos de la lluvia?
No, en cuanto ponga mi vela debo volver a casa.

Tenia ojos azules en un rostro que era fuerte y a la
vez desprotegido.

Es por mi marido, mi vela.

¢Esta enfermo?

No, no esta enfermo. Tuvo un accidente. Se cay6 del
tejado en el que estaba trabajando.

¢Esta malherido?

Me clavo la vista en el pecho, cual si fuera el dis-
tante Mar de Paja. Entonces supe que su marido habia
muerto.

Deberia haber traido paraguas, como yo, dijo. Y lue-
go anadio: nuestras velas seguiran ardiendo y haran lo
que puedan, sin nosotros.

ACE ALGUNAS NOCHES JOHN VOLVIO a visi-

tarme en un sueno, con un gran tazon de fresas
recién cortadas. Nada de palabras, sélo un gesto de
atencion y consuelo: dos de los temas mas fuertes
de su obra. Unir, mantenerse juntos, no permitir que
las pasiones tristes se sobrepongan y nos separen los
unos de los otros, que nos hagan creer que estamos
solos y que somos impotentes. ;No es en la oscuridad
donde maduran las semillas, y acaso no es en la oscu-
ridad que se encuentra y se comparte la esperanza?

En un encuentro milanés en diciembre de 2007, pocos
dias antes de venir a México para participar en un congre-
S0 en la Selva Lacandona y encontrarse con el Subcoman-
dante Marcos, hablando a un publico de jovenes, John dijo:



No debemos concentrarnos en discutir abstracciones,
que pueden ser s6lo una distraccion, sino que debemos
concentrarnos en las pequenas —y en ocasiones gran-
des— opciones individuales y colectivas, porque es alli
que yace la iniciativa. Ustedes podrian replicar: “eres
realmente ingenuo, ;con qué organizacion podemos ha-
cer algo asi? Pareceria algo diminuto, entre nosotros, en
familia”. Paciencia, paciencia, porque los grandes movi-
mientos de la historia iniciaron siempre en esos peque-
fos paréntesis que llamamos “entretanto”. Dediquémo-
nos a estar, a ser, en ese “entretanto”.

Se le podria llamar resistencia o bien cognicion mar-
xista de la historia y de sus tortuosos recorridos, sabidu-
ria de un intelectual atipico que siempre puso en primer
lugar la experiencia o la participacion sin reservas en lo
que nos hace —en el bien y en el mal— humanos.

Hace pocos meses John, que nunca pedia cosas para
si, que siempre se ponia en el lugar del otro, me pregun-
t6 si seria posible volver a publicar en Italia Un séptimo
hombre (1974), que él consideraba su libro mas impor-
tante. No por vanidad o egocentrismo, sino porque, con
el tiempo, ese libro se habia vuelto profético, transfor-
mandose en una especie de album de familia para los mi-
grantes turcos, griegos, portugueses e italianos que en
€s0s anos se iban hacia el norte de Europa en busca de
trabajo. ¢Podria ser posible pedir al alcalde o al médico
de servicio de Lampedusa que acompanara esta nueva
edicion con sus palabras? Para hacer sentir menos solos,
no solo en el espacio, sino también en el tiempo, a los
nuevos migrantes que buscan escapar de la pobreza y la
guerra atravesando el Mediterraneo.

Ahora el libro existe y, desde hace algunas horas, lo
tengo entre las manos. John no podra verlo, pero sus
paginas, escoltadas por las fotografias de Jean Mohr y
por un texto de Pietro Bartolo, médico de Lampedusa,
encontraran una “casa” por si solas, porque se dirigen
intimamente a quien ha vivido el desarraigo y la separa-
cioén, entonces como ahora &

Traduccion del italiano: Diego Tapia

| Maria Nadotti, editora, periodista, narradora, consultora editorial
y traductora, una de las amigas mas cercanas de John Berger a
quien editd y tradujo durante anos, vive entre Milan y Lishoa. Es
autora entre otros libros de Silenzio=Morte. Gli USA nel tempo
dell’ AIDS, Sesso & Genere, Prove d’ascolto, Trasporti e traslochi.
Raccontare John Berger, Necrologhi. En el sitio Doppiozero, tiene
un blog llamado “in genere”.

Las crinolinas, 1966-68. Foto: Manuel Alvarez Bravo

HOGAR
Warsan Shire

nadie deja su casa a menos que

la casa sea la boca de un tiburén

uno corre a la frontera

cuando ve que toda la ciudad corre también

tus vecinos pasan corriendo mas aprisa que tu
el aliento a sangre en su garganta

el nifno con quien fuiste a la escuela

que te mareaba de besos tras la fabrica de latén
hoy carga una pistola mas grande que su cuerpo
uno deja su casa

cuando la casa ya no deja que te quedes

nadie deja su casa a menos que la casa te
escupa

fuego bajo tus pies

sangre caliente en tu vientre

no es algo que alguna vez pensaras hacer
pero la guadana quemoé amenazas en tu cuello
y aun entonces murmuraste el himno

bajo tu aliento.

solo rasgando tu pasaporte en el bano de un
aeropuerto,

llorando mientras tragabas trozos de papel
te quedd claro que nunca volveras

tienes que entender

que nadie pone sus hijos en una lancha

a menos que el agua sea mas segura que la
tierra

nadie se quema las manos

bajo los trenes

bajo los vagones

nadie pasa dias y noches en el vientre de un
camion

alimentado de periédicos

a menos que la distancia

signifique algo mas que un simple viaje
nadie se arrastra bajo cercas

nadie quiere ser vapuleado

ni compadecido

nadie elije los campos de refugiados

ni los cacheos entrometidos que te dejan
el cuerpo dolido

ni la prision,

aunque la prisiéon sea mas segura
que una ciudad en llamas

y un custodio

en la noche

sea mejor que un camion lleno
de hombres parecidos a tu padre
nadie podria sobrevivir

nadie podria resistir:

no existiria una piel tan ruda

Y que te griten

que se vayan a su casa hegros
refugiados

sucios migrantes

buscadores de asilo

que secan nuestro pais

negros con las manos tendidas
que huelen raro

salvajes

jodieron sus paises y ahora quieren
joder el nuestro

como podremos quitarnos de encima
las palabras

las sucias miradas

sera porque el golpe es menos duro
que un brazo arrancado

o tales palabras son mas tiernas

que catorce hombres entre tus piernas
o los insultos mas faciles

de tragar

que los escombros

que los huesos

que tu cuerpo infantil

en pedazos

quiero volver a mi casa,

pero mi casa es la boca de un tiburén
mi casa es el cargador de un fusil

y nadie dejaria su casa

a menos que la casa te persiguiera hasta la
costa

a menos que la casa te dijera

aligera las piernas

abandona tu ropa

arrastrate por el desierto

vadea los océanos

ahogate

salvate

vuélvete el hambre

mendiga

olvida tu orgullo,

tu sobrevivencia es lo mas importante

nadie se va de su casa a menos que la casa sea
una voz sofocante

que en el oido te murmura

vete

escapa de mi ahora

no sé en qué me converti

solo sé que cualquier otro lugar

es mas seguro que aqui.

(Traduccion de Valentina Valle, con la colaboracién de
Alessandra Galimberti Prince y Ramon Vera-Herrera)

| Warsan Shire, poeta somali nacida en Kenya en 1988. Su libro
mas conocido es Teaching my mother to give birth. Vive en
Londres, gand el Inaugural Brunei University African Poetry
Prize.
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UNA LARGA HISTORIA COLONIAL

——DANIEL MONTANEZ PICO——

A INTERCULTURALIDAD es un término bien

conocido por los pueblos de nuestra region, te-

niendo un uso muy temprano por organizaciones

como el CRIC colombiano. (EI Consejo Regional
Indigena de Cauca realiza un intenso trabajo politico y
educativo por la autonomia y la defensa del territorio
de los pueblos desde los anos 70; la interculturalidad
es un pilar fundamental en sus proyectos educativos,
econdmicos y politicos). El término representa una cri-
tica a los esencialismos que entienden las identidades
como realidades “puras” y estancas y, por otro lado
promueve relaciones éticas y respetuosas entre los
pueblos y comunidades del mundo. Pone énfasis en la
cuestion relacional, tanto en las relaciones interiores
de cada pueblo como en las exteriores, oponiéndose
a los enfoques multiculturales, paternalistas, colonialis-
tas o racistas que hacen apologias de las culturas de
los pueblos como forma de desprecio estructural y he-
rramienta de dominacion social.

Sin embargo, y esto no es nuevo para el pensa-
miento critico contemporaneo de nuestros pueblos
indigenas, en la practica la interculturalidad suele
actuar como paradigma de control social, que utili-
za y refuncionaliza parte de las culturas de los pue-
blos para establecer refinadas formas de dominacién
(véanse aportes de Silvia Rivera Cusicanqui o José
Quintero Weir en este sentido). Nuestros pueblos han
observado junto con sus comunidades cémo la in-
terculturalidad se hace efectiva a través de politicas
publicas coloniales de diversa indole, que general-
mente sustituyen proyectos anteriores degradados
mediante la renovacién del nombre. En vez de politi-
cas multiculturales, indigenas, de solidaridad y desa-
rrollo, ahora seran “interculturales”.

Algunas criticas del ambito académico vinculadas
a la defensa del territorio y el desarrollo propio de las
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comunidades han detectado también esta cuestion, y
ya hablan de una “interculturalidad critica” en contra-
posicion a la “interculturalidad funcional”, “posmoder-
na”, “capitalista”, “dominadora”, “liberal” o “neoliberal”
(véanse los aportes de Catherine Walsh y Jorge Via-
fa). Pero como dice un amigo: “cuando comenzamos
a poner apellidos a las cosas es que algo va mal”. No
todos los términos han sido igualmente cooptados
por Estados, gobiernos, bancos, empresas y ONGs.
Pensemos en el concepto de autonomia. Imaginen
que fuera cooptado de la misma forma y que cambia-
ran el programa “Oportunidades” de México por uno
de “Autonomias” que ofreciera a las mujeres de las
comunidades la posibilidad de construir “autonomia”
mediante la gestion de una tienda de Sabritas y sopas
Maruchan. Se les podria maquillar mas. Ya no Sabritas
ni Maruchan; serian “papitas nahuas” o “ancestrales so-
pas mayas de fideo chino con camarones y aderezo
de chile habanero”. Todos ellos productos que trabajan
por el bienestar y la “autonomia” de las comunidades,
con el imprescindible “toque intercultural” por el cual
los ingredientes estaran, con todo orgullo, escritos en
lenguas originarias.

L USO Y REFUNCIONALIZACION de las culturas

propias de los pueblos para su refinada dominacién
se trata de una cosa seria y muy antigua. Revisemos
tres momentos histéricos para hacerla explicita:

Siglos VI a XVI. Despojo y evangelizacion de los
pueblos de Europa. Karl Marx estudié bajo la idea de
“acumulacion originaria” la transicion al modo capita-
lista de produccién desde la Edad Media temprana. Asi,
estariamos hablando de un largo proceso de despojo
en multiples dimensiones: de tierras, conocimientos y
cuerpos de los pueblos que habitaban el territorio hoy
conocido como Europa. Se han realizado nuevos estu-
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Paja con escalera, 1977. Foto: Manuel Alvarez Bravo

dios que complementan el texto de Marx sobre la acu-
mulacién originaria en términos de despojo de conoci-
mientos, luchas y dominacion de género (como Caliban y
la bruja: mujeres, cuerpo y acumulacion originaria, de Sil-
via Federici, México, Pez en el Arbol, 2013). La imposicién
del cristianismo jugd un papel esencial en este proceso,
pero no todos los pueblos fueron faciles de evangelizar.
Ya tempranamente el papa Gregorio el Grande, durante
la evangelizacion de los sajones en el siglo VI, dijo a sus
enviados: “No olvidéis nunca que no debéis estorbar nin-
guna creencia tradicional que pueda armonizarse con el
cristianismo” (citado por Luis Werkman en La herencia
medieval de México. Colmex/FCE, México, 1994).

Siglos XVI a XVII. La conquista de América. Estas
tendencias viajaron a América de la mano de conquis-
tadores que venian de la guerra contra Al-Andalus. Eran
conscientes de la paradoja de destruir el conocimiento
no cristiano para imponerse (de la quema de las biblio-
tecas de Cordoba y Granada a la destruccion de codices
en Yucatan), a la vez que necesitaban conservarlo y cris-
tianizarlo. ¢Gracias a quiénes leyeron los renombrados
frailes del siglo XVI las obras de Aristoteles? ;Quiénes
les ensenaron el nimero 0 y la potencia de calendarios
mucho mas exactos? Muchas obras enfatizan el robo de
conocimientos de la modernidad europea para presen-
tarlos como invenciones propias. Gutenberg invent6 la
imprenta siglos después que los chinos, Galileo descubrid
la redondez de la tierra siglos después que los arabes y
diversos pueblos de América. Es interesante el estudio
de George Saliba, quien estudia los aportes cientificos
que los europeos tomaron del Islam para emprender su
“renacimiento” (en Islamic Science and the Making of the
European Renaissance, MIT Press, 2007). En esta destruc-
cion-conservacion-refuncionalizacion de los saberes de
los pueblos en nuestra region participaron varios frailes,
sobre todo dominicos y jesuitas. Algunos autores han vis-
to estas labores como honorables ejercicios de antropo-
logia temprana que habrian contribuido notablemente a
nuestro conocimiento de las culturas prehispanicas. Es el
caso de Miguel Leon Portilla, autor muy importante para



los estudios de las culturas prehispanicas (Bernardi-
no de Sahagun, pionero de la antropologia, UNAM/
Colmex, 1999). De Sahagun realizd exhaustivos es-
tudios de las lenguas y culturas de los pueblos que
evangelizaba. Los frailes solian olvidar mencionar
que eran estudios solicitados por el propio Vaticano,
que formaba a los frailes para estas labores con el fin
de conocer mejor a los pueblos que queria evange-
lizar, y que por lo general no tenian ningdn especial
carino por estas culturas, y lo que pretendian era
traducir dioses y ritos locales a la tradicion cristiana
para que la evangelizacion fuera mas pacifica y pro-
funda. No, no eran “defensores de los indios”, eran
evangelizadores con herramientas de conversion
refinadas, aprendian los conocimientos locales para
dominarlos; el énfasis que algunos de ellos pusieron
en contra de la esclavitud indigena fue funcional a la
conversion al cristianismo y su inclusion dentro del
universo catélico moderno, que comenzaba a des-
plegarse como paradigma de conquista con anhelo
mundial. No olvidemos que Bartolomé de Las Casas,
mientras defendia a los indios frente a los encomen-
deros y las propuestas de Sepulveda, era intimo ami-
go del cardenal Cisneros, encargado de quemar la
biblioteca de Granada. El ejemplo de los jesuitas es
el epitome de este proceso, el cual elevaron a escala
global y lo relacionaron con grandes luchas por el
poder politico y econdémico de las regiones en las
que se asentaban.

Siglos XIX y XX. La construccion de las na-
ciones. Las culturas de los pueblos tomaron gran
importancia para la construccion de las identidades
nacionales de América Latina. Importaban las cultu-
ras pasadas, ya que las contemporaneas precisaban
de “modernizarse” o “desarrollarse”. Preferian al in-
digena muerto. Las leyendas anticoloniales de Neza-
hualcoyotl y Xicotencatl, antes que las culturas y co-
munidades concretas que aun resistian a la coloni-
zacion nacional. El componente religioso no dejaba
de estar presente, lo podemos ver en las “misiones
culturales” vasconcelistas de principios de siglo XX,
donde parecian llegar nuevos “misioneros” con una
férrea voluntad espiritual de modernizar las comu-
nidades rurales mexicanas. También en la antropo-
logia cubana de Fernando Ortiz desde los afnos 40,
segun refiere Horacio Cerutti; Ortiz hacia una ana-
logia de la transubstanciacion en su propuesta de
transculturacion, donde enfatizaban los componen-
tes afroamericanos e indigenas como parte funda-
mental de la identidad caribena y latinoamericana.
Y, como no, en la persistencia del papa Juan Pablo
II, quien retomaria en la década de 1980 la tradicion
de Gregorio el Grande con el desarrollo de la “in-
culturacion”, algo asi como una evangelizacion lenta,
pacifica y culturalmente apropiada.

Si tomamos en serio esta larga historia de domi-
nio y control social, que utiliza las culturas y tradi-
ciones en su propia contra, debemos tener cuidado
y seguir batallando por el contenido de las ideas y
no s6lo por sus nombres. Las buenas intenciones no
bastan.

UEREMOS EDUCACION E INVESTIGACION

intercultural si eso si significa una educacion
basada en paradigmas, metodologias y necesida-
des reales y propias de las comunidades en lucha.
Salud intercultural no significa tener limpiando los
hospitales a las abuelas parteras ni esterilizar a las
indigenas. Derecho intercultural significa tomar en
serio las autonomias de los pueblos y no sélo tener
traductores en juicios sumarios. Gestion intercultu-
ral si no significa convertir las culturas ancestrales
en mercancias. Sostenibilidad intercultural si eso si
esta vinculado a procesos de defensa del territorio
y de lucha contra los despojos del Capital, en vez
de a proyectos de conservacion para ecoturismo o
venta de bonos de carbono a Coca-Cola. En definiti-
va: queremos menos rollos y mas realidades, y que
nos dejen de joder de forma perversa en nombre
de nuestras propias culturas y ancestros &

| Daniel Montaiiez Pico es estudiante de doctorado en
Estudios Latinoamericanos y profesor en la Universidad
Nacional Auténoma de México.

Brazo con margaritas, c. 1940. Foto: Manuel Alvarez Bravo

DOS RARAMURI

DEFENSORES DE LQS BOSQUES

OS DEFENSORES COMUNITARIOS del

medio ambiente, los que cuidan sus

bosques y sus aguas, sus montanas,

el viento, la tierra y el territorio, es-
tan siendo asesinados en México y en toda
América Latina. Son ellos enemigos de em-
presarios, gobiernos y crimen organizado,
quienes ven amenazados sus intereses por la
resistencia de quienes no estan dispuestos a
entregar sus recursos naturales.

Este 2017 arrancé con el asesinato de dos
defensores de la sierra raramuri, en Chihuahua.
El 15 de enero pasado el ambientalista comu-
nitario Isidro Baldenegro fue abatido a balazos,
luego de haber recibido decenas de amenazas
por su defensa de los bosques de la Sierra Ma-
dre Occidental. Quince dias después, el 31 de
enero, Juan Ontiveros Ramos fue secuestrado
y encontrado muerto al dia siguiente.

Baldenegro, como la luchadora lenca Berta
Caceres, ambientalista hondurena asesinada
en marzo del 2016, también fue galardonado
con el reconocido premio Goldman. De 51
anos de edad, el defensor raramuri fue acribi-
llado en la comunidad Coloradas de la Virgen,
en el municipio de Guadalupe y Calvo.

Nada es casualidad en estas tierras azota-
das por el crimen organizado y empresarios
madereros que reciben el cobijo de las auto-
ridades en turno y se han apropiado de los
recursos de la sierra. Hoy, como desde hace
cuatro décadas, los raramuri estan siendo
expulsados de sus rancherias por la violen-
cia. Los que se quedan se juegan la vida en
la lucha por el reconocimiento de sus tierras,
por impedir que la deforestacién acabe con
la totalidad de sus bosques y por recobrar la
unidad de su pueblo.

La muerte no es nueva en esta tierras. El
padre de Isidro, Julio Baldenegro, también
defensor de los bosques, fue asesinado por
un grupo de sicarios en 1986. Siete anos mas
tarde su hijo constituy6 una organizacion para
continuar con la defensa de la Sierra Madre

ASESINADOS EN ENERO

Occidental, region invadida por los talamon-
tes clandestinos que codician sus maderas de
pino y roble.

Aln no pasaba la conmocién por la muerte
de Isidro cuando, el 1 de febrero de 2017, Juan
Ontiveros Ramos, defensor de la comunidad in-
digena de Choréachi, fue encontrado sin vida.
Apenas el 20 de enero anterior, Ontiveros habia
sostenido un encuentro con la Unidad de Dere-
chos Humanos de la Secretaria de Gobernacion,
en el que volvi6 a denunciar el despojo territo-
rial y hablé de las amenazas en su contra.

Ya pasaron los tiempos en los que la denun-
Cia publica, las medidas cautelares y la difusion
internacional brindaban cierta proteccion a los
defensores bajo peligro. En octubre de 2015
Juan entregd un video con su testimonio a la
CIDH en el que explico la alarmante situacion en
las que sobreviven los raramuri que permane-
cen en su territorio.

En 2013, senal6 la red de organizaciones
de derechos humanos “Todos los Derechos
Para Todos”, un grupo de indigenas de la re-
gion realiz6 una denuncia ante instancias inter-
nacionales y, como consecuencia, una de las
principales denunciantes no pudo regresar a
su comunidad debido a que los agresores la
amenazaron.

Hoy, afirman, la situacién es mas grave, por
lo que circula un llamado de emergencia para
resguardar la vida e integridad del resto de los
habitantes de la comunidad de Choréachi.

Por su parte, el Congreso Nacional Indigena
y el Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional se
solidarizaron con el pueblo raramuri “tan doli-
do por estos dos asesinatos que se suman a los
18 homicidios contra sus comunidades
desde 1973, cuatro de ellos en el dltimo
ano”, y les ofrecieron su respaldo “como
pueblos indigenas del pais que nos orga-
nizamos para defender nuestras vidas y
nuestros territorios”.

OJARASCA
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HISTORIAS DE MI PADRE

que las

fuerzas comenzaban a faltarle y no realizaba sus

actividades cotidianas con la misma facilidad

con que lo hiciera en anos pasados, platicd con

su esposa Yy, como lo hacian en todos los asuntos impor-

tantes, juntos decidieron que habia llegado la hora de

realizar una de las Ultimas actividades de su vida: repar-

tir entre sus tres hijos todo su patrimonio. Después de

platicarlo decidieron hacerlo, pidiéndoles a cambio que
cuidaran de ellos por el resto de su vida.

Asi lo hicieron. Al dia siguiente avisaron a sus tres
hijos que deseaban conversar con ellos y los citaron
para que por la tarde acudieran a su casa, el antiguo ho-
gar de todos. Tan luego que los convocados estuvieron
presentes habl6 el jefe de familia.

-Miren, hijos, les dijo. Sumamay yo ya estamos viejos
y no podemos atendernos solos, como lo haciamos hace
anos, cuando ustedes eran unos pequenos todavia; tam-
poco podemos cuidar de los pocos bienes que hemos
podido juntar con tanto esfuerzo. Por eso hemos decidi-
do repartirles su herencia, a cambio les pedimos que cui-
den de nosotros el poco tiempo que nos queda de vida.

Termind de hablar el anciano y sus hijos tomaron la
palabra. Dijeron que estaban de acuerdo en recibir los
bienes que sus padres les entregaran como herencia y
cuidar de ellos por el resto de su vida.

Como nadie se opuso a la propuesta, en los dias si-
guientes se reparti6 la herencia entre
los hermanos, teniendo como testigos a
personas honorables del pueblo.

Poco tiempo transcurrié desde que
el anciano y su esposa repartieran sus
bienes entre sus tres hijos y estos olvi-
daran su promesa. Cierto, al principio
los atendieron muy bien y cuidaron que
nada les faltara, pero conforme el tiem-
po transcurria se iban desentendiendo
de sus obligaciones, hasta que final-
mente los abandonaron a su suerte.

decidid, pese a su precaria salud,
volver a trabajar para poder mantener-
se. Como lo hiciera en anos anteriores,
volvié a afilar el hacha, desempolvé el
mecapal y con ellos se dirigia todas las
mananas al monte mas cercano a cortar
lena. Salia de su casa cuando todavia no
clareaba y antes de que el sol banara
con sus rayos todo el valle regresaba
cargando la lena sobre sus hombros,
para entregarla a las molenderas, quie-
nes a cambio algunas veces le entrega-
ban comida y otras veces dinero.

Asi transcurrié su vida por varios
meses hasta que en cierta ocasion se
encontr6 en el monte a un desconocido
que al paso del tiempo se hizo su amigo
y le contd sus penas.

-Sufres por tu culpa, le coment6
éste una vez que escucho la historia de
sus desventuras. A mi no se me hubiera
ocurrido hacer lo que ta hiciste, pero ni
modo, cada uno hace de su vida y sus
co0sas 10 que mejor le parece, como el
refran dice: “el que nace pa’ tamal del
cielo le caen las hojas”.

El anciano asinti6 en silencio, como
meditando sobre sus actos, tal vez arre-
pentido de ellos. Al ver las penas que
estaba pasando, su amigo decidi6 ali-

Tejedor, Toluca, 1930. Foto: Manuel Alvarez Bravo

LA ULTIMA HERENCIA

——— FRANCISCO LOPEZ BARCENAS ——

viar un poco las desgracias de sus ultimos dias.

—Qye bien lo que te voy a decir, dijo bajando la voz.
Te voy a prestar un dinero para que te mantengas, pero
no lo gastes.

-Esta bien, dijo el anciano, sin reparar en el significa-
do de las palabras que su amigo habia pronunciado. Esa
manana los vecinos se sorprendieron al verlo bajar del
monte cargando en lugar de lefa, una bolsa de la que
nadie imaginaba su contenido.

Al entrar a su casa lo primero que hizo fue contar a
su esposa lo que en el monte le habia ocurrido, al tiem-
po que le mostraba la bolsa en que cargaba el dinero.
Fue ella la primera en reparar la dificultad de mantener-
se con el dinero prestado sin gastarlo.

-Vuelve al monte —le sugirio— y preguntale a tu
amigo cémo hemos de hacer para mantenernos con
este dinero sin gastarlo.

volvié al monte
cargando su hacha y su mecapal, como si fuera a
cortar lefa. Pero ni siquiera hizo el intento de tumbar
un arbol, se dedic6 a buscar a su amigo y cuando lo
encontro lo primero que hizo fue preguntarle la manera
de mantenerse con el dinero que le habia prestado sin
que se gastara.
-Es muy facil, le dijo. Regresa a tu casa y coloca el
dinero en un lugar donde pueda ser visto por tus hijos.

Cuando te pregunten por su origen diles que es tuyo
pero que no puedes gastarlo porque es parte de su ul-
tima herencia y si lo gastas ya no tendras qué dejarles.
Eso es todo, lo demas vendra solo.

El anciano regreso a su casa dispuesto a seguir aquel
consejo. Lo primero que hizo fue colocarse detras de la
puerta entreabierta de su habitacion y comenzar a con-
tar el dinero de manera que hiciera bastante ruido. La
primera en escucharlo fue una de sus nietas que por ahi
andaba jugando. Muerta por la curiosidad de saber que
era lo que producia aquel ruido se asomo a la puerta y
grande fue su sorpresa al ver la cantidad de dinero que
su abuelo contaba. Aln no se reponia de la sorpresa
cuando acudi6 a informar a su madre de su hallazgo.

—-iMama, mama, gritaba como desesperada antes de
alcanzar la puerta de su casa. jMi abuelo esta contando
bastante dinero!

—jCallate mocosa, fue la respuesta de su madre. Vete
ajugar a otro lado y déjame trabajar en paz.

—iDeveras, mama! jMi abuelo tiene mucho dinero!

Ante la insistencia de su hija la madre hizo un espa-
cio en sus labores cotidianas y escuchd con atencion lo
que la nina le contaba. Mordida por la curiosidad, cuan-
do la nina termino su relato le ordené:

-Ve y dile a tu abuelo que venga a tomar un atolito.

La nina volvié a casa de su abuelo a llevar la
invitacion.

-La mano, abuelito —lo salud6—, dice
mi mama que vaya a tomar un atolito.

-Dios te bendiga, hija. (Que ya te
diste cuenta que tienes abuelo? Dile a
tu mama que no puedo ir a tomarme un
atole porque todavia no me lo gano. Asi
le respondié el anciano a su nieta, admi-
rado de las reacciones que producia el
dinero.

La nina ya no insistio en la invitacion, la
madre tampoco, pero por la tarde, cuando
el hijo mayor de aquel anciano volvi6é de
su trabajo, madre e hija le contaron con
lujo de detalles su descubrimiento. Este
a su vez lo comunic6 a sus hermanos y
los tres decidieron acudir con su padre a
enterarse de la veracidad de lo que hasta
entonces para ellos era un rumor.

cuando los tres
hermanos acudieron a la casa de su
padre, su antiguo hogar, quedaron sor-
prendidos de ver a su padre contando
un montoén de dinero. Lo saludaron de la
manera mas respetuosa que su sorpresa
les permitia y enseguida le preguntaron
por qué vivia en forma tan precaria te-
niendo tanto dinero.

-Tienen razon, hijos, fue lo primero
que escucharon. Es verdad que tengo
mucho dinero. Sélo que no puedo gas-
tarlo porque es la Ultima herencia que su
madre y yo pensamos dejarles cuando
Dios nuestro senor nos recoja. Asi que
si sufro es por el bien de ustedes, nada
mas. ; Como vamos a gastarnos un dine-
ro que pensamos dejarles antes de par-
tir? Si lo hiciéramos su Ultima herencia
quedaria incompleta.

-No te preocupes, papa, hablé el ma-
yor de los hermanos. Desde ahora en
adelante nosotros nos encargaremos de
gue no les falte nada. Asi no tendran mas
preocupaciones.



-¢Qué deveras, pues? Porque lo mismo dijeron hace
algunos meses, cuando su madre y yo les repartimos su
primera herencia y al poco tiempo olvidaron su promesa.
Mejor piénsenlo bien antes de volver a prometer algo
gue no podran cumplir.

Los hijos dijeron que ya lo habian pensado bien y que
esa era su determinacion. Esta vez estaban dispuestos
a cumplir su palabra, porque desde esa fecha nada les
falt6 a sus padres.

OR ESOS MISMOS DIAS el anciano dejé de contar

el dinero y tiempo después lo devolvi6 a su duefo.
Nadie supo que pasé porque la caja donde lo guardaba
quedo en su poder y pesaba tanto como si siguiera con-
servando el preciado tesoro.

Al poco tiempo fallecié la madre y los hermanos dis-
cutieron acerca de quién de ellos cubriria los gastos. El
padre puso fin a la disputa.

=Si les parece hagamoslo de la manera siguiente: ti
que eres el mayor recibiras a la gente y cubriras los gas-
tos de la comida, ti que eres el segundo te encargaras
de la caja y la misa, y tl el mas pequefio te encargas de
los nueve dias y asunto arreglado. ¢Estan de acuerdo?

Los hermanos estuvieron de acuerdo y asi lo hicieron.

Con la muerte de su esposa empeoro la salud de an-
ciano. Sintiendo que la muerte lo rondaba ordend a sus
hijos que llamaran a las autoridades del pueblo porque
queria hablar con ellos. Tan luego como estos se hicie-
ron presentes también llamé a sus hijos y estando todos
reunidos comenz6 a hablar. Primero lo hizo dirigiéndose
a las autoridades.

-Los he mandado llamar porque quiero pedirles un
favor muy importante. Por mucho tiempo he guardado
en esa caja que ven ahi la dltima herencia de mis hijos,
quiero que desde ahora ustedes la cuiden y cuando yo
muera, después de los nueve dias, la abran y entreguen
a mis hijos lo que he dejado para ellos.

Después, volviéndose a sus hijos, los instruyo:

-Ustedes, hijos, cuidaran que nada falte a la persona
que esté vigilando la caja que he encomendado a la au-
toridad. Recuerden que es su Ultima herencia.

Los hijos estuvieron de acuerdo.

Al fallecimiento del anciano sus hijos procedieron de
la misma forma que lo hicieron a la muerte de su madre:
el mayor de ellos cubri6 los gastos del entierro, el menor
compro la caja y pagd la misa, y el mas pequeno de los
tres organizo la levantada de cruz después de los nueve
dias. Todos esperaban recibir su recompensa por ello.

Pasados los nueve dias, cuando la cruz ya se habia le-
vantado, la autoridad del pueblo cité a los tres hermanos
ala casa municipal para proceder a repartir entre ellos la
Ultima herencia que sus padres les habian dejado. Todos
acudieron a la cita de manera muy puntual.

A CAJA PESABA DEMASIADO, tanto que la persona

que hasta ese dia la habia custodiado sufrié bastante
para sacarla del lugar en que se encontraba y ponerla en
la mesa central que la autoridad utilizaba para atender
los asuntos del pueblo.

—jCuanto dinero van a recibir estas personas ahorital
—comento.

Cuando por fin abri6 la caja, todos los presentes que-
daron sorprendidos de su contenido: en lugar del dinero
que todos esperaban encontrar s6lo vieron un montén de
piedras y sobre ellas un escrito que el Secretario abrié y
comenzo a leer a todos los presentes. Era una narracion
de como el anciano y su esposa habian repartido la he-
rencia a sus hijos y como éstos se desentendieron de su
obligacion de velar por ellos, seguida de su encuentro con
su amigo y el plan de éste para que sus hijos volvieran a
cumplir con las obligaciones de atender a sus padres.

-Esta es la Ultima herencia que les dejamos su madre
y yo —terminaba la carta &

| Francisco Lépez Barcenas, abogado en activo y escritor
fud savi (mixteco) originario del estado de Oaxaca, es autor de
mas de 20 libros sobre los derechos y la historia de los pueblos
originarios de México. Pocos como él han elaborado con amplitud
las bases tedricas y los andlisis practicos de la autonomia
indigena. Colaborador de Ojarasca y articulista de La Jornada.
Algunos titulos suyos son Con la vida en los linderos, El
fuego y las cenizas: los pueblos mixtecos en la guerra de
independencia, El mineral o la vida, La diversidad mutilada,
Muertes sin fin y La fuerza de la costumbre.

MANUEL ALVAREZ BRAVO
MAS ALLA DE SU SIGLO

—— HERMANN BELLINGHAUSEN ——

A QUE EL XX FUE EL SIGLO de la fotogra-

fia, lo fue también de Manuel Alvarez Bravo,

nacido hace 115 anos en la Ciudad de Méxi-

co, el 4 de febrero de 1902. La actual y casi
subita evolucion-dispersion de la fotografia a partir
del nuevo milenio vuelve menos obvia la afirmacion
inicial. Sea lo que venga con los nuevos recursos
tecnoldgicos en relacion a la captura mecanica de
la luz y la imagen, ya no pertenece al ambito de
descubrimiento y revelaciéon del arte fotografico
como soliamos conocerlo. Con una claridad de esti-
lo absolutamente personal (si se quiere, original en
sus resultados), el opus amplisimo de Alvarez Bravo
encarna de algin modo a La Fotografia Mexicana
(y andenle, pongamosle Moderna). En su comienzo
esta la encrucijada de los 1920’s. La tradicion estéti-
ca decimondnica de retratos, tipos y daguerrotipos,
inmoviles arquitecturas a la Guillermo Kahlo o pues-
tas en escena de la vida cotidiana en estudios como
calles y calles como estudios, chocé de frente con
la Revolucion y su sobredosis de realidad. La foto
gand movimiento, intensidad, naturalidad, inmedia-
tez y urgencia, como registraron y acopiaron con
pertinaz asombro los hermanos Casasola.

PASADA LA TEMPESTAD DE LA HISTORIA, el joven
Alvarez Bravo, casi peatén de la casualidad, cobré
interés en poner a mirar la camara y encontrarse
al mundo. Hacia 1930 ya anda y hace camino como
testigo y creador. Atraviesa los cruceros arrebata-
dos de la modernidad estética: nacionalismo, ex-
perimentalismo, cinematografia. Abstracto en lo
concreto, distraidamente atento, pega hebra en la
estela del trio Weston-Strand-Modotti y sale a los

rumbos de México a capturar el alma, y no soélo el
sujeto. Los surrealistas lo hacen suyo por su fortuna
como cazador de cadaveres exquisitos y automa-
tica escritura de lo contemplado. Las apariciones,
sin artificio, salen al natural, igual que sus caracte-
risticos desnudos, apacibles y que, al no revelarlo
todo, revelan mas del todo. Se ha sefalado mucho
su parentesco con Cartier Bresson, el momento
acechado, el sentido de la composicion plastica y
la oportunidad magica. Su “costumbrismo” hara en-
tonces a la imagen lo que Rulfo y Revueltas al rela-
to indigenista o folclérico: la convierte en poesia, y
con ello la rescata de las contingencias de su breve
presente.

NO QUISO SER PERIODISTA pero ensené como po-
cos a registrar las huellas verosimiles del presente.
No siguié ningun discurso; en vez de ideologia, iro-
nia; en lugar de intencion, descubrimiento. Si, son
inmoviles las placas de Alvarez Bravo, quintaesen-
cia del instante; la sabiduria de lo revelado las hace
grandes y Unicas. No extrana que sea uno de los
fotdgrafos con mayor prestigio literario en el mun-
do. La imagen que nos da resulta poema, relato,
aforismo, comentario. ;No es su célebre “Obrero en
huelga, asesinado” de 1934 “un cadaver con alma,/
muerto en la vida y a la muerte vivo”, como escri-
be Sor Juana en Primero suefio? Muchos escritores
se volcarian en castellano, inglés, francés y aleman
sobre la lisa piel de su fotografia en pos de lo que
en ella quedaba reverberando. Caracteristicamente
en blanco y negro para que lo real no tuviera don-
de esconderse, como bien expuso Octavio Paz con
todas sus letras &

Ojarasca agradece a la Asociacion y al Archivo Manuel Alvarez Bravo la oportunidad de conmemorar los
115 anos del maestro al autorizarnos publicar en febrero algunas de sus fotos menos vistas, segun fueron
presentadas en la exposicion Qjos en os ojos de la RoseGallery (Santa Monica, California, otono de 2007).
Rose Shoshana cur6 entonces la muestra y edit6 el catalogo Manuel Alvarez Bravo. The Eyes in His Eyes.

Nuestra portada en febrero reproduce un fragmento del triptico “Ellos danzan victoriosos” del pintor
chickasaw Mike Larsen. En The Native Americans. An lllustrated History, editado por Betty y lan Ballanti-

ne, Turner Publishing, Atlanta, 1993.

Desnudo, c. 1950. Foto: Manuel Alvarez Bravo




iSEAMOS CLAROS!

(LA CUESTION MAPUCHE)

B CARTA AL DIPUTADO CHILENO JOSE ANTONIO KARST

E LEiDO ALGUNAS NINERIAS sobre el pueblo nacién mapuche expues-

tas por German Becker, Diego Paulsen y Carlos Larrain, que dijo: “aqui

se esta fomentando la impunidad”, refiriéndose a la machi Linconao.

Claro ejemplo de doble moral, ya que su hijo atropell6 a una persona
quien murio, se dio a la fuga y salié impune. Sin embargo, la miopia de usted
super6 todo lo imaginado.

Sus comentarios son infundados, aunque usted no es culpable de su ignoran-
Cia, ya que ha sido criado en un ambiente racista, clasista y arribista, que lo formé
despegado de la realidad del pais, y como el medio crea el biotipo, es una especie
de victima de un sector de Chile muy distinto al mundo mapuche. “Todo lo que se
ignora, se desprecia”, decia Antonio Machado. Es un deber vencer la ignorancia
sobre el pueblo mapuche, no al ignorante.

En su carta pablica asegura: “He ido, una y otra vez, a La Araucania y he
visto en primera persona la destruccion del Estado de derecho y el miedo que
infunden dia a dia los terroristas”. Para su conocimiento, en Chile no hay terro-
rismo, lo hubo del 11 de septiembre de 1973 a 1990, ahi se destruy6 el Estado
de derecho y la gente no podia vivir tranquila por miedo a que la mataran. Es la
herencia politica de la dictadura.

No hay terrorismo mapuche. El propio Relator Especial de la ONU sobre Protec-
cion de los Derechos Humanos en la lucha contra el terrorismo y contraterrorismo,
Ben Emmerson, recomendd a Chile la suspension inmediata de la Ley Antiterrorista
contra activistas de reivindicaciones mapuche. Sugiri6 la revision de condenas y
procesos que afectan a personas juzgadas con ese cuerpo legal y la creacion de
un 6rgano independiente para “investigar y sancionar hechos de violencia innece-
saria” por parte de las policias, a fin de poner término a la impunidad.

Ningun gobierno ha solucionado la demanda mapuche desde antes de los
noventa, y estamos hablando del Tratado de Yumbel que reconocié el pueblo
mapuche senalando taxativamente: “Habra una Paz y alianza perpetua e inalte-
rable entre ambos Estados. Su linea divisoria sera el Biobio” (diciembre 13 de
1823, Pedro Barnechea). Posteriormente, el Estado de Chile reconoci6 la nacion
mapuche en el Tratado de Trapihue de 1825.

No se busca dividir Chile territorialmente, como podra comprobar en los
tratados mencionados, sino que se reconozca esa deuda que dej6 al pueblo
mapuche con 500 mil hectareas en las llamadas reducciones, luego de contar
con 10 millones de hectareas. S6lo para tomar conciencia, hoy el pueblo ma-
puche, en su conjunto, tiene alrededor de 900 mil. Por otra parte es imposible
dividir culturalmente un pais que ya es multicultural. Viven dentro de un mismo
Estado culturas italo-chilena, suizo-chilena y otras, sélo manifestarlo es ya un
contrasentido. Estas subculturas se integraron y aceptaron las reglas del Esta-
do cuando los invité a colonizar.

El pueblo mapuche no busca integrarse a una cultura impuesta y por la fuerza
que creb por decreto una naciéon. Buscamos reconocimiento de la nacion origina-
ria que estaba aqui antes del Estado de Chile, no somos una subcultura.

Para evitar confusiones, hay una diferencia entre ser chileno y mapuche. No
es fisica, es de identidad, nacida de la experiencia histérica que comparte el
pueblo mapuche y, por ello, comparte un futuro o destino comdn. Lo que nos
diferencia son las caracteristicas de etnicidad, identidad y origen que marcan la
diferencia con el chileno criollo. Y la etnicidad es el aspecto de una relacion social
entre agentes de una cultura que se consideran culturalmente distintos a otros.

La violacion permanente a estos tratados y al Estado de Derecho no es
de parte del pueblo mapuche, sino de la oligarquia que ha capturado al Esta-
do para sus beneficios. En cuanto al grupo de terroristas que menciona, de
existir, y en virtud de los hechos, los terroristas serian esa propia oligarquia
que, con violencia, se tomo los terrenos que no le pertenecen desde la Ley de
Colonizacion de Manuel Bulnes y la ocupacion de La Araucania por el Ejército
chileno (1881) en el genocidio mal llamado “pacificacion”.

La demanda de territorio es politica, no agricola, y solicita no sélo el recono-
cimiento de la violacion de estos tratados por parte del Estado, sino la compen-
sacion, con derechos colectivos de un pueblo nacién originaria, con su reconoci-
miento legal en la Constitucion, con derechos politicos y civiles.

En cuanto a la violencia campesina, no viene del pueblo mapuche. Un ejemplo:
“Se dejaron caer algunos agricultores civilizados a casa de un cacique a hacer
justicia por si mismo y después de violar barbaramente a las mujeres de aquél,
las asesinaron con todo salvajismo junto a sus hijos. Pero no satisfechos con tanta
impunidad dejaron ensartados en estacas a los cadaveres de las mujeres, introdu-
ciéndoles un madero por la parte posterior” (citado por Jara, 1956).
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Redes secandose, c. 1980. Foto: Manuel Alvarez Bravo

Por esto mismo, la Fiscalia debe explicar qué pasé con la pelea entre las familias Lu-
chsinger y Mackay por la disputa de terreno en Vilcin, documentada antes del incendio,
donde al enterarse de que Donald Mackay daria una entrevista a un diario, siete inte-
grantes de la otra familia fueron a golpearlo a él y al equipo periodistico. Consta esto en
fotografias de la golpiza. Estos son sospechosos de verdad. Y si no los han investigado es
por su apellido y porque tienen dinero.

Le recuerdo diputado que hay gobiernos que desde 1990 han intentado resolver el
asunto mapuche fracasadamente, ya que hicieron lo que usted recomienda: judicializar
la causa mapuche y reprimir policialmente. Por ejemplo, los casos “Poluco Pidenco” y
“Lonkos”, con extremas condenas. La Corte Interamericana de Derechos Humanos orde-
né al Estado dejar sin efecto esas sentencias, ya que “fueron emitidas fundandose en una
Ley Antiterrorista violatoria del principio de legalidad, del derecho a la presuncion de ino-
cencia, del principio de igualdad y no discriminacion”. Esas condenas fueron “arbitrarias
e incompatibles con la Convencion Americana”.

Para aclarar sus dudas, la machi Francisca Linconao no es culpable y demostrd su
inocencia en 2013, cuando fue detenida; incluso gand un juicio contra el Estado chileno.
Tanto es asi que el Primer Juzgado Civil de Temuco condend al Estado a pagar 30 millo-
nes a la machi.

Por sino lo sabe, el 5 de enero de 2017, mediante un recurso de amparo, se le aplic6 a
la machi el arresto domiciliario, ya no carcel, dejando en evidencia que el voto de minoria
del ministro Luis Troncoso era arbitrario e ilegal.

Por otra parte, usted ha invocado los derechos humanos en favor de los presos de
Punta Peuco. Parece a lo menos penoso, porque a esas personas se les comprobo sus
delitos y fueron declarados culpables de asesinato y violaciones a los derechos humanos.
Entonces, resulta tan ridiculo como invocar derechos humanos a los declarados culpa-
bles en el juicio de Nuremberg.

iSeamos claros!: La Araucania y el Bio-Bio no son de todos los chilenos, pertenecen
territorialmente a un pequeno grupo, los duenos de las forestales. Nadie quiere arrebatar
La Araucania. O tal vez quiso decir, arrebatarle La Araucania a Angelini y Matte. A quienes,
usted como parlamentario, parece defender en el fondo, y no a todos los chilenos, como
quisiera hacer creer.

El pueblo mapuche tiene alrededor de 900 mil hectareas. Si las suma, podria concluir
que el millon de mapuche en Chile tiene menos tierras que las familias Angelini y Matte,
que cuentan, en conjunto, con alrededor de 3 millones de hectareas. Si La Araucania tiene
unos 3 millones de hectareas, no somos los mapuche ni los chilenos criollos quienes se
podrian apoderar de la region, sino esas dos familias.

Asi el escenario, se hace imposible apropiarse territorialmente de una region por par-
te del pueblo mapuche, ya que en promedio tocamos infinitamente menos hectareas que
esas dos familias, por lo que el discurso de que “La Araucania es de todos los chilenos y
la defenderemos con todo el peso de la Ley de quienes quieran arrebatarnosla” no pasa
de ser una penosa declaracion sin fundamento y, ademas, nacionalista al mejor estilo nazi.

Es brutal, incoherente y falaz decir que los mapuche se van a independizar de Chile
por demandas de autonomia territorial separatista, tomandose un fundo de una forestal o
de un empresario agricola. Me extrana esta idea, viniendo de un parlamentario que esta
bien pagado para que lea y reflexione con altura intelectual, no al revés &
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LA PALABRA ERRANTE

La Tinusa. Poetas latinoamericanos in the USA

(Aldus—Secretaria de Cultura, México, 2016, 347 pp.)

A MUESTRA REUNE AUTORES nacidos entre 1950 y 1963
que eligieron el destino poético como compromiso vital. La
muestra es diversa. Se busc6 incluir plumas del mayor nu-
mero posible de paises. Se trata de voces que escriben hoy
en Estados Unidos en espaniol, influidos/atravesados por el inglés,
el spanglish, el englinol y las lenguas nativas americanas.
La distancia acerca y la palabra trasciende. La lengua continda.
Es la Patria. O la Matria. Se carga a cuestas y se lleva pegada a la
piel y a la memoria. Alfonso Reyes, versado en errancias, escribio:
“La ausencia y la distancia nos ensefian a mirar la patria panorami-
camente”. La experiencia migratoria, voluntaria o no, otorga una vi-
sion lejana en el espacio, cercana en el recuerdo. El tiempo vivido
en otras latitudes afade sabiduria, invita a sacar cuentas del viaje.
Si la lengua fue companera del imperio espanol, como queria
Antonio de Nebrija, al cruzar la frontera se vuelve una lengua en
lucha, subalterna, casi subversiva. El caparazén linglistico caste-
llano, al relacionarse con lenguas y vocablos extranjeros, se enri-
quece y se arraiga a un espacio atemporal, a una tradicion poética
que se desplaza y se sostiene, se transforma y permanece firme.
La poesia ocupa un lugar opuesto al discurso politico, la publi-
cidad y el periodismo, que a cada instante son visitados por millo-
nes de personas y que, sin embargo, estan condenados a conver-
tirse en viento, palabras efimeras, “la conversacion de la tarde y al
olvido”, como sentenci6 Borges. El poema reestablece la palabra,
mutilada constantemente por su uso demagogo y mercantil. Aun-
que su lucha parezca inservible por invisible, sobrevive.

De 20 autores reunidos en La Tinusa, aqui se presentan tres:

Consuero HernAnDez “taladra en
sus adentros” y busca ese espa-
cio donde no esta ni despierta
ni dormida, y el poema puede
despegar. En sus recuerdos de-
fine rasgos generacionales que
caracterizan la muestra: “Yo fui
esa nifa que escuchaba a los
Beatles y a los Rolling Stones/la
que iba de Elvis Presley a Frank
Sinatra y a Charles Aznavour/y
vivia la nausea de Jean Paul
Sartre y de todos su secuaces/
ateos y no ateos como Jaspers”.
También se ve en el espejo de
los inmigrantes, en la herida de
quien perdio6 la ruta.

: »etas latinoamer _
in the USA "=

Rusén MebiNa es transnacional,
nomada, cosmopolita, global.
Contemporaneo de Roberto Bo-
lafio y Mario Santiago Papasquia-
ro, la migracién es un accidente
que habita y al que se acomoda. Busca su inicio y recuerda a su
madre saliendo de un cine barato en la ciudad de los palacios. “Pa-
recia/que buscaba/el mar”, mientras Miles Davis y Juliette Greco
entraban en el Waldorf Astoria, Julio Cortazar concebia Rayuela,
Fidel y el Che se encontraban en el Café Habana, Jack Kerouac se
encerraba durante 79 horas sin parar para escribir On the Road, y
Nelson Mandela, desde las sombras en Johannesburgo, planeaba
la insurreccion. Para Medina todo es instantaneo y multilingle: Ma-
dison, Oaxaca, el DF, Jalapa, Querétaro, Minnesota, La Habana: ‘I
am in all the places I/want to be”. Y esa ubicuidad lo arraiga.

La llegada de Epuarbo CHiriNos a Estados Unidos le ofrecié un pai-
saje diferente y se dedicé a describirlo. Un collage de suefos que
registrd puntualmente. Sus versos son meditativos, filosoficos. Re-
gistran vestigios y rumores de remotas lenguas nativas y el sonido
dulce de los nombres: Susquehanna, Oneida, Onondaga, Tuscaro-
ra. Pasea por siglos, palabras y estaciones para detenerse ante
un ocaso diacrénico: “Cuesta siglos decir atardecer naranja”. O se
detiene a pensar en las visitas oniricas de su padre, en la geografia
de Per(, en el Gltimo sol de la tarde &

ARTURO DAVILA

BROWN BUFFALO
Rubén Medina

No te pude dar el Distrito Federal,
con sus azoteas insomnes,

sus catastrofes naturales y sociales,
sus calles repletas de historias
anonimas

y conocimientos que no se aprenden
en las universidades,

sus saludos amorosos y agresivos.

Te traje, en cambio, por San Diego,
Oaxaca, San Francisco, Guanajuato,
Madison, Puerto Escondido, Tijuana,
mientras buscaba empleos

y espectaculos callejeros

en ciudades que ya nunca serian

como las de mi infancia y adolescencia.

Creciste por las carreteras,

en un triangulo por el que
obstinadamente

uniamos a California, el Medio Oeste
y la altiplanicie mexicana.Y

en el camino devorabas libros,

tus manos dejaban de ser torpes,
escribias tus primeros poemas

y tu mirada fue descubriendo

lo que hay detras del horizonte.

No te pude dar el Distrito Federal,
pero tU sabiamente escogiste otra
metropoli,

otra arena movediza,

acorde a tu propio pulso.

Y alli estas: Brown Buffalo

con Nueva York a tus pies

mas que sobre tus hombros.

Siempre asumi que era

natural que los hijos

dejarian la casa y la familia

a los 18 afos

como lo hice a esa misma edad.
Con los anos ya no pienso igual.
Entre la libertad, la resignacion vy el
egoismo

se nos va la vida.

No te pude dar el Distrito Federal,
mi inquieto y joven bufalo:
por ahora tu escogiste Nueva York.

|  Rubén Medina (México, 1955) es uno de los
fundadores del Movimiento Infrarrealista. Desde
1991 ensefia literatura latinoamericana en la
universidad de Wisconsin-Madison. Poesia:
Nomadic Nation / Nacion Némada, Amor de Lejos
/ Fools’ Lovey Bdilame este viento, Mariana.
Ensayo: Genealogias del presente y pasado.
Literatura y cine mexicanos'y Autor, autoridad y
autorizacion: Escritura y poética de Octavio Paz. En
colaboracion con John Burns, Una tribu de salvajes
improvisando a las puertas del infierno. Antologia
de poesia beat y recientemente Perros habitados
por las voces del desierto. Poesia del infrarrealismo
entre dos siglos.

Isabel Villasefor, ca. 1935. Foto: Mahuel Alvarez Bravo

RUMOR DE
SUSQUEHANNA

Eduardo Chirinos

ONEIDA, Onondaga, Tuscarora. Qué remota
lengua habra nombrado este rio. Qué
hombres y mujeres habran descubierto

el placer a sus orillas. Qué dioses habran
bendecido sus aguas, pronunciado la palabra
secreta que mis vecinos ignoran. Ellos lo
conocen, sin embargo. Diariamente lo
atraviesan sin detenerse a escuchar su canto
oscuro. Su rumor de hielo navegando a la
deriva. Repito inutilmente los nombres —
Oneida, Onondaga, Tuscarora— y escucho
un lejano fragor de batallas, los ecos de un
pasado que apenas sobrevive. No sé qué
mas escribir sobre este rio. Arrojo la hoja
de papel y la miro perderse entre sus aguas
Alla va. Como la historia, como el amor,
COMO NOSotros mMismos.

| Eduardo Chirinos (Pert, 1960-Estados Unidos, 2016),
poeta, ensayista, traductor y autor de cuentos para
nifos. Entre sus libros de poesia: Breve historia de la
musica, Escrito en Missoula, No tengo ruisefiores en el
dedo, Humo de incendios lejanos, Mientras el lobo est4,
35 lecciones de biologia (y tres cronicas didacticas),
Medicinas para quebrantamientos del halcon. De 2000 a
2016 residio en Missoula, Montana.
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EL TREN DE LA MUERTE

—— CONSUELO HERNANDEZ ——

Parten de México en el tren de la muerte

sin taquillas, ni boletos, o documentos

nerviosos se avientan a los vagones del desierto

la frontera con “el coloso del norte”

en las enramadas los esperan soldados y policias

golpes, maltratos, voces que gritan “perros mojados...”

a su tierra ancestral van con imagenes rotas

de sus mujeres solas en la casita campesina

los hijos alelados colgados del delantal

y un mendrugo de tortilla ablandado con lagrimas

suenan “trabajar bien en lo que sea por la comida”.

El tren carga con la muerte a bordo, comandado por estafadores
prometen recogerlos en lugares sin estaciones

donde los soldados les roben el dinero

donde la policia observe y no intervenga

sofocados deambulan en el ferrocarril de temperaturas fieras
los alerta el repentino chirrido del freno

han llegado a un destino incierto, se inicia la nueva trayectoria...

Del tren de la muerte se deslizan por rieles interiores
marcados por un sello anticipado de prisioneros de guerra
del trabajo forzado contra convenciones internacionales
de huellas de sangre hacia la estacion desolada

la noche cémplice los acompana

un punto de luz anima la turba horrorizada

las estaciones de tristes habitantes

tramos de locura en vagones espectrales

mas puentes y tineles existenciales.

El humo borra la ciudad sonolienta

y su familia se alza como bandera de esperanza,

porque la vida no sélo es sufrimiento

no siempre se muere en un hangar abandonado

ni se descarrila el destino que llueve su propia muerte...

En otra latitud madrugan los guerrilleros

reposan los escuadrones de la muerte

el poder omnimodo destruye los caminos

explota puentes y rutas ferroviarias

te vuelven anicos con métodos discretos

un dia un nuevo acorde viene de tu mar

el silbato anuncia tu senda reconstruida

polifonia del viaje, fin de tu estancamiento

de las serpentinas loco-motoras cargadas de dinamita,
y el arco iris parte el cielo en dos mitades

la armonia de estrella de seis puntas

cicatriza las pesadillas de la guerra

de ciudades oniricas sepultadas en fango

el ferrocarril todo lo nivela en otro corolario de sorpresas
la sequedad de tantos anos, nausea de rodar fuera de oérbita
tiempo ido en el vuelo de la pluma

en toques de queda y agridulces ciclos

en la sucesién de nimeros y la progresion desconocida
la coincidencia con el angel desleal

ven otra cara del Vietnam

una guerra sin fusiles fusilada

de navajas cortantes, todos sangran

cuerpo herido, cuerpo confundido
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Naturaleza verdaderamente muerta, c. 1940. Foto: Manuel Alvarez Bravo

vestidos de rojo por el cieno van

ecologia humana con depredadores cerca

fotos en blanco y negro, amarillas

Gltimo tren de los gorilas, camara de gas

las flores llegan a otro domicilio

degluten enganos, palabras falsas

atraviesan la mas férrea de las vias

el amor es desamor, la casa en llamas

el corazon a la merced del viento y ninguno es el viento favorable...
vuelven doblegados después del largo tinel

con las lesiones todavia frescas

chillidos de ratas cruzan las sombras de los rieles que aranan la tierra
se cierra la puerta a los pasajeros que ya duermen

escriben su herida sobre otra herida

encarnan el tren de bananeros masacrados por la UFCO en Ciénaga
se ocultan en andenes desiertos del océano

atraviesan asientos, vagones, estaciones...

Sé que es mi manera de sentir estas cosas

todo es cuestion de relatividad

pero los inmigrantes han cruzado fronteras de carencias

y tal vez han tomado el tren equivocado

han perdido su estacion y quisieran cancelar el viaje

bienvenidos al riel de mis imagenes

hacia ninguna parte voy

me descarrilé en el rechazo a los lunes, en la soledad de la era digital
me despido a oscuras, nos besamos en el andén final

eres un punto cercano a mi horizonte

me voy en procesion con las ventanas donde se masturba el huracan
con tu camiseta pegada a mi pecho

pero espérame porque el tren se anuncia a tiempo.

| CONSUELO HERNANDEZ (Colombia, 1952), poeta, critica y profesora, reside en Washington D.C.
Poemarios: Poemas de escombros y ceniza/Poemas from Debris and Ashes, Solo de violin:
Poemario para musicos y pintores, Manual de peregrina, Voces de la soledad. Critica: Voces y
perspectivas en la poesia latinoamericana del siglo XXy Alvaro Mutis: una estética del
deterioro.



