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Que en PLENO 2017 se repita con insistencia en diversas latitudes y 
altitudes del continente, cada caso con su acento propio, hace pensar que 
las agresiones por intentos de despojo contra los pueblos originarios, de 
por sí continuas, alcanzan en la actualidad una intensidad alarmante. La 

palabra “guerra” en las denuncias de los pueblos no es metafórica. En el Wallmapu, 
cada día más unificado en ambos lados de la frontera Chile-Argentina, el pueblo 
mapuche mantiene una resistencia muy dolorosa. El Estado chileno considera “te-
rrorista” la disidencia indígena en la Araucanía y sus reclamos territoriales, mientras 
el gobierno argentino reprime a los mapuche en favor del latifundismo foráneo.

Al norte de América, un frente de alto riesgo se abrió este año. El flamante y 
flamígero mandatario estadunidense expidió un memorando al secretario del Ejér-
cito donde lo instruye a “evaluar y aprobar de forma expedita… las solicitudes para 
construir y poner en funcionamiento el oleoducto Dakota Access”. Con el uso de 
la fuerza, se entiende. David Archambault II, jefe de la tribu siux de Standing Rock, 
sostuvo: “La orden ejecutiva de Donald Trump sobre Dakota Access viola la ley y los 
tratados tribales. Tomaremos medidas legales”. El presidente Barack Obama había 
declarado que el oleoducto “no era de interés nacional para Estados Unidos” y can-
celó el proyecto. Winona LaDuke, activista indígena, dijo a Democracy Now! a finales 
de enero: “Es prácticamente una declaración de guerra contra todos nosotros”, y 
destacó el aumento de la violencia por parte de la policía y la Guardia Nacional. 

Consejeros incrustados en la Casa Blanca revelaron que buscarán revisar todas 
las reservaciones y propiedades indígenas; es “prioridad nacional” la extracción 
energética y de recursos. En un gobierno 
donde el secretario de Estado es magna-
te petrolero, el secretario de Energía co-
propietario del proyecto Dakota Access, 
y el propio presidente tiene inversiones 
en ese y otros proyectos similares, re-
sulta ominoso replantear la propiedad 
indígena, de suyo limitada e injusta. Me-
diante órdenes ejecutivas, memoranda y 
golpes parlamentarios, Estados Unidos 
podría reactivar sus “guerras indias” del 
pasado. Se teme violencia institucional 
contra la defensa de Standing Rock que 
se avecina. Por lo demás, ¿cómo obliga-
rán a la nación Tohono de Arizona a que 
permita la construcción de un muro en 
su frontera con México, donde también 
tienen su ombligo? Adicionalmente, la 
cobardía de Obama hará que el dirigente 
lakota Leonard Peltier muera en prisión.

La de México se ha convertido 
en una guerra de guerras. Los 

asesinatos seriales de defensores de 
bosques en la Tarahumara o en la cos-
ta y la sierra de Guerrero son sólo ex-
presión focalizada de una conflagración 
sorda con muchos frentes. La desapa-
rición de los estudiantes de Ayotzinapa 
en 2014 llevó a la conciencia nacional la 
existencia de una guerra contra los jó-
venes, los indígenas organizados y sus 
pueblos de origen en resistencia activa. 
Fue una declaración de hostilidades con 
un peso equivalente a la del zedillato el 9 
de febrero de 1995, cuando invadió mili-
tarmente la selva Lacandona y las mon-
tañas de Chiapas y proyectó su guerra 

encubierta hasta el día de hoy. En Michoacán y la Montaña de Guerrero el precio del 
dolor ha sido muy alto, y como sus comunidades, ahora también los wixaritari de 
Jalisco organizan su autodefensa. 

Según diagnostica Es Global (un sitio de investigaciones afín al partido Demó-
crata de EU), México es el único país del continente considerado entre “las 10 gue-
rras de 2017”, junto con Ucrania, naciones africanas y Medio Oriente. Y no solamen-
te por la ya coloquial “guerra contra el narco”, sino por lo que presagian las nuevas 
políticas estadunidenses. Si se emprende una política de deportaciones masivas, la 
consecuencia será “una crisis humanitaria y de seguridad todavía más grave” que 
la guerra actual. “Los refugiados e inmigrantes procedentes de México y Centro-
américa huyen de auténticas epidemias de violencia y de una pobreza endémica. 
Un estudio de 2016 encontró que la violencia armada en México y el Triángulo del 
norte habían matado unas 34 mil personas, más de las que murieron en Afganistán 
en el mismo periodo. El incremento de las expulsiones y el endurecimiento de las 
fronteras tienden a desviar a los sin papeles hacia vías más peligrosas, en beneficio 
de las bandas criminales y los funcionarios corruptos”. 

Los lenca y garífuna en Honduras y los nasa en Colombia también viven en 
estado de sitio, bajo fuego. Aun en el Ecuador progre, los shuar sufren embestida 
militar y se les acusa de “agentes del imperialismo” por defender sus tierras an-
cestrales, mientras el Yasuní sigue a la espera. Incluso en el Chaco boliviano, los 
guaraníes reiteran que la guerra contra ellos no ha terminado más de un siglo des-
pués. Citan los conflictos por “avasallamientos territoriales” bajo el gobierno de Evo 

Morales: TIPNIS, Mallku Qota, Takovo 
Mora, el Aguaragüe, El Bala. En Chaski 
Clandestino (https://chaskiclandestino.
wordpress.com/) se lee: “Las argumen-
taciones y resistencias se reavivan, así 
como las lealtades coloniales. Las rutas 
marcadas por Kuruyuki no se agotan ni 
están saldadas, porque así como exis-
ten quienes se alinean con las prome-
sas de modernidad capitalista, aún per-
sisten fuerzas que retoman la propuesta 
política del levantamiento de 1892 sin 
estar dispuestas a secundar esa espe-
cie de suicidio al que el extractivismo 
nos quiere orillar en nombre del consu-
mismo, el desarrollo y la civilización”.

Bobbi Jean Three Legs, joven madre 
siux de 24 años vive en Standing Rock. 
Precursora de las protestas contra el 
oleoducto Dakota Access, ya antes del 
campamento de resistencia estableci-
do en abril pasado, declaró en enero 
que Trump “está despertando a mucha 
gente” para prestar atención al cambio 
climático. “No vamos a retroceder ja-
más. Estamos sufriendo brutalidad po-
licial. Reprimen a la gente con gas. Les 
disparan. Nuestra hermana Red Fawn 
sigue en la cárcel. Más de 600 perso-
nas han sido arrestadas al momento, 
y la cifra sigue aumentando”. Los ojos 
de Bobbie Jean se llenan de lágrimas 
(describe la reportera Amy Goodman) 
cuando dice: “Pido a todos los jóvenes 
del país que nos apoyen. Les pido a 
todas las personas del mundo que nos 
apoyen, dondequiera que estén. Me 
temo que quieren matarnos” g

Hombre en una esquina, 1933. Foto: Manuel Álvarez Bravo

¿GUERRA CONTINENTAL 
CONTRA LOS PUEBLOS originarios?



LA EXPRESIÓN DE LO COLECTIVO

Panadero, ca. 1940. Foto: Manuel Álvarez Bravo

JUAN CLÍMACO GUTIÉRREZ, XEWÄÄN

Tlahuitoltepec, Oaxaca.

Mi nombre como me pusieron en el acta 
es Juan Clímaco Gutiérrez Díaz, pero general-
mente me conocen como Xewään, mixizando 
es un insecto que nace de las gallinas ciegas. 

Soy profesor de educación primaria, y ahorita tengo la 
otra función de ser asesor técnico pedagógico.

Cuando nacemos, dicen los abuelos que los om-
bligos o las placentas se entierran en la casa para 
que uno no se vaya. Si uno sale es para volver otra 
vez, porque tu placenta está enterrada aquí. Aún 
así muchas personas han viajado a otros estados, 
incluso otros países, pero regresan una vez que 
terminan de trabajar allá o agotan su recurso. Aquí 
nacen y aquí mueren.

El maíz tiene un renombre muy grande. El maíz 
es el que nos rostra, el que nos da la cara, los ojos, 
el cuerpo completo. Es así como se concibe al maíz. 
Los mixe somos la gente del maíz, eso quiere decir. 
Cuando nosotros hacemos ceremonias, las ofrendas 
se preparan a base del maíz. El maíz es el alimento que 
le damos a los seres sobrenaturales. 

Antes se hablaba de los duendes, ahora ya no los 
vemos. Duende es una persona que vivía en el monte, 
con una estatura pequeña y con una habilidad e inte-
ligencia superior. Eran personas, dialogaban como tal, 
pero ya no los vemos por lo mismo que hemos modifi-
cado la naturaleza. Supongo que se van porque huyen.

La asamblea en la comunidad se convoca cuan-
do hay algo qué analizar. Se disfruta más cuando 
hay elecciones de las autoridades. Generalmente se 
hace por citatorio y luego se discute quienes serán 
nuestros representantes. Últimamente se ha manipu-
lado un poco, no tanto por el partido, pero sí hay 
intereses personales.

Los casos que se analizan son, por ejemplo, los 
de colindancia, la gente de otra comunidad que de 
pronto invade terreno, lo discutimos cómo se ha de 
resolver. Otro es de las sectas religiosas cuando se 
metieron aquí. Algunas otras veces las autoridades 
no asumen sus funciones e igual vamos a asamblea, 
también con las obras públicas grandes, pues las 
chicas las decide el cabildo.

Las fiestas las hacemos en el cerro. Le hablamos 
al viento, le hablamos al agua, al relámpago. No le ha-
blamos al dios que dicen que está allá en el cielo, sino 
al que está presente. Cada año subimos al cerro más 
alto y hacemos la ofrenda en honor a nuestro líder que 
defendió al pueblo mixe. Condoy, le llaman. También 
es el cambio de autoridades, entonces ellas también 
tienen que subir, y si no lo hacen, la gente empieza a 
desconfiar y a cuestionar. Después del cerro bajamos 
a una cena y es la convivencia. Para completar y no 
despreciar tanto la religión católica, al día siguiente 
nos vamos al rezo en la iglesia. Lo esencial ese día es 
la comida, se sirven platillos típicos y la bebida típica 
que es el tepache champurrado. 

La música es lo más propio de las expresiones ar-
tísticas mixes. Antes era sólo una flauta y un tambor-
cito, después fue evolucionando a un tipo de guitarra 
que tenía su propia afinación, luego entraron los típi-
cos con guitarras más sofisticadas y ya últimamente 
es la banda. 

Hay una composición que a mí me gusta mucho, 
le llaman “Tempestad”. Dijo el compositor que se 
inspiró una vez que fue a su rancho y vio a su maizal 
que estaba todo tendido por culpa de los jabalís. Y 
así suena la música, como un ¡pum! Hay otra que hi-
cieron recientemente sobre tomar pulque, y última-
mente muchos compañeros empiezan a componer 
sobre la vida de aquí. 

Cuando aquí se siembra algo, se invita entre 
varias familias a participar en el trabajo sin ningún 
pago, sólo con una comida y una bebida. En cuanto 
a la colindancia, todo el mundo va a limpiar los alre-
dedores del territorio. Los caminos igual, cada fin de 
año, que para nosotros es en octubre porque el inicio 
del año es el primero de noviembre. Y cuando se em-
pezaron a construir las casas comunales, también lo 
hicimos en colectivo.

Todo esto se empezó a romper con los recursos fe-
derales, que porque su trabajo está pagado y si quere-
mos participar, nosotros también tenemos que pagar. 
Así se rompió la cuestión colectiva, lo que nosotros lla-
mamos la comunalidad. En las mismas convivencias se 
expresa, cuando hacemos la pachanga ponemos algo 
que se llama comida machacada, y la gente se sienta 
alrededor porque no hay platos individuales. Esa es la 
última expresión que veo de colectivo.

Todavía tenemos al 99.9 por ciento la expresión 
de la lengua. Nombramos todas las cosas, menos las 
que acaban de llegar, como los refrescos, las sabritas, 
gamesa y esas cosas. No es que no les podamos po-
ner nombre, pero necesitamos reflexionar para nom-
brarlas. Hay bases que usaron nuestros ancestros 
para nombrar las cosas nuevas. Uno de los ejemplos 
fue con las cuestiones de la iglesia o la religión: a las 
gallinas o a los panes les pusieron un sufijo que ha-
cía referencia a que venían del cielo. “Pollo del cielo”, 
“la casa del cielo”, “tortilla del cielo”. Así les ponían, 
pero parte de una reflexión, de qué se debe tomar en 
cuenta para ponerle ese nombre. Al tractor le pusie-
ron como un animal que se mete en la 
tierra y la derrumba, al cable de luz le 
pusieron como si fuera bejuco de luz.

Aquí se toma en cuenta la jerarquía 
para la organización del pueblo. Empe-
zamos por el cargo más bajo hasta llegar 
al más alto. Generalmente se inicia con 
topiles, con vocales, con secretarios, y 
después hay una puerta de entrada. 

Algunas cosas que nos amenazan 
son las referentes a la educación. Aquí, 
en Tlahui, se han generado muchas pro-
puestas, desde una secundaria comu-
nal en los años 80, donde participaban 
los compañeros que atendían primaria 
y por las tardes daban tequio para aten-
der la secundaria comunal. El gobierno 
se enteró del proyecto y mandó poner 
una secundaria federal. En seguida se 
estableció el Centro de Capacitación 
Musical y Desarrollo de la Cultura Mixe 
(CECAM) que aunque se sigue mante-
niendo como una institución indepen-
diente, lo van jalando y jalando siempre.  

De las mujeres, dicen que está 
muy chingón que estén ocupando un 
cargo, pero de pronto veo que la mu-
jer tiene hijos que atender, y quién lo 
va a hacer mientras está en el cargo. 
Generalmente en Tlahui ponen a mu-
jeres que no tienen esposo, viudas, 
abandonadas. 

Oí por ahí que el gobierno está 
instruyendo 50 por ciento de mu-
jeres en el cargo municipal. Yo no 
me quejaría si estuviera pagado. 
Necesitamos empleo. Pero si es un 
servicio gratuito, es castigar a las 
mujeres. Además de que terminan 
su servicio, llegan a la casa y a ha-

cer la comida para sus hijos. Ninguna mujer tie-
ne marido si está en el cargo. 

Aquí las mujeres también van al campo, tra-
bajan igual que el varón, incluso más, porque la 
mujer se levanta primero, prepara el almuerzo, 
come y se va al campo otra vez. Termina la jor-
nada del rancho igual que el hombre, y regresa 
para preparar la comida. El hombre nada más 
está esperando. 

En la concepción de la muerte, la mujer car-
ga un número 7, porque se velan siete días y 
tienen siete niveles de vida, y el hombre un 9. 
Es difícil de explicarlo. Hay diferencia, no hay 
equidad. Una vez una maestra juntó una banda 
de puras mujeres, era la primera vez que veía-
mos una banda femenil. Hay la creencia de que 
si una mujer toca una flauta o un instrumento, 
no va a poder parir bien. Pero aquí todo está 
normal, no pasa nada. Las compañeras tocan 
los instrumentos normal, como los varones. 

Para nuestros ancestros tenemos otro mundo 
al que nos vamos cuando morimos. Dicen que no-
sotros circulamos por la derecha cuando estamos 
vivos. Cuando nos alcanza la muerte, nos detene-
mos y giramos por la izquierda.  Cuántos de noso-
tros no hemos recibido mensajes a través del te-
colote, a través de la comadreja, de unas víboras. 
Cuando uno encuentra esos anuncios, vemos que 
vino un ser o un familiar transformado, te viene a 
visitar y a avisar algo. Aquí lo creemos mucho g

Entrevista de Gloria Muñoz Ramírez
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Carnaval de Huejotzingo, dos actores, c. 1930. Foto: Manuel Álvarez Bravo

En 1996 Guatemala y México atravesaron 
momentos determinantes en la relación de los 
pueblos indígenas y el Estado. Me refiero a los 
acuerdos de paz y los diálogos de San Andrés 

Sakamch´en. El común de estas realidades radica en 
abordar las luchas indígenas a la luz de las circuns-
tancias políticas generadas por las confrontaciones 
directas entre la guerrilla y el Estado. Siendo caracte-
rística de ambos países que los diálogos suscitados 
fueran determinados por la instauración de un mode-
lo económico neoliberal basado en el extractivismo. 

A veinte años de los acuerdos de San Andrés 
Sakamch´en y la firma de los acuerdos de paz en Gua-
temala, ¿se puede afirmar que las luchas indígenas que 
han protagonizado dichos procesos están desemboca-
do en una institucionalización funcional al Estado? Con-
siderando la propuesta del Congreso Nacional Indíge-
na (CNI) y el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) de constituir en México un Concejo Indígena de 
Gobierno (CIG), cuya vocera sea una mujer indígena, 
candidata independiente a las elecciones presidencia-
les de 2018, ¿se puede instaurar un paralelismo con el 
caso guatemalteco, donde el Movimiento Maya se in-
sertó en una lógica integracionista que abona a la cons-
trucción de un Estado “multicultural” candidateando a la 
líder indígena Rigoberta Menchú por el partido Winaq?  

El 26 de diciembre del 2016, Guatemala ce-
lebró el 20 aniversario de la firma de paz entre 

el Estado y la Unidad Revolucionaria Nacional Gua-
temalteca (URNG), que prometía la transición de un 
Estado guatemalteco racista, violento y excluyente 
a uno “multicultural” (Bastos, 2010: 3). La participa-
ción de las comunidades en estos acuerdos resul-
taba fundamental, ya que habían sido el sector más 
violentado durante la guerra, y encontrándose en 
medio de la trinchera entre Estado y guerrilla, se 
habían convertido en un blanco específico, como 
se vio en la llamada táctica de tierra arrasada. No 
obstante, su participación en este proceso de paz 
se redujo a la integración de la Coordinadora de 
Organizaciones para el Pueblo Maya de Guatemala 
(COPMAGUA) en 1994, incidiendo directamente en 
la definición del Acuerdo de Identidad y Derechos 
de los Pueblos Indígenas (AIDPI) firmado en 1995 
por el Gobierno-Ejército y la URNG (Tzul, 2016: 72). 

La COPMAGUA acudió al llamado de la Asamblea 
de Sectores Civiles (ASC) y desde esta instancia par-
ticipó como sector indígena de Guatemala en los 
diálogos de paz, mismo que derivo en el llamado 
Movimiento Maya, posicionándose como interlocutor 
directo frente al Estado. Mientras que para este mo-
vimiento el reconocimiento de identidad se conver-

tía en una de las principales peticiones y parte de su 
objetivo se centraba en el desarrollo de las comuni-
dades, paralela y alternamente se desplegaban una 
serie de acciones por la recuperación de tierra (Tzul, 
201: 69). Sin embargo, estas pugnas por el territorio 
y autogobierno, resumidas en autonomía, quedaron 
omitidas por el Estado guatemalteco y, contrario a lo 
que se esperaría, el Movimiento Maya cedió, olvidan-
do el corazón de las reivindicaciones indígenas, en la 
definición y caracterización de la nación guatemalte-
ca que salió de los AIDPI.

Desde entonces los resultados y reconocimiento 
de los indígenas se expresan en la entrada de figuras 
mayas a puestos del gobierno y la creación de es-
pacios específicos para la gestión de políticas mayas 
(Bastos, 2010: 15). 

A contrapelo a esta lectura sobre los acuerdos de 
paz, Gladys Tzul Tzul pone el dedo en la llaga enume-
rando las razones que constituyen el nudo problemá-
tico que han representado estos acuerdos para las 
comunidades. El “problema indígena” no se resolvió, 
ya que las demandas del Movimiento Maya siempre 
fueron integracionistas y siguieron una lógica estatal 
enarbolando una bandera identitaria que descuidó el 
tema crucial del territorio y autogobierno. Este des-
cuido no fue casual, y reveló que su estructura organi-
zativa no estaba basada en las asambleas comunales, 
pues se constituía de organizaciones cuyo objetivo era 
trabajar en el desarrollo comunitario, entendido como 
la aplicación de proyectos para la mercantilización de 
la tierra (Tzul, 2016: 72) 

Así, la lógica del movimiento indígena post acuer-
dos siguió lineamientos estatistas, siendo el remate 
la experiencia electoral que representó Rigoberta 
Menchú con el partido Winaq. El lema de 2007, “De 
la resistencia al poder”, consumaba el proceso polí-
tico que protagonizaron los indígenas en el marco 
de los acuerdos de paz y anunciaba las siguientes 
iniciativas partidistas electorales de las vertientes 
indigenistas e izquierdistas. 

Paralelamente a la firma de la paz en Gua-
temala, en México se discutía la mesa de Dere-

chos y Cultura Indígenas en San Andrés Sakamch´en, 
entre el Estado y el EZLN. Es importante notar que 
el tema de la autonomía inicialmente no se encon-
traba entre las demandas de los insurgentes. Fue en 
1996 cuando este punto se colocó en la agenda po-
lítica nacional como parte del apartado Derechos y 
Cultura indígena, conformado por seis mesas: Libre 
determinación y Autonomía; Procuración de Justicia; 
Participación y Representación política; Derechos de 
la mujer indígena; Acceso a los medios de comunica-
ción, y Lengua y Cultura. Posterior a la firma de los 
Acuerdos de San Andrés, en octubre de 1996 nació 
el CNI. Sus orígenes se encuentran en el Foro Nacio-
nal Indígena Permanente convocado por el EZLN an-

DE LA RESISTENCIA A LA OFENSIVA
(y no de la 
resistencia 
al poder)

JOSEFA S. CONTRERAS
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tes de iniciar la tercera fase del 
dialogo; la intención era poner a 
consideración de las represen-
taciones de cientos de pueblos, 
comunidades y organizaciones 
los avances de las mesas y las 
propuestas emanadas de las 
dos fases anteriores. 

A diferencia del caso guate-
malteco, el horizonte político del 
EZLN—CNI no se centró en una 
reivindicación identitaria sino 
en la reconstitución integral de 
los pueblos y la construcción de 
una nueva relación con el Esta-
do nacional. La experiencia de 
años de resistencias indígenas 
se encontraron y se hicieron 
con el EZLN dando nacimiento al CNI, concentrando 
sus reivindicaciones en los acuerdos de San Andres 
Sacamch´en; en ese sentido las resistencias o comu-
nalidades de los pueblos indígenas de México no se 
vieron “eclipsadas” por los insurgentes. 

El CNI participó en todas las iniciativas que el EZLN 
llevó adelante para lograr la incorporación de los acuer-
dos a la Constitución, hasta el 2001, cuando dichos 
acuerdos fueron traicionados por el Estado y la clase 
política mediante la aplicación de una contrarreforma 
expresada en la “Ley Indígena” (la “Ley Barttlet–Ceva-
llos–Ortega”), misma que fue rechazada por el CNI ya 
que no recogía el espíritu de los acuerdos, pues mo-
dificaba en forma sustancial la Iniciativa de Reforma 
Constitucional elaborada por la Comisión de Concordia 
y Pacificación (COCOPA). 

Esta contrarreforma canceló la reanudación del 
diálogo entre el gobierno y el EZLN, imposibilitando 
la construcción de una paz justa y digna. Por esta ra-
zón el CNI replanteó sus objetivos tácticos y desco-
noció la “Ley indígena”, proclamando los Acuerdos de 
San Andrés como ley propia y llamando al ejercicio 
directo de la autonomía indígena. De ahí el EZLN dio 
nacimiento a los Caracoles autónomos y las Juntas 
de Buen Gobierno en agosto de 2003. 

En 2006 se celebró el cuar-
to CNI en la comunidad hñahñu 
de San Pedro Atlapulco. Allí el 
Congreso se adhirió a la Sexta 
Declaración de la Selva Lacan-
dona y asumió abiertamente un 
perfil anticapitalista, de abajo y a 
la izquierda. Desde entonces sus 
pasos siguieron encaminados al 
ejercicio de la autonomía en los 
hechos, la defensa de los territo-
rios y el ejercicio de los sistemas 
normativos propios, así como el 
derecho a la autodefensa pro-
clamado en Santa María Ostula 
el 14 de junio de 2009. 

Diez años después, en octu-
bre de 2016, se realizó el quin-
to CNI y la celebración de su 
20 aniversario. En este marco 
se ratificó la postura antica-
pitalista y surgió la polémica 
propuesta de una candida-
ta indígena independiente  a 
las elecciones presidenciales 
mexicanas del próximo año.

Mirando a lo que siguió 
la firma de los tratados 

de paz, podemos afirmar que 
tanto Guatemala como México 
revelan que en sus coyunturas 
de diálogos entre el Estado 
y las fuerzas beligerantes, el 
tema de la autonomía sigue 
siendo anulado completa-
mente por los Estados; por el 
contrario, han impuesto una 
agenda encaminada a blindar 
el modelo económico neolibe-
ral extractivista.       

Una de las grandes diferencias, 
sin embargo, radica en la relación 
de los grupos guerrilleros con las 
comunidades indígenas. En Guate-
mala, la guerra se volvió el pretexto 
perfecto para despojarlas de terri-
torios, las llevó a ser descomunal-
mente violentadas por las políticas 
contrainsurgentes de un Estado 
criminal: desapariciones forzadas, 
masacres de aldeas enteras, vio-
laciones y asesinatos de mujeres y 
niños llenan los expedientes de los 
años ochenta. 

En el caso mexicano, en cam-
bio, el EZLN, desde el cese al fuego 
demandado por la sociedad civil, 
ha optado por iniciativas pacíficas, 

llamando a la colaboración de los sectores disidentes 
antes que concentrarse en la lucha armada, pasando 
del arma de fuego al arma política. Desde ahí toma 
sentido la propuesta conjunta EZLN–CNI, sobre todo 
cuando el diálogo con el gobierno federal se encuentra 
interrumpido y el CNI no ha sucumbido a las dádivas 
contrareformistas. Así, sin la intención de deslegitimar 
el proceso guatemalteco ni descalificar la necesaria 
firma de paz, es necesario resaltar que las reivindica-
ciones indígenas y las luchas por las autonomías para 
el caso mexicano se han ejercido de facto durante es-
tos veinte años, y actualmente están proponiendo en la 
agenda política nacional como respuesta al incremento 
del despojo y la represión.  

El caso guatemalteco enseña que la propuesta es 
susceptible de ser cooptada, capitalizada por pretendi-
das líderes e interlocutores del movimiento indígena y 
neutralizada por reformas integracionistas que contra-
rrestan las luchas por las autonomías. De la misma ma-
nera, los nuevos rostros del indigenismo, la subsunción 
del discurso reivindicativo, los mecanismos integracio-
nistas al Estado y la invasión de los partidos políticos en 
zonas autónomas son los riesgos que corre la propues-
ta en México, tal como lo ilustran las políticas del Estado 
guatemalteco.

En Guatemala, los acuerdos de paz han sido funcio-
nales para la instauración del Tratado de Libre Comer-
cio (TLC) y la creación de un paraíso extractivo para las 
empresas trasnacionales, desmovilizando, omitiendo y 
cooptando las luchas indígenas. En el caso mexicano, 
igual se aprobó el Tratado de Libre Comercio de Amé-
rica del Norte (TLCAN) en 1994 y se han concesiona-
do los territorios indígenas a empresas trasnaciona-
les, pero tanto la expresión guerrillera como la lucha 
indígena no han claudicado y actualmente discuten 
con los pueblos la propuesta de una indígena como 
candidata independiente para 2018, donde lo que se 
propone no es la formación de un partido indígena o 
étnico, sino la confrontación directa con una lógica de 
política asimétrica que, a su vez, interpela y desafía a 
la democracia neoliberal electorera, contraponiéndole 
un Concejo Indígena de Gobierno (CIG). 

De ésta manera, CNI y EZLN insertan la noción de 
política comunal en la arena de la política neoliberal – 
colonial, expresándola a través de un CIG cuya agenda 
mantiene como premisas la autonomía y la reconstitu-
ción integral de los pueblos. Hay un cuestionamiento 
claro al régimen y funcionamiento de la política estatal, 
golpeándola justo en su estructura electoral en el mo-
mento en que exhibe al máximo la corrupción de su 
pervertido y obsoleto sistema partidario.    

En la segunda etapa del quinto CNI, realizada los pa-
sados días 30 y 31 de diciembre y 1 de enero, los resul-
tados de la consulta mostraron la participación de 43 
lenguas en 523 comunidades consultadas. La mayoría 
aprobó la propuesta, mientras 80 siguen en proceso de 
consulta. Lo relevante de los resultados es que a dife-
rencia del Movimiento Maya, el CNI no está constitui-
do sólo por organizaciones y colectivos sino también 
por asambleas comunales y ejidales. Basta escuchar 
a los pueblos ch´oles, nayeri, tseltales, wirrarikas, ñu 
savi, afromestizos, nahuas o chontales, por mencionar 
algunos, que se han presentado a título de asambleas 
comunales y han aprobado la propuesta. Sin embargo la 
iniciativa no se reduce a un “a favor” o “en contra”, pues 
lo importante es que estos pueblos representan un 
gran proceso de lucha y defensa de sus territorios con-
tra megaproyectos mineros, gaseoducto, madereras y 

privatización del agua, lo que posibilita 
pensar la real constitución de un CIG.

No obstante, parte de la dificul-
tad radica en el fortalecimiento de 
los sistemas de gobiernos comu-
nales en pueblos cuyas asambleas 
se encuentran fragmentadas por 
los partidos. En esos lugares es 
incierta la repercusión que tendrá 
el mensaje del CNI–EZLN en la co-
yuntura electoral, así como en las 
zonas donde no se ha logrado con-
sultar por la presencia del crimen 
organizado. El hecho de que comu-
nidades en procesos de autonomía 
hayan abrazado la propuesta con-
firma que el Concejo Indígena de 
Gobierno, si bien no es un proceso 
consumado, está lejos de ser una 
inflación mediática o un caparazón 
vacío. De ser así, la propuesta del 
EZLN—CNI estaría desafiando la 
tutela partidaria y estatal para lle-
var su propia forma de gobierno 
a escala nacional, pasando de la 
resistencia a la ofensiva, no de la 
resistencia al poder g

Referencias: 
—Antología XX Aniversario Congreso Nacio-
nal Indígena. Edición de autor, s/f.
—Santiago Bastos Amigo y Brett Roddy: El 
movimiento maya después de la década 
de la paz (1997-2007). Guatemala, F&G 
editores, 2010.
—Gladys Tzul: Sistemas de Gobierno Comu-
nal Indígena. Mujeres y tramas de parentes-
co en Chuimeq´na´. Maya Wuy, Guatemala, 
2016. 

	 Josefa S. Conteras, Pombashuve, 		
autora zoque nacida en Chimalapa, 		
Oaxaca. Publicó en Ojarasca 235. 
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Una mujer indígena del CNI, que hable su 
lengua y pueda registrarse de acuerdo a la lega-
lidad electoral como candidata independiente 
para contender en la elección presidencial del 

2018: en un primer momento la propuesta extrañó a la 
mayoría de los más de 300 delegados asistentes a la 
primera etapa de la quinta sesión del CNI. La magnitud 
y el impacto mediático de “la propuesta”, como se le 
conoce desde entonces, rompía la inercia asamblearia 
que arroja un rosario de denuncias y quejas sobre la 
aguda represión en las regiones indígenas para la impo-
sición de megaproyectos. 

Relativamente convencida de que la propuesta re-
presentaría una ofensiva contra el Estado neoliberal, la 
plenaria del 9 y 10 de octubre la analizó y discutió, y la 
enriqueció sugiriendo la creación de un Concejo Indíge-
na de Gobierno que a nivel nacional defina, acompañe e 
impulse la campaña que la candidata realice por todos 
los medios posibles en el país y más allá de nuestras 
fronteras. Así, el principal acuerdo de la primera etapa 
del quinto CNI fue llevar la propuesta a consulta en cada 
uno de sus pueblos, tribus, comunidades, organizacio-
nes y barrios de los delegados asistentes.

Como se evidenció a finales de diciembre, la consul-
ta rebasó las expectativas en algunas regiones de los 
más de 500 delegados acreditados para participar en 
la segunda etapa del CNI, como son la sierra chontal 
oaxaqueña, las montañas de Chiapas y el pueblo nayeri 
en Nayarit. En otras regiones la narcoviolencia, aunada 
a la fractura sociopolítica por la presencia de los parti-
dos y la vastedad de sus territorios, imposibilitó llevar 
la información a las asambleas de los pueblos organi-
zados que participan en el espacio de diálogo que les 
significa el CNI. Fue el caso de algunas zonas de Oaxaca, 
la cuenca del Papaloapan, Sonora, Jalisco, Chihuahua y 
Michoacán. No obstante, el hecho de contar con resul-
tados concretos de la consulta realizada en cerca de 
500 comunidades, más de 300 con actas de asamblea, 
con respuestas mayoritariamente fa-
vorables a la propuesta, motivó a la 
plenaria a definir en mesas de trabajo 
las particularidades para integrar un 
Concejo Indígena de Gobierno que, 
por acuerdo de la plenaria, será ins-
talado en la asamblea del CNI que se 
realizará exprofeso el 27 de mayo en 
San Cristóbal de Las Casas.

El consenso del Ejército Zapatis-
ta de Liberación Nacional (EZLN) y 
sus bases de apoyo expresó su com-
promiso de apoyar los acuerdos que 
alcance la quinta sesión del CNI; es 
decir, la integración del Concejo Indí-
gena de Gobierno a nivel nacional y la 
definición de la candidata para 2018.  
La importancia de este acuerdo na-
cional de los pueblos, comunidades, 
organizaciones, tribus y barrios del 
CNI, en un primer momento con el 
propio EZLN y sus bases de apoyo y, 
en un segundo momento, con otros 
actores de la sociedad civil y otros 
actores políticos, nos remite al plan-
teamiento que en el mismo sentido 
había enunciado el EZLN en la Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona, 
signada por el CNI en Atlapulco en 
mayo de 2006: “Hemos llegado a un 
punto en que no podemos ir más allá 
y, además, es posible que perdamos 

todo lo que tenemos si nos quedamos como estamos 
y no hacemos nada más para avanzar. O sea que llegó 
la hora de arriesgarse otra vez y dar un paso peligroso 
pero que vale la pena. Porque tal vez unidos con otros 
sectores sociales que tienen las mismas carencias que 
nosotros, será posible conseguir lo que necesitamos y 
merecemos. Un nuevo paso adelante en la lucha indíge-
na solo es posible si el indígena se junta con obreros, 
campesinos, estudiantes, maestros, empleados… o sea 
los trabajadores de la ciudad y el campo”. Este argu-
mento reaparece en la nueva estrategia para 2018.

El “paso peligroso” que “vale la pena” lo camina 
de por sí el CNI al construir autonomías en terreno mina-
do; lamentablemente en nuestro propio suelo, en nues-
tras comunidades, en ese camino vamos dejando vidas. 
Otras más son y seguirán siendo los cientos de desa-
parecidos y desaparecidas que seguimos buscando, 
exigiendo su presentación. Además, decenas de presos 
políticos y de consciencia que no callan y esperamos 
pronto sean liberados. Es aquí donde pareciera contra-
dictoria la estrategia. En la Sexta 
Declaración se hablaba de “ir más 
lejos de los calendarios electora-
les”, caracterizando la estrategia: 
“Es como una campaña, pero muy 
otra porque no es electoral.” Hace 
diez años se decía: “Vamos con 
otra política por un programa de 
izquierda y por una nueva Cons-
titución”. Ahora, como se dijo en 
Oventik el primero de enero, “va-
mos por todo”, aunque irrumpien-
do en el calendario electoral de 
los de arriba para detonar de un 
campanazo la consciencia históri-
ca del país para la construcción 
del nuevo escenario.

Este “paso peligroso” cuan-

do aún no amanece, en el terreno enemigo se vuelve 
doblemente riesgoso ya que son pocos quienes de 
noche saben andar. En estas mismas páginas, Carlos 
González García escribió en junio de 2012: “En los 
próximos comicios federales hay que agregar como 
agravantes esenciales la pobreza, el desempleo y el 
despojo de lustros: la simbiosis entre instituciones po-
líticas y cárteles, la fusión entre políticos, empresarios 
y criminales como consecuencia de la fragmentación 
mafiosa del Estado (‘Los pueblos indígenas ante las 
elecciones’, Ojarasca 182). Esta apreciación cobra tre-
menda vigencia en nuestros días, cuando una suerte 
de narco-paramilitarización de Estado se hace pre-
sente en las regiones donde hay resistencia contra 
megaproyectos mineros, eólicos, petroleros y otros. 
Constructoras, desarrolladores y contratistas solapa-
dos o promovidos por los gobiernos estatales con la 
abierta participación de cárteles tienen recursos para 
comprar elecciones. Carlos González sentenciaba: “El 
restrictivo marco constitucional y el carácter funcional 

de la clase política y las institu-
ciones electorales a los intereses 
del capitalismo neoliberal, hacen 
imposible que los pueblos origi-
narios puedan integrarse como 
tales, como naciones plenas y en 
igualdad de condiciones, al Esta-
do nacional”. El importante sector 
del movimiento indígena repre-
sentado por el CNI y el EZLN no 
pretende su integración al Estado 
al participar en la coyuntura elec-
toral. A pesar del disenso que la 
propuesta represente para el ala 
anarquista, permite entrever la 
posibilidad de un Estado otro que, 
desde abajo, vaya más allá del ho-
rizonte neoliberal g
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CARLOS MANZO

EL PESO HISTÓRICO DEL DISENSO 
QUINTO CONGRESO NACIONAL INDÍGENA



Una forma de manifestar el hartazgo so-
cial en el que vivimos es a través de la escritura. 
Uno puede usar cualquier recurso literario por-
que escribir es como darle vida a aquello que 

es acosado por el olvido, la injusticia y tal vez la muerte. 
Las lenguas del mundo y de México, a pesar de tener 

redes sociales efectivas y producir de manera cotidiana 
nuevos hablantes, también llegan a morir, y cuando esto 
acontece, la escritura se convierte en un rastro único 
e identificable donde se puede palpar el conocimiento 
humano a través de libros, diccionarios, enciclopedias y 
otros materiales de estudio para las futuras generacio-
nes. Escribir en las lenguas originarias se ha vuelto una 
necesidad para resaltar, enaltecer, describir, rescatar, 
denunciar y revitalizar un idioma sin que las fronteras 
geográficas o culturales representen un obstáculo.

Muchos optan por escribir en la lengua dominante, 
otros desde nuestro idioma originario, donde las pala-
bras y los pensamientos tienen una carga ideológica 
diferente. Uno elige qué escribir y en cuál idioma. Algu-
nos escribimos acerca de nuestras dolencias, lo que nos 
agobia, aquello que arranca nuestras vísceras a punta 
de coraje. Otros escriben sus alegrías o las de otros, sus 
sueños, las etapas de la vida. Muchos no están de acuer-
do que escribamos en la lengua y en español. Algunas 
veces hay que hacer caso omiso porque mucha gente 
no propone, no habla, no denuncia, no manifiesta su gus-
to o desdicha, sólo critica y nos deja la responsabilidad 
de todo lo que pasa en el medio social, educativo y lite-
rario, como si nosotros fuéramos responsables. 

La escritura es puente de comunicación de una 
sociedad, de una cultura con otra. Una forma de ha-

cer diálogo entre conocidos y desconocidos. Leernos, 
escucharnos, escribirnos unos a otros aun a pesar del 
desacuerdo es una forma de intercambiar ideas, opinar 
sobre nuestra realidad.

Para los escritores en lenguas originarias de Mé-
xico y seguramente de otros pueblos americanos, el 
español es la lengua-puente para con los otros, perte-
nezcan o no a un pueblo originario. Los pertenecientes 
a una cultura propia, a pesar de conocer de nombre 
los 68 idiomas existentes en nuestro país (69 con el 
español), no dominamos estos idiomas para leernos en 
su escritura original, y desde el español nos comunica-
mos con los ñuu savi, me’ phaa, nahuas, wixaritari, tu-
tunakú, huaves o yoremes. No saber leer una literatura 
en su escritura original no tiene que ver con el menos-
precio a una lengua, por el contrario, al leer desde el 
español conocemos el pensar de otra cultura, sus pa-
decimientos, gustos, enojos, el conocimiento que tiene 
acerca de los animales y los lugares sagrados. 

Algunos pueblos de los 68 aun existentes, y 
con más de la mitad de sus idiomas a punto de ex-

tinguirse, son aún vírgenes de estas manifestaciones 
artísticas con el alfabeto latino provenientes del medio 
urbano. Los pueblos antiguos han sido orales desde 
que se crearon y lo siguen siendo en el siglo XXI. Otros, 
como el náhuatl, el maya, el zapoteco, el mixteco, idio-
mas con más hablantes y más escritores, están envuel-
tos ya en todos estos medios.

La gran mayoría de los que escribimos en una lengua 
originaria pertenecemos a una comunidad pequeña, he-
mos sido autodidactas para la escritura y la lectura de 
nuestros idiomas. De igual modo, muchos trabajamos 
desde temprana edad para sobrevivir en nuestros pro-
pios pueblos o en otro lugar porque provenimos de fa-

milia pobre o muy pobre. Sin embargo, nuestros padres, 
vecinos, abuelos y gente de la comunidad nos han enri-
quecido con sus conocimientos de la vida cotidiana, las 
estrellas, el alegrar de las aves, la relación del hombre 
con la naturaleza, la magia de las creencias. Al expresar 
todo lo anterior lo hacemos a través del medio literario, 
sea novela, poesía, cuento, ensayo, artículo o algún otro 
texto donde se narra. También escribimos de las cosas 
que nos perturban, aquello que atraviesa nuestra alma 
con un cuchillo, que roba nuestra libertad de expresión, 
nuestra forma de vivir. Algunos 
escribimos contra la narcovio-
lencia impuesta en nuestras 
comunidades con el objetivo 
de robarnos nuestros recursos 
naturales, en complicidad con 
los políticos corruptos que si-
guen lastimando a la sociedad 
mexicana. Escribir es una ma-
nifestación desde lo propio o 
desde el sentir colectivo.

La escritura en lengua ori-
ginaria también significa un 
doble esfuerzo. Hasta ahora 
no existen traductores espe-
cializados de la poesía y la na-
rrativa de estos idiomas. Cada 
autor es su propio traductor y 
por tanto, cada texto requiere 
el doble de esfuerzo que la 
sola escritura en una lengua. 
Los que escriben y traducen 
no sólo de una lengua origina-
ria, sino del inglés, el francés y 
otros idiomas al español, sabe-
mos cuán difícil es este trabajo.  

Escribir y leer van de 
la mano. Uno no debe de 

resistirse a leer la literatura 
escrita en español o en otros 
idiomas. La literatura no debe 
de ser exclusiva de cierto gru-
po social, en ella se conjuntan los conocimientos huma-
nos. Los que escribimos debemos de ser más abiertos, 
aceptar los diferentes puntos de vista, porque a partir 
de eso podemos discutir inquietudes nuestras y de los 
otros. Podemos sembrar y hacer brotar el diálogo des-
de diferentes colores, ojos y palabras. 

Y hay que decirlo, en los pueblos originarios no 
todo lo que existe es bueno, tampoco malo. Somos 
como otras sociedades, con aciertos en la vida coti-
diana y la organización, o desatinos en los quehace-
res. En las comunidades existen brujos, curanderos, 
gente envidiosa, hombres alegres, mujeres trabajado-
ras, niños berrinchudos, comerciantes sobresalientes, 
artistas, y actualmente en muchos pueblos origina-
rios, un gran número de sicarios. Allí manifestamos  
nuestras razones acerca de la vida, no como nos lo 
cuentan sino como vemos, vivimos o simplemente 
escribimos acerca de los otros que viven o mueren, 
de los que dicen mucho y hacen poco, los que no 
hablan del racismo, de las cosas que nos gustan o de-
testamos, la miseria moral de nuestros gobernantes. 
En mi caso, escribo para denunciar, para sobrevivir al 
monopolio televisivo que no se cansa de engañar a la 
gente y vendarle los ojos para que vea una realidad 
tan falsa como la televisión misma. 

Razones para escribir sobran. Sin embargo 
atreverse desde las lenguas originarias, o desde el 

español, cuesta y muchas veces cuesta muy caro y esto 
es visible en nuestros hermanos periodistas. Otras veces 
sólo es cuestión de atreverse a tomar los teclados de la 
computadora, tomar el lápiz y ponerse  frente a una hoja 
en blanco. Escribir entonces puede ser un acto de pro-
testa, de propuesta, de dibujarles a otros el mundo en 
que viven. La escritura es una herramienta única. Sin ella 
no podríamos manifestar pensamientos o resentimien-

tos, ni sabríamos de los otros. Los escritores en lenguas 
originarias —los más jóvenes y realistas, a quienes nos 
ha tocado vivir en una sociedad no tan bella— manifesta-
mos temáticas de rebeldía, de la triste vida cotidiana, de 
la sobrevivencia, de aquello que se está olvidando. Otros 
hablan del entorno, la convivencia con la naturaleza y lo 
bello aún existente en las comunidades originarias.  

Algo muy visible en la literatura mexicana es que 
muchos escritores de habla española demeritan la lite-
ratura proveniente de nuestros pueblos. Piensan que es 
una literatura de baja calidad sin antes haber consulta-
do los trabajos de Briceida Cuevas Cob, Mikeas Sánchez, 
Enriqueta Lunez, Mardonio Carballo, Irma Pineda, Natalia 
Toledo, Hubert Matiúwàa, Isaac Esau Carrillo u otros es-
critores mexicanos o de países vecinos como Humberto 
A’kabal, Hugo Hamiuy o Fredy Chingokana. Es literatura, 
cumple con los cánones estéticos. Como en cualquier 
otro idioma, existen autores con buenas propuestas y 
otros que no, igual que sucede con los escritores en es-
pañol o francés. El aporte hecho por ellos no se encierra 
en un idioma o un pueblo originario, sino que contribuye 
al fortalecimiento de la literatura mexicana y universal g

	 Martín Tonalmeyotl, autor nahua, recientemente publicó el 
poemario bilingüe Tlalkatsajtilistle / Ritual de los olvidados.

 Ejercicio No. 5, ca. 1940. Foto: Manuel Álvarez Bravo
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MARTÍN TONALMEYOTL

DESDE LAS LENGUAS ORIGINARIAS
ESCRIBIR EN EL SIGLO XXI



John Berger, escritor grande como una 
montaña y amigo muy querido, nos faltó el pasa-
do 2 de enero.

Comienzo a escribir sobre él mientras vuelo 
de Lisboa a Milán, las dos ciudades en las que vivo. Me 
consuela recordarlo desde el cielo. Es la misma pers-
pectiva que escogió John para dar voz a Odile, la narra-
dora de Una vez en Europa y uno de los personajes más 
inolvidables de su inmensa obra. Ahora él ya no está 
en ninguna parte y está en todas partes. Tal vez, como 
escribió en Aquí nos vemos, hablando de la pintura ru-
pestre del Cro-Magnon, fue a esconderse:

Para los nómadas, las nociones de pasado y futuro es-
tán subordinadas a la experiencia de alguna otra parte. 
Algo que ya se fue, o que es esperado, está oculto en al-
gún otro lugar.

Para los cazadores y para sus presas esconderse 
bien es precondición de supervivencia. La vida depen-
de de encontrar abrigo. Todo se esconde. Lo que se ha 
desvanecido fue a ocultarse. Una ausencia —como ocu-
rre tras la partida de los muertos— se siente siempre 
como pérdida, pero no como un abandono. Los muertos 
se ocultan en alguna otra parte.

Ahora cada quien tendrá que buscarlo siguiendo las 
pistas que descubriremos en sus páginas, en sus dibu-
jos, en sus películas, en los recuerdos, en los sueños.

A mediados de octubre del año pasado, la última vez 
que pasé algunos días con él en la casa de Antony cerca 
de las puertas de París en la que vivía de forma estable 
con su pareja Nella Bielski desde 2013, John me habló 
de un texto en el que estaba pensando. “Sabes”, me 
susurró con un tono conspirador, “quisiera reflexionar 
sobre qué se siente escribir una carta a mano, meterla 
en un sobre, pegar la estampilla, ir a la oficina de correo 
y mandarla”. “¿Y hablarás también sobre qué se siente 
recibirla?”, le pregunté, “una carta escrita a mano, tan 

llena del cuerpo, de la voz, de las manos de quien te la 
envió”. En ese momento recordé los afectuosos sobres 
de colores, algunos con dibujos, en ocasiones reutiliza-
dos, que había recibido de John en el curso de los últi-
mos veintidós años, y me venía a la mente su caligrafía 
nítida y ligeramente vehemente, casi de prisa, impetuo-
sa e impaciente como él, sólida y vivaz.

John Berger no tuvo tiempo de poner en papel ese 
texto y por lo tanto no lo recibiré, pero quiero contarles 
una historia hecha de coincidencias. Y las coincidencias, 
tan parecidas a citas con las personas y los lugares, son 
misteriosamente parecidas a una carta escrita a mano 
que te llega de un amigo querido y que te quiere.

Supe que John estaba mal el 26 de diciembre del 
año pasado. Su cuerpo de nonagenario, fuerte como un 
roble, cedió de golpe. Y sin embargo nadie se esperaba 
que, en sólo una semana, se habría ido a esconder con 
un salto de liebre o de rana, sin titubeos. Yo estaba en 
Lisboa, rodeada de las personas que más amo. Y Lis-
boa, como bien sabía John, es una ciudad particular. Él 
la había elegido como lugar narrativo donde encontrar 
a su madre, muerta diez años antes. Yo la reconocí hace 
tiempo como el lugar donde me gustaría morir, suave 
e irónica, ni aquí ni allá, en vilo, una tierra de paso. Fue 
aquí que, el 24 de enero de 2007, me llegó la noticia de 
la muerte de otro amigo querido, el escritor polaco Rys-
zard Kapuściński. Trece años antes, en Milán, había 
hecho que se encontraran y habían simpatizado 
de inmediato, Ryszard el marinero de las manos llenas 
de ámbar y John el montañés que cría abejas y hace 
que las vacas se reproduzcan.

Esa mañana llamé a John para decirle lo de Ryszard 
y más que nada, probablemente, para que me consola-
ra. Él me dijo sin dudar: “Ve al Campo dos Mártires da 
Pátria y lo escucharás reír. ¡Ah, su increíble carcajada!”.

En el Campo dos Mártires da Pátria, donde se en-
cuentran la Facultad de Medicina, el Instituto de Medi-
cina Legal y la morgue, hay una prodigiosa escultura. 

Erigida sobre una columna marmórea de estilita, se alza 
la figura en bronce del doctor José Tomás de Sousa 
Martins, médico portugués que vivió entre 1843 y 1897, 
objeto de un vivaz culto popular debido a los milagros 
realizados en vida y después de la muerte. A los pies del 
monumento hay una miriada de lápidas, placas, ex vo-
tos, flores, un rumor de historias. John escribió sobre el 
doctor Martins en el texto dedicado a su madre, hacien-
do de él una irresistible y burlona figura de santo laico, 
enamorado de la vida, de la carne y del sexo. Allí, esa 
tarde, también yo reí mientras encendía una vela para 
Ryszard y la introducía con atención en esa especie de 
horno de carbón que protege las pequeñas flamas del 
viento inconstante del lugar.

El 31 de diciembre, diez años después, cuando supe 
que a John lo habían internado de nuevo y que su situa-
ción era de una gravedad extrema, retorné al Campo 
dos Mártires da Pátria y encendí una vela al doctor Mar-
tins para que lo ayudara a encontrar el camino más leve. 
Y me pareció verlo reír, guiñándome un ojo en un gesto 
de complicidad.

El 1 de enero cumplí sesenta y ocho años. El 2 murió 
John: una de sus infinitas “cortesías”.

Hace algunos días, en Lisboa, Paulo Branco, direc-
tor del Lisbon&Estoril Film Festival, que en noviembre 
de 2015 había rendido un homenaje a John con una re-
trospectiva cinematográfica y una jornada de lecturas y 
música, quiso recordarlo mostrando las grabaciones del 
evento. John, acompañado por la cantante Yasmine Ha-
mdan y el pianista Piotr Anderszewski, lee un fragmento 
de su texto sobre Lisboa. Sí, precisamente el que dedicó 
al doctor Martins. Vuelvo a escuchar su voz y sé, ahora, 
por qué se detuvo justo en ese punto.

Una vez encendidas, dijo ella, cualquier bien que 
puedan hacer lo hacen sin nosotros.

Por supuesto, susurré. Por supuesto. 
Me di cuenta de que acababa de sufrir una pérdida, 

dijo. 
Usted habla muy bien francés.
Trabajé en París. Limpiando casas. El año pasado 

cumplí cincuenta y cinco y me dije que era hora de re-
gresar a Lisboa para siempre. Y mi marido también se 
vino.

¿Le puedo invitar un café para salirnos de la lluvia? 
No, en cuanto ponga mi vela debo volver a casa.

Tenía ojos azules en un rostro que era fuerte y a la 
vez desprotegido. 

Es por mi marido, mi vela. 
¿Está enfermo?
No, no está enfermo. Tuvo un accidente. Se cayó del 

tejado en el que estaba trabajando.
¿Está malherido?
Me clavó la vista en el pecho, cual si fuera el dis-

tante Mar de Paja. Entonces supe que su marido había 
muerto.

Debería haber traído paraguas, como yo, dijo. Y lue-
go añadió: nuestras velas seguirán ardiendo y harán lo 
que puedan, sin nosotros.

Hace algunas noches John volvió a visi-
tarme en un sueño, con un gran tazón de fresas 

recién cortadas. Nada de palabras, sólo un gesto de 
atención y consuelo: dos de los temas más fuertes 
de su obra. Unir, mantenerse juntos, no permitir que 
las pasiones tristes se sobrepongan y nos separen los 
unos de los otros, que nos hagan creer que estamos 
solos y que somos impotentes. ¿No es en la oscuridad 
donde maduran las semillas, y acaso no es en la oscu-
ridad que se encuentra y se comparte la esperanza? 

En un encuentro milanés en diciembre de 2007, pocos 
días antes de venir a México para participar en un congre-
so en la Selva Lacandona y encontrarse con el Subcoman-
dante Marcos, hablando a un público de jóvenes, John dijo:

Estudio de manos de Rufino Tamayo, 1931. Foto: Manuel Álvarez Bravo
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No debemos concentrarnos en discutir abstracciones, 
que pueden ser sólo una distracción, sino que debemos 
concentrarnos en las pequeñas —y en ocasiones gran-
des— opciones individuales y colectivas, porque es allí 
que yace la iniciativa. Ustedes podrían replicar: “eres 
realmente ingenuo, ¿con qué organización podemos ha-
cer algo así? Parecería algo diminuto, entre nosotros, en 
familia”. Paciencia, paciencia, porque los grandes movi-
mientos de la historia iniciaron siempre en esos peque-
ños paréntesis que llamamos “entretanto”. Dediquémo-
nos a estar, a ser, en ese “entretanto”.

Se le podría llamar resistencia o bien cognición mar-
xista de la historia y de sus tortuosos recorridos, sabidu-
ría de un intelectual atípico que siempre puso en primer 
lugar la experiencia o la participación sin reservas en lo 
que nos hace —en el bien y en el mal— humanos.

Hace pocos meses John, que nunca pedía cosas para 
sí, que siempre se ponía en el lugar del otro, me pregun-
tó si sería posible volver a publicar en Italia Un séptimo 
hombre (1974), que él consideraba su libro más impor-
tante. No por vanidad o egocentrismo, sino porque, con 
el tiempo, ese libro se había vuelto profético, transfor-
mándose en una especie de álbum de familia para los mi-
grantes turcos, griegos, portugueses e italianos que en 
esos años se iban hacia el norte de Europa en busca de 
trabajo. ¿Podría ser posible pedir al alcalde o al médico 
de servicio de Lampedusa que acompañara esta nueva 
edición con sus palabras? Para hacer sentir menos solos, 
no sólo en el espacio, sino también en el tiempo, a los 
nuevos migrantes que buscan escapar de la pobreza y la 
guerra atravesando el Mediterráneo.

Ahora el libro existe y, desde hace algunas horas, lo 
tengo entre las manos. John no podrá verlo, pero sus 
páginas, escoltadas por las fotografías de Jean Mohr y 
por un texto de Pietro Bartolo, médico de Lampedusa, 
encontrarán una “casa” por sí solas, porque se dirigen 
íntimamente a quien ha vivido el desarraigo y la separa-
ción, entonces como ahora g

Traducción del italiano: Diego Tapia

	 Maria Nadotti, editora, periodista, narradora, consultora editorial 
y traductora, una de las amigas más cercanas de John Berger a 
quien editó y tradujo durante años, vive entre Milán y Lisboa. Es 
autora entre otros libros de Silenzio=Morte. Gli USA nel tempo 
dell’ AIDS, Sesso & Genere, Prove d’ascolto, Trasporti e traslochi. 
Raccontare John Berger, Necrologhi. En el sitio Doppiozero, tiene 
un blog llamado “in genere”. 

Las crinolinas, 1966-68. Foto: Manuel Álvarez Bravo

LOS SECRETARIOS DE LA MUERTE
nadie deja su casa a menos que
la casa sea la boca de un tiburón
uno corre a la frontera
cuando ve que toda la ciudad corre también

tus vecinos pasan corriendo más aprisa que tú
el aliento a sangre en su garganta
el niño con quien fuiste a la escuela
que te mareaba de besos tras la fábrica de latón
hoy carga una pistola más grande que su cuerpo
uno deja su casa
cuando la casa ya no deja que te quedes

nadie deja su casa a menos que la casa te 
escupa
fuego bajo tus pies
sangre caliente en tu vientre
no es algo que alguna vez pensaras hacer
pero la guadaña quemó amenazas en tu cuello
y aun entonces murmuraste el himno
bajo tu aliento.
sólo rasgando tu pasaporte en el baño de un 
aeropuerto,
llorando mientras tragabas trozos de papel
te quedó claro que nunca volverás

tienes que entender
que nadie pone sus hijos en una lancha
a menos que el agua sea más segura que la 
tierra

nadie se quema las manos
bajo los trenes
bajo los vagones
nadie pasa días y noches en el vientre de un 
camión
alimentado de periódicos
a menos que la distancia
signifique algo más que un simple viaje
nadie se arrastra bajo cercas
nadie quiere ser vapuleado
ni compadecido
nadie elije los campos de refugiados

ni los cacheos entrometidos que te dejan
el cuerpo dolido
ni la prisión,
aunque la prisión sea más segura
que una ciudad en llamas
y un custodio 
en la noche
sea mejor que un camión lleno
de hombres parecidos a tu padre
nadie podría sobrevivir
nadie podría resistir:
no existiría una piel tan ruda

y que te griten
que se vayan a su casa negros
refugiados
sucios migrantes
buscadores de asilo
que secan nuestro país
negros con las manos tendidas
que huelen raro
salvajes
jodieron sus países y ahora quieren
joder el nuestro

cómo podremos quitarnos de encima
las palabras
las sucias miradas
será porque el golpe es menos duro
que un brazo arrancado
o tales palabras son más tiernas
que catorce hombres entre tus piernas
o los insultos más fáciles
de tragar
que los escombros
que los huesos
que tu cuerpo infantil 
en pedazos

quiero volver a mi casa,
pero mi casa es la boca de un tiburón
mi casa es el cargador de un fusil
y nadie dejaría su casa
a menos que la casa te persiguiera hasta la 
costa
a menos que la casa te dijera
aligera las piernas
abandona tu ropa
arrástrate por el desierto
vadea los océanos
ahógate
sálvate
vuélvete el hambre
mendiga
olvida tu orgullo,
tu sobrevivencia es lo más importante 

nadie se va de su casa a menos que la casa sea 
una voz sofocante
que en el oído te murmura 
vete
escapa de mí ahora
no sé en qué me convertí
sólo sé que cualquier otro lugar
es más seguro que aquí.

(Traducción de Valentina Valle, con la colaboración de  
Alessandra Galimberti Prince y Ramón Vera-Herrera)

	 Warsan Shire, poeta somalí nacida en Kenya en 1988. Su libro 
más conocido es Teaching my mother to give birth. Vive en 
Londres, ganó el Inaugural Brunei University African Poetry 
Prize.

Hogar
Warsan Shire



La interculturalidad es un término bien 
conocido por los pueblos de nuestra región, te-
niendo un uso muy temprano por organizaciones 
como el CRIC colombiano. (El Consejo Regional 

Indígena de Cauca realiza un intenso trabajo político y 
educativo por la autonomía y la defensa del territorio 
de los pueblos desde los años 70; la interculturalidad 
es un pilar fundamental en sus proyectos educativos, 
económicos y políticos). El término representa una crí-
tica a los esencialismos que entienden las identidades 
como realidades “puras” y estancas y, por otro lado 
promueve relaciones éticas y respetuosas entre los 
pueblos y comunidades del mundo. Pone énfasis en la 
cuestión relacional, tanto en las relaciones interiores 
de cada pueblo como en las exteriores, oponiéndose 
a los enfoques multiculturales, paternalistas, colonialis-
tas o racistas que hacen apologías de las culturas de 
los pueblos como forma de desprecio estructural y he-
rramienta de dominación social.

Sin embargo, y esto no es nuevo para el pensa-
miento crítico contemporáneo de nuestros pueblos 
indígenas, en la práctica la interculturalidad suele 
actuar como paradigma de control social, que utili-
za y refuncionaliza parte de las culturas de los pue-
blos para establecer refinadas formas de dominación 
(véanse aportes de Silvia Rivera Cusicanqui o José 
Quintero Weir en este sentido). Nuestros pueblos han 
observado junto con sus comunidades cómo la in-
terculturalidad se hace efectiva a través de políticas 
públicas coloniales de diversa índole, que general-
mente sustituyen proyectos anteriores degradados 
mediante la renovación del nombre. En vez de políti-
cas multiculturales, indígenas, de solidaridad y desa-
rrollo, ahora serán “interculturales”.

Algunas críticas del ámbito académico vinculadas 
a la defensa del territorio y el desarrollo propio de las 

comunidades han detectado también esta cuestión, y 
ya hablan de una “interculturalidad crítica” en contra-
posición a la “interculturalidad funcional”, “posmoder-
na”, “capitalista”, “dominadora”, “liberal” o “neoliberal” 
(véanse los aportes de Catherine Walsh y Jorge Via-
ña). Pero como dice un amigo: “cuando comenzamos 
a poner apellidos a las cosas es que algo va mal”. No 
todos los términos han sido igualmente cooptados 
por Estados, gobiernos, bancos, empresas y ONGs. 
Pensemos en el concepto de autonomía. Imaginen 
que fuera cooptado de la misma forma y que cambia-
ran el programa “Oportunidades” de México por uno 
de “Autonomías” que ofreciera a las mujeres de las 
comunidades la posibilidad de construir “autonomía” 
mediante la gestión de una tienda de Sabritas y sopas 
Maruchan. Se les podría maquillar más. Ya no Sabritas 
ni Maruchan; serían “papitas nahuas” o “ancestrales so-
pas mayas de fideo chino con camarones y aderezo 
de chile habanero”. Todos ellos productos que trabajan 
por el bienestar y la “autonomía” de las comunidades, 
con el imprescindible “toque intercultural” por el cual 
los ingredientes estarán, con todo orgullo, escritos en 
lenguas originarias.

El uso y refuncionalización de las culturas 
propias de los pueblos para su refinada dominación 

se trata de una cosa seria y muy antigua. Revisemos 
tres momentos históricos para hacerla explícita:

Siglos VI a XVI. Despojo y evangelización de los 
pueblos de Europa. Karl Marx estudió bajo la idea de 
“acumulación originaria” la transición al modo capita-
lista de producción desde la Edad Media temprana. Así, 
estaríamos hablando de un largo proceso de despojo 
en múltiples dimensiones: de tierras, conocimientos y 
cuerpos de los pueblos que habitaban el territorio hoy 
conocido como Europa. Se han realizado nuevos estu-

DANIEL MONTAÑEZ PICO

INTERCULTURALIDAD
UNA LARGA HISTORIA COLONIAL

dios que complementan el texto de Marx sobre la acu-
mulación originaria en términos de despojo de conoci-
mientos, luchas y dominación de género (como Calibán y 
la bruja: mujeres, cuerpo y acumulación originaria, de Sil-
via Federici, México, Pez en el Árbol, 2013). La imposición 
del cristianismo jugó un papel esencial en este proceso, 
pero no todos los pueblos fueron fáciles de evangelizar. 
Ya tempranamente el papa Gregorio el Grande, durante 
la evangelización de los sajones en el siglo VI, dijo a sus 
enviados: “No olvidéis nunca que no debéis estorbar nin-
guna creencia tradicional que pueda armonizarse con el 
cristianismo” (citado por Luis Werkman en La herencia 
medieval de México. Colmex/FCE, México, 1994).

Siglos XVI a XVII. La conquista de América. Estas 
tendencias viajaron a América de la mano de conquis-
tadores que venían de la guerra contra Al-Andalus. Eran 
conscientes de la paradoja de destruir el conocimiento 
no cristiano para imponerse (de la quema de las biblio-
tecas de Córdoba y Granada a la destrucción de códices 
en Yucatán), a la vez que necesitaban conservarlo y cris-
tianizarlo. ¿Gracias a quiénes leyeron los renombrados 
frailes del siglo XVI las obras de Aristóteles? ¿Quiénes 
les enseñaron el número 0 y la potencia de calendarios 
mucho más exactos? Muchas obras enfatizan el robo de 
conocimientos de la modernidad europea para presen-
tarlos como invenciones propias. Gutenberg inventó la 
imprenta siglos después que los chinos, Galileo descubrió 
la redondez de la tierra siglos después que los árabes y 
diversos pueblos de América. Es interesante el estudio 
de George Saliba, quien estudia los aportes científicos 
que los europeos tomaron del Islam para emprender su 
“renacimiento” (en Islamic Science and the Making of the 
European Renaissance, MIT Press, 2007). En esta destruc-
ción-conservación-refuncionalización de los saberes de 
los pueblos en nuestra región participaron varios frailes, 
sobre todo dominicos y jesuitas.  Algunos autores han vis-
to estas labores como honorables ejercicios de antropo-
logía temprana que habrían contribuido notablemente a 
nuestro conocimiento de las culturas prehispánicas. Es el 
caso de Miguel León Portilla, autor muy importante para 
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Paja con escalera, 1977. Foto: Manuel Álvarez Bravo



DOS RARÁMURI 
DEFENSORES DE LOS BOSQUES

ASESINADOS EN ENERO

los estudios de las culturas prehispánicas (Bernardi-
no de Sahagún, pionero de la antropología, UNAM/
Colmex, 1999). De Sahagún realizó exhaustivos es-
tudios de las lenguas y culturas de los pueblos que 
evangelizaba. Los frailes solían olvidar mencionar 
que eran estudios solicitados por el propio Vaticano, 
que formaba a los frailes para estas labores con el fin 
de conocer mejor a los pueblos que quería evange-
lizar, y que por lo general no tenían ningún especial 
cariño por estas culturas, y lo que pretendían era 
traducir dioses y ritos locales a la tradición cristiana 
para que la evangelización fuera más pacífica y pro-
funda. No, no eran “defensores de los indios”, eran 
evangelizadores con herramientas de conversión 
refinadas, aprendían los conocimientos locales para 
dominarlos; el énfasis que algunos de ellos pusieron 
en contra de la esclavitud indígena fue funcional a la 
conversión al cristianismo y su inclusión dentro del 
universo católico moderno, que comenzaba a des-
plegarse como paradigma de conquista con anhelo 
mundial. No olvidemos que Bartolomé de Las Casas, 
mientras defendía a los indios frente a los encomen-
deros y las propuestas de Sepúlveda, era íntimo ami-
go del cardenal Cisneros, encargado de quemar la 
biblioteca de Granada. El ejemplo de los jesuitas es 
el epítome de este proceso, el cual elevaron a escala 
global y lo relacionaron con grandes luchas por el 
poder político y económico de las regiones en las 
que se asentaban.

Siglos XIX y XX. La construcción de las na-
ciones. Las culturas de los pueblos tomaron gran 
importancia para la construcción de las identidades 
nacionales de América Latina. Importaban las cultu-
ras pasadas, ya que las contemporáneas precisaban 
de “modernizarse” o “desarrollarse”. Preferían al in-
dígena muerto. Las leyendas anticoloniales de Neza-
hualcoyotl y Xicotencatl, antes que las culturas y co-
munidades concretas que aún resistían a la coloni-
zación nacional. El componente religioso no dejaba 
de estar presente, lo podemos ver en las “misiones 
culturales” vasconcelistas de principios de siglo XX, 
donde parecían llegar nuevos “misioneros” con una 
férrea voluntad espiritual de modernizar las comu-
nidades rurales mexicanas. También en la antropo-
logía cubana de Fernando Ortiz desde los años 40, 
según refiere Horacio Cerutti; Ortiz hacía una ana-
logía de la transubstanciación en su propuesta de 
transculturación, donde enfatizaban los componen-
tes afroamericanos e indígenas como parte funda-
mental de la identidad caribeña y latinoamericana. 
Y, cómo no, en la persistencia del papa Juan Pablo 
II, quien retomaría en la década de 1980 la tradición 
de Gregorio el Grande con el desarrollo de la “in-
culturación”, algo así como una evangelización lenta, 
pacífica y culturalmente apropiada.

Si tomamos en serio esta larga historia de domi-
nio y control social, que utiliza las culturas y tradi-
ciones en su propia contra, debemos tener cuidado 
y seguir batallando por el contenido de las ideas y 
no sólo por sus nombres. Las buenas intenciones no 
bastan.

Queremos educación e investigación 
intercultural si eso sí significa una educación 

basada en paradigmas, metodologías y necesida-
des reales y propias de las comunidades en lucha. 
Salud intercultural no significa tener limpiando los 
hospitales a las abuelas parteras ni esterilizar a las 
indígenas. Derecho intercultural significa tomar en 
serio las autonomías de los pueblos y no sólo tener 
traductores en juicios sumarios. Gestión intercultu-
ral si no significa convertir las culturas ancestrales 
en mercancías. Sostenibilidad intercultural si eso sí 
está vinculado a procesos de defensa del territorio 
y de lucha contra los despojos del Capital, en vez 
de a proyectos de conservación para ecoturismo o 
venta de bonos de carbono a Coca-Cola. En definiti-
va: queremos menos rollos y más realidades, y que 
nos dejen de joder de forma perversa en nombre 
de nuestras propias culturas y ancestros g

	 Daniel Montañez Pico es estudiante de doctorado en 
Estudios Latinoamericanos y profesor en la Universidad 
Nacional Autónoma de México.
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Los defensores comunitarios del 
medio ambiente, los que cuidan sus 
bosques y sus aguas, sus montañas, 
el viento, la tierra y el territorio, es-

tán siendo asesinados en México y en toda 
América Latina. Son ellos enemigos de em-
presarios, gobiernos y crimen organizado, 
quienes ven amenazados sus intereses por la 
resistencia de quienes no están dispuestos a 
entregar sus recursos naturales.

Este 2017 arrancó con el asesinato de dos 
defensores de la sierra rarámuri, en Chihuahua. 
El 15 de enero pasado el ambientalista comu-
nitario Isidro Baldenegro fue abatido a balazos, 
luego de haber recibido decenas de amenazas 
por su defensa de los bosques de la Sierra Ma-
dre Occidental. Quince días después, el 31 de 
enero, Juan Ontiveros Ramos fue secuestrado 
y encontrado muerto al día siguiente. 

Baldenegro, como la luchadora lenca Berta 
Cáceres, ambientalista hondureña asesinada 
en marzo del 2016, también fue galardonado 
con el reconocido premio Goldman. De 51 
años de edad, el defensor rarámuri fue acribi-
llado en la comunidad Coloradas de la Virgen, 
en el municipio de Guadalupe y Calvo. 

Nada es casualidad en estas tierras azota-
das por el crimen organizado y empresarios 
madereros que reciben el cobijo de las auto-
ridades en turno y se han apropiado de los 
recursos de la sierra. Hoy, como desde hace 
cuatro décadas, los rarámuri están siendo 
expulsados de sus rancherías por la violen-
cia. Los que se quedan se juegan la vida en 
la lucha por el reconocimiento de sus tierras, 
por impedir que la deforestación acabe con 
la totalidad de sus bosques y por recobrar la 
unidad de su pueblo.

La muerte no es nueva en esta tierras. El 
padre de Isidro, Julio Baldenegro, también 
defensor de los bosques, fue asesinado por 
un grupo de sicarios en 1986. Siete años más 
tarde su hijo constituyó una organización para 
continuar con la defensa de la Sierra Madre 

Occidental, región invadida por los talamon-
tes clandestinos que codician sus maderas de 
pino y roble.

Aún no pasaba la conmoción por la muerte 
de Isidro cuando, el 1 de febrero de 2017, Juan 
Ontiveros Ramos, defensor de la comunidad in-
dígena de Choréachi, fue encontrado sin vida. 
Apenas el 20 de enero anterior, Ontiveros había 
sostenido un encuentro con la Unidad de Dere-
chos Humanos de la Secretaría de Gobernación, 
en el que volvió a denunciar el despojo territo-
rial y habló de las amenazas en su contra. 

Ya pasaron los tiempos en los que la denun-
cia pública, las medidas cautelares y la difusión 
internacional brindaban cierta protección a los 
defensores bajo peligro. En octubre de 2015 
Juan entregó un video con su testimonio a la 
CIDH en el que explicó la alarmante situación en 
las que sobreviven los rarámuri que permane-
cen en su territorio.

En 2013, señaló la red de organizaciones 
de derechos humanos “Todos los Derechos 
Para Todos”, un grupo de indígenas de la re-
gión realizó una denuncia ante instancias inter-
nacionales y, como consecuencia, una de las 
principales denunciantes no pudo regresar a 
su comunidad debido a que los agresores la 
amenazaron. 

Hoy, afirman, la situación es más grave, por 
lo que circula un llamado de emergencia para 
resguardar la vida e integridad del resto de los 
habitantes de la comunidad de Choréachi.

Por su parte, el Congreso Nacional Indígena 
y el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional se 
solidarizaron con el pueblo rarámuri “tan doli-
do por estos dos asesinatos que se suman a los 
18 homicidios contra sus comunidades 
desde 1973, cuatro de ellos en el último 
año”, y les ofrecieron su respaldo “como 
pueblos indígenas del país que nos orga-
nizamos para defender nuestras vidas y 
nuestros territorios”.

Ojarasca
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Cuando el anciano se dio cuenta que las 
fuerzas comenzaban a faltarle y no realizaba sus 
actividades cotidianas con la misma facilidad 
con que lo hiciera en años pasados, platicó con 

su esposa y, como lo hacían en todos los asuntos impor-
tantes, juntos decidieron que había llegado la hora de 
realizar una de las últimas actividades de su vida: repar-
tir entre sus tres hijos todo su patrimonio. Después de 
platicarlo decidieron hacerlo, pidiéndoles a cambio que 
cuidaran de ellos por el resto de su vida.

Así lo hicieron. Al día siguiente avisaron a sus tres 
hijos que deseaban conversar con ellos y los citaron 
para que por la tarde acudieran a su casa, el antiguo ho-
gar de todos. Tan luego que los convocados estuvieron 
presentes habló el jefe de familia.

–Miren, hijos, les dijo. Su mamá y yo ya estamos viejos 
y no podemos atendernos solos, como lo hacíamos hace 
años, cuando ustedes eran unos pequeños todavía; tam-
poco podemos cuidar de los pocos bienes que hemos 
podido juntar con tanto esfuerzo. Por eso hemos decidi-
do repartirles su herencia, a cambio les pedimos que cui-
den de nosotros el poco tiempo que nos queda de vida.

Terminó de hablar el anciano y sus hijos tomaron la 
palabra. Dijeron que estaban de acuerdo en recibir los 
bienes que sus padres les entregaran como herencia y 
cuidar de ellos por el resto de su vida.

Como nadie se opuso a la propuesta, en los días si-
guientes se repartió la herencia entre 
los hermanos, teniendo como testigos a 
personas honorables del pueblo.

Poco tiempo transcurrió desde que 
el anciano y su esposa repartieran sus 
bienes entre sus tres hijos y estos olvi-
daran su promesa. Cierto, al principio 
los atendieron muy bien y cuidaron que 
nada les faltara, pero conforme el tiem-
po transcurría se iban desentendiendo 
de sus obligaciones, hasta que final-
mente los abandonaron a su suerte.

Fue entonces cuando el ancia-
no decidió, pese a su precaria salud, 

volver a trabajar para poder mantener-
se. Como lo hiciera en años anteriores, 
volvió a afilar el hacha, desempolvó el 
mecapal y con ellos se dirigía todas las 
mañanas al monte más cercano a cortar 
leña. Salía de su casa cuando todavía no 
clareaba y antes de que el sol bañara 
con sus rayos todo el valle regresaba 
cargando la leña sobre sus hombros, 
para entregarla a las molenderas, quie-
nes a cambio algunas veces le entrega-
ban comida y otras veces dinero.

Así transcurrió su vida por varios 
meses hasta que en cierta ocasión se 
encontró en el monte a un desconocido 
que al paso del tiempo se hizo su amigo 
y le contó sus penas.

–Sufres por tu culpa, le comentó 
éste una vez que escuchó la historia de 
sus desventuras. A mí no se me hubiera 
ocurrido hacer lo que tú hiciste, pero ni 
modo, cada uno hace de su vida y sus 
cosas lo que mejor le parece, como el 
refrán dice: “el que nace pa’ tamal del 
cielo le caen las hojas”.

El anciano asintió en silencio, como 
meditando sobre sus actos, tal vez arre-
pentido de ellos. Al ver las penas que 
estaba pasando, su amigo decidió ali-

viar un poco las desgracias de sus últimos días.
–Oye bien lo que te voy a decir, dijo bajando la voz. 

Te voy a prestar un dinero para que te mantengas, pero 
no lo gastes.

–Está bien, dijo el anciano, sin reparar en el significa-
do de las palabras que su amigo había pronunciado. Esa 
mañana los vecinos se sorprendieron al verlo bajar del 
monte cargando en lugar de leña, una bolsa de la que 
nadie imaginaba su contenido.

Al entrar a su casa lo primero que hizo fue contar a 
su esposa lo que en el monte le había ocurrido, al tiem-
po que le mostraba la bolsa en que cargaba el dinero. 
Fue ella la primera en reparar la dificultad de mantener-
se con el dinero prestado sin gastarlo.

–Vuelve al monte —le sugirió— y pregúntale a tu 
amigo cómo hemos de hacer para mantenernos con 
este dinero sin gastarlo.

Al día siguiente el anciano volvió al monte 
cargando su hacha y su mecapal, como si fuera a 

cortar leña. Pero ni siquiera hizo el intento de tumbar 
un árbol, se dedicó a buscar a su amigo y cuando lo 
encontró lo primero que hizo fue preguntarle la manera 
de mantenerse con el dinero que le había prestado sin 
que se gastara.

–Es muy fácil, le dijo. Regresa a tu casa y coloca el 
dinero en un lugar donde pueda ser visto por tus hijos. 

Cuando te pregunten por su origen diles que es tuyo 
pero que no puedes gastarlo porque es parte de su úl-
tima herencia y si lo gastas ya no tendrás qué dejarles. 
Eso es todo, lo demás vendrá solo.

El anciano regresó a su casa dispuesto a seguir aquel 
consejo. Lo primero que hizo fue colocarse detrás de la 
puerta entreabierta de su habitación y comenzar a con-
tar el dinero de manera que hiciera bastante ruido. La 
primera en escucharlo fue una de sus nietas que por ahí 
andaba jugando. Muerta por la curiosidad de saber que 
era lo que producía aquel ruido se asomó a la puerta y 
grande fue su sorpresa al ver la cantidad de dinero que 
su abuelo contaba. Aún no se reponía de la sorpresa 
cuando acudió a informar a su madre de su hallazgo.

–¡Mamá, mamá, gritaba como desesperada antes de 
alcanzar la puerta de su casa. ¡Mi abuelo está contando 
bastante dinero!

–¡Cállate mocosa, fue la respuesta de su madre. Vete 
a jugar a otro lado y déjame trabajar en paz.

–¡Deveras, mamá! ¡Mi abuelo tiene mucho dinero!
Ante la insistencia de su hija la madre hizo un espa-

cio en sus labores cotidianas y escuchó con atención lo 
que la niña le contaba. Mordida por la curiosidad, cuan-
do la niña terminó su relato le ordenó:

–Ve y dile a tu abuelo que venga a tomar un atolito.
La niña volvió a casa de su abuelo a llevar la 

invitación.
–La mano, abuelito —lo saludó—, dice 

mi mamá que vaya a tomar un atolito.
–Dios te bendiga, hija. ¿Que ya te 

diste cuenta que tienes abuelo? Dile a 
tu mamá que no puedo ir a tomarme un 
atole porque todavía no me lo gano. Así 
le respondió el anciano a su nieta, admi-
rado de las reacciones que producía el 
dinero.

La niña ya no insistió en la invitación, la 
madre tampoco, pero por la tarde, cuando 
el hijo mayor de aquel anciano volvió de 
su trabajo, madre e hija le contaron con 
lujo de detalles su descubrimiento. Éste 
a su vez lo comunicó a sus hermanos y 
los tres decidieron acudir con su padre a 
enterarse de la veracidad de lo que hasta 
entonces para ellos era un rumor.

Al día siguiente, cuando los tres 
hermanos acudieron a la casa de su 

padre, su antiguo hogar, quedaron sor-
prendidos de ver a su padre contando 
un montón de dinero. Lo saludaron de la 
manera más respetuosa que su sorpresa 
les permitía y enseguida le preguntaron 
por qué vivía en forma tan precaria te-
niendo tanto dinero.

–Tienen razón, hijos, fue lo primero 
que escucharon. Es verdad que tengo 
mucho dinero. Sólo que no puedo gas-
tarlo porque es la última herencia que su 
madre y yo pensamos dejarles cuando 
Dios nuestro señor nos recoja. Así que 
si sufro es por el bien de ustedes, nada 
más. ¿Cómo vamos a gastarnos un dine-
ro que pensamos dejarles antes de par-
tir? Si lo hiciéramos su última herencia 
quedaría incompleta.

–No te preocupes, papá, habló el ma-
yor de los hermanos. Desde ahora en 
adelante nosotros nos encargaremos de 
que no les falte nada. Así no tendrán más 
preocupaciones.

FRANCISCO LÓPEZ BÁRCENAS

LA ÚLTIMA HERENCIA
HISTORIAS DE MI PADRE

Tejedor, Toluca, 1930. Foto: Manuel Álvarez Bravo
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–¿Qué deveras, pues? Porque lo mismo dijeron hace 
algunos meses, cuando su madre y yo les repartimos su 
primera herencia y al poco tiempo olvidaron su promesa. 
Mejor piénsenlo bien antes de volver a prometer algo 
que no podrán cumplir.

Los hijos dijeron que ya lo habían pensado bien y que 
esa era su determinación. Esta vez estaban dispuestos 
a cumplir su palabra, porque desde esa fecha nada les 
faltó a sus padres.

Por esos mismos días el anciano dejó de contar 
el dinero y tiempo después lo devolvió a su dueño. 

Nadie supo que pasó porque la caja donde lo guardaba 
quedó en su poder y pesaba tanto como si siguiera con-
servando el preciado tesoro.

Al poco tiempo falleció la madre y los hermanos dis-
cutieron acerca de quién de ellos cubriría los gastos. El 
padre puso fin a la disputa.

–Si les parece hagámoslo de la manera siguiente: tú 
que eres el mayor recibirás a la gente y cubrirás los gas-
tos de la comida, tú que eres el segundo te encargarás 
de la caja y la misa, y tú el más pequeño te encargas de 
los nueve días y asunto arreglado. ¿Están de acuerdo?

Los hermanos estuvieron de acuerdo y así lo hicieron.
Con la muerte de su esposa empeoró la salud de an-

ciano. Sintiendo que la muerte lo rondaba ordenó a sus 
hijos que llamaran a las autoridades del pueblo porque 
quería hablar con ellos. Tan luego como estos se hicie-
ron presentes también llamó a sus hijos y estando todos 
reunidos comenzó a hablar. Primero lo hizo dirigiéndose 
a las autoridades.

–Los he mandado llamar porque quiero pedirles un 
favor muy importante. Por mucho tiempo he guardado 
en esa caja que ven ahí la última herencia de mis hijos, 
quiero que desde ahora ustedes la cuiden y cuando yo 
muera, después de los nueve días, la abran y entreguen 
a mis hijos lo que he dejado para ellos.

Después, volviéndose a sus hijos, los instruyó:
–Ustedes, hijos, cuidarán que nada falte a la persona 

que esté vigilando la caja que he encomendado a la au-
toridad. Recuerden que es su última herencia.

Los hijos estuvieron de acuerdo.
Al fallecimiento del anciano sus hijos procedieron de 

la misma forma que lo hicieron a la muerte de su madre: 
el mayor de ellos cubrió los gastos del entierro, el menor 
compró la caja y pagó la misa, y el más pequeño de los 
tres organizó la levantada de cruz después de los nueve 
días. Todos esperaban recibir su recompensa por ello.

Pasados los nueve días, cuando la cruz ya se había le-
vantado, la autoridad del pueblo citó a los tres hermanos 
a la casa municipal para proceder a repartir entre ellos la 
última herencia que sus padres les habían dejado. Todos 
acudieron a la cita de manera muy puntual.

La caja pesaba demasiado, tanto que la persona 
que hasta ese día la había custodiado sufrió bastante 

para sacarla del lugar en que se encontraba y ponerla en 
la mesa central que la autoridad utilizaba para atender 
los asuntos del pueblo.

–¡Cuánto dinero van a recibir estas personas ahorita! 
—comentó.

Cuando por fin abrió la caja, todos los presentes que-
daron sorprendidos de su contenido: en lugar del dinero 
que todos esperaban encontrar sólo vieron un montón de 
piedras y sobre ellas un escrito que el Secretario abrió y 
comenzó a leer a todos los presentes. Era una narración 
de cómo el anciano y su esposa habían repartido la he-
rencia a sus hijos y cómo éstos se desentendieron de su 
obligación de velar por ellos, seguida de su encuentro con 
su amigo y el plan de éste para que sus hijos volvieran a 
cumplir con las obligaciones de atender a sus padres.

–Ésta es la última herencia que les dejamos su madre 
y yo —terminaba la carta g

	 Francisco López Bárcenas, abogado en activo y escritor 
ñuú savi (mixteco) originario del estado de Oaxaca, es autor de 
más de 20 libros sobre los derechos y la historia de los pueblos 
originarios de México. Pocos como él han elaborado con amplitud 
las bases teóricas y los análisis prácticos de la autonomía 
indígena. Colaborador de Ojarasca y articulista de La Jornada. 
Algunos títulos suyos son Con la vida en los linderos, El 

fuego y las cenizas: los pueblos mixtecos en la guerra de 

independencia, El mineral o la vida, La diversidad mutilada, 

Muertes sin fin y La fuerza de la costumbre.

HERMANN BELLINGHAUSEN

Ya que el XX fue el siglo de la fotogra-
fía, lo fue también de Manuel Álvarez Bravo, 
nacido hace 115 años en la Ciudad de Méxi-
co, el 4 de febrero de 1902. La actual y casi 

súbita evolución-dispersión de la fotografía a partir 
del nuevo milenio vuelve menos obvia la afirmación 
inicial. Sea lo que venga con los nuevos recursos 
tecnológicos en relación a la captura mecánica de 
la luz y la imagen, ya no pertenece al ámbito de 
descubrimiento y revelación del arte fotográfico 
como solíamos conocerlo. Con una claridad de esti-
lo absolutamente personal (si se quiere, original en 
sus resultados), el opus amplísimo de Álvarez Bravo 
encarna de algún modo a La Fotografía Mexicana 
(y ándenle, pongámosle Moderna). En su comienzo 
está la encrucijada de los 1920’s. La tradición estáti-
ca decimonónica de retratos, tipos y daguerrotipos, 
inmóviles arquitecturas a la Guillermo Kahlo o pues-
tas en escena de la vida cotidiana en estudios como 
calles y calles como estudios, chocó de frente con 
la Revolución y su sobredosis de realidad. La foto 
ganó movimiento, intensidad, naturalidad, inmedia-
tez y urgencia, como registraron y acopiaron con 
pertinaz asombro los hermanos Casasola.

Pasada la tempestad de la Historia, el joven 
Álvarez Bravo, casi peatón de la casualidad, cobró 
interés en poner a mirar la cámara y encontrarse 
al mundo. Hacia 1930 ya anda y hace camino como 
testigo y creador. Atraviesa los cruceros arrebata-
dos de la modernidad estética: nacionalismo, ex-
perimentalismo, cinematografía. Abstracto en lo 
concreto, distraídamente atento, pega hebra en la 
estela del trío Weston-Strand-Modotti y sale a los 

rumbos de México a capturar el alma, y no sólo el 
sujeto. Los surrealistas lo hacen suyo por su fortuna 
como cazador de cadáveres exquisitos y automá-
tica escritura de lo contemplado. Las apariciones, 
sin artificio, salen al natural, igual que sus caracte-
rísticos desnudos, apacibles y que, al no revelarlo 
todo, revelan más del todo. Se ha señalado mucho 
su parentesco con Cartier Bresson, el momento 
acechado, el sentido de la composición plástica y 
la oportunidad mágica. Su “costumbrismo” hará en-
tonces a la imagen lo que Rulfo y Revueltas al rela-
to indigenista o folclórico: la convierte en poesía, y 
con ello la rescata de las contingencias de su breve 
presente.

No quiso ser periodista pero enseñó como po-
cos a registrar las huellas verosímiles del presente. 
No siguió ningún discurso; en vez de ideología, iro-
nía; en lugar de intención, descubrimiento. Sí, son 
inmóviles las placas de Álvarez Bravo, quintaesen-
cia del instante; la sabiduría de lo revelado las hace 
grandes y únicas. No extraña que sea uno de los 
fotógrafos con mayor prestigio literario en el mun-
do. La imagen que nos da resulta poema, relato, 
aforismo, comentario. ¿No es su célebre “Obrero en 
huelga, asesinado” de 1934 “un cadáver con alma,/
muerto en la vida y a la muerte vivo”, como escri-
be Sor Juana en Primero sueño? Muchos escritores 
se volcarían en castellano, inglés, francés y alemán 
sobre la lisa piel de su fotografía en pos de lo que 
en ella quedaba reverberando. Característicamente 
en blanco y negro para que lo real no tuviera dón-
de esconderse, como bien expuso Octavio Paz con 
todas sus letras g

Ojarasca agradece a la Asociación y al Archivo Manuel Álvarez Bravo la oportunidad de conmemorar los 
115 años del maestro al autorizarnos publicar en febrero algunas de sus fotos menos vistas, según fueron 
presentadas en la exposición Ojos en los ojos de la RoseGallery (Santa Mónica, California, otoño de 2007). 
Rose Shoshana curó entonces la muestra y editó el catálogo Manuel Álvarez Bravo. The Eyes in His Eyes. 

Nuestra portada en febrero reproduce un fragmento del tríptico “Ellos danzan victoriosos” del pintor 
chickasaw Mike Larsen. En The Native Americans. An Illustrated History, editado por Betty y Ian Ballanti-
ne, Turner Publishing, Atlanta, 1993.

MANUEL ÁLVAREZ BRAVO

MÁS ALLÁ DE SU SIGLO

Desnudo, c. 1950. Foto: Manuel Álvarez Bravo
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¡SEAMOS CLAROS!
(LA CUESTIÓN MAPUCHE)

He leído algunas niñerías sobre el pueblo nación mapuche expues-
tas por Germán Becker, Diego Paulsen y Carlos Larraín, que dijo: “aquí 
se está fomentando la impunidad”, refiriéndose a la machi Linconao. 
Claro ejemplo de doble moral, ya que su hijo atropelló a una persona 

quien murió, se dio a la fuga y salió impune. Sin embargo, la miopía de usted 
superó todo lo imaginado.

Sus comentarios son infundados, aunque usted no es culpable de su ignoran-
cia, ya que ha sido criado en un ambiente racista, clasista y arribista, que lo formó 
despegado de la realidad del país, y como el medio crea el biotipo, es una especie 
de víctima de un sector de Chile muy distinto al mundo mapuche. “Todo lo que se 
ignora, se desprecia”, decía Antonio Machado. Es un deber vencer la ignorancia 
sobre el pueblo mapuche, no al ignorante.

En su carta pública asegura: “He ido, una y otra vez, a La Araucanía y he 
visto en primera persona la destrucción del Estado de derecho y el miedo que 
infunden día a día los terroristas”. Para su conocimiento, en Chile no hay terro-
rismo, lo hubo del 11 de septiembre de 1973 a 1990, ahí se destruyó el Estado 
de derecho y la gente no podía vivir tranquila por miedo a que la mataran. Es la 
herencia política de la dictadura.

No hay terrorismo mapuche. El propio Relator Especial de la ONU sobre Protec-
ción de los Derechos Humanos en la lucha contra el terrorismo y contraterrorismo, 
Ben Emmerson, recomendó a Chile la suspensión inmediata de la Ley Antiterrorista 
contra activistas de reivindicaciones mapuche. Sugirió la revisión de condenas y 
procesos que afectan a personas juzgadas con ese cuerpo legal y la creación de 
un órgano independiente para “investigar y sancionar hechos de violencia innece-
saria” por parte de las policías, a fin de poner término a la impunidad.

Ningún gobierno ha solucionado la demanda mapuche desde antes de los 
noventa, y estamos hablando del Tratado de Yumbel que reconoció el pueblo 
mapuche señalando taxativamente: “Habrá una Paz y alianza perpetua e inalte-
rable entre ambos Estados. Su línea divisoria será el Biobío” (diciembre 13 de 
1823, Pedro Barnechea). Posteriormente, el Estado de Chile reconoció la nación 
mapuche en el Tratado de Trapihue de 1825.

No se busca dividir Chile territorialmente, como podrá comprobar en los 
tratados mencionados, sino que se reconozca esa deuda que dejó al pueblo 
mapuche con 500 mil hectáreas en las llamadas reducciones, luego de contar 
con 10 millones de hectáreas. Sólo para tomar conciencia, hoy el pueblo ma-
puche, en su conjunto, tiene alrededor de 900 mil. Por otra parte es imposible 
dividir culturalmente un país que ya es multicultural. Viven dentro de un mismo 
Estado culturas ítalo-chilena, suizo-chilena y otras, sólo manifestarlo es ya un 
contrasentido. Estas subculturas se integraron y aceptaron las reglas del Esta-
do cuando los invitó a colonizar. 

El pueblo mapuche no busca integrarse a una cultura impuesta y por la fuerza 
que creó por decreto una nación. Buscamos reconocimiento de la nación origina-
ria que estaba aquí antes del Estado de Chile, no somos una subcultura.

Para evitar confusiones, hay una diferencia entre ser chileno y mapuche. No 
es física, es de identidad, nacida de la experiencia histórica que comparte el 
pueblo mapuche y, por ello, comparte un futuro o destino común. Lo que nos 
diferencia son las características de etnicidad, identidad y origen que marcan la 
diferencia con el chileno criollo. Y la etnicidad es el aspecto de una relación social 
entre agentes de una cultura que se consideran culturalmente distintos a otros.

La violación permanente a estos tratados y al Estado de Derecho no es 
de parte del pueblo mapuche, sino de la oligarquía que ha capturado al Esta-
do para sus beneficios. En cuanto al grupo de terroristas que menciona, de 
existir, y en virtud de los hechos, los terroristas serían esa propia oligarquía 
que, con violencia, se tomó los terrenos que no le pertenecen desde la Ley de 
Colonización de Manuel Bulnes y la ocupación de La Araucanía por el Ejército 
chileno (1881) en el genocidio mal llamado “pacificación”.

La demanda de territorio es política, no agrícola, y solicita no sólo el recono-
cimiento de la violación de estos tratados por parte del Estado, sino la compen-
sación, con derechos colectivos de un pueblo nación originaria, con su reconoci-
miento legal en la Constitución, con derechos políticos y civiles.

En cuanto a la violencia campesina, no viene del pueblo mapuche. Un ejemplo: 
“Se dejaron caer algunos agricultores civilizados a casa de un cacique a hacer 
justicia por sí mismo y después de violar bárbaramente a las mujeres de aquél, 
las asesinaron con todo salvajismo junto a sus hijos. Pero no satisfechos con tanta 
impunidad dejaron ensartados en estacas a los cadáveres de las mujeres, introdu-
ciéndoles un madero por la parte posterior” (citado por Jara, 1956).

Por esto mismo, la Fiscalía debe explicar qué pasó con la pelea entre las familias Lu-
chsinger y Mackay por la disputa de terreno en Vilcún, documentada antes del incendio, 
donde al enterarse de que Donald Mackay daría una entrevista a un diario, siete inte-
grantes de la otra familia fueron a golpearlo a él y al equipo periodístico. Consta esto en 
fotografías de la golpiza. Estos son sospechosos de verdad. Y si no los han investigado es 
por su apellido y porque tienen dinero.

Le recuerdo diputado que hay gobiernos que desde 1990 han intentado resolver el 
asunto mapuche fracasadamente, ya que hicieron lo que usted recomienda: judicializar 
la causa mapuche y reprimir policialmente. Por ejemplo, los casos “Poluco Pidenco” y 
“Lonkos”, con extremas condenas. La Corte Interamericana de Derechos Humanos orde-
nó al Estado dejar sin efecto esas sentencias, ya que “fueron emitidas fundándose en una 
Ley Antiterrorista violatoria del principio de legalidad, del derecho a la presunción de ino-
cencia, del principio de igualdad y no discriminación”. Esas condenas fueron “arbitrarias 
e incompatibles con la Convención Americana”.

Para aclarar sus dudas, la machi Francisca Linconao no es culpable y demostró su 
inocencia en 2013, cuando fue detenida; incluso ganó un juicio contra el Estado chileno. 
Tanto es así que el Primer Juzgado Civil de Temuco condenó al Estado a pagar 30 millo-
nes a la machi.

Por si no lo sabe, el 5 de enero de 2017, mediante un recurso de amparo, se le aplicó a 
la machi el arresto domiciliario, ya no cárcel, dejando en evidencia que el voto de minoría 
del ministro Luis Troncoso era arbitrario e ilegal.

Por otra parte, usted ha invocado los derechos humanos en favor de los presos de 
Punta Peuco. Parece a lo menos penoso, porque a esas personas se les comprobó sus 
delitos y fueron declarados culpables de asesinato y violaciones a los derechos humanos. 
Entonces, resulta tan ridículo como invocar derechos humanos a los declarados culpa-
bles en el juicio de Nuremberg.

¡Seamos claros!: La Araucanía y el Bio-Bío no son de todos los chilenos, pertenecen 
territorialmente a un pequeño grupo, los dueños de las forestales. Nadie quiere arrebatar 
La Araucanía. O tal vez quiso decir, arrebatarle La Araucanía a Angelini y Matte. A quienes, 
usted como parlamentario, parece defender en el fondo, y no a todos los chilenos, como 
quisiera hacer creer.

El pueblo mapuche tiene alrededor de 900 mil hectáreas. Si las suma, podría concluir 
que el millón de mapuche en Chile tiene menos tierras que las familias Angelini y Matte, 
que cuentan, en conjunto, con alrededor de 3 millones de hectáreas. Si La Araucanía tiene 
unos 3 millones de hectáreas, no somos los mapuche ni los chilenos criollos quienes se 
podrían apoderar de la región, sino esas dos familias.

Así el escenario, se hace imposible apropiarse territorialmente de una región por par-
te del pueblo mapuche, ya que en promedio tocamos infinitamente menos hectáreas que 
esas dos familias, por lo que el discurso de que “La Araucanía es de todos los chilenos y 
la defenderemos con todo el peso de la Ley de quienes quieran arrebatárnosla” no pasa 
de ser una penosa declaración sin fundamento y, además, nacionalista al mejor estilo nazi.

Es brutal, incoherente y falaz decir que los mapuche se van a independizar de Chile 
por demandas de autonomía territorial separatista, tomándose un fundo de una forestal o 
de un empresario agrícola. Me extraña esta idea, viniendo de un parlamentario que está 
bien pagado para que lea y reflexione con altura intelectual, no al revés g

Diego Ancalao

  CARTA AL DIPUTAdO CHILENO JOSÉ ANTONIO KARST

Redes secándose, c. 1980. Foto: Manuel Álvarez Bravo
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LA PALABRA ERRANTE

La muestra reúne autores nacidos entre 1950 y 1963 
que eligieron el destino poético como compromiso vital. La 
muestra es diversa. Se buscó incluir plumas del mayor nú-
mero posible de países. Se trata de voces que escriben hoy 

en Estados Unidos en español, influidos/atravesados por el inglés, 
el spanglish, el engliñol y las lenguas nativas americanas. 

La distancia acerca y la palabra trasciende. La lengua continúa. 
Es la Patria. O la Matria. Se carga a cuestas y se lleva pegada a la 
piel y a la memoria. Alfonso Reyes, versado en errancias, escribió: 
“La ausencia y la distancia nos enseñan a mirar la patria panorámi-
camente”. La experiencia migratoria, voluntaria o no, otorga una vi-
sión lejana en el espacio, cercana en el recuerdo. El tiempo vivido 
en otras latitudes añade sabiduría, invita a sacar cuentas del viaje. 

Si la lengua fue compañera del imperio español, como quería 
Antonio de Nebrija, al cruzar la frontera se vuelve una lengua en 
lucha, subalterna, casi subversiva. El caparazón lingüístico caste-
llano, al relacionarse con lenguas y vocablos extranjeros, se enri-
quece y se arraiga a un espacio atemporal, a una tradición poética 
que se desplaza y se sostiene, se transforma y permanece firme.   

La poesía ocupa un lugar opuesto al discurso político, la publi-
cidad y el periodismo, que a cada instante son visitados por millo-
nes de personas y que, sin embargo, están condenados a conver-
tirse en viento, palabras efímeras, “la conversación de la tarde y al 
olvido”, como sentenció Borges. El poema reestablece la palabra, 
mutilada constantemente por su uso demagogo y mercantil. Aun-
que su lucha parezca inservible por invisible, sobrevive. 

De 20 autores reunidos en La Tinusa, aquí se presentan tres:

Consuelo Hernández “taladra en 
sus adentros” y busca ese espa-
cio donde no está ni despierta 
ni dormida, y el poema puede 
despegar. En sus recuerdos de-
fine rasgos generacionales que 
caracterizan la muestra: “Yo fui 
esa niña que escuchaba a los 
Beatles y a los Rolling Stones/la 
que iba de Elvis Presley a Frank 
Sinatra y a Charles Aznavour/y 
vivía la náusea de Jean Paul 
Sartre y de todos su secuaces/
ateos y no ateos como Jaspers”. 
También se ve en el espejo de 
los inmigrantes, en la herida de 
quien perdió la ruta. 

Rubén Medina es transnacional, 
nómada, cosmopolita, global. 
Contemporáneo de Roberto Bo-
laño y Mario Santiago Papasquia-
ro, la migración es un accidente 

que habita y al que se acomoda. Busca su inicio y recuerda a su 
madre saliendo de un cine barato en la ciudad de los palacios. “Pa-
recía/que buscaba/el mar”, mientras Miles Davis y Juliette Greco 
entraban en el Waldorf Astoria, Julio Cortázar concebía Rayuela, 
Fidel y el Che se encontraban en el Café Habana, Jack Kerouac se 
encerraba durante 79 horas sin parar para escribir On the Road, y 
Nelson Mandela, desde las sombras en Johannesburgo, planeaba 
la insurrección. Para Medina todo es instantáneo y multilingüe: Ma-
dison, Oaxaca, el DF, Jalapa, Querétaro, Minnesota, La Habana: “I 
am in all the places I/want to be”. Y esa ubicuidad lo arraiga. 

La llegada de Eduardo Chirinos a Estados Unidos le ofreció un pai-
saje diferente y se dedicó a describirlo. Un collage de sueños que 
registró puntualmente. Sus versos son meditativos, filosóficos. Re-
gistran vestigios y rumores de remotas lenguas nativas y el sonido 
dulce de los nombres: Susquehanna, Oneida, Onondaga, Tuscaro-
ra. Pasea por siglos, palabras y estaciones para detenerse ante 
un ocaso diacrónico: “Cuesta siglos decir atardecer naranja”. O se 
detiene a pensar en las visitas oníricas de su padre, en la geografía 
de Perú, en el último sol de la tarde g

Arturo Dávila

La Tinusa. Poetas latinoamericanos in the usa  
(aldus–secretaría de cultura, méxico, 2016, 347 pp.)

BROWN BUFFALO
Rubén Medina

No te pude dar el Distrito Federal,
con sus azoteas insomnes,
sus catástrofes naturales y sociales,
sus calles repletas de historias 
anónimas 
y conocimientos que no se aprenden
en las universidades,
sus saludos amorosos y agresivos.

Te traje, en cambio, por San Diego, 
Oaxaca, San Francisco, Guanajuato, 
Madison, Puerto Escondido, Tijuana, 
mientras buscaba empleos
y espectáculos callejeros
en ciudades que ya nunca serían 
como las de mi infancia y adolescencia. 

Creciste por las carreteras,
en un triángulo por el que 
obstinadamente
uníamos a California, el Medio Oeste
y la altiplanicie mexicana. Y
en el camino devorabas libros,
tus manos dejaban de ser torpes,
escribías tus primeros poemas
y tu mirada fue descubriendo
lo que hay detrás del horizonte.

No te pude dar el Distrito Federal,
pero tú sabiamente escogiste otra 
metrópoli,
otra arena movediza,
acorde a tu propio pulso.
Y allí estás: Brown Buffalo
con Nueva York a tus pies
más que sobre tus hombros.

Siempre asumí que era 
natural que los hijos 
dejarían la casa y la familia
a los 18 años
como lo hice a esa misma edad.
Con los años ya no pienso igual. 
Entre la libertad, la resignación y el 
egoísmo 
se nos va la vida.

No te pude dar el Distrito Federal,
mi inquieto y joven búfalo:
por ahora tú escogiste Nueva York.

	 Rubén Medina (México, 1955) es uno de los 
fundadores del Movimiento Infrarrealista. Desde 
1991 enseña literatura latinoamericana en la 
universidad de Wisconsin-Madison. Poesía: 
Nomadic Nation / Nación Nómada, Amor de Lejos 
/ Fools’ Love y Báilame este viento, Mariana. 
Ensayo: Genealogías del presente y pasado. 
Literatura y cine mexicanos y Autor, autoridad y 
autorización: Escritura y poética de Octavio Paz. En 
colaboración con John Burns, Una tribu de salvajes 
improvisando a las puertas del infierno. Antología 
de poesía beat y recientemente Perros habitados 
por las voces del desierto. Poesía del infrarrealismo 
entre dos siglos.

RUMOR DE 
SUSQUEHANNA

Eduardo Chirinos

Oneida, Onondaga, Tuscarora. Qué remota 
lengua habrá nombrado este río. Qué 
hombres y mujeres habrán descubierto 
el placer a sus orillas. Qué dioses habrán 
bendecido sus aguas, pronunciado la palabra 
secreta que mis vecinos ignoran. Ellos lo 
conocen, sin embargo. Diariamente lo 
atraviesan sin detenerse a escuchar su canto 
oscuro. Su rumor de hielo navegando a la 
deriva. Repito inútilmente los nombres —
Oneida, Onondaga, Tuscarora— y escucho 
un lejano fragor de batallas, los ecos de un 
pasado que apenas sobrevive. No sé qué 
más escribir sobre este río.  Arrojo la hoja 
de papel y la miro perderse entre sus aguas 
Allá va. Como la historia, como el amor, 
como nosotros mismos.

	 Eduardo Chirinos (Perú, 1960-Estados Unidos, 2016), 
poeta, ensayista, traductor y autor de cuentos para 
niños. Entre sus libros de poesía: Breve historia de la 
música, Escrito en Missoula, No tengo ruiseñores en el 
dedo, Humo de incendios lejanos, Mientras el lobo está, 
35 lecciones de biología (y tres crónicas didácticas), 
Medicinas para quebrantamientos del halcón. De 2000 a 
2016 residió en Missoula, Montana.

Isabel Villaseñor, ca. 1935. Foto: Manuel Álvarez Bravo
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CONSUELO HERNÁNDEZ

EL TREN DE LA MUERTE

Parten de México en el tren de la muerte 

sin taquillas, ni boletos, o documentos

nerviosos se avientan a los vagones del desierto 

la frontera con “el coloso del norte”

en las enramadas los esperan soldados y policías 

golpes, maltratos, voces que gritan “perros mojados…” 

a su tierra ancestral van con imágenes rotas 

de sus mujeres solas en la casita campesina

los hijos alelados colgados del delantal 

y un mendrugo de tortilla ablandado con lágrimas

sueñan “trabajar bien en lo que sea por la comida”.

El tren carga con la muerte a bordo, comandado por estafadores 

prometen recogerlos en lugares sin estaciones

donde los soldados les roben el dinero 

donde la policía observe y no intervenga

sofocados deambulan en el ferrocarril de temperaturas fieras

los alerta el repentino chirrido del freno

han llegado a un destino incierto, se inicia la nueva trayectoria…

Del tren de la muerte se deslizan por rieles interiores  

marcados por un sello anticipado de prisioneros de guerra 

del trabajo forzado contra convenciones internacionales

de huellas de sangre hacia la estación desolada

la noche cómplice los acompaña

un punto de luz anima la turba horrorizada

las estaciones de tristes habitantes 

tramos de locura en vagones espectrales 

más puentes y túneles existenciales. 

El humo borra la ciudad soñolienta 

y su familia se alza como bandera de esperanza, 

porque la vida no sólo es sufrimiento 

no siempre se muere en un hangar abandonado 

ni se descarrila el destino que llueve su propia muerte…  

En otra latitud madrugan los guerrilleros 

reposan los escuadrones de la muerte 

el poder omnímodo destruye los caminos 

explota puentes y rutas ferroviarias 

te vuelven añicos con métodos discretos 

un día un nuevo acorde viene de tu mar 

el silbato anuncia tu senda reconstruida

polifonía del viaje, fin de tu estancamiento

de las serpentinas loco-motoras cargadas de dinamita,  

y el arco iris parte el cielo en dos mitades

la armonía de estrella de seis puntas 

cicatriza las pesadillas de la guerra 

de ciudades oníricas sepultadas en fango

el ferrocarril todo lo nivela en otro corolario de sorpresas

la sequedad de tantos años, nausea de rodar fuera de órbita

tiempo ido en el vuelo de la pluma 

en toques de queda y agridulces ciclos 

en la sucesión de números y la progresión desconocida 

la coincidencia con el ángel desleal

ven otra cara del Vietnam

una guerra sin fusiles fusilada

de navajas cortantes, todos sangran 

cuerpo herido, cuerpo confundido

vestidos de rojo por el cieno van

ecología humana con depredadores cerca 

fotos en blanco y negro, amarillas

último tren de los gorilas, cámara de gas 

las flores llegan a otro domicilio 

degluten engaños, palabras falsas 

atraviesan la más férrea de las vías 

el amor es desamor, la casa en llamas 

el corazón a la merced del viento y ninguno es el viento favorable…

vuelven doblegados después del largo túnel

con las lesiones todavía frescas 

chillidos de ratas cruzan las sombras de los rieles que arañan la tierra 	

se cierra la puerta a los pasajeros que ya duermen

escriben su herida sobre otra herida

encarnan el tren de bananeros masacrados por la UFCO en Ciénaga

se ocultan en andenes desiertos del océano

atraviesan asientos, vagones, estaciones…

Sé que es mi manera de sentir estas cosas 

todo es cuestión de relatividad 

pero los inmigrantes han cruzado fronteras de carencias

y tal vez han tomado el tren equivocado

han perdido su estación y quisieran cancelar el viaje

bienvenidos al riel de mis imágenes

hacia ninguna parte voy

me descarrilé en el rechazo a los lunes, en la soledad de la era digital

me despido a oscuras, nos besamos en el andén final

eres un punto cercano a mi horizonte

me voy en procesión con las ventanas donde se masturba el huracán

con tu camiseta pegada a mi pecho

pero espérame porque el tren se anuncia a tiempo.

	 	 CONSUELO HERNÁNDEZ (Colombia, 1952), poeta, crítica y profesora, reside en Washington D.C. 
			   Poemarios: Poemas de escombros y ceniza/Poemas from Debris and Ashes, Solo de violín: 	

	 Poemario para músicos y pintores, Manual de peregrina, Voces de la soledad. Crítica: Voces y 	
	 perspectivas en la poesía latinoamericana del siglo XX y Álvaro Mutis: una estética del 

			   deterioro. 

Naturaleza verdaderamente muerta, c. 1940. Foto: Manuel Álvarez Bravo


