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TIEMPO DE MUROS

unca antes se habian levantado en el mundo tantos

muros como los que siguieron a la caida del de Ber-
lin. La ignominia tolerada por el resto de naciones contra
Palestina y la Republica Arabe Saharahui no se compara
a la que separd por mas de dos décadas la capital ale-
mana, castigada asi por el “mundo libre”. Saharahuis y
palestinos habitan un no-pais que sus usurpadores an-
helan desaparecer. Muros separan las dos Corea, los dos
Chipre, India y Bangladesh, Georgia y Osetia. Ademas
han proliferado los muros intranacionales que separan,
sin eufemismo, a ricos y pobres en ciudades como Mé-
xico, Guatemala y Rio de Janeiro. Suelen tener garitas y
guardias que prohiben el paso segun la pinta del sujeto.
A los mexicanos nos tocara afrontar un muro larguisimo,
titanico, con cargo a nuestras remesas y a la economia
toda: primero nos gangrenaron Pemex y ahora se van a
clavar nuestras remesas como en atroz tienda de raya: lo
que ganaste trabajando para mi te lo quito a la salida y te
pateo para fuera. Los anuncios de Trump cuentan con la
complicidad practica de un Estado mexicano aquiescen-
te, impotente, torpe pero arrogante para con los mexi-
canos: el que nos gobierna no nos representa, pero bien
que gesticula.

Sera, anuncia el orate, un muro bellisimo (dando una
idea de su pésimo gusto: estos muros son espantosos),
inmenso, técnicamente avanzado. Ya cotizan para alzar-
lo empresas especializadas; la primera que se entrevisto
con el magnate es, oh sorpresa, israeli. Su impacto en la
naturaleza sera devastador. Y para nuestras comunidades
implica un cambio drastico de referentes geograficos, la-
borales y culturales; un miedo por quedar atrapado alla o
atorado aca; una incertidumbre para la economia familiar
y comunitaria. ¢Volveran los pueblos a trabajar su tierra, o
terminaran de emigrar a las ciudades para mal emplearse
en decadentes industrias colonizadas (les decian —glo-
balizadas— en tiempos mejores), pronto descobijadas de
los tratados comerciales que las apuntalaban?

De nuestra reaccion depende el futuro de México.
Porque si lo dejamos a Pena-Videgaray-Meade-Beltrones
y demas, estamos fritos. Se comportan cual conejos lam-
pareados, gatos que son del imperio. Qué TLCAN/NAFTA
ni qué nada. Estados Unidos es campedn mundial abso-
luto en tratados firmados e incumplidos o traicionados.
iQué tanto es uno mas, ante gobiernos domesticados
como el mexicano? Enfrentamos ya una Border Patrol
cuyo 30 por ciento es de veteranos de Irak y Afganistan.
Es una zona de guerra. )

La investigadora canadiense Elizabeth Vallet ha docu-
mentado la relacion de los muros con la violencia: son
violencia en si mismos (https://borderwalls.hypotheses.
org/). Hoy el mundo se cierra. De 2014 a la fecha los mu-
ros han aumentado un 50 por ciento. La gréfica que lo
mide es aterradora, y no considera el de Estados Unidos
con México, ni el de Dominicana con Haiti.

Debe organizarse la vida de otra manera antes de que
se haga demasiado tarde y el muro se nos venga encima.
Hay que empezar por demoler nuestros propios muros,
no por interiorizados menos perniciosos.

Cada ano se edifican mas muros y cercas. Bulgaria,
Marruecos, Turquia, Tanez, Grecia, Republica Dominicana
y México son los anuncios mas recientes. Hace 25 anos
se penso6 que la caida del muro de Berlin marcaba el fin de
una era, que en un mundo mas abierto los muros serian
obsoletos. Del 11/9 en adelante, |la utopia del libre merca-
do se esfumé. Luego siguieron los muros post-primavera
arabe. Vallet ha documentado en diversos trabajos como
en el reforzamiento de las fronteras antes semipermea-
bles los muros son simbolos de reafirmacion identitaria
y xenofobica, dejan una marca sobre la soberania de los
Estados vecinos, son instrumento de disociacion, lugares
de violencia garantizada &

umbe:

ENTIERRO DE MEXICO

EXTRACTOS

IVAN ALECHINE

..Mi poesia aqui en México es politica.
Tiene que ver con el gobierno del Esta-
do. El caos que mantiene este “mal go-
bierno”, como lo llama el subcomandan-
te Marcos, afecta a todos los estratos de
una poblacién desangrada, sin sosiego,
exhausta o desorientada, y el drama del
que soy testigo me abruma. Después
€scapo para unirme —suerte y desespe-
racion mezcladas— al contrapoder del
antiguo fuego amerindio. Me convierto
en el Gran Padre Fuego de los huicho-
les. Observo, aplaudo, despotrico. No
me consumo nunca. De cualquier lena
hago fuego. Y si ya no me ven mas es
que, bajo las cenizas, he recuperado el
centro...

EL SOL A MEDIODIA

-El sol a mediodia vuelve sobre sus pasos.

=Y los grillos, llamados chapulines, se
corresponden con la talla de los robles
enanos del monte Léonax, alld donde
para los huicholes de la Sierra Madre
nace el Sol.

—¢Y este fruto seco caido al piso?

-Una mantarraya posada en el fondo.

—¢Y los dorados?

—Aquellos de la catedral de San Cris-
tobal de Las Casas ¢no son acaso pura
alegoria quimica? Olvidate de lo demas.

XOCHICALCO

Las piedras forman una piel de jaguar
moteado. Diriase que tallaron al animal
en las piedras de las piramides, o que
las piramides estan talladas en el jaguar.
Irregulares piedras, irregulares muros,
multiple deleite sobre la piel manchada
del jaguar. Se camina hacia otra parte,
sobre los esqueletos de los Ancestros.
Lujo incomparable. Temascal (bano de
vapor, “lugar donde se nace” en nahuatl)
decorado con estrellas de mar, fosiles
del mar, algas. ;| Qué queda? Imaginen el
vapor brotando de estas caracolas, de
estas flores.
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llustracion: Eduardo Arroyo para Enterrement du Mexique

| Ivan Alechine (1952), poeta, narrador, fotdgrafo y viajero belga bien aclimatado
a México. En noviembre aparecid Enterrement du Mexique (con ilustraciones de
Eduardo Arroyo, Editions Galilée, Paris, 2016). En 2010 public Poca /uz, inquietante
vision fotografica de un México marginal y oculto. Las miradas de sus nuevos textos

son igualmente inesperadas. (Traduccion del francés: Hermann Bellinghausen)
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CASA OTOMi

—— MARGARITA LEON

En casa

Entre paredes flotantes,
barrotes dibujados,
risas de mascaras y bufones
que halé de mis pesadillas.
Estoy en casa

buscando la entrada,

no hay puertas,

los muros parecen salidas.
Hay vacios contentos,

polvo sin muebles,

ropa calcinada

en medio del hormiguero
circulo suspendido,

oqued ue se abrazan
decoran los agaves
antiguos sin memoria.

Estoy en casa

inoportuna, de pie

frente a una silla imaginaria
de tres patas.

Se oyen cuerdas sin violines,

cantos sin cigarras, los insectos devoran
la luna vacia

sobre un barranco que es el cielo.

Estoy en casa

hay cactaceas flotando

sobre mi lecho de palma,

me llamanlos sollozos,
del sauce petrificado
frente al portico

que espe n retorno.
Estoy en a

SOy sang in venas,
con la sa a de una nina

en mi memoria congelada,
conels o de las mariposas
escribie mi pasado,

estoy e a.

Margarita Leon, (originaria del ‘estado de Hidalgo, escribe en otomi variante
hiiéhiiu del VallefaeliMezquital. Es psicsloga de Iaﬁ:acién. Ha publicado
narrativa y articulos§sobre poetica originaria. Impartio un taller de creacion
poética en diferentesicomunidades de su estado con hablantes de otomi-hiidhiu,
otomi de lajSierratepehualy ‘nahuatl¥de donde resulto el libro Palabra que
ilumina (2015)8kuelbecariadel FONCASCNCA 201 5-2016.

Sl .

Ha ma ngu

Madetho ya njado hnats’i

xa that’i ha ya boja xa y’ohni,

ya thede dega njom’ahmi ne ya hhdadondo
da jut’i di ge’a ma u'i.

Di bui ha ma ngu

di honi ra kut’i

otho ya gosthi

ya kut’i ri ma ha ra boni.

Ha ya hinte ya johya,

ra fanthai hinte nt’'ot’e

dutu xa abi

ha made ra nguxju,

ge’a ya tsant’i dige’a hingi tagi

ri mponi hinte ma kuhu,

ri ot’e hotho ya u’ada

ya ndaxjua otho ya m’etsamfeni.

Di y’'o ma ngu

in xahno da ehe, di b’ai

di hnandui n’a ra juat’i di beni

dega hnu ya ua.

.,

RI ht'ode ya santhe hinte ma b’ida,
ya ntuhu hinto ma zu’e r’ato ya ua
tsi ra zi nana hinte ka
ne ra hne ge’a ra mahets'i.
Di bui ha ma ngu
made ha ya zunja ri hnats’i
mana ha ma b’eni dega denthi

a nnzini da ndo ri nhAandui ra gosthi
n

espﬂf de Fidel, La Habana, Cuba. Foto: Luis Jorge Gallegos
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W “ERA LA CONTENCION |
MORAL DE ESTE PAIS”,
DICE YOANKA, MADRE
Y FILOSOFA

B LA MUERTE DE FIDEL
“ES UN REFUERZO
MUY FUERTE,

UN DOLOR MUY
HONDO, QUE A LA
VEZ LO PODEMOS
APROVECHAR COMO
UNA CATAPULTA PARA
LA REVOLUCION”,
DICE FRANK

Cartel de despedida a Fidel
en Santiago de Cuba.
Foto: Luis Jorge Gallegos

ientos de jovenes escuchaban la cancion Maligno,

del grupo de rock colombiano Aterciopelados,
cuando a las 22:29 horas del pasado 25 de noviembre el
concierto se suspendi6. Fidel Castro habia muerto y en
es0s momentos su hermano, el presidente Raul Castro,
lo anunciaba en cadena nacional. Los y las muchachas
reunidas en el Centro Cultural El Sauce, en La Habana,
se miraron en silencio. Algunos alcanzaron a llorar, pero
privé mas la sorpresa. Ahi habia de todo, desde los roc-
keros criticos de Fidel y del sistema, hasta los jovenes
que (re) piensan la revolucion y su futuro socialista. Un
microcosmos de la Cuba actual que, en ese instante, se
sobrecogid al mismo tiempo.

Carla y Camila, una cineasta y otra egresada de la
carrera de Letras, llamaron a su mama por teléfono y le
dieron la noticia. Se fueron enseguida a su casa, donde
Yoanka las esperaba. Se abrazaron y esperaron en vano
mas informacion. “Fidel era la contencién moral de este
pais”, dice la madre y fildsofa.

El silencio se apodero de la isla y el gobierno decretd
nueve dias de duelo nacional, sin mdsica ni ron. Vendrian
después unas jornadas historicas en las que la juventud
fue la protagonista en las calles. Mujeres y hombres de
entre 15y 30 anos invadieron las plazas tanto en La Ha-
bana como en Santiago y fueron también mayoria en ca-
rreteras y pequenas provincias que recorrié el cortejo
flnebre.

A muchos de estos jovenes hasta hace unos dias se
les veia apaticos y ensimismados, haciendo malabaris-
mos para conectarse a una red de internet y chatear con
sus amigos. O eso se pensaba. Ester Pérez, educadora
popular del Centro Martin Luther King, no duda: “los jo-
venes nos dieron una gran leccion. Ellos y ellas estaban
todos en la plaza con esos puldveres que ahora visten
con mensajes en inglés y con brazaletes del 26 de julio,
gritando Yo soy Fidel! y con eso nos estaban diciendo
ino sean bobos, este puléver que llevo puesto no soy yo,
yo soy lo que llevo dentro!™.

“Yo soy Fidel” fue el grito espontaneo de la juventud
y el que calé mas hondo. Pintaron el nombre de Fidel en
sus mejillas con bilé rosado e hicieron carteles y bande-
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— GLORIA MUNOZ RAMIREZ -
La Habana, Cuba.

ritas mas parecidas a las que se ondean en los estadios
que en las marchas. Su duelo tuvo cédigos diferentes,
por lo que no faltaron adultos pintando canas que los
reprendieran cada vez que en alguna plaza se acurru-
caban unos con otros a dormir 0 a escuchar masica con
audifonos mientras los representantes de los sectores
del partido se apoderaban del micréfono con discursos
repetidos, aburridos y sin contenido, como en Santiago.

“;Por qué los jovenes de otros lados del mundo que
vienen a buscar el socialismo aqui portando sus teléfo-
nos celulares Gltimo modelo, nos reclaman a los cubanos
gue también queramos uno? ;Por qué piensan que por
€s0 ya queremos ser parte de Estados Unidos y otras bo-
berias?”, reclama Rosibel, joven bailarina de 21 afios. “Yo
quiero un celular y no quiero irme a Miami”, dice, dejando
en la mesa una parte de la complejidad del pensamien-
to de una juventud que no se puede medir en blanco y
negro.

El grito de “Yo soy Fidel” es, para algunos, pasajero.
Para otros es horizonte y destino. “Ahora tenemos que
probarlo y para eso tenemos que ser firmes y ser va-
lientes, resistentes, atrevidos, osados. Tenemos que po-
nernos duros y decir las cosas que estan mal hechas, y
sin embargo permanecer unidos, porque hay que saber
unirse aunque uno tenga discrepancias con el compa-
fero. Hay que saber discutir sin pelearse. Fidel, la Re-
volucién y el pueblo nos han ensefado bien”, enfatiza
Ester.

Frank Garcia tiene 34 anos y es miembro del Institu-
to Cubano de Investigacion Cultural Juan Marinello y del
proyecto cultural La Revuelta. En el camino a Santiago,
acompanando las cenizas de Fidel, ve desde el autobus
una caballeria de campesinos de la Sierra Maestra con la
bandera cubana. “Cosas que no se pueden olvidar y tie-
nen mas fuerza que en la capital, donde el consumismo
ha abierto ya una brecha”. La muerte de Fidel, analiza,
“es un refuerzo muy fuerte, un dolor muy hondo, que a
la vez lo podemos aprovechar como una catapulta para
la revolucion. Y que no se diluya la energia en el llanto”.

Para Fernando Martinez Heredia, intelectual y refe-
rente ético de muchos jovenes que se forman bajo los

el

principios revolucionarios, “la juventud cubana tiene una
enorme formacion revolucionaria y general”. Aqui, dice
en entrevista con La Jornada, “hubo una revolucion edu-
cacional como en ningun lugar del mundo, en un plazo
de 20 anos. En los anos 80 ya habia mas estudiantes de
ensenanza media que en primaria. Hoy existen como un
millén de egresados universitarios, cosa casi absurda, y
un monton de técnicos y cientificos”.

“Maestro de las juventudes”, fue el titulo honorifico
que le dieron al también Premio Nacional de Ciencias
Sociales, quien lejos de negar las contradicciones, las
analiza: “la preparacion de los jovenes es muy superior
a la economia cubana, y eso es un problema que lleva
incluso a la emigracion de jovenes con preparacion uni-
versitaria, lo que pone felices a los patrones de aquellos
paises que no los criaron, no gastaron nada, no los es-
cucharon quejarse y ahora los tienen. Por su parte, los
jévenes buscan como practicar lo que saben hacer y eso
es un problema grave para nosotros, pues ha separado
de Cuba a muchos joévenes que no tienen nada en contra
de la revolucion, que vienen a Cuba todas las vacaciones
y no dejan de mandar dinero a sus familiares, pero no
viven aqui”.

El problema mayor, explica, es que la cultura del ca-
pitalismo ha desarrollado el conflicto “de la no parti-
cipacion en politica, pues una de sus lineas fundamen-
tales es despolitizar”. El capitalismo ya no combate “el
comunismo y todas esas cosas”, sino que ahora trata “de
que no hablen de nada, de que no piensen. Ya no es la
imposicion de un pensamiento Unico, sino la imposicion
de ningln pensamiento, un proceso de idiotizacion de
masas”.

En este sentido, hay jovenes desencantados, y tam-
bién hay apoliticismo y conservadurismo social, “pero
quien piense que en una revolucién se tiene algo facil
por delante, es porque es muy ingenuo o porque todavia
no se ha enterado de las dificultades que se vienen”.

TEXTO CON CONTENIDO DE LAS CRONICAS
DE LA AUTORA PUBLICADAS
EN LA JORNADA Y EN DESINFORMEMONOS
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GUARIDA .o
Cuando los animales RAiZ DE MUERTE

recogen sus cuerdas vocales .
La serpiente

de los arboles, . ) .
raiz que arrastrandose en la tierra

de los tejados, .
si la provocas

de los maizales,

da frutos
estan guardando de muerte
mi lenguaje.
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ja Kionmujktép MEMORIA DEL CIELO

o0
——— JUVENTINO GUTIERREZ GOMEZ ———

MEMORIA DEL CIELO
El sol
es la memoria del cielo

o0
que baja a la tierra MIRADOR
a alumbrar

La luna,

las ideas de los hombres. .
desde su balcon azul,

observa la antigiedad
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de los ocotes.
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iNadjkp yi xa nagjxki
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. v tsE Jamyi txunjk wén“extagjk,
a jaay ja wunmany tsé.
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| yit kuj exnajxni.

| Juventino Gutiérrez Gomez, escritor ayuuk originario de Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca. Ha
publicado en los medios electronicos Letralia, Rio Arriba, Revista La Otra, Nocturnario y
Cronapioy en las revistas impresas Molino de letras (Universidad Auténoma de Chapingo)
y Palabrijes (Universidad Auténoma de la Ciudad de México). Antologado en Poetas
nacidos en los 80s, Los coledpteros enfebrecidos y Poetas de reserva, es autor de los
poemarios Alfombra rojay En Ayuujk surca la memoria, que sera publicado préximamente.

El adiés a Fidel en
Santiago de Cuba.
Foto: Luis Jorge Gallegos
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DEL EZLN ParA EL CNI

¢ QUIEN SE ATREVE A DECIR QUE ES UNA LUCHA MALA?

H ace 23 anos nos alzamos en armas
contra el olvido.

La indignacion y la desesperacion nos
obligaron a disponernos a morir para
vivir.

Para vivir de la tnica forma que vale la
pena vivir, con libertad, con justicia, con
democracia.

El pueblo de México nos mir6 y nos
habld, nos dijo que nuestra lucha y nues-
tras demandas son justas, pero que no
esta de acuerdo con la violencia.

Conforme se fueron conociendo las
condiciones inhumanas de nuestra vida
y nuestra muerte, en todas partes se es-
tuvo de acuerdo en que las causas de
nuestro alzamiento no se podian cues-
tionar, aunque si la forma en que se ma-
nifestd nuestra inconformidad.

Ahora las condiciones del pueblo de
México en el campo y la ciudad estan
peor que hace 23 anos.

La pobreza, la desesperacion, la muer-
te, la destruccion, no son s6lo para quienes poblaron ori-
ginalmente estas tierras.

Ahora la desgracia alcanza a todas y a todos.

La crisis afecta también a quienes se creian a salvo y
pensaban que la pesadilla era s6lo para quienes viven
y mueren abajo.

Gobiernos vienen y van, de diferentes color y bande-
ras, y lo Unico que hacen es empeorar la cosas.

Con sus politicas, los Gnico que hacen es que la mise-
ria, la destruccion y la muerte lleguen a mas y mas gente.

Ahora nuestras hermanas y hermanos de las organi-
zaciones, barrios, naciones, tribus, y pueblos originarios,
organizados en el Congreso Nacional Indigena, han deci-
dido gritar su YA BASTA.

Han decidido que no van a permitir que se siga destru-
yendo nuestro pais.

Han decidido no dejar que el pueblo y su historia mue-
ran por la enfermedad que es el sistema capitalista.

Un sistema que, en todo el mundo, explota, despoja, re-
prime y desprecia a los seres humanos y a la naturaleza.

El Congreso Nacional Indigena ha decidido luchar para
sanar nuestros suelos y nuestros cielos.

Y lo han decidido hacer por los caminos civiles y pa-
cificos.

Sus causas son justas, innegables.

¢Quién les cuestionara ahora el camino que han elegi-
do y al que nos estan llamando a todas, a todos?

Si no se respeta, si no se saluda, si no se apoya su lu-
chay el camino que siguen, entonces ;qué mensaje dan
como sociedad?, ;qué caminos le dejan a la indignacion?

Hace 23 anos iniciamos nuestro alzamiento, pero
nuestro camino era excluyente, no podian participar to-
das, todos.

Ahora, el Congreso Nacional Indigena nos llama a una
lucha en que podemos participar todos, todas; sin impor-
tar la edad, el color, el tamano, la raza, la religion, la len-
gua, la paga, el conocimiento, la fuerza fisica, la cultura,
la preferencia sexual.

Quienes viven, lucha y mueren en el campo y en ciu-
dad tienen ahora un camino de lucha donde se unen con
otras y otros.

La lucha a la que nos llama y nos invita el Congreso
Nacional Indigena es una lucha por la vida con libertad,
con justicia, con democracia, con dignidad.

¢Quién se atreve a decir que es una lucha mala?

Es la hora de que todo el pueblo trabajador, junto con
los pueblos originarios, cobijados por la bandera del
Congreso Nacional Indigena, que es la bandera de los
originarios, se unan en esta lucha que es para quienes
no tienen nada, mas que dolor, rabia y desesperacion.

6| Ofwmnsca | ENERO 2017
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Es la hora de los pueblos, de todos, del campo y de la
ciudad.

Eso es lo que nos esta diciendo el Congreso Nacional
Indigena.

Nos esta diciendo de que ya basta de esperar que
otros u otras quieran decirnos qué hacer y cémo,
que nos quieran mandar, que nos quieran dirigir, que nos
quieran enganar con promesas y mentiras descaradas.

Nos esta diciendo que cada quien en su lugar, con su
modo, con sus tiempos, se mande a si mismo, misma;
que los mismos pueblos se dirijan a si mismos, que no
mas mentiras, que no mas enganos, que no mas politicos
que sélo ven su trabajo de gobierno como una riqueza
de robar, de traicionar, de venderse.

Nos esta diciendo que hay que luchar por la verdad y
|la justicia.

Nos esta diciendo que hay que luchar por la democra-
cia, que quiere decir que el mismo pueblo manda.

Nos esta diciendo que hay que luchar por la libertad.

Son sabedoras y sabedores quienes estan en el Con-
greso Nacional Indigena.

Llevan siglos resistiendo y luchando por la vida,

Saben de resistencia, saben de rebeldia, saben de lu-
cha, saben de vida.

Saben quién es el responsable de los dolores que azo-
tan a todas y a todos, en todas partes, todo el tiempo.

Al Congreso Nacional Indigena, por esta lucha que hoy
emprende, lo van a atacar, lo van a calumniar, lo van a
querer dividir, lo van a querer comprar.

Van a buscar por todos los medios que se rindan, que
se vendan, que claudiquen.

Pero no van a poder.

Llevamos mas de 20 afios de conocernos personal-
mente. Y mas de 500 anos de conocernos en destruccion,
en muerte, en desprecio, en robo, en explotacion, en his-
toria.

Su fortaleza, su decisidn, su compromiso, no viene de
Si mismos, de si mismas.

Viene de las organizaciones, barrios, naciones, tribus
y pueblos originarios en los que nacieron y se formaron.

Nosotras, nosotros, zapatistas, nos preparamos 10
anos para iniciar nuestra lucha un primero de enero hace
23 anos.

El Congreso Nacional Indigena se prepard 20 anos
para llegar a este dia y mostrarnos un buen camino.

Si lo seguimos o no, ya sera decision de cada quien.

El Congreso Nacional Indigena va a hablar con verdad,
va a escuchar con atencion.

No es juego su lucha del Congreso Nacional Indigena.

Ellas y ellos nos han dicho que van por
todo, para todas y para todos.

Y eso quiere decir que:

Van por el respeto de los derechos hu-
manos.

Van por la liberacién de todas y todos
los presos politicos.

Van por la presentacion con vida de las
desaparecidas y desaparecidos.

Van por la justicia para quienes han sido
asesinados.

Van por verdad y justicia para los 46 au-
sentes de Ayotzinapa.

Van por apoyo a los campesinos y res-
peto a la madre tierra.

Van por una vivienda digna para todos
los de abajo.

Van por alimentacion suficiente para to-
dos los desamparados.

Van por trabajo digno y salario justo
para los trabajadores del campo y de la
ciudad.

Van por salud completa y gratuita para
todos los trabajadores.

Van por educacion libre, gratuita, laica y cientifica.

Van por la tierra para quien la trabaja.

Van por las fabricas para los obreros y obreras.

Van por las tiendas y bancos para los empleados y em-
pleadas.

Van por el respeto al comercio ambulante, y al peque-
Ao y mediano comercio.

Van por el transporte publico y comercial para quienes
conducen los vehiculos.

Van por el campo para los campesinos.

Van por la ciudad para los ciudadanos.

Van por el territorio para los pueblos originarios.

Van por la autonomia.

Van por la autogestion.

Van por el respeto a toda forma de vida.

Van por las artes y las ciencias.

Van por la libertad de pensamiento, de palabra, de
creacion.

Van por la libertad, la justicia y la democracia para el
México de abajo.

A eso nos estan llamando.

Cada quien podra decidir si esa lucha es buena, si es
buena esa idea, si responde o0 no al llamado que hacen.

Nosotras, nosotros como zapatistas que somos, res-
pondemos: si vamos con ustedes, si vamos con el Con-
greso Nacional Indigena.

Veremos las formas de apoyarlos con toda nuestra
fuerza.

Los apoyaremos porque la lucha que ustedes pro-
ponen, hermanas y hermanos del Congreso Nacional
Indigena, es tal vez la Gltima oportunidad de que estos
suelos y estos cielos no desaparezcan en medio de la
destruccién y la muerte.

Asi que sélo tenemos que decirles:

Escuchen el corazdn, el dolor y la rabia que hay en
todos los rincones de este pais.

Caminen y que retiemble en sus centros la tierra con
Sus pasos.

Que se asombren estos suelos mexicanos.

Que los cielos los miren con sorpresa y admiracion.

Que los pueblos del mundo, en la decision y firmeza de
ustedes, aprendan y se animen.

Y sobre todo, no importa qué pase ni todo lo que tienen
en contra, no importa que los ataquen de todas las formas,
como quiera no se rindan, no se vendan, no claudiquen &

DESDE LAS MONTANAS DEL SURESTE MEXICANO.

A NOMBRE DE LAS MUJERES, HOMBRES, NINOS Y ANCIANOS DEL EZLN.

SUBCOMANDANTE INSURGENTE MOISES
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LA MACHI INVENCIBLE

alié del Hospital Intercultural Nueva Imperial con

40 kilos de peso, con sus 60 anos y el rostro marca-
do. No es una victoria completa, pues el proceso con-
tra la machi Francisca del Carmen Linconao Huircapan
continla bajo la Ley Antiterrorista chilena, pero la huel-
ga de hambre que la puso al borde de la muerte logré
que espere la sentencia bajo arresto domiciliario.

Las empresas forestales y sus aliados institucionales
no le perdonan a esta pequena mujer mapuche haberles
desafiado. La machi Linconao les gané a todos en 2009,
cuando apelando al Convenio 169 de la Organizacion In-
ternacional del Trabajo (OIT) obtuvo la primera victoria
en Chile bajo este precepto juridico. La lucha fue contra
la Sociedad Palermo Limitada, de la familia Taladriz, por
tala ilegal de arboles, arbustos nativos y plantas medici-
nales. La machi acusé a la empresa de talar arboles den-
tro de un perimetro de 400 metros proximos a tres ma-
nantiales, cuyos nacimientos estaban en los cerros del
sector, con lo que se violaban los “menokos”, humedales
sagrados mapuche con una gran variedad de plantas
medicinales.

Para el pueblo mapuche una machi es una sabia,
sanadora y autoridad ligada a la tierra, una guar-
diana y guia espiritual. Y en esta mision Francisca
Linconao cuida y atiende a su pueblo y a la natura-
leza en su natal Curarrehue, desde donde, ademas
de atender en consulta a la poblacion, luché y gané
la batalla contra la depredadora Forestal Palermo,
interponiendo un recurso de proteccion del bos-
que nativo. El 30 de noviembre del 2009 la Corte
Suprema confirmo la sentencia a su favor. Y ese dia
se sell6 su destino, pues la venganza de la Forestal
empez6 a fraguarse.

Sin duda la victoria de Francisca fue la de los
pueblos originarios. De manera clara, a partir del
fallo a su favor es referencia obligatoria en la juris-
prudencia chilena en las causas promovidas por las
comunidades indigenas que apelan a su derecho
a vivir en un ambiente limpio de contaminacion. El
siguiente parrafo lo dice todo: “Primera sentencia
que aplica el Convenio nimero 169 de la OIT en
Chile. Derecho a vivir en un medio ambiente libre
de contaminaciéon comprende el concepto de terri-
torio, habitat y proteccioén de la cultura de los pue-
blos originarios.”

PARA EL PUEBLO MAPUCHE UNA
MACHI ES UNA SABIA, SANADORA Y
AUTORIDAD LIGADA A LA TIERRA, UNA
GUARDIANA Y GUIA ESPIRITUAL. Y EN
ESTA MISION FrRANCISCA LINCONAO
CUIDA Y ATIENDE A SU PUEBLO Y
A LA NATURALEZA EN SU NATAL
CURARREHUE

La venganza

Cinco anos después del triunfo mapuche lleg6 la re-
vancha. El 4 de enero de 2013 el matrimonio de
Werner Luchsinger y Vivian Mackay muridé como
consecuencia de un atentado que incendio su casa.
El machi Celestino Cérdova fue sentenciado por el
caso a 18 anos de prision, aunque se comprobo
que no se encontraba en el lugar de los hechos y el
proceso estuvo plagado de irregularidades.

A Francisca Linconao también se le intent6 vin-
cular a lo ocurrido, pues su hermana Juana traba-
j6 para el matrimonio durante 15 anos. La policia
allané su casa y supuestamente “encontré” una
escopeta hechiza, motivo por el que la aprehendie-
ron de manera violenta y atropellando todos sus
derechos. Por mas que se esforzaron no encontra-
ron nada en su contra y el Tribunal desestimé los
cargos y fue absuelta y liberada. Lejos de confor-
marse con el atropello, la machi demandé al Estado
por dano moral y lucro cesante. Y volvié a ganar,
logrando una indemnizacion del Estado chileno de
30 millones de pesos.

Esta segunda victoria tampoco seria olvidada. Tres
anos mas tarde, en marzo de 2016, se reabre el caso Lu-
chsinger-Mackay, se dispone de un enorme opera-
tivo policiaco y se allanan viviendas de comuneros
mapuche, entre ellas nuevamente la de la machi
Francisca, a quien sacan con violencia de su casa,

La Habana despide

a Fidel en la Plaza

de la Revolucion.

Foto: Luis Jorge Gallegos

1 j “ le dan trato de terrorista

s | y la vuelven a encarcelar,
esta vez junto a otros diez
mapuche, todos acusados
por José Peralino, otro
comunero (también impu-

' ‘ﬂ t"' tado) de haber planeado y
. p ejecutado el incendio en
. el que murié el matrimo-

nio del suizo y la chilena.
Durante el juicio, Pera-
lino se retracta
frente a la jueza
y declara que
su testimonio
inculpatorio fue
falso y sacado
bajo amenazas
de funcionarios
y de la propia
Fiscalia duran-
te dos anos de
presion y per-
secucion.

El juicio lleno de violaciones e irregularidades no per-
mitid6 a Francisca enfrentarlo desde su domicilio. La
Corte de Apelaciones de Temuco revoca la modifi-
cacion de cautelar y el voto del ministro Luis Tron-
€0so0 evita la unanimidad, con lo que se obliga a la
machi a volver a una prision preventiva. Y en ese
momento Francisca Linconao decide iniciar una
huelga de hambre en el Hospital de Nueva Imperial,
lugar en el que se encontraba internada y en el que
la Gendarmeria le comunica que cuando termine
la huelga sera trasladada a la carcel de mujeres de
Temuco. Pero las amenazas no la doblegarony a su
huelga se sumaron el resto de los comuneros.

Vinieron entonces marchas en todo Chile y expre-
siones de solidaridad de muchas partes del mundo.
Muchas de las manifestaciones fueron reprimidas
por los carabineros chilenos, pero esto sélo logro
incrementar la indignacion.

Es tanta la presion de distintos sectores de la
sociedad chilena y de la comunidad internacional
por esta luchadora indigena que esta dispuesta a
morir, que el 5 de enero de 2017, 14 dias después
de iniciada la huelga de hambre, la Corte de Ape-
laciones de Temuco cambia la medida cautelar de
prision preventiva a arresto domiciliario. En esta
ocasion no es una victoria total, pero si un avance.

“Evaluamos positivamente el fallo, pero aun asi
nos mantenemos alerta. No podemos celebrar por-
que la machi esta en unas condiciones de salud
bastante complejas”, declar6 Ingrid Conejeros, vo-
cera de Francisca, quien resalté que “ella sigue en
condiciones vulnerables después de nueve meses
de injusto encierro”.

La lucha por su absolucién continta en todo el mundo,
por lo que, desde México, el Ejército Zapatista de Libe-
racion Nacional (EZLN) y el Congreso Nacional Indigena
(CNI) se pronunciaron por la liberacion inmediata de la
machi Francisca Lincolao Huircapan, quien, sefalaron, ha
sido encarcelada “por el delito de aferrarse a defender
los recursos naturales, los lugares sagrados y derechos
culturales de su pueblo” &
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CON INFORMACION DE MAPUEXPRESS, PRENSA OpAL
Y Rapio ViLLA FRANCIA

ENERO 2017 | ojmagca | 7



A EL TURISMC
EN LOS PUEBLOS INDIGENAS

— JAVIER CASTELLANOS ——

a gran presencia de indigenas en

la ciudad de México, provenientes
de los demas estados de la Replblica,
data de los anos 60. En ese tiempo, des-
pués de varios anos de trabajar en esa
ciudad, regresé al pueblo una paisana
quien venia a ver a su madre que vivia
sola, ya que hacia tiempo que habia fa-
llecido su esposo. Quién sabe como ha-
bra sido, la cuestion es que venia con
ella otra senora que no era indigena, y
supimos que era la mujer de un paisano
que también estaba trabajando alla, po-
siblemente éste le habld bonito de nues-
tro pueblo y la sefiora se anim6 a venir a
conocerlo, acompanada por un herma-
no, como decimos por aca, un solterén
ya grande. Como se espera, la paisana
llegd a casa de sumama, mientras que la
senora forastera no pudo llegar a la casa
de sus suegros, por un lado porque éstos
ya eran viejitos, y por otro, ellos vivian en
el rancho, por lo que no les quedé mas
que vivir en la casa de su amiga duran-
te el tiempo que estuvieron aqui. Como
siempre pasa después de estar fuera por
algun tiempo, poco a poco se va uno in-
corporando a las actividades de la casa,
y asi las dos mujeres empezaron a parti-
cipar en lo que se necesitaba. En cambio
el hombre joven que venia con ellas no
encontraba nada qué hacer, pues desconocia los traba-
jos que se necesitan en este pueblo, y lo Unico que hacia
era vagar por sus caminos, como lo que realmente era
estando aca: alguien que no tenia qué hacer.

Andando en ésas encontré una de las casas en don-
de se venden cosas que no existian en el pueblo y lo que
no podia faltar, licor, y empez6 a ser un asiduo asistente.
Una de esas tardes llegamos a esa casa con unos amigos
buscando lo mismo; alli estaba el fuerefio platicando con
un paisano, quien también ya habia hecho de ese lugar
casi su morada. Alli siempre estaba esperando que llega-
ra alguien para que le comprara aunque sea una copa;
€en esa ocasion nuestro paisano ya estaba con una copa
en lamano y platicando con gran alegria con el visitante;
éste, al vernos y comprender nuestra intencién, inme-
diatamente nos invitdé del licor que estaban tomando;
aceptamos y después de darle las gracias, nos sentamos
a escuchar su platica; nuestro paisano borracho era muy
platicador y ademas hablaba sin miedo el castellano, por
lo que con un dejo de incredulidad, con asombro refuta-
ba diciendo que solamente él como borracho no tenia
COmMpromisos, pero que no creia que alguien en su sano
juicio no tuviera nada qué hacer. Decia esto porque el
fuereno explicaba que ésa era la razon de su presencia
en el pueblo, y que por eso se habia animado a venir
a conocer el pueblo de su cufado. Todos secundaba-
mos al paisano en su parecer y mostrabamos nuestro
asombro por esa disposicion; viendo el forastero nuestra
actitud, buscé una palabra que resumiera su situacion, y
después de callar por un momento, de pronto dijo:

-Digamos que ando de turista.

Entonces a esa palabra nadie la conocia, por lo que
caus6 mucha hilaridad la manera en que nuestro paisano
trataba de decirla sin lograrlo, pero seguimos compar-
tiendo con nuestro visitante, que generosamente seguia
invitandonos; nosotros alli seguiamos hasta que se dis-
puso a retirarse, después de asombrarnos con lo mucho
que tuvo que pagar, pero aun asi saco otro billete que le
ofrecid a la duefa de la casa. No acostumbrada a recibir
dinero regalado, asombrada se negaba a recibirlo, pero
él insistio diciendo que era la propina, palabra también
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Jornadas de homenaje a Fidel Castro en Santiago de Cuba. Foto: Luis Jorge Gallegos

desconocida hasta esa época para todos los que ahi es-
tabamos. Después de mucha insistencia la sefiora acab6
recibiendo el billete, y entonces nuestro visitante se dis-
puso a retirarse, llevandose nuestra admiracion y nues-
tros agradecimientos. Cuando se hubo ido, dofia Mencia,
que era la duefia de esa tienda, dijo unas palabras en
zapoteco, que hasta hoy siguen siendo como un dicho
en el pueblo:

-Gana poro bene kin 1.

Mientras que Alejo, que asi se llamaba nuestro viejo
paisano de aquella tarde, como bromeando la secundé:

-Shyashjedxo dorista 2.

Lo que entonces sdlo parecié como una broma, han
pasado 50 anos, hoy hay quienes se dedican a buscar
turistas que visiten nuestros pueblos, lo que significa que
ellos también tuvieron esta experiencia, pero lo tomaron
muy en serio y se han propuesto lograr que gente de
fuera deje dinero en la comunidad. ;Sera que es correcto
hacer esto? ¢No es ir demasiado lejos, con tal de tener
dinero? En aquella ocasion, creo que todos los que es-
tabamos alli teniamos claro que no era muy correcto lo
que estabamos haciendo: hacer que una persona gaste
su dinero para provecho de otro, pero teniamos la discul-
pa de que estabamos bajo los influjos del licor, por eso
exagerabamos la informacion que le dabamos a nuestro
turista. Es cierto que en ocasiones nos vemos en la ne-
cesidad de vender algun producto o hacer un trabajo en
especifico y recurrimos al anuncio publico para llamar a
posibles compradores, pero sabemos que antes de com-
prar va a probar o a mirar nuestro producto, por lo tanto
tiene que ser exactamente lo que estamos ofreciendo.
Creo que hay diferencias entre esto y el llamar a gente
para que venga a ver lo que tenemos, lo que hacemos,
c6mo vivimos y de paso comprar algo de lo que tene-
mos. En primer lugar estamos llamando a gente extrana
y nosotros lo sabemos, y con ellos se corre el peligro
de que exageremos, de que ocultemos nuestra realidad
con tal de vender, porque para llamar la atencion de al-
guien, para que se anime a conocernos, tenemos que
escombrar la casa, inventar mobiliario, escenografia,

costumbres que no tenemos, mucho de lo que hacemos
cotidianamente tenemos que dejar de hacerlo mientras
dura la visita, para que se vuelva agradable y queden
ganas de repetir o recomendar la visita. A todo eso se
le llama enganar, pero lo mas peligroso es que nosotros
acabemos creyendo esos inventos.

Claro que en esto del turismo, el engano se ha vuelto
parte del espectaculo y ya no se ve como tal, se ve inofen-
sivo, incluso loable: la famosa Guelaguetza oaxaquena,
que nacié como un espectaculo que habia que hacer
para agradar a un funcionario para que fuera generoso
econdmicamente con Oaxaca, y para conmoverlo se uti-
lizaron elementos indigenas, que estilizados, depurados,
dieran una imagen agradable, aunque artificial. Sin em-
bargo, a casi cerca de 100 anos de ese montaje, hoy ese
espectaculo se ha vuelto un simbolo de identidad del
pueblo oaxaqueno: se reproduce en cualquier lugar que
haya oaxaquenos, los pueblos del estado se disputan
fuertemente el privilegio de participar en este evento.
En muchos pueblos ya se hacen Guelaguetzas locales,
nadie cuestiona que lo que alli se presenta no corres-
ponde a la realidad; mas bien hay una fuerte inclinacion
a bailar, a vestir como se hacen en ese espectaculo. Di-
gamos que esta invencion trajo beneficios: al pueblo le
dio un simbolo, y a los duenos del dinero invertido en la
“industria del turismo”, un gran negocio.

Para bien o para mal, esta manera de conducirse ha
hecho escuela. Los que hoy se dedican a esto de atraer
gente para ganar dinero han llegado también a desvirtuar
la realidad, como esto: “La historia de México es producto
de dos mundos en colision, de este suceso se han genera-
do universos en expansion que invitan a ser explorados”.
Quien lo escribio, de entrada ya cambid la historia o
el significado de la palabra colision. La conquista espa-
fola no fue un encuentro ni un choque, fue un abuso de
poder. Pero incluso suponiendo que fue una colision, los
pueblos originaros y sus descendientes fueron l0s Gnicos
perjudicados, y ahora se invita a explorar las secuelas de
ese choque. Es terrible que la necesidad de dinero nos
empuje a situaciones como éstas. Claramente se ve como
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hay que cambiar la historia para complacer, cémo hay que
ocultar la realidad, todo por agradar al ingenuo turista.

Alguien mas de éstos ha dicho: “El turismo indigena
va mas alla de la administraciéon de empresas por grupos
indigenas, es mas que mostrar el folclor de las culturas
indigenas. El turismo indigena se presenta como una ma-
nifestacion heredada de los usos y costumbres tradicio-
nales proyectando buenas practicas en la administracion
de los bienes comunales, haciendo uso de sus derechos,
en especial los especificos de los pueblos indigenas; es
la propuesta arquitectonica de un modelo de desarrollo
sustentable con responsabilidad que tiene la mision de
compartirse con sus visitantes para hacerles participes
de esa construccion que busca la conservacion y perma-
nencia de la madre naturaleza y de los grupos humanos
que pertenecen a ella” (subrayado del autor).

“En el turismo rural, el turista no es un visitante-obser-
vador en un dia de paseo, es una persona que forma par-
te activa de la comunidad durante su estancia en ella, en
donde aprende a preparar alimentos habituales, crea arte-
sania para su uso personal, aprende lenguas ancestrales,
el uso de plantas medicinales, cultiva y cosecha lo que
cotidianamente consume, es actor en los eventos tradi-
cionales de la comunidad, percibe y aprecia creencias re-
ligiosas y paganas (Sectur, 2004). Citado en ¢Etnoturismo
o turismo indigena?”, por Magdalena Morales Gonzalez.

Todas estas palabras hacen pensar que ha de haber
mucho dinero para atreverse a decirlas: “Aspiramos a
que nuestras comunidades prosperen y vivan dignamen-
te, mejorando las condiciones de vida y de trabajo de sus
miembros. El turismo puede contribuir a concretar esta
aspiracion en la medida en que hagamos de él una activi-
dad socialmente solidaria, ambientalmente responsable,
culturalmente enriquecedora y econdémicamente viable”.

Junto con esto salen frases increibles como “planifi-
cacion turistica tradicional” o “turismo comunitario”.

El gobierno esta detras de estos grupos; o a la mejor
fue el gobierno el que cred estos negocios en los pue-

blos indigenas. La Comision Nacional para el Desarrollo
de los Pueblos Indigenas (CDI) dice:

“De mil 800 proyectos turisticos del pais, 350 son
manejados totalmente por comunidades indigenas, lo
que representa casi el 20%, segun estimaciones de la
CDI. La dependencia ha contribuido con la capacitacion
y la inversion inicial de dichos proyectos, y en lo que va
del sexenio ha invertido 774 millones de pesos.”. (Ecotu-
rismo indigena: una alternativa a la pobreza y a la vulnera-
bilidad, CNN México).

“Gana poro bene kin”, diria mi finada y querida pai-
sana. Al enterarse de como va el turismo en nuestros
pueblos. Quién sabe hasta donde hay de verdad en lo
que hoy se llama turismo comunitario. ¢ Podriamos creer
al gobierno que ha dado esas inmensas cantidades de
dinero a los que realizan dicha actividad? Si fuera cierto,
repartiéndolo entre los beneficiarios que menciona les
tocaria de a dos millones a cada uno, y como dice: “sélo
en lo que va del sexenio”. Si asi han sido las cosas, pues
eso es lo que ganan quienes han entrado a este tipo de
actividades. Observando esto se puede entender como
han sido los mecanismos que han hecho de nuestros
pueblos sélo receptores de politicas contrarias a ellos
mismos, utilizando la necesidad extrema y el deslumbra-
miento ante la posibilidad de ganancias faciles.

Por otro lado, también hace esto posible el hecho de
que sblo algunas personas, pueblos o0 naciones se han
apropiado de las tierras que producen facil y abundan-
temente de lo que el género humano necesita, lo cual
les ha permitido tener dinero para contratar gente que
trabaje para ellos y son quienes les producen sus rique-
zas, empezando con los obreros y los campesinos. Mas
para un mayor desarrollo de estas empresas, se necesi-
ta personal que cuente con mejores habilidades para su
mantenimiento y conservacion. Son trabajadores mejor
pagados que el campesino y el obrero los que administran
las propiedades y las cuidan; le aconsejan que capaciten

La juventud despide a Fidel Castro en La Habana, Cuba. Foto: Luis Jorge Gallegos

mas trabajadores, les vendan obras de arte y cuidan de
la salud. Todos estos ultimos son mucho mejor pagados,
que ya les queda un excedente que los induce a conocer
“los universos en expansion que invitan a ser explorados”.

De esta manera se cierra el circulo: el excedente aca-
ba regresando a los duerios originales del dinero via ho-
teles, restaurantes, transportes aéreo y terrestre, ya que
el grueso de dinero que gastan estos turistas se va a €sos
rubros. Realmente el dinero que se queda en las comu-
nidades es insignificante, ya que es el pago por servicios
muy secundarios, compras muy pequenas, muchas veces
hechas por compasion. (Hace unos 30 afos, un paisano
mio trabajo en una empresa de autobuses turisticos, él
era encargado de barrer y limpiar los vehiculos después
de cada viaje, y cuando nos encontrabamos en su cuarto,
nos mostraba muchas cosas que recogia de esos autobu-
ses: ollitas de mezcal, munecas de trapo, diferente alfare-
ria, juguetes. Podemos creer que se le olvidan al turista,
pero olvidar algo implica poco interés, por eso me atrevo
a decir que se hacen compras por lastima).

De estas reflexiones y recuerdos que tengo podria yo
decir que el turismo, como la prostitucion, la venta de dro-
gas, las funerarias y la politica, son actividades, aunque ne-
cesarias, poco edificantes. Erradicarlas seria un logro para
la humanidad. Como dice el dicho “al perro mas flaco se
le van las pulgas”, todos estos males es a los indigenas a
quienes mas afecta. Por eso deberiamos tratar de ver con
mayor profundidad lo que en realidad nos deja el turismo &

Yojovi, 2016

t Necesitamos pura gente como ésta.

2 Necesitamos turistas.

| Javier Castellanos, escritor y educador zapoteca, originario de Yojovi,
Oaxaca. Autor de varios libros de ensayos y de novelas en lengua
zapoteca de la variante xhon o de la Sierra, entre éstas, Relacion de las
hazafias del hijo del Relampago, Cantares de los vientos primerizos, EI
corazon de los deseos y Gente del mismo corazon. Es colaborador de
Ojarasca.
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ENTREVISTA CON JOHN BERGER

John Berger en Morelos, México, diciembre de 2007. Foto: Verdnica Villa

cho frio, hace mucho frio. Tanto que las piedras estan
pegadas al suelo. Y entonces el hombre dice: cuando le
avientan un perro fiero a un hombre hambriento y las
piedras estan pegadas al piso, estamos en un tiempo de
barbarie.

Y debemos recordar que esta historia puede ocu-
rrir hoy, aungue se narre desde hace ocho siglos, y que
dentro de ella subyace un “pero... pero... pero..” muy hu-
mano: el reconocimiento de una alternativa, porque los
tiempos no deberian ser de barbarie.

Es como esa amiga palestina que me envib por ce-
lular un mensaje escrito que decia: “;la diferencia entre
optimismo y esperanza? En ausencia de esperanza lo
que queda es una entereza inextinguible”. Si. La espe-
ranza tiene un corazon generoso, es una respuesta en
la oscuridad y puede nacer justo cuando todo parece
perdido.

ay una gran diferencia entre esperanza y optimis-
mo. Hoy en Europa la gente habla de optimismo y
pesimismo. ;Eres optimista? Pero no es como en el caso
del orgullo y la modestia, que son gemelos. El optimismo

DECIMOS CON LA ESPERANZA ENTRE LOS DIENTES

El escritor John Berger fallecio al iniciar
2017 y su partida nos deja la responsabilidad
de entender mejor todo lo que quiso decir-
nos. Un autor y un guia presente en Qjarasca
desde su nacimiento, incluso en México Indi-
gena (1989-1991), el dialogo con su obra y
con él mismo dio un espejo de constatacion
a muchas de nuestras indagaciones e intui-
ciones. Conocer el vastisimo universo rural
y los pueblos que lo configuran en México,
las Américas y otros continentes nos abrio
vetas para descifrar el mundo de los pueblos
originarios y campesinos, asi como sus mi-
graciones y desafios urbanos. El pensamien-
to de Berger confluyo e influyé asi en este
proyecto editorial.

Partiendo de la experiencia subjetiva y
directa, y de la necesidad de narrar como
forma de conocimiento, él insistio en que
la resistencia ante la opresion debe pasar
por la reivindicacion de ese mundo propio y
comun. Los pueblos indigenas contempora-
neos luchan precisamente por reivindicar y
recuperar una version propia de la Historia.

En la presente entrevista, realizada en
marzo de 2007, John Berger habla de todo
esto. Sus palabras nos siguen acompanando.

E sta es la primera vez que un libro mio se publica en
castellano antes que en inglés y aparece justamente
en México, en un continente donde hay tantos escrito-
res a quienes admiro como Eduardo Galeano, Roberto
Juarroz, Juan Gelman, Julio Cortazar, Luis Sepulveda o
Carlos Fuentes. Y siento a la vez orgullo y modestia, her-
manos gemelos que se alternan. Orgullo de que algo de
lo que tenga que decir los alcance alla y sea relevante,
pese a la gran distancia. Y la modestia llega por la aper-
tura que encuentro en México. Por la disposicion de su
gente a escuchar mis palabras y que éstas valgan. Por el
carifio y enorme cuidado puestos en este libro. Ante eso,
siento mucha modestia.

Muchos de los articulos y notas de este libro no se
han publicado siquiera en Gran Bretafia, mi pais de ori-
gen. No porque alla exista alguna suerte de censura. Lo
que existe es una cierta indiferencia. Y recuerdo de in-
mediato a Ryszard Kapuscinski, quien fallecié reciente-
mente, y a quien admiré como escritor y periodista.
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La esperanza tiene un corazon
generoso, €S una respuesta
en la oscuridad y puede nacer
justo cuando todo parece perdido

Lo curioso es que en los obituarios aparecidos por
su muerte hubo mucho reconocimiento hacia él pero
casi nadie habl6é del modo en que por veinte o treinta
anos fue capaz de remontar, de subvertir, la censura. Es-
cribiendo de Africa o de cualquier otra parte, describia
maravillosamente lo que miraba, pero de un modo tal
que sus lectores polacos (en un tiempo en que la prensa
polaca estaba muy censurada) pudieran leer de un modo
natural, casi ingenuo, algo que se aplicaba también a
ellos por la situacion imperante en Polonia. Con ingenio
colosal, su trabajo tuvo un natural modo de remontar la
censura.

Si relaciono a Kapuscinski con este libro es porque
ambos me confirman que la imaginacién puede conec-
tar. Esta conecta eventos con eventos, aun aquéllos que
no son iguales o semejantes, algo en lo que Kapuscinski
era muy habil, pero también conecta a la gente con la
gente, y con sus preocupaciones, por todo el mundo. Y si
lo logra a veces, ni siquiera importa cuanta gente conec-
ta porque eso no vale la pena ni es posible cuantificarlo.
Uno no puede cuantificar a la gente. Asi que pienso en
Tom Waits, el misico y cantante, que dice: “cuando uno
escribe una cancion, la idea es construir un camino por
el que alguien mas pueda circular alguna vez”.

Con la esperanza entre los dientes. Es curioso. De
inmediato pienso en tres historias. La primera es un
pasaje de un relato de Emine Sevgi Ozdamar, una mara-
villosa narradora turca: “si ves a una persona ciega, no la
presiones. Ponte junto a ella y cierra un ojo, para que te
sienta cerca. Si en la calle te cruzas con un mudo, recoge
una piedrita y péntela en la lengua”. Aunque esto no ten-
ga que ver con la esperanza entre los dientes de forma
directa, en otro sentido tiene tanto que ver.

Hay una historia sufi de hace ocho siglos. Un hombre
viaja y esta muy hambriento. Tiene tanta hambre que se
aproxima a un palacio. Toca a la puerta. Y los duenos
sueltan a un perro, uno muy feroz que amenazante se
aproxima. Busca una piedra, para mostrarla al perro y
desalentarlo. Pero ademas de tener hambre tiene mu-

es un calculo, hecho a la luz de datos colectados. Es lo
que hacen los inversionistas. Lo suyo es un calculo, si
no cinico, por 10 menos escéptico. La esperanza es algo
muy diferente. Es una respuesta hecha en la oscuridad.
¢A qué?, no estoy seguro que podamos saberlo, pero es
una respuesta hecha a oscuras. Vivimos tiempos oscuros
pero tal vez se nos olvida que muchas otras épocas han
sido oscuras, lo cual no ha extinguido todas las luces. Las
luces contintan.

Hoy, especialmente en Europa, la esperanza esta
conectada con una promesa que atane al futuro. En los
Gltimos dos siglos la esperanza existe en la promesa de
un progreso que uniforma en ciertos sentidos. La pro-
mesa siempre proclamada por el capitalismo —el enri-
quecimiento y el progreso tecnolégico, etcétera— y la
esperanza proclamada, no tanto por Marx sino por el
socialismo realmente existente, de que después de ese
socialismo se lograria el comunismo.

Para el pensador mexicano Gustavo Esteva el capi-
talismo y el socialismo realmente existente se basan en
la premisa de que tenemos que tener mucho pero que,
para compartirlo, debe haber plenitud. Como tal, la prio-
ridad no se sitta en compartir sino en acumular. “Hoy
no fio, manana si”, reza el letrero que muchas tiendas de
abarrotes mexicanas fijan en sus instalaciones.

De modo natural, la igualdad viene aparejada a la
frugalidad. El verdadero compartir ocurre cuando hay
muy poco. Y ese verdadero compartir no implica com-
partir Unicamente los pocos o pequenos pedazos de
algo compartible. Lo que en el fondo se comparte es el
mismo acto de compartir. Lo cual es de un enorme valor
humano. Junto con compartir lo escaso, lo frugal, llega
también la posibilidad de compartir decisiones. Compar-
tir las decisiones es un acto politico. No es la politica de
los partidos. Tampoco es la politica como se entiende
normalmente, con toda la enganifa de las elecciones.
Hablamos del corazén de la politica. Y por supuesto los
zapatistas entienden muy bien esto.

Teodor Shanin nos ayuda a profundizar este com-
partir. Shanin le debe muchas de las maravillas que ha
escrito acerca de los campesinos a Alexander Chayanov,
quien afirmé que la erradicacion del campesinado a fa-
vor de la colectivizacion de la agricultura seria el suicidio
del socialismo. Y tenia razén. Como tenia razén fue fusi-
lado en 1937. Pero su punto es el siguiente: en el capi-
talismo los obreros trabajan activamente para producir
algo y les pagan s6lo lo suficiente para sobrevivir siendo
aptos para reproducirse, y luego trabajan para producir
plusvalia para el capitalista. En cambio, en la economia
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campesina, en la via campesina de trabajo, ocurre algo
diferente porque lo que les arrebatan — mediante dife-
rentes instancias legales o sacandole ventaja a lo que los
campesinos producen— ocurre primero. Luego, lo que le
queda a los campesinos es producir ellos mismos para
sobrevivir, por lo cual producen segun sus necesidades,
y nada mas, lo cual es duro en extremo. Asi que la nocién
de la acumulacién es muy diferente.

Esto nos trae al presente (porque todo lo anterior es
el antecedente histérico), donde por todo el mundo, en
diferentes proporciones y diferentes regiones del plane-
ta, existe una gran economia no oficial, en parte legal,
con frecuencia ilegal, de la que nadie puede sacar cuen-
tas porque es clandestina.

Ademas de ser clandestina es también muy perso-
nal, es decir, de persona a persona, es muy intima. No
es ni la economia del capitalismo ni la del Estado. Es una
economia de intercambios que ocurren en formas muy
personales, de modos comunitarios, y que tiene gran
versatilidad —pues la gente cambia de roles sin que haya
contratos, tan s6lo con la palabra, por la confianza en las
personas, en la palabra de los otros.

Resistimos, sobre todo (es muy
importante escuchar a Franz
Fanon) cuando nos negamos a
juzgarnos con los criterios de
nuestros opresores. Cuando
rechazamos los valores de la
manipulacion. Cuando recha-
zamos no soélo los términos de
nuestros opresores sino la his-
toria como ellos la cuentan
Shanin habla de esto. Tras el colapso de la economia
rusa, la gente supuso que habria una hambruna genera-
lizada en Rusia. Y por supuesto hubo muchas pérdidas
humanas, mucho sufrimiento y mucha hambre. Esto lo ha
estado investigando Shanin, muy recientemente. No ocu-
rri6 tal hambruna generalizada en el campo debido a la

existencia de esta economia no oficial, de intercambios.
Una economia comunitaria de intercambio.

D esde el siglo xix, se ha entendido la esperanza
como una promesa que atane al futuro. Una vision
alternativa de la esperanza es aquella que implica anhe-
lar con toda nuestra fuerza el infinito, ahora. Esto signifi-
ca devenir y no solo ser pasivamente. Este devenir, trans-
formarnos, implica aspirar a algo que aparentemente no
es inmediato. Tal vez es algo que trasciende cualquier
inmediatez y tiene que ver con lo eterno. Es Spinoza (el
filésofo favorito de Marx) quien afirma que si nuestras
respuestas a lo que existe, si aquellas respuestas que él
llama “adecuadas” (y que no guardan un interés inmedia-
to propio) implican una receptividad a todo cuanto exis-
te, entonces, de hecho, rozamos lo eterno. En otras pala-
bras, lo eterno no es algo que debamos aguardar, es algo
gue se hace presente en esos fogonazos momentaneos
de conexidn, de “adecuacion”, algo que nos sostiene y a
lo cual pertenecemos.

La promesa de un movimiento en pos de la justicia es
su victoria futura, mientras que las promesas de los mo-
mentos de los que hablo (incluyendo las innumerables
decisiones personales, los encuentros, las iluminaciones,
los sacrificios, los nuevos deseos, los pesares vy, final-
mente, las memorias que ese movimiento hace emerger
y que, en estricto sentido, serian incidentales a dicho
movimiento) tienen un efecto instantaneo. En su intensi-
dad vital o su tragedia, tales momentos incluyen las ex-
periencias de una libertad en la accién. (La libertad sin
acciones no existe). Momentos asi son trascendentales
—como ningun “resultado” histérico puede serlo, pues
rozan lo eterno. Y aunque son frecuentes los momentos
que contienen lo eterno de algin modo, casi todos ellos
son extremadamente duros, y pueden implicar sacrificio,
dolor, un dolor compartido, y fatigas, fatigas, fatigas, por-
que la vida es muy dura. Es importante no olvidar que
son frecuentes, y que pueden ser muy duros.

Pero tenemos que vivir el presente, y nuestras rela-
ciones, de un modo muy diferente al que nos propone la
vision que del mundo se implanta por todas partes. Pode-
mos resistirla —casi nadie cree en ella—, es algo que uno
escucha, que nos difunden por los medios. Y podemos re-
sistirla mediante las acciones de las que hemos hablado,
mediante el tipo de relaciones que hemos mencionado,
pero debemos rechazar por completo su vocabulario ac-
tual. No me parece que valga la pena argumentar en sus
términos. Debemos crear otro vocabulario, por completo.
Hay ciertos términos que perdieron totalmente su senti-
do. Términos usados en la actualidad, como “desarrollo” o
“democracia” y el modo en que se utilizan.

Resistimos, sobre todo (es muy importante escuchar
a Franz Fanon) cuando nos negamos a juzgarnos con los
criterios de nuestros opresores. Cuando rechazamos los
valores de la manipulaciéon. Cuando rechazamos no sélo

John Berger y su compafiera Beverly Bancroft, Morelos, México. Foto: Verénica Villa

los términos de nuestros opresores sino la historia como
ellos la cuentan. Debemos recordar que la peor ocupa-
cion es tener invadidos el espiritu y el pensamiento.

Entonces, algo mas que tenemos que hacer es pres-
tar una atencioén cuidadosa a lo que nos circunda. Como
la vision dominante del mundo —ésa que no necesaria-
mente aceptamos— nos ensordece, no nos percatamos
de que asume una escala temporal muy breve y limitada.
Aun en sus propios términos. Sélo le compete la maxima
ganancia en los proximos cuatro minutos, en el lapso de
las proximas 24 horas. Cuando mucho abarca los proxi-
mos cinco, diez afios. Esta es una increfble limitacion de
la perspectiva. Nunca habia existido algo asi en la histo-
ria. Con una vision tan limitada, es inevitable ignorar las
escalas temporales diversas que existen en todo lo na-
tural que nos rodea, incluidos nosotros mismos. Se pue-
de ser una persona que mira una cabra y Unicamente la
contempla en términos del precio y la comercializacion
de la leche, en vez de estar en la mirada que fluye de
nosotros y a nosotros. Pero si pensamos en la existencia
de la leche y en todo lo que va de ella y viene a ella, en
todo su ciclo, ahi hallamos también senales de esperanza
en escalas temporales muy vastas.

Personalmente, cuando dibujo, flores, arboles, ros-
tros de personas, me impacta la infinita complejidad de
lo existente, una especie de empalme perfecto, un orden
que ocurre ante mis 0jos. Y que esta ahi, visiblemente. Es
algo fisico, no es metafisico. Eso sugiere la nocién de lo
creativo. La creacion humana, la creacion de lo existen-
te. Podriamos hablar de un infinito en otro sentido, sea
microscdpico o macroscopico. Pero es visible, en la com-
plejidad de lo que embona, y estd ahi. Cuando dibujo,
recibo sus signos, ital vez es una plegaria? Es una senal
de lo infinito que nos circunda y nos habita.

Por ultimo, si la imaginacion conecta, es crucial reavi-
var nuestra relacion con los muertos. En inglés el término
es remember y en castellano es remembrar, que significan
comunmente el acto de traer a la memoria, recordar. Qué
significan literalmente. Significan reunir de nuevo a los
miembros que fueron separados. Aun en francés, el tér-
mino rappeler, usado como recordar, implica un llamado a
reunir lo apartado. Si Giambattista Vico esta en lo correcto
cuando afirma que humano viene de humanitas, humare,
es decir, el acto de enterrar a los muertos, este acto de en-
terrar es un acto de mantener la memoria, de re-membrar,
de reconectar los miembros que han sido separados, y
esto es absolutamente intrinseco a la imaginacion huma-
na, a la identidad humana. Ese acto de remembrar es por
supuesto un honrar a los muertos, pero es algo mas. Tal
vez entonces dejar que Roberto Juarroz, el poeta argen-
tino (ver el poema nimero 61 de su sexta poesia vertical,
1975), nos hable de esa relacion y de nuestra busqueda:

Miro un arbol.

T4 miras lejos cualquier cosa.

Pero yo sé que si ho mirara este arbol

tU lo mirarias por mi

y tU sab es que si no miraras lo que miras
yo lo miraria por ti.

Ya no nos basta mirar cada uno con el otro.
Hemos logrado

que si uno de los dos falta,

el otro mire

lo que uno tendria que mirar.

S6lo necesitamos ahora

fundar una mirada que mire por los dos

lo que ambos deberiamos mirar

cuando no estemos ya en ninguna parte

ENTREVISTA: RAMON VERA HERRERA
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Funerales de Fidel Castro en la
Plaza de la Revolucién,

La Habana, Cuba.

Foto: Luis Jorge Gallegos
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OLORES DE CASA/NU'MA VE'E

Tendria que ser feliz pero no puedo:
extrano el olor del campo cuando se bana,
el canto de la noche estrellada y

los pasos de mama.

Yes que ¢cémo era posible que lo compraran a
ese precio? Desde la semana pasada papa estuvo
moliendo cana. Noche tras noche, carga tras carga. La
bestia cargada de cana y banada en sudor denotaba el
peso. Bestia y hombre se fundian en el caminar por lo
extenuante del trabajo, por el sol de los canaverales.

La llanura se muestra cansada por este sol que quie-
re tragarse todo. Hombre/bestia, caminan sin levantar la
cara, como caminantes a una peregrinacion, peregrina-
cion de un dios que los maldijo.

Papa hace la cruz en su frente todas las mananas,
mucho antes de tomar el café. Antes que todo esta dios.
Agradece por la vida de hoy. Mama se levanta mucho
antes que papa. Antes de que cante el gallo; el que re-
cuerda la traicién. Toman el café sin siquiera hablar, en
un silencio de resignacion; el amanecer es oscuro. Noso-
tros, los tres, tomamos café.

Hace frio y no dan ganas de levantarse. La cara se
achicharra, todo se seca en este frio.

Comen algunas tortillas en el fogdn, papa y mama,
figuras tristes, alejados de la bondad de dios, y sin em-
bargo se aferran a la vida sin mas esperanza que el sélo
existir. Mi tos los despierta de su letargo matinal y mama
voltea y muestra una mueca que parece una sonrisa. Me
limpio los ojos y de forma perezosa me dirijo hacia ellos.
Papa me abraza; sus manos son duras y tan asperas que
lastiman mi piel de por si carcomida por el frio, por el
hambre. Ayer comimos s6lo platanos.

Siempre que se levantan para ir al trapiche, instintiva-
mente me levanto y aunque no quieran llevarme al final
acceden. Co6mo podrian dejarme en la casa si después
de todo somos nosotros tres. Hace frio. Los perros de
los vecinos ladran a nuestro paso y los nuestros grufien
protegiendo nuestros pasos, nos van cubriendo la reta-
guardia. Nos alcanzaran en el camino.

Todas las noches de la semana pasada nos levanta-
bamos temprano. Tres figuras escualidas caminan por la
vereda guiandolas una antorcha. Se amarra a la bestia y
empieza a oirse el traqueteo y el escurrir del jugo de la
cana. Los primeros chorros los tomo yo y recojo en una
jicara un poco para que tomen los perros. Esta rutina se
repite siempre. Como y comen ellos.
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KALE TE SAVI

Al amanecer nos quedamos mama y yo, papa se va
a cortar cana para la molienda del dia siguiente. De luna
a luna, moler y moler para que al final sélo salgan unas
cuantas piezas de panela. Almorzamos tortilla reseca
porgue mama no cocina; no le da tiempo, llegamos siem-
pre de noche a la casa. A veces nos dormimos en el valle.
Esto de moler cana es agotador.

Mi ropa esta toda dura. Uno se limpia con la ropa
cuando come cana, miel, mangos, y cuando juega en la
tierra. Todo hace que la ropa se ponga dura, y aparte
[levamos casi una semana sin cambiarnos; no tiene caso,
aqui uno se ensucia muy rapido. Se siente chistoso cuan-
do quiebras la ropa y te da cosquillas.

Papa ensillo a la bestia y subi6 la panela. Con tos 'y
todo no me quise quedar, lo acompano al municipio.
Llegamos cuando clarea la manana; muchas cosas que
comer pero papa no lleva dinero. No podemos comprar
nada, nos quedamos con el hambre.

Mas tarde nos dirigimos hacia la casa del que compra
la panela, dejamos la carga. Papa mira con resignacion
su dinero, a senfas le pide a un sefor que le diga cuanto
es. Medio espanol, medio Tu'un Savi, pero al final dice:
“Cuatrocientos pesos”. No sé qué tanto es eso mas por
la expresion del sefor parecia que era poco. Tratan de
entablar un didlogo: Tu'ln Savi-espafol, espanol-Tu“un
Savi, que es frustrado, sonrien mutuamente y se pierden.

Papa no puede hacer nada porque el comprador sélo
le entrega el dinero sin decirle nada. Papa es muy callado
y timido. Papa dice que toda la gente es buena y que
Dios nos da lo que merecemos.

Ese dia regresamos tarde, muy tarde a nuestra casa.

Estoy acostado y mama me cuida. ;Por qué recordé
esa salida al municipio y lo del trapiche? Fui feliz a mi
forma; por eso lo recordé Me duele mucho creo que casi
no comer hace dano pero ¢por qué a mama y papa no
les pasé nada si ellos comian menos? Me gustaba como
se veian mis huesos saliendo de mis costillas; eran mis
hilos de violin cuando jugaba a ser de musico.

Solos, hombre y mujer tomando café. Dios asi o quiso.

e sakan”; ndetyiin vaasa ya'vi xatyi né xiko ra. lin

ka nii ximana ni ya'a kaa ni ndiko tata nd6o. nuu tan
A, kivi” tan kivi” xiko ra ndoé. Xiko ra ndéé xi‘in kiti” te,
ni ndi’i ri ni ka'ma teti’in, tyini vée ndiso ri. Té yivi” xi‘in
kiti” ni, vaxi nanduu ta“an ra xaa xiké ne i'ni.

Ndetan, tan xit6 té xavi". sakan” xitd yoso” yo’6; kaa
i'ni.. I'nf tan kuni kaxi a sakdu ne yoo yo'6. Té yivi” xi‘in kiti”
kua'an raityi” tan xaa té kua“an kua“an koto nau ndiodsi,

iin ndi6si né vasa naka'an ka xa“a ra.

Sakuu né vaxi” kétd ni, xa'ndia tata krasin’, sa ka'nu”
ra ndiési, va'a kuni ra ni kétu” Kivi vitin, kini ka” ko0 ra
kafé xaa ra néja". Atyi ka" ndakéo nana. tia‘an tavi te x@
ndakoo tyl". Vasa ndatu’an A4, na xi'i Aa kafé, taxin® s6°0
ndéeé Aa; vasa kanda vi Aa. Kani ka kétd va'a. Uni taan mii
ndu” xiT café.

iVixin ya“al té kauni” ndak6o i. K maxi” nau i ka vixin".
Sakdu na"a xii yoo.

Xixi na ndee Aa, mii xixi AU, nda’vi iin Aa, ndiii SO
na’, xika ndee na ndu ndiési, st vasa“ ku vita ximi mi na’,
kuni kaka fa ndu AU"G y6 o tyi ni kani kui tiakt fAa”. Ni kata
sukun i te na kuni Aa ni, ndoto i, nana ni va“a kani tyi tyini
ndako I. Tava i lakua” ndu i te kud'an i nda’a yava“ si,
tyimi ylva i ya'u; té'é xe va'a va nda’a ra, xa’a iin xaa
nda“a ra, te ka’ma. Iin i ne xa'mi AGG; né xa i soko. Tyitia
viti ni xaxi ya'u ik’

saklu ityi, ne ndakdo na kua“an ndiko fa ndoo, ndakéo
i Xi'in Aa, tyinii kbuni ndd6 iinda i, st taxi Aa ku'tn i xi‘in Aa
su kua“an i ndesaa ka". Su kuvi” ndakoo fAa yu'a ve’e tyini
ndu’u viti ndee jan’. Vixin ya'a. Kuaa ni nadya” sana’ té
ndeé ityi” ne ya'a ndu” kua‘an ndu’, te ndya” sana” ndd’u
ni, xifa ri, kani kotod ri ndd’u, taxi ri kaxi” ti taku ndau. Tty
nani ri ndd’

fin kanii ni ximana né ni ya“a kaa ni Atu ndakéo nda’u;
Uni sakan ndu” kua“a ndu” ityi’, xi‘in iti” sa tavi ndu” ntu
ndu’. Satiin tata kiti", té; xaaa ra ndiko ra nddo, xaa tu tikuii
nddo tdo ra. Xé ikan iin te xi’i tikuii ndoo, ki'in lald ra, koo
naya’. Saklu ityl” xaa i sakan’, xixi i te xixi tu tijan".

Ne vaxi kétu ndéo yu” xi’in si'i tyini yava™ i kua'an ra
kua'an ka'ndia ra ndo6 ndikod” ndu” tiaan. Y60 tan ydo,
AUl tan AUd, AG'u ndu” xa’a katia te koo kua'a panda’
kee. Ixta” yata“ xixi ndu” tyi vasa ka kuvi ndikd nana. Nuu
xaa ndu” ve’e, sava ity kixi ndd” yos6”. Tyuunn tyée nddu
a ne ndiko é ndéo.

Ni kU te“é toto yu” tyini ni, xé ni ya'a iin ximana te vasa
nama tyini atyi” kundié’i & yo“o. Sii kani ne sasiki” xi‘in
této ne ni'nu” 1 tyini tyikuali a ya'u

Sakaa tata tiei kiti” te sakaa ra panda xata ri, kuni kavi
su nii xiiin nd6o i ve'é; kua“an i xi’in ra Aut tyee. Xaa ndu”
jan” vaxi® kétd’, kua‘a ni ne kaxi € yoo su koo xu’un ni'i
titdkuaanra &

| KaleTe Savi (Melquiades Gregorio Porfirio) escribe en lengua
tu"tn savi, también conocida como mixteco: “Soy un Cronopio, suefio
como un Gronopio. An kavi nakd’an un kivi ni kétt an. T0’un Savi
ndatt’u i, Tee Savi nduu yo6, ni kétui Yoso Tika’a. Soy de Nul Savi,
hablo TU'un Saviy soy Te Savi”.



TIERRA DE PERROS

MARTIN TONALMEYOTL

Chichetlaltipak

Notlaltipak tlachijchijtle

ika tlakamej uan xtlachaj,
tlakamej uan xtlakakej

niman tlakamej uan nontsitsintin.

Nichante ipan se tlaltipaktle

kampa siuatsitsintin tlatemikej
maske xkinpiyaj inmauan,

maske xkinpiyaj inmastlakapaluan,
siuatsitsintin uan xaka kinkake
kampa xneme akinon
makintlatlapouile ipan se kalktsintle.

Nichante ipan se tlaltipaktle
kampa kokonej tojtomajkej niman tejteuakej,

kampa siuakokonej ikxitsotsoltikej niman kakyejkej.

Nichante ipan se tlaltipaktle

kampa melauak nemej chichimej,

chichimej uan yekinmakasej tlakamej

kampa melauak yokintempanouijkej,
yokimixtekilijkej intokayo niman intlauan.

Aman tej xok nokuaj chichimej, nokuaj tlakamej,
notejtekej ken itla pitsonakatl.

Uan ache uejueixtokej,
uan sa yejyektin tlakamej,
kikuaj nakatsintle uan amo
yajuamej okinotekitilijkej.

Tierra de perros

Mi mundo esta hecho
de hombres ciegos,
hombres sordos

y hombres mudos.

Vivo en un lugar

de mujeres con suenos
pero sin brazos,

sin alas,

sin una voz que las escuche,
sin una puerta

que las reciba.

Vivo en un lugar
de nifos gordos y flacos,
de ninas descalzas y de zapatos.

Vivo en un lugar

donde abundan los perros,

perros que le tienen miedo a los hombres
porque han sido rebasados,

les han robado el nombre y hasta los colmillos.
Ahora son los hombres quienes se muerden,
se hacen trizas con las manos.

Los mas finos,

los de raza alta,

comen de la carne

que no han ganado.

Estampa en el Malecén habanero, Cuba, durante las jornadas de duelo por Fidel. Foto: Luis Jorge Gallegos

Kuak chichimej tlajuaj

Kuak kinaman ika sejpa onichokak,
otlajuakej chichimej,

onikintlachaltej michomej

niman onikinkochmaojte nochitojtsitsiuan.

Najua xniualeua ipan altepetl pampa
oniuetsiko ipan se tlapechtle

niman yake kuak oninen,

ipan noakoko uasalijtsiaya

se tototl sa ijuiyo niman sa tlapalio,
kijtoua nonantsin kampa on totototsintle,
opatlan niman onechkauilijte ikuikalis.

El ladrido de los perros

Cuando lloré por vez primera,
ladraron los perros,

desperté a los gatos

e interrumpi el sueno de mis cabras.

No soy de ciudad porque cai

sobre una cama con base de carrizo
y, desde mi origen,

he traido pegada en la garganta

un ave colorida y de bello plumaje
que, segun dijo mi madre,

vol6 y me dejé su canto.

Naue tonalpouajle

Xepeua tonajle.

Ajakatsintle koche.

Totomej tekimilijtokej ipan kojtsitsintin
niman ne iluipan,

sitlalkokonej sapakej notlatlalouaj.

Pone tonajle ika ikuikalis se kaxtiltsintle
kuak tonajle yemankakochkamakoyaue

noso kuak se tepetl kinaman uajnixtenmatlalojti.

Tsiotlake tonajle ikuatipantsin tepeyo,
kuak peuaj nokuikatlaliaj atentsitsitnin
niman peua notlatlaloua ajakatsintle.

Tlame tonajle kuak peuaj tlajuaj chichimej,
kuak peuaj nokuikatlalia chokatsitsintin
niman kuak kintentsakuaj xankaltsitsintin.

Cuatro momentos del dia

Aln no comienza el dia.

El viento duerme.

Las aves permanecen arrulladas entre los arboles

y alla en el cielo,

las estrellas-infantes juegan alegres a las atrapadas.

Brota el dia con el primer canto del gallo,
con el tibio bostezo de sol
y el entreabrir del ojo de cada montana.

Atardece el dia con el ocaso cotidiano,
con el canto de los rios
y la suave carrera del viento.

Anochece el dia con el ladrido de perros
el canto de los grillos
y el silencio flnebre de las casas de adobe.

Martin Tonalmeyotl, poeta y escritor nahua originario de Atzacoaloya,
en Chilapa, Guerrero (1983), acaba de publicar Tlalkatsajtsilistle/Ritual
de los olvidados (Jaguar Ediciones, Colima, 2016)
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ué duro vivir en un mundo duro. Este Tlalkatsajti-

listle, o Ritual de los olvidados, le canta a una tierra 'y
unas gentes traspasadas por la violencia, la brutalidad y
el desprecio en lugares donde el ave de los colores vold
y dejé so6lo su canto sin materia ni plumaje en voz de
los pueblos. ;Como cantarles al ocelote y al enamorado
pajaro carpintero desde una tierra asolada por perros y
buitres que carcomen y se llaman Miedo, Odio, Muerte?
Sin embargo, de esta poesia arriesgada y urgente se
puede decir, con T. S. Eliot, que en su principio esta su
fin. El Gltimo verso del libro da la clave de su origen: “que
el presente hable por si solo”.

Y ni tan solo. Que para eso esta la voz de la constan-
cia, del encantamiento que aun destrozado no claudica.
Al contrario: canta, publica y grita en su lengua nahuatl
de la montana. El ganoso poeta que, siguiendo al pionero
guatemalteco Humberto Ak’abal, todo lo que quiere es
“taparle la boca al silencio”. Y mas:

Volar sobre pantanos

y fosas clandestinas

Volar mas alla del ruido de las moscas de fierro
Volar sobre carreteras curvuosas y arenosas
Dirigir a miles de tortugas

Romper y burlarse del silencio

Romper los cercos

de perros-zopilotes hambrientos

Ritual de los olvidados nos habla de buenos ciudadanos
carniceros rebasados por una realidad plagada de crimi-
nales. Nos guia por las vias de escape de migrantes irre-
mediables, por la penuria y pena de mujeres descalzas y
amenazadas, nifos descalzos y amenazados, pajarerios
vencidos en su canto multiple por los predadores zopi-
lotes y zanates.

Cuanto importa la belleza en un mundo donde los
hombres se han vuelto las peores bestias. Donde se en-
carcela y humilla a la guerrera jaguar de Olinala (pueblo
de las cajitas olorosas y también, desde ya, de Nestora
Salgado, la comandanta). Montanas donde cuarenta y
tres, cuarenta y tres, cuarenta y tres pegan un grito des-
graciadamente historico con el nombre de “Ayotzinapa”
(no mencionado aqui en explicito). El poeta transmite en
directo el infierno de vivir en Chilapa, Guerrero, donde la
vida no s6lo no vale nada sino que uno sale debiendo:

Nosotros los nacidos al pie del Teskitsiny
a las orillas de Chilapa,

caminamos por donde nos acosa

un perro que carcome llamado Miedo.

El ritual es contra el olvido de todo lo bueno, la vida, la
lengua, el trabajo honrado enlazado a la tierra firme que
es la misma de los abuelos y habra de ser la de nietos
y bisnietos.

Pero luego de tanto siglos de conquista, colonizacion,
marginacion, persecucion y desprecio, los pueblos ori-
ginarios de Guerrero y México sufren hoy violencias y
peligros nunca vistos desde la cruel invasion europea.
Desde montanas, selvas y desiertos del pais que no se
han perdido pese a todo, los nuevos adultos de los pue-
blos, como Martin Tonalmeyotl, le buscan sentido a un
mundo que parece haberlo perdido por completo:

Mi gente quiso ser ave un dia

por el simple placer de volar sobre las nubes
pero tardaron en decidir

y llegaron los buitres y con sus filosos picos,
lastimaron al viento y le cortaron la cabeza.

Hoy por hoy,
el dia y la noche secuestrados estan
por esos sucios y violentos pajarracos.

Esta poesia, aun en su urgencia, expresa un amor sin
vencimiento por la lengua propia, originaria, madre, la
que da nombre a las cosas, los seres y la Tierra, la que
designaba las hebras del corazén y la embriaguez ilumi-
nada de los sentidos y sirve hoy para contar a los muer-
tos y los desaparecidos.
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Cortejo finebre de Fidel en Santiago de Cuba. Foto: Luis Jorge Gallegos

VESTIR AL MUNDO
DE PALABRAS

Martin Tonalmeyotl:
Tlalkatsajtilistle/Ritual de los olvidados.
Jaguar Ediciones, Colima, 2016.

Cabria generalizar diciendo que toda la nueva poesia
en lenguas mexicanas originarias nace del amor al idio-
ma propio y lucha por alargar su existencia hablada y
escrita. Pero, una vez mas, Martin Tonalmeyotl nos habla
desde un lugar donde (como temiera Bertolt Brecht des-
pués de Auschwitz) la poesia parece imposible:

Cuentan que a mi lengua nahuat|

le han cortado la cabeza,

amarrado los pies y vendado los 0jos.
Yo, un hombre de Atzacoaloya,
mostraré lo contrario.

Ella tiene cabeza,

goza de pies ligeros

y una vista inalcanzable.

Estoy seguro que camina,

gue posee brazos libres y que su alma
palpita como el corazén de un encinal.

Este es el plan: mostrar que el nahuatl vive de palabra 'y
obra, que el mundo sigue siendo su lugar y su motivo, su
casa y su futuro: “Vuelve a buscar tu rostro, vuelve a ca-
minar sobre las veredas, siente de nuevo con el corazén
y piensa con los demas”, dice para sus hermanos. Los
llama a buscar en los libros y despreciar a los politicos; a
recuperar el hablay las practicas comunes, los amores y
los sitio recorridos por los siglos de su pueblo. Pues

No es Itcido

ver una ciudad antes tan religiosa

llena de artesanos y campesinos

la cual hoy es invadida por tanques de guerra
y hombres con rostros de zanate.

La poesia contemporanea en lenguas indigenas mexica-
nas (rica en lirismo y narraciones cosmicas, en amor a la
mujer-raiz y al terruno, en costumbrismo para la resisten-
cia, afirmacion identitaria y pelea a brazo partido contra
la desmemoria) con frecuencia asoma a los hechos des-
nudos del presente, pero muy pocas veces lo hace de
un modo tan directo, tan encabronadamente lirico pero
cogido de las noticias, no en modo de proclama (aqui
no hay ideologia ni consignas) sino denuncia. Nos estan
matando el alba, parece decirnos.

Nos llama a mirar, a compartir su pena, su horror y
su inconformidad. A buscar salidas, renovadas posibili-
dades para el amanecer y la primavera. A no olvidar que
la belleza caminara con nosotros si le salvamos la vida.
“Somos los olvidados” (admite y reclama el poeta, no en
voz s6lo suya, también de los demas), “aquellos invisibles
gue caminamos sin que nos vean, aquellos que habla-
mos en nuestro idioma sin ser escuchados”.

Vino el poeta al mundo y lo encontré desdichado. Me-
jor dicho, una manana despertd y encontrd que el mun-
do habia dejado de ser lo que fue para pasar a manos
del mal, un mal que invade, que pervierte vecinos, com-
paneros y parientes. Que carcome. Para combatirlo y es-
cupirlo estan las divinas palabras. Para recordarnos que
el olvido no pasara. Nikneke niyes niuiuisakatsin (“quiero
ser colibri para volar al infinito”). Siempre habra modo de
encontrar los manantiales de la lluvia &
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Viajébamos embarazados del libro Mineiros Cavam
no Escuro en 2014, la primera vez que pasamos por
el noroeste de Rio Grande do Sul (Brasil), frontera con Ar-
gentina. En su concepcidn, el proyecto trataba del contra-
bando cotidiano en el escenario de las fronteras del sur
brasileno. Pero al chocar con el flujo gigante y ancestral
de agua dulce dibujando la tierra y rompiendo las ciuda-
des, el rio Uruguay adquirié un papel central en el relato.

Comun a muchos lugares de Sudamérica, la difundida
red ferroviaria fue sustituida por un sistema denso de ca-
rreteras. La pampa recibe a diario un transito intenso de
camiones-transportadores. Junto a un camionero que en-
tregaba productos agropecuarios cruzamos en balsa las
aguas del rio. En medio a los reflejos de luz estrellando las
corrientes entramos en contacto con su dulzura, junto a
la amenaza Panambi-Garabi, un proyecto de mega-repre-
sa entre Brasil y Argentina con intenciones de inundacion
€n proporciones jamas vistas en la region que algun dia
poblaron charruas, inuanes, guaranies y kaingang.

Ya roto por cinco Unidades de Hidroeléctricas (UHES),
la bacia del rio Uruguay vive bajo la sombra de un plan de
aun mayor impacto socio-ambiental. Como una fiebre, esa
sombra parece arrastrarse por los rios del pais: la posibi-
lidad de mega-inundaciones, muchas de ellas proyecta-
das por militares en los anos 1970 y rechazadas en varias
ocasiones, se busca concretarlas
ahora.

En la terminal de Alecrim
(Brasil) vimos anegarse los 0jos
claros de un anciano cuando pre-
guntamos por Panambi y Garabi.
Con un area inundada superior a
Belo Monte —mas de 70 mil hec-
tareas, sin contar los frecuentes
“errores de calculo”™— el comple-
jo de mega-UHEs pretende su-
mergir parte del Parque Nacional
do Turvo y al menos 19 pueblos,
entre ellos la casa de este senor.

Las matas reaccionan a las
practicas de cultivo. El contraste
no es azaroso: estamos hablando
del campe6n mundial. Brasil es
namero uno en el uso de quimicos
agricolas y semillas modificadas, y
justo la regién que miramos ahora
€S campeona nacional en densi-
dad de agrotéxicos. A medida que
avanzamos por el departamento
de Rio Grande do Sul en direc-
cion al rio Uruguay, el entorno se
vuelve cada vez mas calvo. A ori-
llas de la carretera, las maquinas
trabajan los monocultivos entre
silos metalizados y carteles que
anuncian nuevos quimicos: “Ven-
ce Tudo”, “Mata Praga’, “Choque
de Infestacao”. Con los incenti-
vos fiscales al uso de téxicos y la
Fuerza Nacional para proteger la
agro-exportacion, nuestra biodi-
versidad esta siendo reemplazada
por soya, maiz industrial y ganado.

Hay todavia un pequeno pun-
to de densidad de mata, visible
en la costa sur del rio. Justamen-
te el Turvo —parque de conser-
vacion que abriga el Salto Yucuma, junto con una extensa
lista de plantas y animales nativos amenazados de extin-
cion. Ya con planes de inundacion por Panambi y Garabi,
el propio parque entra en la lista.

La gestacion de libro llevo tres anos. En ese tiempo,
volvimos a orillas del Uruguay por actividades de cultura,
informativas, ambientales, y a realizar talleres con los mo-
radores. En 2016, mientras transitaba un golpe de Estado
en Brasil, tuvimos la oportunidad de devolver los textos y
las imagenes al escenario de donde salieron, a las perso-
nas que dan vida a los personajes. Llevabamos también
camisetas y afiches lambe-lambe estampados en favor de
rios libres. Pasadas las primaveras del proceso, mucho
cambi6 ante la amenaza de inundacion.

Tocamos el timbre de don G., quien anos atras nos re-
cibi6 en la pensién de Alecrim, para saludarlo con la obra
resultante de su apoyo. Alegre de reencontrarnos, G. cont6
también noticias suyas: ese mismo dia del encuentro lanza-
ria su candidatura para vareador del pueblo. Adelanté que
“las elecciones estan vencidas” y que iba trabajar para que
la mega-represa saliera del papel. “Vamos a traer trabajo
y progreso a la region”. A medida que empezaba a leer el
regalo que le habiamos llevado, el silencio daba espacio al
viento.

Con un proyecto ya rechazado y cuarenta anos de
atraso, el complejo de UHEs prosigue; las empresas En-
gevix y Eletrobras anuncian el nuevo plazo de generacion
de energia para 2018.

Ante la amenaza crecié un enorme movimiento de re-
sistencia civil, reuniendo caminatas de miles de campesi-
nos de ambas orillas del rio y activistas de los centros ur-
banos cercanos. Ademas destacan las actividades de Ja-
gada Libertad, que a fines de 2014 partié de El Soberbio
(Argentina) para navegar las aguas del Uruguay llevando
informaciones a las aldeas costeras. También del grupo
Rio Uruguai Vivo?, que mantiene una campana, talleres y
estudios independientes de impacto ambiental, y el Movi-
miento Nacional de Atingidos por Barragens.

Por presion popular, el gobierno de Misiones, Argenti-

na, puso a discusion su reciente Ley Provincial I[V-Ndmero
56, que “obliga al estado provincial a convocar a un ple-
biscito vinculante e irrenunciable previo a la realizacion
de cualquier emprendimiento hidroeléctrico que se pre-
tenda llevar a cabo en la region”. La opinion popular dijo
No a la represa, y otra consulta nacional reforzo la ne-
gativa. Pronto se difundié que el plan binacional estaba
suspendido.

Entre las victorias parciales y temporales frente a la
amenaza contra el rio Uruguay estan el color amarillo
sobre una mesa y el dibujo de un nifo de 10 anos que
abre nuestro texto, una relectura de Kaué, alumno de la
escuela Santa Rita en Santa Rosa (Brasil), producida du-
rante el taller Sala Verde, que lleva percepciones del me-

dio ambiente a las escuelas. Gabriel Brutti, de 20 afos,
facilitador del proyecto, vestia la camisa que llevamos jun-
to con los libros. Al leer el mensaje Rios Vivos, Libres de
Represas, el nino acabd disparando la discusion del tema
en plena clase.

La construccion del complejo hidroeléctrico integra
un plan mayor, hoy llamado IIRSA (Integracion de la In-
fraestructura Regional Sudamericana)®. Oficialmente
tiene como objetivo “aumentar la competitividad de las
economias de la region”, invirtiendo en comunicacion,
puentes y mas vias que cortan el continente. En mayo, la
cartera actualizada del [IRSA indicd que las mega-repre-
sas deben quedar en etapa de ‘pre-ejecucion’” —curiosa-
mente no existe la opcion de color rojo para sefalar la
etapa “cancelado” en la tabla de integraciones.

A pesar de los esfuerzos, el encuentro de los presiden-
tes de Brasil y Argentina en octubre reforzd su discordia
con la opinién publica. En la nota oficial conjunta, Temery
Macri “reafirmaron la prioridad [...] de la conclusién de los
estudios de viabilidad para la construccién de las usinas
hidroeléctricas binacionales de Garabi y Panambi, y des-
tacaron el amplio espacio para la cooperacion”.

' Entre los proyectos mas pronunciados por sus
enormes impactos estan las represas de Belo

Foto: Daniel Eizirik

Monte (rio Xingl) y el proyecto (rechazado) de rio
Tapajos, ambos de energia eléctrica. La reciente
tragedia de Mariana (Rio Doce) fue consecuencia
de una represa por mineria, que en ese mes com-
pletd un afo de contaminacion grave sin medidas
de reparacion por parte de los piratas responsa-
bles Vale, Samarco y BHP.

2 Mas en https://riouruguaivivo.wordpress.com/

3 Ver el documental IRSA—EI Desarrollo que Destru-
ye, realizado por La Coordinadora de las Organiza-
ciones Indigenas de la Cuenca Amazénica (COICA,
2013), disponible online.

DaNIEL EizIRIK
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LA SENSACION DEL CUERPO

Pareja

Un caballo vuela al sur en medio de la guerra.

Un caballo sin alas montado en una nube,
me llama a la puerta de mis suenos
donde soy una potra mas rubia que el sol.
Indomable como un pensamiento,
relincho mis ilusiones con olor a hierbas.
Despierto.

El caballo se cae del cielo

y me deja prenada

Muda cancion de serpiente

Nueve meses las albergo

y tres son los que demoro

en sacarles el ritmo,

en cortarlas

de mis piernas.

En salirseme serpientes

con mis tripas atadas a los 0jos.

Tanta sangre, y grito

para que salgan a arrastrar su cuerpo blanco.

Frias mis serpientes
enrolladas adentro de mi cuerpo.

Silencio en que me crecen y en que crezco.

“Sangre resbalada gime
muda cancién de serpiente”

Federico Garcia Lorca

Me enrollo en mis pieles
me abrazo la cola
en los rincones.

Me trago mi lengua.
De todos los venenos
arde el vientre.

ROXANA MIRANDA RUPAILAF

Del abrazo y los descensos
1

Llevo mucho tiempo en este vortice

y la flor que guardo esta sin pétalos

Escucho tus venidas.

El aire salino trae acordes de tu corazén que es celo
de sangres cuando intento la huida.

Cuando miro las orillas de otras playas

que dentro de mi hacen su ruido

Las anulo si me muerdes los tobillos

y me mojas

Llevo tiempo en este vortice

Cuatro estaciones han pasado por la piel

Y no han podido marchitar la flor que sostengo entre los dedos
Esta cancion que contigo aprendi sobre las rocas
yo no he podido dejar de cantarla

yo la tengo metida en la cabeza

distintos ritmos saco segun animo

Y aunque callada esté yo estoy cantando
Adentro Mio

estoy cantando

para que vengas

a presenciar mis muertes

mis delirios

Quiero que te pierdas conmigo en este trance
Que atravesemos la puerta de este cielo
danzando los rituales del aceite

Yo quiero que mi flor sea tu reino

Yo quiero que mi flor sea tu reino

2

Y ahora que me tocas eres mas que el océano

mas que miles de peces y lenguas rozandose.

Mira

como se asoman los hijos peces en el arco-iris

coémo llevan un ramo de tu sangre

como aun andando van atados por un alga a mi vientre.
Ellos saben también la cancion.

Ellos cantan con los ojos cerrados

los espasmos de tu llegada y tu partida.

Y es que vuelves a la orilla a vestirme con las trenzas de los ahogados.

A montarte y a llenarme de espuma la boca,
la boca,

la boca

que se atora de tu nombre.

Yo te encuentro y te abandono tantas veces en una
misma noche.

No salgas de mi —te digo—

déjame la arena en ese fondo.

Déjame la sal en la cascada y el olor de los delfines en
el aire.

Déjame aire

Para este vuelo de aguas que me invade.

Desde ahora te llamaras océano.

3

Un camino se abre en el medio del mar.
T estas al otro lado.

Intuyo los alientos y el oleaje que hay en ti
es el mismo en el cual se sumergen las sirenas y los
peces.

Los cantos se suceden en mi lengua.
Gaviotas que devoran mi vestido.

Yo estoy aqui mirando las luces de tu cuerpo.
Yo siempre estoy aqui.

Entro al mar algunas veces y regreso.

Un camino se abre en la mitad del cielo.
Atorarme de sal es mi deseo.

Llenarme de la espuma y del aceite marino
que te envuelve.

Muérdeme, te digo.

Muérdeme el descenso

de irme

de irnos hundiendo en el fondo

de un mar, un océano,

la casa habitada,

el fondo, la arena, el castillo:

las mieles de un final que nos consume,

la piel que se llena de escamas,

los senos que se abren,

los cuerpos de plata se entrelazan.

No acaban de hundirse.

El final,

el final,

el final

es un beso interminablemente frio,

en el cual perdemos el sentido,

los sentidos

la sensacion del cuerpo que se acaba.

Roxana Miranda Rupailaf, poeta mapuche, naci6 en Osorno, Chile, en 1982. Profesora de lengua castellana y comunicacion
en la Universidad de Los Lagos. Ha publicado Las tentaciones de Eva, Seduccion de los venenes e Invocacion al Shumpall. Co-
editora de Sombras bajo el paraguas: poetas jovenes de Osorno (2006). Poemas suyos aparecieron en Ojarasca 202, febrero
de 2014. http://www.jornada.unam.mx/2014/02/08/oja-pecadora.html




