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TIEMPO DE MUROS

Nunca antes se habían levantado en el mundo tantos 
muros como los que siguieron a la caída del de Ber-

lín. La ignominia tolerada por el resto de naciones contra 
Palestina y la República Árabe Saharahui no se compara 
a la que separó por más de dos décadas la capital ale-
mana, castigada así por el “mundo libre”. Saharahuis y 
palestinos habitan un no-país que sus usurpadores an-
helan desaparecer. Muros separan las dos Corea, los dos 
Chipre, India y Bangladesh, Georgia y Osetia. Además 
han proliferado los muros intranacionales que separan, 
sin eufemismo, a ricos y pobres en ciudades como Mé-
xico, Guatemala y Río de Janeiro. Suelen tener garitas y 
guardias que prohíben el paso según la pinta del sujeto. 
A los mexicanos nos tocará afrontar un muro larguísimo, 
titánico, con cargo a nuestras remesas y a la economía 
toda: primero nos gangrenaron Pemex y ahora se van a 
clavar nuestras remesas como en atroz tienda de raya: lo 
que ganaste trabajando para mí te lo quito a la salida y te 
pateo para fuera. Los anuncios de Trump cuentan con la 
complicidad práctica de un Estado mexicano aquiescen-
te, impotente, torpe pero arrogante para con los mexi-
canos: el que nos gobierna no nos representa, pero bien 
que gesticula.

Será, anuncia el orate, un muro bellísimo (dando una 
idea de su pésimo gusto: estos muros son espantosos), 
inmenso, técnicamente avanzado. Ya cotizan para alzar-
lo empresas especializadas; la primera que se entrevistó 
con el magnate es, oh sorpresa, israelí. Su impacto en la 
naturaleza será devastador. Y para nuestras comunidades 
implica un cambio drástico de referentes geográficos, la-
borales y culturales; un miedo por quedar atrapado allá o 
atorado acá; una incertidumbre para la economía familiar 
y comunitaria. ¿Volverán los pueblos a trabajar su tierra, o 
terminarán de emigrar a las ciudades para mal emplearse 
en decadentes industrias colonizadas (les decían —glo-
balizadas— en tiempos mejores), pronto descobijadas de 
los tratados comerciales que las apuntalaban?

De nuestra reacción depende el futuro de México. 
Porque si lo dejamos a Peña-Videgaray-Meade-Beltrones 
y demás, estamos fritos. Se comportan cual conejos lam-
pareados, gatos que son del imperio. Qué TLCAN/NAFTA 
ni qué nada. Estados Unidos es campeón mundial abso-
luto en tratados firmados e incumplidos o traicionados. 
¿Qué tanto es uno más, ante gobiernos domesticados 
como el mexicano? Enfrentamos ya una Border Patrol 
cuyo 30 por ciento es de veteranos de Irak y Afganistán. 
Es una zona de guerra.

La investigadora canadiense Élizabeth Vallet ha docu-
mentado la relación de los muros con la violencia: son 
violencia en sí mismos (https://borderwalls.hypotheses.
org/). Hoy el mundo se cierra. De 2014 a la fecha los mu-
ros han aumentado un 50 por ciento. La gráfica que lo 
mide es aterradora, y no considera el de Estados Unidos 
con México, ni el de Dominicana con Haití.

Debe organizarse la vida de otra manera antes de que 
se haga demasiado tarde y el muro se nos venga encima. 
Hay que empezar por demoler nuestros propios muros, 
no por interiorizados menos perniciosos.

Cada año se edifican más muros y cercas. Bulgaria, 
Marruecos, Turquía, Túnez, Grecia, República Dominicana 
y México son los anuncios más recientes. Hace 25 años 
se pensó que la caída del muro de Berlín marcaba el fin de 
una era, que en un mundo más abierto los muros serían 
obsoletos. Del 11/9 en adelante, la utopía del libre merca-
do se esfumó. Luego siguieron los muros post-primavera 
árabe. Vallet ha documentado en diversos trabajos cómo 
en el reforzamiento de las fronteras antes semipermea-
bles los muros son símbolos de reafirmación identitaria 
y xenofóbica, dejan una marca sobre la soberanía de los 
Estados vecinos, son instrumento de disociación, lugares 
de violencia garantizada  g

CASA OTOMÍ

IVÁN	ALECHINE

Iván Alechine

...Mi poesía aquí en México es política. 
Tiene que ver con el gobierno del Esta-
do. El caos que mantiene este “mal go-
bierno”, como lo llama el subcomandan-
te Marcos, afecta a todos los estratos de 
una población desangrada, sin sosiego, 
exhausta o desorientada, y el drama del 
que soy testigo me abruma. Después 
escapo para unirme —suerte y desespe-
ración mezcladas— al contrapoder del 
antiguo fuego amerindio. Me convierto 
en el Gran Padre Fuego de los huicho-
les. Observo, aplaudo, despotrico. No 
me consumo nunca. De cualquier leña 
hago fuego. Y si ya no me ven más es 
que, bajo las cenizas, he recuperado el 
centro...

EL	SOL	A	MEDIODÍA

–El sol a mediodía vuelve sobre sus pasos.
–Y los grillos, llamados chapulines, se 

corresponden con la talla de los robles 
enanos del monte Léonax, allá donde 
para los huicholes de la Sierra Madre 
nace el Sol.

–¿Y este fruto seco caído al piso?
–Una mantarraya posada en el fondo.
–¿Y los dorados?
–Aquellos de la catedral de San Cris-

tóbal de Las Casas ¿no son acaso pura 
alegoría química? Olvídate de lo demás.

XOCHICALCO

Las piedras forman una piel de jaguar 
moteado. Diríase que tallaron al animal 
en las piedras de las pirámides, o que 
las pirámides están talladas en el jaguar. 
Irregulares piedras, irregulares muros, 
múltiple deleite sobre la piel manchada 
del jaguar. Se camina hacia otra parte, 
sobre los esqueletos de los Ancestros. 
Lujo incomparable. Temascal (baño de 
vapor, “lugar donde se nace” en náhuatl) 
decorado con estrellas de mar, fósiles 
del mar, algas. ¿Qué queda? Imaginen el 
vapor brotando de estas caracolas, de 
estas flores.

ENTIERRO DE MÉXICO
EXTRACTOS

  Iván Alechine (1952), poeta, narrador, fotógrafo y viajero belga bien aclimatado 
a México. En noviembre apareció Enterrement du Mexique (con ilustraciones de 
Eduardo Arroyo, Éditions Galilée, París, 2016). En 2010 publicó Poca luz, inquietante 
visión fotográfica de un México marginal y oculto. Las miradas de sus nuevos textos 
son igualmente inesperadas. (Traducción del francés: Hermann Bellinghausen)
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En casa 

Entre paredes flotantes, 
barrotes dibujados, 
risas de máscaras y bufones 
que halé de mis pesadillas. 
Estoy en casa 
buscando la entrada, 
no hay puertas, 
los muros parecen salidas. 
Hay vacíos contentos, 
polvo sin muebles, 
ropa calcinada 
en medio del hormiguero 
círculo suspendido, 
oquedades que se abrazan 
decoran los agaves 
antiguos sin memoria. 
Estoy en casa 
inoportuna, de pie 
frente a una silla imaginaria 
de tres patas. 
Se oyen cuerdas sin violines, 
cantos sin cigarras, los insectos devoran 
la luna vacía 
sobre un barranco que es el cielo. 
Estoy en casa 
hay cactáceas flotando 
sobre mi lecho de palma, 
me llaman los sollozos, 
del sauce petrificado 
frente al pórtico 
que espera un retorno. 
Estoy en casa 
soy sangre sin venas, 
con la sonrisa de una niña 
en mi memoria congelada, 
con el suspiro de las mariposas 
escribiendo mi pasado, 
estoy en casa. 

CASA OTOMÍ

Ha ma ngu 

Madetho ya njädo hñats’i 
xa that’i ha ya boja xa y’ohni, 
ya thede dega njom’ahmi ne ya hñädondo 
da jut’i di ge’a ma u’i. 
Di bui ha ma ngu 
di honi ra kut’i 
otho ya gosthi 
ya kut’i ri ma ha ra boni. 
Ha ya hinte ya johya, 
ra fänthai hinte nt’ot’e 
dutu xa ät›i 
ha made ra nguxju, 
ge’a ya tsant’i dige’a hingi tagi 
ri mponi hinte ma kuhu, 
ri ot’e hotho ya u’ada 
ya ndäxjuä otho ya m’etsamfeni. 
Di y’o ma ngu 
in xahño da ehe, di b’ai 
di hñandui n’a ra juat’i di beni 
dega hñu ya ua. 

Ri nt’ode ya santhe hinte ma b’ida, 
ya ntuhu hinto ma zu’e r’ato ya ua 
tsi ra zi nänä hinte kä 
ne ra hñe ge’a ra mahets’i. 
Di bui ha ma ngu 
made ha ya zunja ri hñats’i 
mañä ha ma b’eni dega denthi 
nhuäni ri nzäni da ndo ri nhñandui ra gosthi 
ri tom’i ri mengi. 
Di bui ha ma ngu 
ji hinte ma ñ›uji, xa da guadi, 
ko ra n’anthede dige’a n’a ra nxutsi 
ha ma yopabeni, 
mfet’i tumu ha ma pumfri 

MARgARITA	LEóN

 Margarita León, originaria del estado de Hidalgo, escribe en otomí variante 
hñähñu del Valle del Mezquital. Es psicóloga de la educación. Ha publicado 
narrativa y artículos sobre poética originaria. Impartió un taller de creación 
poética en diferentes comunidades de su estado con hablantes de otomí-hñähñu, 
otomí de la Sierra, tepehua y náhuatl, de donde resultó el libro Palabra que 
ilumina (2015). Fue becaria del FONCA-CNCA 2015-2016.

Despedida de Fidel, La Habana, Cuba. Foto: Luis Jorge Gallegos
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■	 “ERA LA CONTENCIÓN 

MORAL DE ESTE PAÍS”, 

DICE YOANKA, MADRE 

Y FILÓSOFA

■	 LA MUERTE DE FIDEL 
“ES UN REFUERZO 
MUY FUERTE, 
UN DOLOR MUY 
HONDO, QUE A LA 
VEZ LO PODEMOS 
APROVECHAR COMO 
UNA CATAPULTA PARA 
LA REVOLUCIÓN”, 
DICE FRANK

Cientos	de	jóvenes	escuchaban	la	canción	Maligno,	
del	 grupo	 de	 rock	 colombiano	 Aterciopelados, 

cuando a las 22:29 horas del pasado 25 de noviembre el 
concierto se suspendió. Fidel Castro había muerto y en 
esos momentos su hermano, el presidente Raúl Castro, 
lo anunciaba en cadena nacional. Los y las muchachas 
reunidas en el Centro Cultural El Sauce, en La Habana, 
se miraron en silencio. Algunos alcanzaron a llorar, pero 
privó más la sorpresa. Ahí había de todo, desde los roc-
keros críticos de Fidel y del sistema, hasta los jóvenes 
que (re) piensan la revolución y su futuro socialista. Un 
microcosmos de la Cuba actual que, en ese instante, se 
sobrecogió al mismo tiempo.

Carla y Camila, una cineasta y otra egresada de la 
carrera de Letras, llamaron a su mamá por teléfono y le 
dieron la noticia. Se fueron enseguida a su casa, donde 
Yoanka las esperaba. Se abrazaron y esperaron en vano 
más información. “Fidel era la contención moral de este 
país”, dice la madre y filósofa. 

El silencio se apoderó de la isla y el gobierno decretó 
nueve días de duelo nacional, sin música ni ron. Vendrían 
después unas jornadas históricas en las que la juventud 
fue la protagonista en las calles. Mujeres y hombres de 
entre 15 y 30 años invadieron las plazas tanto en La Ha-
bana como en Santiago y fueron también mayoría en ca-
rreteras y pequeñas provincias que recorrió el cortejo 
fúnebre.

A	muchos	de	estos	jóvenes	hasta	hace	unos	días	se	
les	veía	apáticos	y	ensimismados, haciendo malabaris-
mos para conectarse a una red de internet y chatear con 
sus amigos. O eso se pensaba. Ester Pérez, educadora 
popular del Centro Martin Luther King, no duda: “los jó-
venes nos dieron una gran lección. Ellos y ellas estaban 
todos en la plaza con esos pulóveres que ahora visten 
con mensajes en inglés y con brazaletes del 26 de julio, 
gritando ¡Yo soy Fidel! y con eso nos estaban diciendo 
¡no sean bobos, este pulóver que llevo puesto no soy yo, 
yo soy lo que llevo dentro!´”.

“Yo soy Fidel” fue el grito espontáneo de la juventud 
y el que caló más hondo. Pintaron el nombre de Fidel en 
sus mejillas con bilé rosado e hicieron carteles y bande-

ritas más parecidas a las que se ondean en los estadios 
que en las marchas. Su duelo tuvo códigos diferentes, 
por lo que no faltaron adultos pintando canas que los 
reprendieran cada vez que en alguna plaza se acurru-
caban unos con otros a dormir o a escuchar música con 
audífonos mientras los representantes de los sectores 
del partido se apoderaban del micrófono con discursos 
repetidos, aburridos y sin contenido, como en Santiago.

“¿Por qué los jóvenes de otros lados del mundo que 
vienen a buscar el socialismo aquí portando sus teléfo-
nos celulares último modelo, nos reclaman a los cubanos 
que también queramos uno? ¿Por qué piensan que por 
eso ya queremos ser parte de Estados Unidos y otras bo-
berías?”, reclama Rosibel, joven bailarina de 21 años. “Yo 
quiero un celular y no quiero irme a Miami”, dice, dejando 
en la mesa una parte de la complejidad del pensamien-
to de una juventud que no se puede medir en blanco y 
negro.

El	grito	de	“Yo	soy	Fidel”	es,	para	algunos,	pasajero. 
Para otros es horizonte y destino. “Ahora tenemos que 
probarlo y para eso tenemos que ser firmes y ser va-
lientes, resistentes, atrevidos, osados. Tenemos que po-
nernos duros y decir las cosas que están mal hechas, y 
sin embargo permanecer unidos, porque hay que saber 
unirse aunque uno tenga discrepancias con el compa-
ñero. Hay que saber discutir sin pelearse. Fidel, la Re-
volución y el pueblo nos han enseñado bien”, enfatiza 
Ester. 

Frank García tiene 34 años y es miembro del Institu-
to Cubano de Investigación Cultural Juan Marinello y del 
proyecto cultural La Revuelta. En el camino a Santiago, 
acompañando las cenizas de Fidel, ve desde el autobús 
una caballería de campesinos de la Sierra Maestra con la 
bandera cubana. “Cosas que no se pueden olvidar y tie-
nen más fuerza que en la capital, donde el consumismo 
ha abierto ya una brecha”. La muerte de Fidel, analiza, 
“es un refuerzo muy fuerte, un dolor muy hondo, que a 
la vez lo podemos aprovechar como una catapulta para 
la revolución. Y que no se diluya la energía en el llanto”.

Para Fernando Martínez Heredia, intelectual y refe-
rente ético de muchos jóvenes que se forman bajo los 

principios revolucionarios, “la juventud cubana tiene una 
enorme formación revolucionaria y general”. Aquí, dice 
en entrevista con La Jornada, “hubo una revolución edu-
cacional como en ningún lugar del mundo, en un plazo 
de 20 años. En los años 80 ya había más estudiantes de 
enseñanza media que en primaria. Hoy existen como un 
millón de egresados universitarios, cosa casi absurda, y 
un montón de técnicos y científicos”.

“Maestro de las juventudes”, fue el título honorífico 
que le dieron al también Premio Nacional de Ciencias 
Sociales, quien lejos de negar las contradicciones, las 
analiza: “la preparación de los jóvenes es muy superior 
a la economía cubana, y eso es un problema que lleva 
incluso a la emigración de jóvenes con preparación uni-
versitaria, lo que pone felices a los patrones de aquellos 
países que no los criaron, no gastaron nada, no los es-
cucharon quejarse y ahora los tienen. Por su parte, los 
jóvenes buscan cómo practicar lo que saben hacer y eso 
es un problema grave para nosotros, pues ha separado 
de Cuba a muchos jóvenes que no tienen nada en contra 
de la revolución, que vienen a Cuba todas las vacaciones 
y no dejan de mandar dinero a sus familiares, pero no 
viven aquí”.

El	problema	mayor,	explica,	es	que	la	cultura	del	ca-
pitalismo	ha	desarrollado	el	conflicto “de la no parti-
cipación en política, pues una de sus líneas fundamen-
tales es despolitizar”. El capitalismo ya no combate “el 
comunismo y todas esas cosas”, sino que ahora trata “de 
que no hablen de nada, de que no piensen. Ya no es la 
imposición de un pensamiento único, sino la imposición 
de ningún pensamiento, un proceso de idiotización de 
masas”.

En este sentido, hay jóvenes desencantados, y tam-
bién hay apoliticismo y conservadurismo social, “pero 
quien piense que en una revolución se tiene algo fácil 
por delante, es porque es muy ingenuo o porque todavía 
no se ha enterado de las dificultades que se vienen”. 

TexTo con conTenido de las crónicas

 de la auTora publicadas

 en La Jornada y en desinformémonos

LA	JOVEN	CUBA	SE	DESpIDE	DE	FIDEL
gLORIA	MUñOz	RAMÍREz

La Habana, Cuba.  

Cartel de despedida a Fidel 
en Santiago de Cuba. 
Foto: Luis Jorge Gallegos
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MEMORIA DEL CIELO

 Juventino Gutiérrez Gómez, escritor ayuuk originario de Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca. Ha 
publicado en los medios electrónicos Letralia, Río Arriba, Revista La Otra, Nocturnario y 

Cronopio y en las revistas impresas Molino de letras (Universidad Autónoma de Chapingo) 
y Palabrijes (Universidad Autónoma de la Ciudad de México). Antologado en Poetas 

nacidos en los 80s, Los coleópteros enfebrecidos y Poetas de reserva, es autor de los 
poemarios Alfombra roja y En Ayuujk surca la memoria, que será publicado próximamente.

JUVENTINO GUTIÉRREZ GÓMEZ

◆	◆	

gUARIDA
Cuando los animales

recogen sus cuerdas vocales

de los árboles,

de los tejados,

de los maizales,

                        están guardando

mi lenguaje.

KONMUUJKY
Ku yi jiyuujk

tkonmuktë yiy äw ayuujk

jam kipy kyëxp, 

jam tëjk kixpy,

uk jap moojkjotp,

jan äw jan kutujk 

ja kionmujktëp

◆	◆	

MEMORIA	DEL	CIELO   

El sol

es la memoria del cielo

que baja a la tierra

a alumbrar

las ideas de los hombres.

KUNOOJKTÄÄJK
Yë xëëw

miti wyunmäny´atsp yi nääjxwinyit

winääjkp yi xä nääjxkixy

jits t´as kunëëjk 

  ja jääy ja wunmäny´tsë.

◆	◆

RAÍz	DE	MUERTE
La serpiente

raíz que arrastrándose en la tierra

si la provocas

da frutos

de muerte.

JA	ÄÄTS	MITI	XIJK´OKIM
Yi tsääntsi

ääts pajitistsë

yik pitsëmtip´yë

ja ujts tëëm  miti xijk´okim

◆	◆

MIRADOR
La luna, 

desde su balcón azul,

observa la antigüedad 

de los ocotes.

WËN´EXÄJK	

Yi po´ 

jamyi txunjk wën´extääjk, 

jekyinyip yi tsen 

yit kuj´exnäjxni.

LA	JOVEN	CUBA	SE	DESpIDE	DE	FIDEL

El adiós a Fidel en  
Santiago de Cuba. 
Foto: Luis Jorge Gallegos
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Hace	23	años	nos alzamos en armas 
contra el olvido.

La indignación y la desesperación nos 
obligaron a disponernos a morir para 
vivir.

Para vivir de la única forma que vale la 
pena vivir, con libertad, con justicia, con 
democracia.

El pueblo de México nos miró y nos 
habló, nos dijo que nuestra lucha y nues-
tras demandas son justas, pero que no 
está de acuerdo con la violencia.

Conforme se fueron conociendo las 
condiciones inhumanas de nuestra vida 
y nuestra muerte, en todas partes se es-
tuvo de acuerdo en que las causas de 
nuestro alzamiento no se podían cues-
tionar, aunque sí la forma en que se ma-
nifestó nuestra inconformidad.

Ahora las condiciones del pueblo de 
México en el campo y la ciudad están 
peor que hace 23 años.

La pobreza, la desesperación, la muer-
te, la destrucción, no son sólo para quienes poblaron ori-
ginalmente estas tierras.

Ahora la desgracia alcanza a todas y a todos.
La crisis afecta también a quienes se creían a salvo y 

pensaban que la pesadilla era sólo para quienes viven 
y mueren abajo.

Gobiernos vienen y van, de diferentes color y bande-
ras, y lo único que hacen es empeorar la cosas.

Con sus políticas, los único que hacen es que la mise-
ria, la destrucción y la muerte lleguen a más y más gente.

Ahora nuestras hermanas y hermanos de las organi-
zaciones, barrios, naciones, tribus, y pueblos originarios, 
organizados en el Congreso Nacional Indígena, han deci-
dido gritar su YA BASTA.

Han decidido que no van a permitir que se siga destru-
yendo nuestro país.

Han decidido no dejar que el pueblo y su historia mue-
ran por la enfermedad que es el sistema capitalista.

Un sistema que, en todo el mundo, explota, despoja, re-
prime y desprecia a los seres humanos y a la naturaleza.

El Congreso Nacional Indígena ha decidido luchar para 
sanar nuestros suelos y nuestros cielos.

Y lo han decidido hacer por los caminos civiles y pa-
cíficos.

Sus causas son justas, innegables.
¿Quién les cuestionará ahora el camino que han elegi-

do y al que nos están llamando a todas, a todos?
Si no se respeta, si no se saluda, si no se apoya su lu-

cha y el camino que siguen, entonces ¿qué mensaje dan 
como sociedad?, ¿qué caminos le dejan a la indignación?

Hace 23 años iniciamos nuestro alzamiento, pero 
nuestro camino era excluyente, no podían participar to-
das, todos.

Ahora, el Congreso Nacional Indígena nos llama a una 
lucha en que podemos participar todos, todas; sin impor-
tar la edad, el color, el tamaño, la raza, la religión, la len-
gua, la paga, el conocimiento, la fuerza física, la cultura, 
la preferencia sexual.

Quienes viven, lucha y mueren en el campo y en ciu-
dad tienen ahora un camino de lucha donde se unen con 
otras y otros.

La lucha a la que nos llama y nos invita el Congreso 
Nacional Indígena es una lucha por la vida con libertad, 
con justicia, con democracia, con dignidad.

¿Quién se atreve a decir que es una lucha mala?
Es la hora de que todo el pueblo trabajador, junto con 

los pueblos originarios, cobijados por la bandera del 
Congreso Nacional Indígena, que es la bandera de los 
originarios, se unan en esta lucha que es para quienes 
no tienen nada, más que dolor, rabia y desesperación.

Es la hora de los pueblos, de todos, del campo y de la 
ciudad.

Eso es lo que nos está diciendo el Congreso Nacional 
Indígena.

Nos está diciendo de que ya basta de esperar que 
otros u otras quieran decirnos qué hacer y cómo, 
que nos quieran mandar, que nos quieran dirigir, que nos 
quieran engañar con promesas y mentiras descaradas.

Nos está diciendo que cada quien en su lugar, con su 
modo, con sus tiempos, se mande a sí mismo, misma; 
que los mismos pueblos se dirijan a sí mismos, que no 
más mentiras, que no más engaños, que no más políticos 
que sólo ven su trabajo de gobierno como una riqueza 
de robar, de traicionar, de venderse.

Nos está diciendo que hay que luchar por la verdad y 
la justicia.

Nos está diciendo que hay que luchar por la democra-
cia, que quiere decir que el mismo pueblo manda.

Nos está diciendo que hay que luchar por la libertad.
Son sabedoras y sabedores quienes están en el Con-

greso Nacional Indígena.
Llevan siglos resistiendo y luchando por la vida,
Saben de resistencia, saben de rebeldía, saben de lu-

cha, saben de vida.
Saben quién es el responsable de los dolores que azo-

tan a todas y a todos, en todas partes, todo el tiempo.
Al Congreso Nacional Indígena, por esta lucha que hoy 

emprende, lo van a atacar, lo van a calumniar, lo van a 
querer dividir, lo van a querer comprar.

Van a buscar por todos los medios que se rindan, que 
se vendan, que claudiquen.

Pero no van a poder.

Llevamos	 más	 de	 20	 años	 de	 conocernos	 personal-
mente.	Y más de 500 años de conocernos en destrucción, 
en muerte, en desprecio, en robo, en explotación, en his-
toria.

Su fortaleza, su decisión, su compromiso, no viene de 
sí mismos, de sí mismas.

Viene de las organizaciones, barrios, naciones, tribus 
y pueblos originarios en los que nacieron y se formaron.

Nosotras, nosotros, zapatistas, nos preparamos 10 
años para iniciar nuestra lucha un primero de enero hace 
23 años.

El Congreso Nacional Indígena se preparó 20 años 
para llegar a este día y mostrarnos un buen camino.

Si lo seguimos o no, ya será decisión de cada quien.
El Congreso Nacional Indígena va a hablar con verdad, 

va a escuchar con atención.
No es juego su lucha del Congreso Nacional Indígena.

Ellas y ellos nos han dicho que van por 
todo, para todas y para todos.

Y eso quiere decir que:
Van por el respeto de los derechos hu-

manos.
Van por la liberación de todas y todos 

los presos políticos.
Van por la presentación con vida de las 

desaparecidas y desaparecidos.
Van por la justicia para quienes han sido 

asesinados.
Van por verdad y justicia para los 46 au-

sentes de Ayotzinapa.
Van por apoyo a los campesinos y res-

peto a la madre tierra.
Van por una vivienda digna para todos 

los de abajo.
Van por alimentación suficiente para to-

dos los desamparados.
Van por trabajo digno y salario justo 

para los trabajadores del campo y de la 
ciudad.

Van por salud completa y gratuita para 
todos los trabajadores.

Van por educación libre, gratuita, laica y científica.
Van por la tierra para quien la trabaja.
Van por las fábricas para los obreros y obreras.
Van por las tiendas y bancos para los empleados y em-

pleadas.
Van por el respeto al comercio ambulante, y al peque-

ño y mediano comercio.
Van por el transporte público y comercial para quienes 

conducen los vehículos.
Van por el campo para los campesinos.
Van por la ciudad para los ciudadanos.
Van por el territorio para los pueblos originarios.
Van por la autonomía.
Van por la autogestión.
Van por el respeto a toda forma de vida.
Van por las artes y las ciencias.
Van por la libertad de pensamiento, de palabra, de 

creación.
Van por la libertad, la justicia y la democracia para el 

México de abajo.
A eso nos están llamando.
Cada quien podrá decidir si esa lucha es buena, si es 

buena esa idea, si responde o no al llamado que hacen.
Nosotras, nosotros como zapatistas que somos, res-

pondemos: sí vamos con ustedes, sí vamos con el Con-
greso Nacional Indígena.

Veremos las formas de apoyarlos con toda nuestra 
fuerza.

Los apoyaremos porque la lucha que ustedes pro-
ponen, hermanas y hermanos del Congreso Nacional 
Indígena, es tal vez la última oportunidad de que estos 
suelos y estos cielos no desaparezcan en medio de la 
destrucción y la muerte.

Así que sólo tenemos que decirles:
Escuchen el corazón, el dolor y la rabia que hay en 

todos los rincones de este país.
Caminen y que retiemble en sus centros la tierra con 

sus pasos.
Que se asombren estos suelos mexicanos.
Que los cielos los miren con sorpresa y admiración.
Que los pueblos del mundo, en la decisión y firmeza de 

ustedes, aprendan y se animen.
Y sobre todo, no importa qué pase ni todo lo que tienen 

en contra, no importa que los ataquen de todas las formas, 
como quiera no se rindan, no se vendan, no claudiquen  g

desde las monTañas del suresTe mexicano.
a nombre de las mujeres, hombres, niños y ancianos del eZln.

subcomandanTe insurgenTe moisés

¿QUIÉN	SE	ATREVE	A	DECIR	QUE	ES	UNA	LUCHA	MALA?

DEL	EzLN	pARA	EL	CNI

Multitudinaria despedida a Fidel en la Plaza de la Revolución. Foto: Luis Jorge Gallegos
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Para el Pueblo maPuche una 
machi es una sabia, sanadora y 

autoridad ligada a la tierra, una 
guardiana y guía esPiritual. y en 
esta misión Francisca linconao 

cuida y atiende a su Pueblo y 
a la naturaleza en su natal 

curarrehue

Salió	 del	 Hospital Intercultural Nueva Imperial con 
40 kilos de peso, con sus 60 años y el rostro marca-

do. No es una victoria completa, pues el proceso con-
tra la machi Francisca del Carmen Linconao Huircapan 
continúa bajo la Ley Antiterrorista chilena, pero la huel-
ga de hambre que la puso al borde de la muerte logró 
que espere la sentencia bajo arresto domiciliario.

Las empresas forestales y sus aliados institucionales 
no le perdonan a esta pequeña mujer mapuche haberles 
desafiado. La machi Linconao les ganó a todos en 2009, 
cuando apelando al Convenio 169 de la Organización In-
ternacional del Trabajo (OIT) obtuvo la primera victoria 
en Chile bajo este precepto jurídico. La lucha fue contra 
la Sociedad Palermo Limitada, de la familia Taladriz, por 
tala ilegal de árboles, arbustos nativos y plantas medici-
nales. La machi acusó a la empresa de talar árboles den-
tro de un perímetro de 400 metros próximos a tres ma-
nantiales, cuyos nacimientos estaban en los cerros del 
sector, con lo que se violaban los “menokos”, humedales 
sagrados mapuche con una gran variedad de plantas 
medicinales.

Para el pueblo mapuche una machi es una sabia, 
sanadora y autoridad ligada a la tierra, una guar-
diana y guía espiritual. Y en esta misión Francisca 
Linconao cuida y atiende a su pueblo y a la natura-
leza en su natal Curarrehue, desde donde, además 
de atender en consulta a la población, luchó y ganó 
la batalla contra la depredadora Forestal Palermo, 
interponiendo un recurso de protección del bos-
que nativo. El 30 de noviembre del 2009 la Corte 
Suprema confirmó la sentencia a su favor. Y ese día 
se selló su destino, pues la venganza de la Forestal 
empezó a fraguarse.

Sin duda la victoria de Francisca fue la de los 
pueblos originarios. De manera clara, a partir del 
fallo a su favor es referencia obligatoria en la juris-
prudencia chilena en las causas promovidas por las 
comunidades indígenas que apelan a su derecho 
a vivir en un ambiente limpio de contaminación. El 
siguiente párrafo lo dice todo: “Primera sentencia 
que aplica el Convenio número 169 de la OIT en 
Chile. Derecho a vivir en un medio ambiente libre 
de contaminación comprende el concepto de terri-
torio, hábitat y protección de la cultura de los pue-
blos originarios.”

La	venganza
Cinco años después del triunfo mapuche llegó la re-
vancha. El 4 de enero de 2013 el matrimonio de 
Werner Luchsinger y Vivian Mackay murió como 
consecuencia de un atentado que incendió su casa. 
El machi Celestino Córdova fue sentenciado por el 
caso a 18 años de prisión, aunque se comprobó 
que no se encontraba en el lugar de los hechos y el 
proceso estuvo plagado de irregularidades. 

A Francisca Linconao también se le intentó vin-
cular a lo ocurrido, pues su hermana Juana traba-
jó para el matrimonio durante 15 años. La policía 
allanó su casa y supuestamente “encontró” una 
escopeta hechiza, motivo por el que la aprehendie-
ron de manera violenta y atropellando todos sus 
derechos. Por más que se esforzaron no encontra-
ron nada en su contra y el Tribunal desestimó los 
cargos y fue absuelta y liberada. Lejos de confor-
marse con el atropello, la machi demandó al Estado 
por daño moral y lucro cesante. Y volvió a ganar, 
logrando una indemnización del Estado chileno de 
30 millones de pesos.

Esta segunda victoria tampoco sería olvidada. Tres 
años más tarde, en marzo de 2016, se reabre el caso Lu-
chsinger-Mackay, se dispone de un enorme opera-
tivo policiaco y se allanan viviendas de comuneros 
mapuche, entre ellas nuevamente la de la machi 
Francisca, a quien sacan con violencia de su casa, 

le dan trato de terrorista 
y la vuelven a encarcelar, 
esta vez junto a otros diez 
mapuche, todos acusados 
por José Peralino, otro 
comunero (también impu-
tado) de haber planeado y 
ejecutado el incendio en 
el que murió el matrimo-
nio del suizo y la chilena.

Durante el juicio, Pera-
lino se retracta 
frente a la jueza 
y declara que 
su testimonio 
inculpatorio fue 
falso y sacado 
bajo amenazas 
de funcionarios 
y de la propia 
Fiscalía duran-
te dos años de 
presión y per-
secución. 

El juicio lleno de violaciones e irregularidades no per-
mitió a Francisca enfrentarlo desde su domicilio. La 
Corte de Apelaciones de Temuco revoca la modifi-
cación de cautelar y el voto del ministro Luis Tron-
coso evita la unanimidad, con lo que se obliga a la 
machi a volver a una prisión preventiva. Y en ese 
momento Francisca Linconao decide iniciar una 
huelga de hambre en el Hospital de Nueva Imperial, 
lugar en el que se encontraba internada y en el que 
la Gendarmería le comunica que cuando termine 
la huelga será trasladada a la cárcel de mujeres de 
Temuco. Pero las amenazas no la doblegaron y a su 
huelga se sumaron el resto de los comuneros.

Vinieron entonces marchas en todo Chile y expre-
siones de solidaridad de muchas partes del mundo. 
Muchas de las manifestaciones fueron reprimidas 
por los carabineros chilenos, pero esto sólo logró 
incrementar la indignación.

Es tanta la presión de distintos sectores de la 
sociedad chilena y de la comunidad internacional 
por esta luchadora indígena que está dispuesta a 
morir, que el 5 de enero de 2017, 14 días después 
de iniciada la huelga de hambre, la Corte de Ape-
laciones de Temuco cambia la medida cautelar de 
prisión preventiva a arresto domiciliario. En esta 
ocasión no es una victoria total, pero sí un avance.

“Evaluamos positivamente el fallo, pero aún así 
nos mantenemos alerta. No podemos celebrar por-
que la machi está en unas condiciones de salud 
bastante complejas”, declaró Ingrid Conejeros, vo-
cera de Francisca, quien resaltó que “ella sigue en 
condiciones vulnerables después de nueve meses 
de injusto encierro”.

La lucha por su absolución continúa en todo el mundo, 
por lo que, desde México, el Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional (EZLN) y el Congreso Nacional Indígena 
(CNI) se pronunciaron por la liberación inmediata de la 
machi Francisca Lincolao Huircapan, quien, señalaron, ha 
sido encarcelada “por el delito de aferrarse a defender 
los recursos naturales, los lugares sagrados y derechos 
culturales de su pueblo”  g

ojarasca

con información de mapuexpress, prensa opal 
y radio Villa francia

FRANCISCA LINCONAO, DE CHILE 

LA MACHI INVENCIBLE

La Habana despide  
a Fidel en la Plaza  
de la Revolución.  

Foto: Luis Jorge Gallegos



La	gran	presencia	de	indígenas	en	
la	 ciudad	 de	 México, provenientes 

de los demás estados de la República, 
data de los años 60. En ese tiempo, des-
pués de varios años de trabajar en esa 
ciudad, regresó al pueblo una paisana 
quien venía a ver a su madre que vivía 
sola, ya que hacía tiempo que había fa-
llecido su esposo. Quién sabe cómo ha-
brá sido, la cuestión es que venía con 
ella otra señora que no era indígena, y 
supimos que era la mujer de un paisano 
que también estaba trabajando allá, po-
siblemente éste le habló bonito de nues-
tro pueblo y la señora se animó a venir a 
conocerlo, acompañada por un herma-
no, como decimos por acá, un solterón 
ya grande. Como se espera, la paisana 
llegó a casa de su mamá, mientras que la 
señora forastera no pudo llegar a la casa 
de sus suegros, por un lado porque éstos 
ya eran viejitos, y por otro, ellos vivían en 
el rancho, por lo que no les quedó más 
que vivir en la casa de su amiga duran-
te el tiempo que estuvieron aquí. Como 
siempre pasa después de estar fuera por 
algún tiempo, poco a poco se va uno in-
corporando a las actividades de la casa, 
y así las dos mujeres empezaron a parti-
cipar en lo que se necesitaba. En cambio 
el hombre joven que venía con ellas no 
encontraba nada qué hacer, pues desconocía los traba-
jos que se necesitan en este pueblo, y lo único que hacía 
era vagar por sus caminos, como lo que realmente era 
estando acá: alguien que no tenía qué hacer. 

Andando en ésas encontró una de las casas en don-
de se venden cosas que no existían en el pueblo y lo que 
no podía faltar, licor, y empezó a ser un asiduo asistente. 
Una de esas tardes llegamos a esa casa con unos amigos 
buscando lo mismo; allí estaba el fuereño platicando con 
un paisano, quien también ya había hecho de ese lugar 
casi su morada. Allí siempre estaba esperando que llega-
ra alguien para que le comprara aunque sea una copa; 
en esa ocasión nuestro paisano ya estaba con una copa 
en la mano y platicando con gran alegría con el visitante; 
éste, al vernos y comprender nuestra intención, inme-
diatamente nos invitó del licor que estaban tomando; 
aceptamos y después de darle las gracias, nos sentamos 
a escuchar su plática; nuestro paisano borracho era muy 
platicador y además hablaba sin miedo el castellano, por 
lo que con un dejo de incredulidad, con asombro refuta-
ba diciendo que solamente él como borracho no tenía 
compromisos, pero que no creía que alguien en su sano 
juicio no tuviera nada qué hacer. Decía esto porque el 
fuereño explicaba que ésa era la razón de su presencia 
en el pueblo, y que por eso se había animado a venir 
a conocer el pueblo de su cuñado. Todos secundába-
mos al paisano en su parecer y mostrábamos nuestro 
asombro por esa disposición; viendo el forastero nuestra 
actitud, buscó una palabra que resumiera su situación, y 
después de callar por un momento, de pronto dijo: 

–Digamos que ando de turista.
Entonces a esa palabra nadie la conocía, por lo que 

causó mucha hilaridad la manera en que nuestro paisano 
trataba de decirla sin lograrlo, pero seguimos compar-
tiendo con nuestro visitante, que generosamente seguía 
invitándonos; nosotros allí seguíamos hasta que se dis-
puso a retirarse, después de asombrarnos con lo mucho 
que tuvo que pagar, pero aún así sacó otro billete que le 
ofreció a la dueña de la casa. No acostumbrada a recibir 
dinero regalado, asombrada se negaba a recibirlo, pero 
él insistió diciendo que era la propina, palabra también 

desconocida hasta esa época para todos los que ahí es-
tábamos. Después de mucha insistencia la señora acabó 
recibiendo el billete, y entonces nuestro visitante se dis-
puso a retirarse, llevándose nuestra admiración y nues-
tros agradecimientos. Cuando se hubo ido, doña Mencia, 
que era la dueña de esa tienda, dijo unas palabras en 
zapoteco, que hasta hoy siguen siendo como un dicho 
en el pueblo:

–Gana poro bene kin 1.
Mientras que Alejo, que así se llamaba nuestro viejo 

paisano de aquella tarde, como bromeando la secundó:
–Shyashjedxo dorista 2.

Lo	que	entonces	sólo	pareció	como	una	broma,	han	
pasado	50	años, hoy hay quienes se dedican a buscar 
turistas que visiten nuestros pueblos, lo que significa que 
ellos también tuvieron esta experiencia, pero lo tomaron 
muy en serio y se han propuesto lograr que gente de 
fuera deje dinero en la comunidad. ¿Será que es correcto 
hacer esto? ¿No es ir demasiado lejos, con tal de tener 
dinero? En aquella ocasión, creo que todos los que es-
tábamos allí teníamos claro que no era muy correcto lo 
que estábamos haciendo: hacer que una persona gaste 
su dinero para provecho de otro, pero teníamos la discul-
pa de que estábamos bajo los influjos del licor, por eso 
exagerábamos la información que le dábamos a nuestro 
turista. Es cierto que en ocasiones nos vemos en la ne-
cesidad de vender algún producto o hacer un trabajo en 
específico y recurrimos al anuncio público para llamar a 
posibles compradores, pero sabemos que antes de com-
prar va a probar o a mirar nuestro producto, por lo tanto 
tiene que ser exactamente lo que estamos ofreciendo. 
Creo que hay diferencias entre esto y el llamar a gente 
para que venga a ver lo que tenemos, lo que hacemos, 
cómo vivimos y de paso comprar algo de lo que tene-
mos. En primer lugar estamos llamando a gente extraña 
y nosotros lo sabemos, y con ellos se corre el peligro 
de que exageremos, de que ocultemos nuestra realidad 
con tal de vender, porque para llamar la atención de al-
guien, para que se anime a conocernos, tenemos que 
escombrar la casa, inventar mobiliario, escenografía, 

costumbres que no tenemos, mucho de lo que hacemos 
cotidianamente tenemos que dejar de hacerlo mientras 
dura la visita, para que se vuelva agradable y queden 
ganas de repetir o recomendar la visita. A todo eso se 
le llama engañar, pero lo más peligroso es que nosotros 
acabemos creyendo esos inventos. 

Claro que en esto del turismo, el engaño se ha vuelto 
parte del espectáculo y ya no se ve como tal, se ve inofen-
sivo, incluso loable: la famosa Guelaguetza oaxaqueña, 
que nació como un espectáculo que había que hacer 
para agradar a un funcionario para que fuera generoso 
económicamente con Oaxaca, y para conmoverlo se uti-
lizaron elementos indígenas, que estilizados, depurados, 
dieran una imagen agradable, aunque artificial. Sin em-
bargo, a casi cerca de 100 años de ese montaje, hoy ese 
espectáculo se ha vuelto un símbolo de identidad del 
pueblo oaxaqueño: se reproduce en cualquier lugar que 
haya oaxaqueños, los pueblos del estado se disputan 
fuertemente el privilegio de participar en este evento. 
En muchos pueblos ya se hacen Guelaguetzas locales, 
nadie cuestiona que lo que allí se presenta no corres-
ponde a la realidad; más bien hay una fuerte inclinación 
a bailar, a vestir como se hacen en ese espectáculo. Di-
gamos que esta invención trajo beneficios: al pueblo le 
dio un símbolo, y a los dueños del dinero invertido en la 
“industria del turismo”, un gran negocio.

 
para	bien	o	para	mal,	esta	manera	de	conducirse	ha	
hecho	escuela.	Los que hoy se dedican a esto de atraer 
gente para ganar dinero han llegado también a desvirtuar 
la realidad, como esto: “La historia de México es producto 
de dos mundos en colisión, de este suceso se han genera-
do universos en expansión que invitan a ser explorados”.

Quien lo escribió, de entrada ya cambió la historia o 
el significado de la palabra colisión. La conquista espa-
ñola no fue un encuentro ni un choque, fue un abuso de 
poder. Pero incluso suponiendo que fue una colisión, los 
pueblos originaros y sus descendientes fueron los únicos 
perjudicados, y ahora se invita a explorar las secuelas de 
ese choque. Es terrible que la necesidad de dinero nos 
empuje a situaciones como éstas. Claramente se ve cómo 
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JAVIER	CASTELLANOS

EL	TURISMO	
EN	LOS	pUEBLOS	INDÍgENAS

SIgUE	EN	LA	9	

Jornadas de homenaje a Fidel Castro en Santiago de Cuba. Foto: Luis Jorge Gallegos
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hay que cambiar la historia para complacer, cómo hay que 
ocultar la realidad, todo por agradar al ingenuo turista.  

Alguien más de éstos ha dicho: “El turismo indígena 
va más allá de la administración de empresas por grupos 
indígenas, es más que mostrar el folclor de las culturas 
indígenas. El turismo indígena se presenta como una ma-
nifestación heredada de los usos y costumbres tradicio-
nales proyectando buenas prácticas en la administración 
de los bienes comunales, haciendo uso de sus derechos, 
en especial los específicos de los pueblos indígenas; es 
la propuesta arquitectónica de un modelo de desarrollo 
sustentable con responsabilidad que tiene la misión de 
compartirse con sus visitantes para hacerles partícipes 
de esa construcción que busca la conservación y perma-
nencia de la madre naturaleza y de los grupos humanos 
que pertenecen a ella” (subrayado del autor).

“En el turismo rural, el turista no es un visitante-obser-
vador en un día de paseo, es una persona que forma par-
te activa de la comunidad durante su estancia en ella, en 
donde aprende a preparar alimentos habituales, crea arte-
sanía para su uso personal, aprende lenguas ancestrales, 
el uso de plantas medicinales, cultiva y cosecha lo que 
cotidianamente consume, es actor en los eventos tradi-
cionales de la comunidad, percibe y aprecia creencias re-
ligiosas y paganas (Sectur, 2004). Citado en ¿Etnoturismo 
o turismo indígena?”, por Magdalena Morales González.

Todas estas palabras hacen pensar que ha de haber 
mucho dinero para atreverse a decirlas: “Aspiramos a 
que nuestras comunidades prosperen y vivan dignamen-
te, mejorando las condiciones de vida y de trabajo de sus 
miembros. El turismo puede contribuir a concretar esta 
aspiración en la medida en que hagamos de él una activi-
dad socialmente solidaria, ambientalmente responsable, 
culturalmente enriquecedora y económicamente viable”.

Junto con esto salen frases increíbles como “planifi-
cación turística tradicional” o “turismo comunitario”.

El gobierno está detrás de estos grupos; o a la mejor 
fue el gobierno el que creó estos negocios en los pue-

blos indígenas. La Comisión Nacional para el Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas (CDI) dice: 

“De mil 800 proyectos turísticos del país, 350 son 
manejados totalmente por comunidades indígenas, lo 
que representa casi el 20%, según estimaciones de la 
CDI. La dependencia ha contribuido con la capacitación 
y la inversión inicial de dichos proyectos, y en lo que va 
del sexenio ha invertido 774 millones de pesos.”. (Ecotu-
rismo indígena: una alternativa a la pobreza y a la vulnera-
bilidad, CNN México).

“gana	poro	bene	kin”,	diría	mi	finada	y	querida	pai-
sana.	Al enterarse de cómo va el turismo en nuestros 
pueblos. Quién sabe hasta dónde hay de verdad en lo 
que hoy se llama turismo comunitario. ¿Podríamos creer 
al gobierno que ha dado esas inmensas cantidades de 
dinero a los que realizan dicha actividad? Si fuera cierto, 
repartiéndolo entre los beneficiarios que menciona les 
tocaría de a dos millones a cada uno, y como dice: “sólo 
en lo que va del sexenio”. Si así han sido las cosas, pues 
eso es lo que ganan quienes han entrado a este tipo de 
actividades. Observando esto se puede entender cómo 
han sido los mecanismos que han hecho de nuestros 
pueblos sólo receptores de políticas contrarias a ellos 
mismos, utilizando la necesidad extrema y el deslumbra-
miento ante la posibilidad de ganancias fáciles. 

Por otro lado, también hace esto posible el hecho de 
que sólo algunas personas, pueblos o naciones se han 
apropiado de las tierras que producen fácil y abundan-
temente de lo que el género humano necesita, lo cual 
les ha permitido tener dinero para contratar gente que 
trabaje para ellos y son quienes les producen sus rique-
zas, empezando con los obreros y los campesinos. Mas 
para un mayor desarrollo de estas empresas, se necesi-
ta personal que cuente con mejores habilidades para su 
mantenimiento y conservación. Son trabajadores mejor 
pagados que el campesino y el obrero los que administran 
las propiedades y las cuidan; le aconsejan que capaciten 

más trabajadores, les vendan obras de arte y cuidan de 
la salud. Todos estos últimos son mucho mejor pagados, 
que ya les queda un excedente que los induce a conocer 
“los universos en expansión que invitan a ser explorados”. 

De esta manera se cierra el círculo: el excedente aca-
ba regresando a los dueños originales del dinero vía ho-
teles, restaurantes, transportes aéreo y terrestre, ya que 
el grueso de dinero que gastan estos turistas se va a esos 
rubros. Realmente el dinero que se queda en las comu-
nidades es insignificante, ya que es el pago por servicios 
muy secundarios, compras muy pequeñas, muchas veces 
hechas por compasión. (Hace unos 30 años, un paisano 
mío trabajó en una empresa de autobuses turísticos, él 
era encargado de barrer y limpiar los vehículos después 
de cada viaje, y cuando nos encontrábamos en su cuarto, 
nos mostraba muchas cosas que recogía de esos autobu-
ses: ollitas de mezcal, muñecas de trapo, diferente alfare-
ría, juguetes. Podemos creer que se le olvidan al turista, 
pero olvidar algo implica poco interés, por eso me atrevo 
a decir que se hacen compras por lástima). 

De estas reflexiones y recuerdos que tengo podría yo 
decir que el turismo, como la prostitución, la venta de dro-
gas, las funerarias y la política, son actividades, aunque ne-
cesarias, poco edificantes. Erradicarlas sería un logro para 
la humanidad. Como dice el dicho “al perro más flaco se 
le van las pulgas”, todos estos males es a los indígenas a 
quienes más afecta. Por eso deberíamos tratar de ver con 
mayor profundidad lo que en realidad nos deja el turismo  g

Yojovi, 2016
1  Necesitamos pura gente como ésta. 
2 Necesitamos turistas.
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Ésta es la primera vez que un libro mío se publica en 
castellano antes que en inglés y aparece justamente 

en México, en un continente donde hay tantos escrito-
res a quienes admiro como Eduardo Galeano, Roberto 
Juarroz, Juan Gelman, Julio Cortázar, Luis Sepúlveda o 
Carlos Fuentes. Y siento a la vez orgullo y modestia, her-
manos gemelos que se alternan. Orgullo de que algo de 
lo que tenga que decir los alcance allá y sea relevante, 
pese a la gran distancia. Y la modestia llega por la aper-
tura que encuentro en México. Por la disposición de su 
gente a escuchar mis palabras y que éstas valgan. Por el 
cariño y enorme cuidado puestos en este libro. Ante eso, 
siento mucha modestia. 

Muchos de los artículos y notas de este libro no se 
han publicado siquiera en Gran Bretaña, mi país de ori-
gen. No porque allá exista alguna suerte de censura. Lo 
que existe es una cierta indiferencia. Y recuerdo de in-
mediato a Ryszard Kapuscinski, quien falleció reciente-
mente, y a quien admiré como escritor y periodista. 

La esperanza tiene un corazón 

generoso, es una respuesta 

en la oscuridad y puede nacer     

justo cuando todo parece perdido 

Lo curioso es que en los obituarios aparecidos por 
su muerte hubo mucho reconocimiento hacia él pero 
casi nadie habló del modo en que por veinte o treinta 
años fue capaz de remontar, de subvertir, la censura. Es-
cribiendo de África o de cualquier otra parte, describía 
maravillosamente lo que miraba, pero de un modo tal 
que sus lectores polacos (en un tiempo en que la prensa 
polaca estaba muy censurada) pudieran leer de un modo 
natural, casi ingenuo, algo que se aplicaba también a 
ellos por la situación imperante en Polonia. Con ingenio 
colosal, su trabajo tuvo un natural modo de remontar la 
censura.

Si relaciono a Kapuscinski con este libro es porque 
ambos me confirman que la imaginación puede conec-
tar. Ésta conecta eventos con eventos, aun aquéllos que 
no son iguales o semejantes, algo en lo que Kapuscinski 
era muy hábil, pero también conecta a la gente con la 
gente, y con sus preocupaciones, por todo el mundo. Y si 
lo logra a veces, ni siquiera importa cuánta gente conec-
ta porque eso no vale la pena ni es posible cuantificarlo. 
Uno no puede cuantificar a la gente. Así que pienso en 
Tom Waits, el músico y cantante, que dice: “cuando uno 
escribe una canción, la idea es construir un camino por 
el que alguien más pueda circular alguna vez”.

 

Con la esperanza entre los dientes. Es curioso. De 
inmediato pienso en tres historias. La primera es un 

pasaje de un relato de Emine Sevgi Özdamar, una mara-
villosa narradora turca: “si ves a una persona ciega, no la 
presiones. Ponte junto a ella y cierra un ojo, para que te 
sienta cerca. Si en la calle te cruzas con un mudo, recoge 
una piedrita y póntela en la lengua”. Aunque esto no ten-
ga que ver con la esperanza entre los dientes de forma 
directa, en otro sentido tiene tanto que ver.

Hay una historia sufi de hace ocho siglos. Un hombre 
viaja y está muy hambriento. Tiene tanta hambre que se 
aproxima a un palacio. Toca a la puerta. Y los dueños 
sueltan a un perro, uno muy feroz que amenazante se 
aproxima. Busca una piedra, para mostrarla al perro y 
desalentarlo. Pero además de tener hambre tiene mu-

cho frío, hace mucho frío. Tanto que las piedras están 
pegadas al suelo. Y entonces el hombre dice: cuando le 
avientan un perro fiero a un hombre hambriento y las 
piedras están pegadas al piso, estamos en un tiempo de 
barbarie. 

Y debemos recordar que esta historia puede ocu-
rrir hoy, aunque se narre desde hace ocho siglos, y que 
dentro de ella subyace un “pero… pero… pero…” muy hu-
mano: el reconocimiento de una alternativa, porque los 
tiempos no deberían ser de barbarie.

Es como esa amiga palestina que me envió por ce-
lular un mensaje escrito que decía: “¿la diferencia entre 
optimismo y esperanza? En ausencia de esperanza lo 
que queda es una entereza inextinguible”. Sí. La espe-
ranza tiene un corazón generoso, es una respuesta en 
la oscuridad y puede nacer justo cuando todo parece 
perdido. 

Hay una gran diferencia entre esperanza y optimis-
mo. Hoy en Europa la gente habla de optimismo y 

pesimismo. ¿Eres optimista? Pero no es como en el caso 
del orgullo y la modestia, que son gemelos. El optimismo 

es un cálculo, hecho a la luz de datos colectados. Es lo 
que hacen los inversionistas. Lo suyo es un cálculo, si 
no cínico, por lo menos escéptico. La esperanza es algo 
muy diferente. Es una respuesta hecha en la oscuridad. 
¿A qué?, no estoy seguro que podamos saberlo, pero es 
una respuesta hecha a oscuras. Vivimos tiempos oscuros 
pero tal vez se nos olvida que muchas otras épocas han 
sido oscuras, lo cual no ha extinguido todas las luces. Las 
luces continúan.

Hoy, especialmente en Europa, la esperanza está 
conectada con una promesa que atañe al futuro. En los 
últimos dos siglos la esperanza existe en la promesa de 
un progreso que uniforma en ciertos sentidos. La pro-
mesa siempre proclamada por el capitalismo —el enri-
quecimiento y el progreso tecnológico, etcétera— y la 
esperanza proclamada, no tanto por Marx sino por el 
socialismo realmente existente, de que después de ese 
socialismo se lograría el comunismo.

Para el pensador mexicano Gustavo Esteva el capi-
talismo y el socialismo realmente existente se basan en 
la premisa de que tenemos que tener mucho pero que, 
para compartirlo, debe haber plenitud. Como tal, la prio-
ridad no se sitúa en compartir sino en acumular. “Hoy 
no fío, mañana sí”, reza el letrero que muchas tiendas de 
abarrotes mexicanas fijan en sus instalaciones. 

De modo natural, la igualdad viene aparejada a la 
frugalidad. El verdadero compartir ocurre cuando hay 
muy poco. Y ese verdadero compartir no implica com-
partir únicamente los pocos o pequeños pedazos de 
algo compartible. Lo que en el fondo se comparte es el 
mismo acto de compartir. Lo cual es de un enorme valor 
humano. Junto con compartir lo escaso, lo frugal, llega 
también la posibilidad de compartir decisiones. Compar-
tir las decisiones es un acto político. No es la política de 
los partidos. Tampoco es la política como se entiende 
normalmente, con toda la engañifa de las elecciones. 
Hablamos del corazón de la política. Y por supuesto los 
zapatistas entienden muy bien esto.

Teodor Shanin nos ayuda a profundizar este com-
partir. Shanin le debe muchas de las maravillas que ha 
escrito acerca de los campesinos a Alexander Chayanov, 
quien afirmó que la erradicación del campesinado a fa-
vor de la colectivización de la agricultura sería el suicidio 
del socialismo. Y tenía razón. Como tenía razón fue fusi-
lado en 1937. Pero su punto es el siguiente: en el capi-
talismo los obreros trabajan activamente para producir 
algo y les pagan sólo lo suficiente para sobrevivir siendo 
aptos para reproducirse, y luego trabajan para producir 
plusvalía para el capitalista. En cambio, en la economía 

ENTREVISTA CON JOHN BERGER

DECIMOS CON LA ESPERANZA ENTRE LOS DIENTES

El escritor John Berger falleció al iniciar 
2017 y su partida nos deja la responsabilidad 
de entender mejor todo lo que quiso decir-
nos. Un autor y un guía presente en Ojarasca 
desde su nacimiento, incluso en México Indí-
gena (1989-1991), el diálogo con su obra y 
con él mismo dio un espejo de constatación 
a muchas de nuestras indagaciones e intui-
ciones. Conocer el vastísimo universo rural 
y los pueblos que lo configuran en México, 
las Américas y otros continentes nos abrió 
vetas para descifrar el mundo de los pueblos 
originarios y campesinos, así como sus mi-
graciones y desafíos urbanos. El pensamien-
to de Berger confluyó e influyó así en este 
proyecto editorial.

Partiendo de la experiencia subjetiva y 
directa, y de la necesidad de narrar como 
forma de conocimiento, él insistió en que 
la resistencia ante la opresión debe pasar 
por la reivindicación de ese mundo propio y 
común. Los pueblos indígenas contemporá-
neos luchan precisamente por reivindicar y 
recuperar una versión propia de la Historia.

En la presente entrevista, realizada en 
marzo de 2007, John Berger habla de todo 
esto. Sus palabras nos siguen acompañando.
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campesina, en la vía campesina de trabajo, ocurre algo 
diferente porque lo que les arrebatan — mediante dife-
rentes instancias legales o sacándole ventaja a lo que los 
campesinos producen— ocurre primero. Luego, lo que le 
queda a los campesinos es producir ellos mismos para 
sobrevivir, por lo cual producen según sus necesidades, 
y nada más, lo cual es duro en extremo. Así que la noción 
de la acumulación es muy diferente. 

Esto nos trae al presente (porque todo lo anterior es 
el antecedente histórico), donde por todo el mundo, en 
diferentes proporciones y diferentes regiones del plane-
ta, existe una gran economía no oficial, en parte legal, 
con frecuencia ilegal, de la que nadie puede sacar cuen-
tas porque es clandestina. 

Además de ser clandestina es también muy perso-
nal, es decir, de persona a persona, es muy íntima. No 
es ni la economía del capitalismo ni la del Estado. Es una 
economía de intercambios que ocurren en formas muy 
personales, de modos comunitarios, y que tiene gran 
versatilidad —pues la gente cambia de roles sin que haya 
contratos, tan sólo con la palabra, por la confianza en las 
personas, en la palabra de los otros.

Resistimos, sobre todo (es muy 

importante escuchar a Franz 

Fanon) cuando nos negamos a 

juzgarnos con los criterios de 

nuestros opresores. Cuando 

rechazamos los valores de la 

manipulación. Cuando recha-

zamos no sólo los términos de 

nuestros opresores sino la his-

toria como ellos la cuentan

Shanin habla de esto. Tras el colapso de la economía 
rusa, la gente supuso que habría una hambruna genera-
lizada en Rusia. Y por supuesto hubo muchas pérdidas 
humanas, mucho sufrimiento y mucha hambre. Esto lo ha 
estado investigando Shanin, muy recientemente. No ocu-
rrió tal hambruna generalizada en el campo debido a la 
existencia de esta economía no oficial, de intercambios. 
Una economía comunitaria de intercambio. 

Desde el siglo xix, se ha entendido la esperanza 
como una promesa que atañe al futuro. Una visión 

alternativa de la esperanza es aquella que implica anhe-
lar con toda nuestra fuerza el infinito, ahora. Esto signifi-
ca devenir y no sólo ser pasivamente. Este devenir, trans-
formarnos, implica aspirar a algo que aparentemente no 
es inmediato. Tal vez es algo que trasciende cualquier 
inmediatez y tiene que ver con lo eterno. Es Spinoza (el 
filósofo favorito de Marx) quien afirma que si nuestras 
respuestas a lo que existe, si aquellas respuestas que él 
llama “adecuadas” (y que no guardan un interés inmedia-
to propio) implican una receptividad a todo cuanto exis-
te, entonces, de hecho, rozamos lo eterno. En otras pala-
bras, lo eterno no es algo que debamos aguardar, es algo 
que se hace presente en esos fogonazos momentáneos 
de conexión, de “adecuación”, algo que nos sostiene y a 
lo cual pertenecemos. 

La promesa de un movimiento en pos de la justicia es 
su victoria futura, mientras que las promesas de los mo-
mentos de los que hablo (incluyendo las innumerables 
decisiones personales, los encuentros, las iluminaciones, 
los sacrificios, los nuevos deseos, los pesares y, final-
mente, las memorias que ese movimiento hace emerger 
y que, en estricto sentido, serían incidentales a dicho 
movimiento) tienen un efecto instantáneo. En su intensi-
dad vital o su tragedia, tales momentos incluyen las ex-
periencias de una libertad en la acción. (La libertad sin 
acciones no existe). Momentos así son trascendentales 
—como ningún “resultado” histórico puede serlo, pues 
rozan lo eterno. Y aunque son frecuentes los momentos 
que contienen lo eterno de algún modo, casi todos ellos 
son extremadamente duros, y pueden implicar sacrificio, 
dolor, un dolor compartido, y fatigas, fatigas, fatigas, por-
que la vida es muy dura. Es importante no olvidar que 
son frecuentes, y que pueden ser muy duros. 

Pero tenemos que vivir el presente, y nuestras rela-
ciones, de un modo muy diferente al que nos propone la 
visión que del mundo se implanta por todas partes. Pode-
mos resistirla —casi nadie cree en ella—, es algo que uno 
escucha, que nos difunden por los medios. Y podemos re-
sistirla mediante las acciones de las que hemos hablado, 
mediante el tipo de relaciones que hemos mencionado, 
pero debemos rechazar por completo su vocabulario ac-
tual. No me parece que valga la pena argumentar en sus 
términos. Debemos crear otro vocabulario, por completo. 
Hay ciertos términos que perdieron totalmente su senti-
do. Términos usados en la actualidad, como “desarrollo” o 
“democracia” y el modo en que se utilizan.

Resistimos, sobre todo (es muy importante escuchar 
a Franz Fanon) cuando nos negamos a juzgarnos con los 
criterios de nuestros opresores. Cuando rechazamos los 
valores de la manipulación. Cuando rechazamos no sólo 

los términos de nuestros opresores sino la historia como 
ellos la cuentan. Debemos recordar que la peor ocupa-
ción es tener invadidos el espíritu y el pensamiento.

Entonces, algo más que tenemos que hacer es pres-
tar una atención cuidadosa a lo que nos circunda. Como 
la visión dominante del mundo —ésa que no necesaria-
mente aceptamos—  nos ensordece, no nos percatamos 
de que asume una escala temporal muy breve y limitada. 
Aun en sus propios términos. Sólo le compete la máxima 
ganancia en los próximos cuatro minutos, en el lapso de 
las próximas 24 horas. Cuando mucho abarca los próxi-
mos cinco, diez años. Ésta es una increíble limitación de 
la perspectiva. Nunca había existido algo así en la histo-
ria. Con una visión tan limitada, es inevitable ignorar las 
escalas temporales diversas que existen en todo lo na-
tural que nos rodea, incluidos nosotros mismos. Se pue-
de ser una persona que mira una cabra y únicamente la 
contempla en términos del precio y la comercialización 
de la leche, en vez de estar en la mirada que fluye de 
nosotros y a nosotros. Pero si pensamos en la existencia 
de la leche y en todo lo que va de ella y viene a ella, en 
todo su ciclo, ahí hallamos también señales de esperanza 
en escalas temporales muy vastas. 

Personalmente, cuando dibujo, flores, árboles, ros-
tros de personas, me impacta la infinita complejidad de 
lo existente, una especie de empalme perfecto, un orden 
que ocurre ante mis ojos. Y que está ahí, visiblemente. Es 
algo físico, no es metafísico. Eso sugiere la noción de lo 
creativo. La creación humana, la creación de lo existen-
te. Podríamos hablar de un infinito en otro sentido, sea 
microscópico o macroscópico. Pero es visible, en la com-
plejidad de lo que embona, y está ahí. Cuando dibujo, 
recibo sus signos, ¿tal vez es una plegaria? Es una señal 
de lo infinito que nos circunda y nos habita.

Por último, si la imaginación conecta, es crucial reavi-
var nuestra relación con los muertos. En inglés el término 
es remember y en castellano es remembrar, que significan 
comúnmente el acto de traer a la memoria, recordar. Qué 
significan literalmente. Significan reunir de nuevo a los 
miembros que fueron separados. Aun en francés, el tér-
mino rappeler, usado como recordar, implica un llamado a 
reunir lo apartado. Si Giambattista Vico está en lo correcto 
cuando afirma que humano viene de humanitas, humare, 
es decir, el acto de enterrar a los muertos, este acto de en-
terrar es un acto de mantener la memoria, de re-membrar, 
de reconectar los miembros que han sido separados, y 
esto es absolutamente intrínseco a la imaginación huma-
na, a la identidad humana. Ese acto de remembrar es por 
supuesto un honrar a los muertos, pero es algo más. Tal 
vez entonces dejar que Roberto Juarroz, el poeta argen-
tino (ver el poema número 61 de su sexta poesía vertical, 
1975), nos hable de esa relación y de nuestra búsqueda:  

Miro un árbol.
Tú miras lejos cualquier cosa.
Pero yo sé que si no mirara este árbol
tú lo mirarías por mí
y tú sab es que si no miraras lo que miras
yo lo miraría por ti.

Ya no nos basta mirar cada uno con el otro.
Hemos logrado
que si uno de los dos falta,
el otro mire
lo que uno tendría que mirar.

Sólo necesitamos ahora
fundar una mirada que mire por los dos
lo que ambos deberíamos mirar
cuando no estemos ya en ninguna parte  g

EntrEvista: ramón vEra HErrEra
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OLORES DE CASA/NÚ´MÀ VE´È

Y	es	 que	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 lo	 compraran	 a	
ese	precio? Desde la semana pasada papá estuvo 

moliendo caña. Noche tras noche, carga tras carga. La 
bestia cargada de caña y bañada en sudor denotaba el 
peso. Bestia y hombre se fundían en el caminar por lo 
extenuante del trabajo, por el sol de los cañaverales.

La llanura se muestra cansada por este sol que quie-
re tragarse todo. Hombre/bestia, caminan sin levantar la 
cara, como caminantes a una peregrinación, peregrina-
ción de un dios que los maldijo.

Papá hace la cruz en su frente todas las mañanas, 
mucho antes de tomar el café. Antes que todo está dios. 
Agradece por la vida de hoy. Mamá se levanta mucho 
antes que papá. Antes de que cante el gallo; el que re-
cuerda la traición. Toman el café sin siquiera hablar, en 
un silencio de resignación; el amanecer es oscuro. Noso-
tros, los tres, tomamos café.

Hace frío y no dan ganas de levantarse. La cara se 
achicharra, todo se seca en este frío.

Comen algunas tortillas en el fogón, papá y mamá, 
figuras tristes, alejados de la bondad de dios, y sin em-
bargo se aferran a la vida sin más esperanza que el sólo 
existir. Mi tos los despierta de su letargo matinal y mamá 
voltea y muestra una mueca que parece una sonrisa. Me 
limpio los ojos y de forma perezosa me dirijo hacia ellos. 
Papá me abraza; sus manos son duras y tan ásperas que 
lastiman mi piel de por sí carcomida por el frío, por el 
hambre. Ayer comimos sólo plátanos.

Siempre que se levantan para ir al trapiche, instintiva-
mente me levanto y aunque no quieran llevarme al final 
acceden. Cómo podrían dejarme en la casa si después 
de todo somos nosotros tres. Hace frío. Los perros de 
los vecinos ladran a nuestro paso y los nuestros gruñen 
protegiendo nuestros pasos, nos van cubriendo la reta-
guardia. Nos alcanzarán en el camino.

Todas las noches de la semana pasada nos levantá-
bamos temprano. Tres figuras escuálidas caminan por la 
vereda guiándolas una antorcha. Se amarra a la bestia y 
empieza a oírse el traqueteo y el escurrir del jugo de la 
caña. Los primeros chorros los tomo yo y recojo en una 
jícara un poco para que tomen los perros. Esta rutina se 
repite siempre. Como y comen ellos.

Al amanecer nos quedamos mamá y yo, papá se va 
a cortar caña para la molienda del día siguiente. De luna 
a luna, moler y moler para que al final sólo salgan unas 
cuantas piezas de panela. Almorzamos tortilla reseca 
porque mamá no cocina; no le da tiempo, llegamos siem-
pre de noche a la casa. A veces nos dormimos en el valle. 
Esto de moler caña es agotador.

Mi ropa está toda dura. Uno se limpia con la ropa 
cuando come caña, miel, mangos, y cuando juega en la 
tierra. Todo hace que la ropa se ponga dura, y aparte 
llevamos casi una semana sin cambiarnos; no tiene caso, 
aquí uno se ensucia muy rápido. Se siente chistoso cuan-
do quiebras la ropa y te da cosquillas.

Papá ensilló a la bestia y subió la panela. Con tos y 
todo no me quise quedar, lo acompaño al municipio. 
Llegamos cuando clarea la mañana; muchas cosas que 
comer pero papá no lleva dinero. No podemos comprar 
nada, nos quedamos con el hambre.

Más tarde nos dirigimos hacia la casa del que compra 
la panela, dejamos la carga. Papá mira con resignación 
su dinero, a señas le pide a un señor que le diga cuanto 
es. Medio español, medio Tu´ùn Sávì, pero al final dice: 
“Cuatrocientos pesos”. No sé qué tanto es eso mas por 
la expresión del señor parecía que era poco. Tratan de 
entablar un diálogo: Tu´ùn Sávì-español, español-Tu´ùn 
Sávì, que es frustrado, sonríen mutuamente y se pierden. 

Papá no puede hacer nada porque el comprador sólo 
le entrega el dinero sin decirle nada. Papá es muy callado 
y tímido. Papá dice que toda la gente es buena y que 
Dios nos da lo que merecemos.

Ese día regresamos tarde, muy tarde a nuestra casa.
Estoy acostado y mamá me cuida. ¿Por qué recordé 

esa salida al municipio y lo del trapiche? Fui feliz a mi 
forma; por eso lo recordé  Me duele mucho creo que casi 
no comer hace daño pero ¿por qué a mamá y papá no 
les pasó nada si ellos comían menos? Me gustaba cómo 
se veían mis huesos saliendo de mis costillas; eran mis 
hilos de violín cuando jugaba a ser de músico.

Solos, hombre y mujer tomando café. Dios así lo quiso.

Tè	sákàn´;	ndetyún	vàasa	ya´vì	xàtyí´	né	xíkò	rá. Ìin 
ka níi xímáná ni yá´à káa nì ndìkò tátá ndóò. ñùú tán 

ñùú, kívì´ tán kívì´ xíkò ra ndóó. Xíkò ra ndóó xi´ìn kìtì´ tè, 
nì ndì´ì rì nì kà´mà tetì´ìn, tyinì vée ndíso rí. Tè yìvi´ xi´ìn 
kìtí´ ní, vaxì nandúú tà´án rà xaa xíkó ne ì´nì.

Ndetán, tán xító tè xàví´. sákàn´ xìtò yòso´ yò´ó; kàa 
ì´ní. Í´ní tán kúni kàxì à sakúu ne yoo yo´ó. Tè yìvi´ xi´ìn kìtí´ 
kuà´án ra ìtyí´ tan xaa tè kuà´án kua´àn kòtò núù ndioósí, 

ìin ndiósí nè vásà nakà´àn ka xá´à rá.
Sakúu né váxì´ kétú ní, xa´ndiá tátá krúsín´, sa ká´nu´ 

rá ndiósí, va´à kuni rá nì kètù´ kìví vitìn, kúní ka´ kò´ò rà 
kàfé xáa rá nèjá´. Átyí ká´ ndakóo náná. tia´àn túví te xè 
ndakoò tyì´. Vásà ndatù´ún ñá, na xí´í ñá kàfé, taxìn´ sò´ò 
ndèè ñá; vásà kándá vi ñá. Kúní kà kètù va´à. Úni táan míi 
ndu´ xí´í càfé.

¡Vixìn yá´à! tè kùuni´ ndakóo í. Kú máxì´ núu i ka vixìn´. 
Sakúu ñá´á xí´í yò´ò.

Xíxi ña ndee ña, míi xíxí ñú´ù, nda´vi ìín ña, ndììí sò´ 
ñà´, xíká ndee ñá núu ndiósí, sù vásà´ kù vìta xìmì mì ñà´, 
kuni kàkà ñá núu ñù´ú yó´o tyi ní kúni kuì tiàkù ñà´. Nì kàtà 
sukùn i te nà kùni ñà ní, ndòtò ì, náná ní va´à kúni tyì tyìnì 
ndàkò ì. Tává í làkuá´ núu i te kuá´àn ì ndà´á yùvá´ sí´í, 
tyúmí yúva i yú´ú; té´é xe và´à va ndá´á rá, xá´á ìín xáá 
ndá´à rá, te kà´ma. Ìín i ne xá´mi ñú´ú; nè xà´ní sòkò. Tyítia 
viti nì xáxí yú´u ìkù´.

sakúu ítyí, ne ndakóo ñá kùá´án ndíkò ña ndoo, ndakóo 
i xi´ìn ña, tyinii kùuni ndóó iindà i, sù táxì ña ku´ún i xi´ìn ña 
sù kua´àn ì ndesaa kà´. Sù kùví´ ndakoò ñá yu´ú ve´è tyiní 
ndú´ú viti ndee jàn´. Vixìn yá´à. Kuáá ní náyà´ saná´ tè 
ndeé ìtyí´ ne yá´á ndu´ kua´àn ndu´, te náyà´ sana´ ndú´ú 
ní, xíñá rí, kúní kòtò rì ndú´u, táxì rì káxì´ tì túkù ndú´ù. Ìtyí´ 
náni rì ndú´

Ìin kaníí ní xímáná né ní yá´á kaa nì ñùu ndakóo ndú´ù; 
úni sakàn ndu´ kua´a ndu´ ìtyí´, xi´ìn ìtí´ sá túví ndu´ nùu 
ndu´. Satíìn tátá kìtí´, tè; xàaá rá ndíkò rá ndóò, xàá tù tikuíi 
ndóo tóo rà. Xè ìkán iin te xí´í tikuíi ndòò, kí´in lúlú rà, kò´ò 
náyà´. Sakúu ítyì´ xáa i sákàn´, xíxi i te xíxi tu tijàn´.

Ne váxi kétu ndóó yu´ xi´ìn sì´í tyini yùvá´ i kua´àn rà 
kuà´àn kà´ndià rà ndòó ndìkò´ ndù´ tiaán. Yóò tan yóò, 
ñùú tan ñùú, ñú´u ndu´ xá´á kátia te kòó kuà´á pànda´ 
kee. Íxtà´ yàtà´ xíxi ndu´ tyi vása ká kùvi ndìkò náná. Ñùú 
xáa ndu´ ve´è, sava ìtyí´ kíxi ndú´ yòsó´. Tyuunn tyée ndúu 
a ne ndìkò é ndóo.

Nì kù tè´é tóto yu´ tyini ní, xè nì yà´à ìin xímáná te vàsa 
námá tyiní átyì´ kundié´i á yò´ò. Síí kúni ne sásíkì´ xi´ìn 
tóto ne ní´nù´ ì tyini tyikuálí á yú´u 

Sakáa tátá tieì kìtí´ te sakáa rá panda xàtà rì, kuni kùvì 
sù nìì xììín ndóo i ve´è; kua´án ì xi´ìn rà ñuù tyee. Xàa ndu´ 
ján´ váxi´ kétú´, kuá´á ní ne kaxì è yòo sù kòò xù´ún ní´í 
tátá kua´án rá  g

KALE TÈ SáVì 

 Kale Tè Sávì (Melquiades Gregorio Porfirio) escribe en lengua 
tu´ùn sávì, también conocida como mixteco: “Soy un Cronopio, sueño 
como un Cronopio. An kúvi nàkà’an un kívì nì kètù ún. Tù’un Sávì 
ndatù’u yi,  Tee Sávì nduu yòó, ni kétuì Yoso Tika’a. Soy de Ñuù Sávì, 
hablo Tù’un Sávì y soy Tè Sàvì”. 

Tendría que ser feliz pero no puedo:
extraño el olor del campo cuando se baña,

el canto de la noche estrellada y
los pasos de mamá.

Funerales de Fidel Castro en la 
Plaza de la Revolución, 

La Habana, Cuba. 
Foto: Luis Jorge Gallegos
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TIERRA	DE	pERROS
MARTÍN	TONALMEYOTL

 Martín Tonalmeyotl, poeta y escritor nahua originario de Atzacoaloya, 
en Chilapa, Guerrero (1983), acaba de publicar Tlalkatsajtsilistle/Ritual 
de los olvidados (Jaguar Ediciones, Colima, 2016)

Chichetlaltipak

Notlaltipak tlachijchijtle
ika tlakamej uan xtlachaj, 
tlakamej uan xtlakakej 
niman tlakamej uan nontsitsintin.

Nichante ipan se tlaltipaktle
kampa siuatsitsintin tlatemikej
maske xkinpiyaj inmauan, 
maske xkinpiyaj inmastlakapaluan,
siuatsitsintin uan xaka kinkake
kampa xneme akinon
makintlatlapouile ipan se kalktsintle. 

Nichante ipan se tlaltipaktle
kampa kokonej tojtomajkej niman tejteuakej,
kampa siuakokonej ikxitsotsoltikej niman kakyejkej.

Nichante ipan se tlaltipaktle
kampa melauak nemej chichimej,
chichimej uan yekinmakasej tlakamej
kampa melauak yokintempanouijkej, 
yokimixtekilijkej intokayo niman intlauan.
Aman tej xok nokuaj chichimej, nokuaj tlakamej, 
notejtekej ken itla pitsonakatl.

Uan ache uejueixtokej,
uan sa yejyektin tlakamej,
kikuaj nakatsintle uan amo
yajuamej okinotekitilijkej.

Tierra de perros

Mi mundo está hecho
de hombres ciegos, 
hombres sordos 
y hombres mudos.

Vivo en un lugar 
de mujeres con sueños
pero sin brazos,
sin alas,
sin una voz que las escuche,
sin una puerta
que las reciba. 

Vivo en un lugar
de niños gordos y flacos,
de niñas descalzas y de zapatos.

Vivo en un lugar 
donde abundan los perros,
perros que le tienen miedo a los hombres
porque han sido rebasados,
les han robado el nombre y hasta los colmillos.
Ahora son los hombres quienes se muerden,
se hacen trizas con las manos.
Los más finos, 
los de raza alta,
comen de la carne  
que no han ganado. 

Kuak chichimej tlajuaj

Kuak kinaman ika sejpa onichokak,
otlajuakej chichimej,
onikintlachaltej michomej
niman onikinkochmojte nochitojtsitsiuan.

Najua xniualeua ipan altepetl pampa
oniuetsiko ipan se tlapechtle
niman yake kuak oninen,
ipan noakoko uasalijtsiaya
se tototl sa ijuiyo niman sa tlapalio,
kijtoua nonantsin kampa on totototsintle,
opatlan niman onechkauilijte ikuikalis.

El ladrido de los perros

Cuando lloré por vez primera,
ladraron los perros,
desperté a los gatos
e interrumpí el sueño de mis cabras.

No soy de ciudad porque caí
sobre una cama con base de carrizo
y, desde mi origen,
he traído pegada en la garganta
un ave colorida y de bello plumaje
que, según dijo mi madre,
voló y me dejó su canto.

Naue tonalpouajle

Xepeua tonajle.
Ajakatsintle koche.
Totomej tekimilijtokej ipan kojtsitsintin
niman ne iluipan,
sitlalkokonej sapakej notlatlalouaj.

Pone tonajle ika ikuikalis se kaxtiltsintle
kuak tonajle yemankakochkamakoyaue
noso kuak se tepetl kinaman uajnixtenmatlalojti.

Tsiotlake tonajle ikuatipantsin tepeyo,
kuak peuaj nokuikatlaliaj atentsitsitnin
niman peua notlatlaloua ajakatsintle.

Tlame tonajle kuak peuaj tlajuaj chichimej,
kuak peuaj nokuikatlalia chokatsitsintin
niman kuak kintentsakuaj xankaltsitsintin.

Cuatro momentos del día

Aún no comienza el día.
El viento duerme.
Las aves permanecen arrulladas entre los árboles
y allá en el cielo,
las estrellas-infantes juegan alegres a las atrapadas.

Brota el día con el primer canto del gallo,
con el tibio bostezo de sol
y el entreabrir del ojo de cada montaña.

Atardece el día con el ocaso cotidiano,
con el canto de los ríos
y la suave carrera del viento.

Anochece el día con el ladrido de perros
el canto de los grillos
y el silencio fúnebre de las casas de adobe.

Estampa en el Malecón habanero, Cuba, durante las jornadas de duelo por Fidel. Foto: Luis Jorge Gallegos
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Martín Tonalmeyotl: 
Tlalkatsajtilistle/Ritual de los olvidados. 
Jaguar Ediciones, Colima, 2016.

VESTIR	AL	MUNDO		
DE	pALABRAS

Qué	duro	vivir	en	un	mundo	duro.	Este Tlalkatsajti-
listle, o Ritual de los olvidados, le canta a una tierra y 

unas gentes traspasadas por la violencia, la brutalidad y 
el desprecio en lugares donde el ave de los colores voló 
y dejó sólo su canto sin materia ni plumaje en voz de 
los pueblos. ¿Cómo cantarles al ocelote y al enamorado 
pájaro carpintero desde una tierra asolada por perros y 
buitres que carcomen y se llaman Miedo, Odio, Muerte? 
Sin embargo, de esta poesía arriesgada y urgente se 
puede decir, con T. S. Eliot, que en su principio está su 
fin. El último verso del libro da la clave de su origen: “que 
el presente hable por sí solo”.

Y ni tan solo. Que para eso está la voz de la constan-
cia, del encantamiento que aún destrozado no claudica. 
Al contrario: canta, publica y grita en su lengua náhuatl 
de la montaña. El ganoso poeta que, siguiendo al pionero 
guatemalteco Humberto Ak’abal, todo lo que quiere es 
“taparle la boca al silencio”. Y más: 

Volar sobre pantanos
y fosas clandestinas
Volar más allá del ruido de las moscas de fierro
Volar sobre carreteras curvuosas y arenosas
Dirigir a miles de tortugas
Romper y burlarse del silencio 
Romper los cercos 
de perros-zopilotes hambrientos

Ritual de los olvidados nos habla de buenos ciudadanos 
carniceros rebasados por una realidad plagada de crimi-
nales. Nos guía por las vías de escape de migrantes irre-
mediables, por la penuria y pena de mujeres descalzas y 
amenazadas, niños descalzos y amenazados, pajareríos 
vencidos en su canto múltiple por los predadores zopi-
lotes y zanates. 

Cuánto importa la belleza en un mundo donde los 
hombres se han vuelto las peores bestias. Donde se en-
carcela y humilla a la guerrera jaguar de Olinalá (pueblo 
de las cajitas olorosas y también, desde ya, de Nestora 
Salgado, la comandanta). Montañas donde cuarenta y 
tres, cuarenta y tres, cuarenta y tres pegan un grito des-
graciadamente histórico con el nombre de “Ayotzinapa” 
(no mencionado aquí en explícito). El poeta transmite en 
directo el infierno de vivir en Chilapa, Guerrero, donde la 
vida no sólo no vale nada sino que uno sale debiendo:

Nosotros los nacidos al pie del Teskitsiny 
a las orillas de Chilapa, 
caminamos por donde nos acosa 
un perro que carcome llamado Miedo.

El ritual es contra el olvido de todo lo bueno, la vida, la 
lengua, el trabajo honrado enlazado a la tierra firme que 
es la misma de los abuelos y habrá de ser la de nietos 
y bisnietos. 

Pero luego de tanto siglos de conquista, colonización, 
marginación, persecución y desprecio, los pueblos ori-
ginarios de Guerrero y México sufren hoy violencias y 
peligros nunca vistos desde la cruel invasión europea. 
Desde montañas, selvas y desiertos del país que no se 
han perdido pese a todo, los nuevos adultos de los pue-
blos, como Martín Tonalmeyotl, le buscan sentido a un 
mundo que parece haberlo perdido por completo: 

Mi gente quiso ser ave un día
por el simple placer de volar sobre las nubes
pero tardaron en decidir
y llegaron los buitres y con sus filosos picos,
lastimaron al viento y le cortaron la cabeza.

Hoy por hoy,
el día y la noche secuestrados están
por esos sucios y violentos pajarracos.

Esta poesía, aun en su urgencia, expresa un amor sin 
vencimiento por la lengua propia, originaria, madre, la 
que da nombre a las cosas, los seres y la Tierra, la que 
designaba las hebras del corazón y la embriaguez ilumi-
nada de los sentidos y sirve hoy para contar a los muer-
tos y los desaparecidos. 

Cabría generalizar diciendo que toda la nueva poesía 
en lenguas mexicanas originarias nace del amor al idio-
ma propio y lucha por alargar su existencia hablada y 
escrita. Pero, una vez más, Martín Tonalmeyotl nos habla 
desde un lugar donde (como temiera Bertolt Brecht des-
pués de Auschwitz) la poesía parece imposible:  

Cuentan que a mi lengua náhuatl 
le han cortado la cabeza,
amarrado los pies y vendado los ojos.
Yo, un hombre de Atzacoaloya,
mostraré lo contrario. 

Ella tiene cabeza,
goza de pies ligeros
y una vista inalcanzable. 
Estoy seguro que camina,
que posee brazos libres y que su alma
palpita como el corazón de un encinal.

Este es el plan: mostrar que el náhuatl vive de palabra y 
obra, que el mundo sigue siendo su lugar y su motivo, su 
casa y su futuro: “Vuelve a buscar tu rostro, vuelve a ca-
minar sobre las veredas, siente de nuevo con el corazón 
y piensa con los demás”, dice para sus hermanos. Los 
llama a buscar en los libros y despreciar a los políticos; a 
recuperar el habla y las prácticas comunes, los amores y 
los sitio recorridos por los siglos de su pueblo. Pues

No es lúcido
ver una ciudad antes tan religiosa
llena de artesanos y campesinos 
la cual hoy es invadida por tanques de guerra 
y hombres con rostros de zanate.  

La poesía contemporánea en lenguas indígenas mexica-
nas (rica en lirismo y narraciones cósmicas, en amor a la 
mujer-raíz y al terruño, en costumbrismo para la resisten-
cia, afirmación identitaria y pelea a brazo partido contra 
la desmemoria) con frecuencia asoma a los hechos des-
nudos del presente, pero muy pocas veces lo hace de 
un modo tan directo, tan encabronadamente lírico pero 
cogido de las noticias, no en modo de proclama (aquí 
no hay ideología ni consignas) sino denuncia. Nos están 
matando el alba, parece decirnos. 

Nos llama a mirar, a compartir su pena, su horror y 
su inconformidad. A buscar salidas, renovadas posibili-
dades para el amanecer y la primavera. A no olvidar que 
la belleza caminará con nosotros si le salvamos la vida. 
“Somos los olvidados” (admite y reclama el poeta, no en 
voz sólo suya, también de los demás), “aquellos invisibles 
que caminamos sin que nos vean, aquellos que habla-
mos en nuestro idioma sin ser escuchados”.

Vino el poeta al mundo y lo encontró desdichado. Me-
jor dicho, una mañana despertó y encontró que el mun-
do había dejado de ser lo que fue para pasar a manos 
del mal, un mal que invade, que pervierte vecinos, com-
pañeros y parientes. Que carcome. Para combatirlo y es-
cupirlo están las divinas palabras. Para recordarnos que 
el olvido no pasará. Nikneke niyes niuiuisakatsin (“quiero 
ser colibrí para volar al infinito”). Siempre habrá modo de 
encontrar los manantiales de la lluvia  g
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V iajábamos	embarazados	del	 libro Mineiros Cavam 
no Escuro en 2014, la primera vez que pasamos por 

el noroeste de Rio Grande do Sul (Brasil), frontera con Ar-
gentina. En su concepción, el proyecto trataba del contra-
bando cotidiano en el escenario de las fronteras del sur 
brasileño. Pero al chocar con el flujo gigante y ancestral 
de agua dulce dibujando la tierra y rompiendo las ciuda-
des, el río Uruguay adquirió un papel central en el relato.

Común a muchos lugares de Sudamérica, la difundida 
red ferroviaria fue sustituida por un sistema denso de ca-
rreteras. La pampa recibe a diario un tránsito intenso de 
camiones-transportadores. Junto a un camionero que en-
tregaba productos agropecuarios cruzamos en balsa las 
aguas del río. En medio a los reflejos de luz estrellando las 
corrientes entramos en contacto con su dulzura, junto a 
la amenaza Panambi-Garabi, un proyecto de mega-repre-
sa entre Brasil y Argentina con intenciones de inundación 
en proporciones jamás vistas en la región que algún día 
poblaron charrúas, inuanes, guaraníes y kaingang.

Ya roto por cinco Unidades de Hidroeléctricas (UHEs), 
la bacía del río Uruguay vive bajo la sombra de un plan de 
aun mayor impacto socio-ambiental. Como una fiebre, esa 
sombra parece arrastrarse por los ríos del país: la posibi-
lidad de mega-inundaciones, muchas de ellas proyecta-
das por militares en los años 1970 y rechazadas en varias 
ocasiones, se busca concretarlas 
ahora.¹

En la terminal de Alecrim 
(Brasil) vimos anegarse los ojos 
claros de un anciano cuando pre-
guntamos por Panambi y Garabi. 
Con un área inundada superior a 
Belo Monte —más de 70 mil hec-
táreas, sin contar los frecuentes 
“errores de cálculo”— el comple-
jo de mega-UHEs pretende su-
mergir parte del Parque Nacional 
do Turvo y al menos 19 pueblos, 
entre ellos la casa de este señor.

Las	 matas	 reaccionan	 a	 las	
prácticas	de	cultivo. El contraste 
no es azaroso: estamos hablando 
del campeón mundial. Brasil es 
número uno en el uso de químicos 
agrícolas y semillas modificadas, y 
justo la región que miramos ahora 
es campeona nacional en densi-
dad de agrotóxicos. A medida que 
avanzamos por el departamento 
de Rio Grande do Sul en direc-
ción al río Uruguay, el entorno se 
vuelve cada vez más calvo. A ori-
llas de la carretera, las máquinas 
trabajan los monocultivos entre 
silos metalizados y carteles que 
anuncian nuevos químicos: “Ven-
ce Tudo”, “Mata Praga”, “Choque 
de Infestação”. Con los incenti-
vos fiscales al uso de tóxicos y la 
Fuerza Nacional para proteger la 
agro-exportación, nuestra biodi-
versidad está siendo reemplazada 
por soya, maíz industrial y ganado.

Hay todavía un pequeño pun-
to de densidad de mata, visible 
en la costa sur del río. Justamen-
te el Turvo —parque de conser-
vación que abriga el Salto Yucumã, junto con una extensa 
lista de plantas y animales nativos amenazados de extin-
ción. Ya con planes de inundación por Panambi y Garabi, 
el propio parque entra en la lista.

La	gestación	de	 libro	 llevó	 tres	años. En ese tiempo, 
volvimos a orillas del Uruguay por actividades de cultura, 
informativas, ambientales, y a realizar talleres con los mo-
radores. En 2016, mientras transitaba un golpe de Estado 
en Brasil, tuvimos la oportunidad de devolver los textos y 
las imágenes al escenario de donde salieron, a las perso-
nas que dan vida a los personajes. Llevábamos también 
camisetas y afiches lambe-lambe estampados en favor de 
ríos libres. Pasadas las primaveras del proceso, mucho 
cambió ante la amenaza de inundación.

Tocamos el timbre de don G., quien años atrás nos re-
cibió en la pensión de Alecrim, para saludarlo con la obra 
resultante de su apoyo. Alegre de reencontrarnos, G. contó 
también noticias suyas: ese mismo día del encuentro lanza-
ría su candidatura para vareador del pueblo. Adelantó que 
“las elecciones están vencidas” y que iba trabajar para que 
la mega-represa saliera del papel. “Vamos a traer trabajo 
y progreso a la región”. A medida que empezaba a leer el 
regalo que le habíamos llevado, el silencio daba espacio al 
viento.

Con un proyecto ya rechazado y cuarenta años de 
atraso, el complejo de UHEs prosigue; las empresas En-
gevix y Eletrobrás anuncian el nuevo plazo de generación 
de energía para 2018.

Ante la amenaza creció un enorme movimiento de re-
sistencia civil, reuniendo caminatas de miles de campesi-
nos de ambas orillas del río y activistas de los centros ur-
banos cercanos. Además destacan las actividades de Ja-
gada Libertad, que a fines de 2014 partió de El Soberbio 
(Argentina) para navegar las aguas del Uruguay llevando 
informaciones a las aldeas costeras. También del grupo 
Rio Uruguai Vivo², que mantiene una campaña, talleres y 
estudios independientes de impacto ambiental, y el Movi-
miento Nacional de Atingidos por Barragens.

Por presión popular, el gobierno de Misiones, Argenti-

na, puso a discusión su reciente Ley Provincial IV-Número 
56, que “obliga al estado provincial a convocar a un ple-
biscito vinculante e irrenunciable previo a la realización 
de cualquier emprendimiento hidroeléctrico que se pre-
tenda llevar a cabo en la región”. La opinión popular dijo 
No a la represa, y otra consulta nacional reforzó la ne-
gativa. Pronto se difundió que el plan binacional estaba 
suspendido.

Entre	 las	victorias	parciales	y	 temporales frente a la 
amenaza contra el río Uruguay están el color amarillo 
sobre una mesa y el dibujo de un niño de 10 años que 
abre nuestro texto, una relectura de Kauê, alumno de la 
escuela Santa Rita en Santa Rosa (Brasil), producida du-
rante el taller Sala Verde, que lleva percepciones del me-

dio ambiente a las escuelas. Gabriel Brutti, de 20 años, 
facilitador del proyecto, vestía la camisa que llevamos jun-
to con los libros. Al leer el mensaje Ríos Vivos, Libres de 
Represas, el niño acabó disparando la discusión del tema 
en plena clase.

La construcción del complejo hidroeléctrico integra 
un plan mayor, hoy llamado IIRSA (Integración de la In-
fraestructura Regional Sudamericana)³. Oficialmente 
tiene como objetivo “aumentar la competitividad de las 
economías de la región”, invirtiendo en comunicación, 
puentes y más vías que cortan el continente. En mayo, la 
cartera actualizada del IIRSA indicó que las mega-repre-
sas deben quedar en etapa de ‘pre-ejecución’ —curiosa-
mente no existe la opción de color rojo para señalar la 
etapa “cancelado” en la tabla de integraciones. 

A pesar de los esfuerzos, el encuentro de los presiden-
tes de Brasil y Argentina en octubre reforzó su discordia 
con la opinión pública. En la nota oficial conjunta, Temer y 
Macri “reafirmaron la prioridad [...] de la conclusión de los 
estudios de viabilidad para la construcción de las usinas 
hidroeléctricas binacionales de Garabi y Panambi, y des-
tacaron el amplio espacio para la cooperación”.

 
1 Entre los proyectos más pronunciados por sus 

enormes impactos están las represas de Belo 

Monte (río Xingú) y el proyecto (rechazado) de río 
Tapajós, ambos de energía eléctrica. La reciente 
tragedia de Mariana (Rio Doce) fue consecuencia 
de una represa por minería, que en ese mes com-
pletó un año de contaminación grave sin medidas 
de reparación por parte de los piratas responsa-
bles Vale, Samarco y BHP. 

2 Más en https://riouruguaivivo.wordpress.com/
3 Ver el documental IIRSA—El Desarrollo que Destru-

ye, realizado por La Coordinadora de las Organiza-
ciones Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA, 
2013), disponible online.
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A	ORILLAS	DEL	RÍO	
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  Roxana Miranda Rupailaf, poeta mapuche, nació en Osorno, Chile, en 1982. Profesora de lengua castellana y comunicación 
en la Universidad de Los Lagos. Ha publicado Las tentaciones de Eva, Seducción de los venenos e Invocación al Shumpall. Co-
editora de Sombras bajo el paraguas: poetas jóvenes de Osorno (2006). Poemas suyos aparecieron en Ojarasca 202, febrero 
de 2014. http://www.jornada.unam.mx/2014/02/08/oja-pecadora.html
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pareja 
 
Un caballo vuela al sur en medio de la guerra. 
Un caballo sin alas montado en una nube, 
me llama a la puerta de mis sueños 
donde soy una potra más rubia que el sol. 
Indomable como un pensamiento, 
relincho mis ilusiones con olor a hierbas. 
Despierto. 
El caballo se cae del cielo 
y me deja preñada

Muda	canción	de	serpiente

Nueve meses las albergo
y tres son los que demoro
en sacarles el ritmo,
en cortarlas
de mis piernas.
En salírseme serpientes
con mis tripas atadas a los ojos.

Tanta sangre, y grito
para que salgan a arrastrar su cuerpo blanco.

Frías mis serpientes
enrolladas adentro de mi cuerpo.

Silencio en que me crecen y en que crezco.

“Sangre resbalada gime
muda canción de serpiente”

Federico García Lorca

II

Me enrollo en mis pieles
me abrazo la cola
en los rincones.

Me trago mi lengua.
De todos los venenos
arde el vientre.

Del	abrazo	y	los	descensos

1
Llevo mucho tiempo en este vórtice 
y la flor que guardo está sin pétalos
Escucho tus venidas. 
El aire salino trae acordes de tu corazón que es celo 
de sangres cuando intento la huida.
Cuando miro las orillas de otras playas 
que dentro de mí hacen su ruido
Las anulo si me muerdes los tobillos 
y me mojas
Llevo tiempo en este vórtice
Cuatro estaciones han pasado por la piel
Y no han podido marchitar la flor que sostengo entre los dedos
Esta canción que contigo aprendí sobre las rocas 
yo no he podido dejar de cantarla 
yo la tengo metida en la cabeza 
distintos ritmos saco según ánimo
Y aunque callada esté yo estoy cantando
Adentro Mío 
estoy cantando 
para que vengas 
a presenciar mis muertes 
mis delirios
Quiero que te pierdas conmigo en este trance 
Que atravesemos la puerta de este cielo 
danzando los rituales del aceite
Yo quiero que mi flor sea tu reino 
Yo quiero que mi flor sea tu reino

2
Y ahora que me tocas eres más que el océano
más que miles de peces y lenguas rozándose.
Mira 
cómo se asoman los hijos peces en el arco-iris 
cómo llevan un ramo de tu sangre 
cómo aún andando van atados por un alga a mi vientre.
Ellos saben también la canción. 
Ellos cantan con los ojos cerrados 
los espasmos de tu llegada y tu partida.
Y es que vuelves a la orilla a vestirme con las trenzas de los ahogados.
A montarte y a llenarme de espuma la boca, 
la boca, 
la boca 
que se atora de tu nombre.

Yo te encuentro y te abandono tantas veces en una 
misma noche.
No salgas de mí —te digo— 
déjame la arena en ese fondo.
Déjame la sal en la cascada y el olor de los delfines en 
el aire.
Déjame aire 
Para este vuelo de aguas que me invade.
Desde ahora te llamarás océano.

3
Un camino se abre en el medio del mar.
Tú estás al otro lado. 
Intuyo los alientos y el oleaje que hay en ti 
es el mismo en el cual se sumergen las sirenas y los 
peces.
Los cantos se suceden en mi lengua.
Gaviotas que devoran mi vestido.
Yo estoy aquí mirando las luces de tu cuerpo.
Yo siempre estoy aquí.
Entro al mar algunas veces y regreso.
Un camino se abre en la mitad del cielo. 
Atorarme de sal es mi deseo. 
Llenarme de la espuma y del aceite marino 
que te envuelve.
Muérdeme, te digo. 
Muérdeme el descenso 
de irme 
de irnos hundiendo en el fondo 
de un mar, un océano, 
la casa habitada, 
el fondo, la arena, el castillo: 
las mieles de un final que nos consume, 
la piel que se llena de escamas, 
los senos que se abren, 
los cuerpos de plata se entrelazan.
No acaban de hundirse.
El final, 
el final, 
el final 
es un beso interminablemente frío, 
en el cual perdemos el sentido, 
los sentidos 
la sensación del cuerpo que se acaba.

Despedida a Fidel Castro en el Malecón de La Habana, Cuba. 
Foto: Luis Jorge Gallegos


