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¿DIJERON MUJER?

    LLama a preocupación la manera 
como repercutió en la clase política el 
anuncio del Congreso Nacional Indíge-
na y el Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional de que harían una consulta en sus co-
munidades para determinar si postulaban a una 
candidata, se entiende que independiente, para 
las elecciones presidenciales de 2018. Desde 
los extremos del llamado espectro partidario 
salieron voces, gritos incluso, contra la pro-
puesta. El racismo y el sexismo se arraigan en 
lo más oculto de la mentalidad de la sociedad 
mayoritaria; tarde o temprano el sobresalto los 
delata y rompen con la corrección política y se 
desnudan. Las acusaciones y referencias fueron 
ingeniosas. De Carlos Salinas a Ingmar Bergman, 
pasando por la filosofía del Libro vaquero y el 
narcisismo autoritario, resulta que la culpa no es 
del indio sino del que lo hace compadre. 

   Esta gente nomás no aprende. Y se dirá 
que qué chiste si la derecha es proverbialmente 
ignara, pero la declaración más rotunda provino 
del panismo corriente y, no menos importante, 
desde el Instituto Nacional Electoral (INE). Ya 
antes su propio presidente nos regaló expresio-
nes memorables de cómo ven ahí el voto de y 
por indígenas. Francisco Gárate, delegado del 
Partido Acción Nacional ante el INE, calificó de 
“ocurrencia” y “disparate” la propuesta de una 
candidatura presidencial indígena: “Si existiera 
el Reino Teponaca y se fueran a disputar el Im-
perio de la Triple Alianza, mediante el voto de las 
y los señores indígenas mayores de 18 años, en 
lugar de las Guerras Floridas, pues muy bien. La 
cuestión es que hoy la población indígena del 
país es menos de uno por ciento (sic) y disemi-
nada en pueblos que van de Sonora a Yucatán” 
(La Jornada, 23/10/2016).

¿Indígena? ¿Mujer? Corre peligro el mono-
polio de los hupiles y rebozos que atavían a 
las señoras políticas. Por lo demás, las inditas 
sirven para dar las gracias en spots y especta-
culares, pero ¿hacerlas visibles y escucharlas 
sin filtros ni maquillaje? Si ser mujer en México 
está del nabo, peor si eres indígena, y más si 
hay que chutarse tu palabra. La posibilidad ha 
de resultar insoportable para los que viven de 
la economía del voto g

A Rodolfo Stavenhagen, en memoria

Niña nana. Foto: Arturo Ramos Guerrero

XaLameLco, en XochicuatLán, Hidal-
go, forma parte del distrito manganesífero 
de Molango. Xalamelco significa, según los 
abuelos, “manantial donde brota agua y 

arena”. El manganeso es un mineral utilizado como 
ingrediente para complementar la fabricación de 
objetos metálicos como cajas fuertes, pero puede 
llegar a contribuir incluso a la elaboración de pas-
tas de dientes. Las tierras de la comunidad de Xala-
melco están concesionadas a diferentes empresas 
y a individuos para aprovechar el manganeso.

Son 358.62 hectáreas de tierra concesionadas. 
Cien están a nombre de José Manuel Sandoval 
Cervantes. La minera San Martín y Anexos tiene 
dos concesiones, con un total de 158.62 hectáreas 
para la explotación de manganeso. 

Las otras 100 hectáreas de concesión las de-
tenta la compañía Minera Autlán.  Esta corporación 
es conocida en esta región por la destrucción de 
la vida en las comunidades en las que opera ac-
tualmente. Los compañeros de Nonoalco denun-
ciaron que Minera Autlán destruyó el panteón de 
la comunidad para explotar manganeso. La co-
munidad de Tolago (Lolotla, Hidalgo) conformó su 
comité contra la contaminación solicitando a los 
gobiernos municipal, estatal y federal que se haga 
justicia. El comité exige que Minera Autlán se res-
ponsabilice de los daños que ha generado en las 
casas habitaciones, la salud y el medio ambiente.

Noemi, compañera en defensa de la tierra de 
la comunidad de Xalamelco, nos comparte: “Nues-
tra comunidad se encuentra en una situación muy 
complicada, la Minera Autlán nos está amenazan-
do por defender la tierra. En años pasados hemos 
visto ya que otras mineras nos han dejado mucha 
destrucción en la comunidad”.

La comunidad de Xalamelco tiene experiencia 
con la empresa. En 2011, con el pretexto de sacar 
muestras de manganeso, la minera realizó varias 
excavaciones y se llevó miles de toneladas de 
manganeso. En noviembre de 2015 la comunidad 
rechazó entregar sus tierras ante Ricardo Velasco, 
representante legal de la Minera Autlán.

eL pasado 15 de octubre se realizó el foro 
“El impacto ambiental y social de la Minera Aut-

lán en la región” en Xalamelco. Asistieron autorida-
des de la cordillera, de Veracruz, Puebla e Hidalgo.  

Los presentes reunidos expresaron: “Desde nues-
tras organizaciones y con la fuerza de nuestras co-
munidades nos solidarizamos con la lucha de las 
compañeras y compañeros de Xalamelco a favor 
de la vida y en contra de todos los proyectos de 
muerte. Lo hacemos porque se trata de un proble-
ma regional que afecta directamente a todas las 
comunidades ubicadas en nuestras cuencas y cor-
dilleras y altera el equilibrio preservado durante 
miles de años por nuestros pueblos”.

Al foro llegaron empleados de la empresa Mi-
nera Autlán a tomar fotos y grabar videos. Uno de 
los compañeros que está en la defensa de la tierra 
en Xalamelco dijo que empleados de la minera vi-
sitaron las comunidades aledañas para decirle a la 
gente que no subieran al foro. En este momento la 
lucha a favor de la vida se enfrenta a la fuerza y a 
la oposición de la Minera Autlán. 

Comunicamos con claridad nuestra determina-
ción de no dejar pasar ningún proyecto de esta 
empresa que atenta contra nuestro modo de vida. 
Dejamos también constancia de nuestra oposi-
ción a cualquier proyecto de cualquier empresa 
que afecte nuestra vida, nuestra salud y nuestro 
derecho a determinar libremente cómo queremos 
vivir. El gobierno federal, al concesionar nuestras 
tierras y al ejecutar programas sobre los cuales no 
nos entrega información clara y confiable, mantie-
ne una violación constante de nuestro derecho a 
participar en la planeación democrática del desa-
rrollo. Cualquier plan sobre nuestro territorio cons-
tituye una injerencia, como la que hoy denuncia-
mos. Nuestra oposición es abierta y por la misma 
razón exigimos al Estado mexicano el más amplio 
respeto a nuestra vida, a nuestra seguridad, a 
nuestra integridad y a nuestra identidad. Como de-
fensores de nuestro territorio responsabilizamos 
al Estado de cualquier forma de intimidación y de 
presión, cometida por particulares o por funciona-
rios gubernamentales de cualquier nivel, que pre-
tenda cambiar nuestras decisiones g 

  Comité de Derechos Humanos Sierra Norte de Veracruz, 
Comité de Derechos Humanos de las Huastecas y Sierra 
Oriental, Fomento Cultural y Educativo, Frente Democrático 
Oriental de México “Emiliano Zapata”, Red Nacional de 
Organismos Civiles de Derechos Humanos “Todos los 
derechos para todas y todos”

ante  
La amenaZa
de La minera 
autLán

  EN LA CORDILLERA HIDALGUENSE SE DEFIENDEN 
    LA TIERRA Y EL TERRITORIO 
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precursores de La Liberación aYmara

para Los indios andinos, nuestro pasado y 
ancestros son tan importantes que no damos 
paso hacia el futuro sin voltear a verlos primero. 
De ellos obtenemos no sólo la fuerza para pre-

servar nuestra identidad, sino el ejemplo para enfren-
tar este tiempo de despojos y violencia. Por eso, pido 
permiso para recontarles la historia de dos de nuestros 
máximos héroes aymaras, que este noviembre serán re-
cordados en Bolivia con el honor que merecen: Túpac 
Katari y Bartolina Sisa.

La catástrofe humana que provocó la invasión de 
la horda española durante eso que llaman Conquista, 
tuvo efectos de exterminio y esclavitud en lo que en 
ese entonces era el Alto Perú, hoy Bolivia. Los indios 
eran tratados como animales de carga y sometidos a tal 
sevicia que hasta los caballos tenían mejor alimentación 
y descanso. “Bestias sin dios y sin alma” según los curas, 
eran obligados a trabajar sin paga en las minas, el cam-
po y hasta en las casas de soldados y sacerdotes, con 
horarios sólo marcados por el sol y la luna.

Reducidos a nada y evangelizados a sangre y fue-
go, los indios también debían sentirse halagados de 
que sus mujeres e hijas fueran violadas por los amos 
extranjeros que alegaban el llamado derecho de perna-
da. Cientos de miles fueron masacrados por oponerse e 
intentar rebelarse.

Estos fueron los tiempos en que Túpac Katari y Bar-
tolina Sisa nacieron, 1750. Katari en un sitio llamado 
Sica Sica y bautizado con el nombre católico de Julián 
Apaza Nina, y Bartolina Sisa Vargas en la provincia Loa-
yza, dentro del territorio de la actual ciudad de La Paz.

La historia cuenta que Julián quedó huérfano a 
los siete años de edad junto a sus otros dos herma-

nos, Gregoria y Martín, por una temprana muerte de sus 
padres. Sin más familia, fue tomado por un sacerdote 
que lo puso a trabajar como su sirviente. De alguna for-
ma eso lo salvó de correr la suerte de otros niños que 
de inmediato eran enviados a servir en las minas del 
Cerro Rico de Potosí, donde gracias a estos esclavos, 
los españoles extrajeron tanta plata que, según cálcu-
los de la época, podía construirse un puente de este 
metal hasta la ciudad de Sevilla, España. Tanta, que con 
bloques de plata adoquinaban las calles que conducían 
a las iglesias que los extranjeros habían construido en 
esa localidad minera boliviana.

Julián tuvo la oportunidad de acceder a una educa-
ción elemental que le ayudó a ver la injusta situación de 
sus iguales. Joven ya, abandonó su pueblo y recorrió otros 
con el pretexto de la venta de hoja de coca y textiles a la 
que se había dedicado. En todos los sitios vio lo mismo. 
Los indios debían pagar, además, un tributo a la Corona 
española mediante los Corregidores, que eran las máxi-
mas autoridades locales. Pero no sólo eso, primero de-
bían comprar las mercancías que estos Corregidores les 
vendían a la fuerza en negocios propios autorizados por 
un decreto de la Corona denominado “reparto forzoso de 
mercancías”. Espejos, pelucas, perfumes, hasta medias de 
seda y cristalería, so pena de castigo si no lo hacían.

Cosa similar vio Bartolina Sisa, hija de José Sisa y 
Josefa Vargas, también comerciantes de la hoja de coca 
y textiles. A los 19 años decidió recorrer por cuenta 
propia los pueblos donde no sólo vendía sus productos, 
sino que establecía relaciones con gente ligada a lo que 
ocurría en el lado peruano del lago Titicaca. Allá, un tal  
José Gabriel Condorcanqui, más conocido como “Túpac 
Amaru”, estaba soliviantando a su gente para una insu-
rrección indígena en Perú.

estos afanes fueron los que lograron juntar a 
Julián y a Bartolina. Ambos eran admiradores del 

indígena peruano; ambos habían hablado con  integran-
tes de sus huestes y los dos habían decidido hacer lo 
mismo del lado boliviano del lago Titicaca.

Su matrimonio y los cuatro hijos que procrearon no fue-
ron impedimento para sus  deseos subversivos. Primero, 
intentaron cambiar las cosas a través de reclamos ante una 
y otra autoridad. Pidieron reducir los tributos, que ya no se 
obligara a los indios a trabajar en las minas y la reconstruc-
ción de la sociedad de ayllus (comunidades). Todo les fue 
negado y empezaron a perseguirlos. Era ya 1780.

En Perú, Túpac Amaru ya había iniciado la revuelta 
indígena y estaban en plena batalla. Julián y Bartolina de-
cidieron hacer lo mismo del lado boliviano y convocaron 
a los cientos de indios a los que ya habían contactado du-
rante sus viajes como comerciantes; pronto fueron miles, 
armados de palos, piedras y q’urawas, hondas con que 
lanzaban pequeñas piedras con singular puntería. Ejer-
cieron todas las estrategias de ataque que conocían: “la 
pulga”, que consistía en ataques y huidas relampaguean-
tes, o emboscadas, inundaciones de localidades comple-
tas, bloqueos de caminos y, finalmente, los cercos.

La representación española, además de los curas y 
otras autoridades, estaban concentradas en lo que hoy 
es la ciudad de La Paz, en las faldas de varios cerros que 
la rodean y la convierten en una especie de olla sin más 
acceso que por caminos que bajan de esos cerros. Al 
mando de 40 mil indios, Julián Apaza, que ya para ese 
entonces había decidido llamarse Túpac Katari, en ho-
menaje a Túpac Amaru y a Tomás Katari, otro líder indí-
gena rebelde, estableció un cerco tapando las entradas 
del norte de la ciudad, mientras en el sur hacían lo mis-
mo otros miles de aymaras comandados por Bartolina. 

Enterados de que una mujer estaba al mando de una 
porción de los rebeldes, los militares españoles decidie-
ron lanzarse contra ella. Bartolina y sus huestes los de-
rrotaron. Reforzados por tropas convocadas de urgen-
cia intentaron con Katari y fueron rechazados. 

eL primer cerco duró cuatro meses, con de-
cenas de bajas del lado indio, por lo que hubo una 

breve retirada. El segundo cerco duró dos meses y 
medio, los españoles y habitantes de la ciudad mo-
rían de hambre y de sed. Paralelamente, Katari había 
planeado inundar la ciudad desviando las aguas del 
río Choqueyapu, de gran caudal en la zona, pero la 
temprana ruptura del dique hizo fracasar el intento. 
Las fuerzas españolas que habían sido reforzadas 
con ejércitos enviados desde distintos sitios, lograron 
romper el cerco y provocaron la desbandada indíge-
na. Aprovechando el desconcierto, propagaron la fal-
sedad de que la guerra estaba ganada y ofrecieron 
indulto a los indígenas que entregaran a los líderes de 
la subversión. Bartolina y Katari fueron traicionados, 
primero ella y luego él.

Katari fue torturado y amarrado a cuatro caballos 
que a una orden salieron disparados en distintas direc-
ciones; sus brazos y piernas acabaron en cuatro pue-
blos diferentes y su cabeza colocada en una picota en 
lo alto de un cerro “para escarmiento de los indios” el 
14 de noviembre de 1781. Bartolina fue rapada, viola-
da y paseada desnuda en un burro, antes de ser atada 
a la cola de un caballo y arrastrada hasta morir el 5 de 
septiembre de 1782.

Antes de ser descuartizado Túpac Katari, que en 
aymara significa serpiente resplandeciente o serpiente 
de sol, gritó la célebre frase: “Naya saparukiw jiwya-
pxitaxa nayxarusti, waranqa, waranqanakaw tukutaw 
kut’anipxani... Solamente a mí me matan… Volveré y 
seré millones”. Actualmente Bolivia tiene una pobla-
ción de casi 11 millones de habitantes, 64 por ciento 
indígenas. Esos son los millones de los que habló Kata-
ri. Y estamos de vuelta g

   (*) Jallalla es una palabra que los aymaras gritamos en marchas, 
festejos, ritos, enojos o alegrías. Con ella expresamos esperanzas, 
agradecimientos y la decisión de restablecer el ancestral  
orden andino.

en benito Juárez, comunidad tojolabal, Chiapas. Foto: Gamaliel Grootenboer 

Javier bustiLLos Zamorano

¡JALLALLA tÚpac Katari! ¡JALLALLA bartoLina sisa!
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Cambio de paradigma

hemos pensado en Los indios sin haber asumido realmente las 
consecuencias de qué es lo indio, qué es lo indígena, qué es lo ori-
ginario. Se trata de un cambio de paradigma. Hay que explorarlo, 
hay que experimentarlo y buscarlo en el corazón de cada mestizo 

y de cada persona. Cada ser humano que está involucrado con la memoria 
de su país y de su pasado tiene un indio dentro, tiene a todo el Continente. 
Se debe entender que el ser indio es un paradigma totalmente diferente para 
enfrentar el mundo y para relacionarse con él. A eso le llamo episteme, y no 
a un color de piel o un poncho. 

El episteme indígena está mucho más avanzado en México que en otras 
partes del mundo, tanto  en comunidades zapatistas de Chiapas como en las 
mixes y zapotecas de Oaxaca, o con los yaquis de Sonora. En el tema de la 
comunalidad está muy asumido el episteme del diálogo con las plantas, el 
conocimiento de hierbas medicinales, lo que tiene que ver con la  naturaleza.

En México hay algo muy enriquecedor en la marginalidad del movimiento 
indio, porque se ven en la necesidad de ser seriamente indios, indios de ver-
dad. Es algo trabajado desde adentro, no desde la apariencia o la superficie, 
y eso genera la posibilidad de otra cosa. Si se habla de candidaturas, existe 
una especie de capacidad de construcción del poder desde abajo que va a 
permitir un cierto nivel del mandar obedeciendo. 

Una candidatura indígena –como la propuesta por el Congreso Nacional 
Indígena (CNI) y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN)– puede 
alborotar el sueño de los poderosos y, por otro lado, alimentar qué es nuestro 
proyecto y cómo se lo decimos a la masa de despistados que está carga-
da con sus celulares, envilecidos por el consumo. Creo que estas iniciativas 

pueden seducir y sanar almas, cuerpos, generar creatividad epistémica en 
chicos jóvenes de universidades, porque hay potencial para moverle el piso 
al poder. A mí me importa un huevo si una candidatura así le quita votos a 
otros, lo importante es que le suma votos a la alternativa y la diversifica. Se 
tiene que reconocer la alternativa, darle nombre y contenido, práctica, y eso 
veo que está muy avanzado en las comunidades de aquí, por ejemplo en 
Oaxaca. Es otro México.

Las situaciones de derrota tienen otra cara, la gente empieza a movilizar-
se porque sabe quién es el enemigo y eso permite la posibilidad de la auto-
crítica y autoconciencia, por lo que tiene un efecto revelador y educativo. 
La derrota se transforma en una crítica consciente y por tanto en potencia 
organizativa sobre la paz, desde abajo. La paz se construye en los hogares, 
con los animales, las plantas, con todos. Hay un surgimiento impresionante de 
colectivos, grupos que se organizan y que construyen esperanza. 

Es interesante ver cómo en estas circunstancias se transforma la hiel en 
miel. En Bolivia, por ejemplo, esto está activando a muchos grupos de jóve-
nes, que se autoconvocan para pensar lo indio desde dentro. Se hacen talle-
res, se hacen acompañamientos a las causas como el aborto, hay chicos que 
hacen graffitis. Todo eso da esperanza. 

Sin duda habrá grupos puristas, dentro de los aliados, que cuestionen 
una candidatura de esta naturaleza, pensando que se someten a las reglas 
del poder. En todos los casos tenemos un riesgo de purismo que resulta 
contraproducente. Donde se debe tener el techo de lo que se puede y se 
tiene que hacer es en la ética. Sin un techo ético hasta las medidas más 
aparentemente radicales se pueden venir abajo, pero con ética se puede 
entrar haciendo grietas sin mancharse el alma, adoptando una estrategia, un 
eje, que es trabajar con contradicciones sin perder el rote de ese episteme 
que da la seguridad de que el poder no va a engolosinar. Por otro lado sabes 
que no estás consumando el poder, sino construyendo visibilidad, discurso, 
episteme, potencial organizativo.

¿Un partido de izquierda en México tiene condiciones para encarnar la 
organización comunitaria en zapoteco, en mixe, en tsotsil? En tsotsil, como 
en huitoto y aymara, hay cuatro personas gramaticales y se estudian juntas 
como una persona. ¿Tiene un partido como Morena o cualquier otra enti-
dad, capacidad de formular un nosotros que es a la vez singular y colectivo? 
¿Cómo no se va a enriquecer su propuesta dialogando con esa otra esfera de 
poder, de pensamiento, de acción? Lo que están manejando los zapatistas y 
el CNI, hasta donde entiendo y con la poca información que hay, es una forma 
alterna para hacer las cosas desde abajo, no es la clásica relación que han 
hecho todas las guerrillas en zonas recuperadas. La diferencia zapatista es un 
regalo de la humanidad.

Hago un reconocimiento muy caluroso a cómo avanzó el zapatismo, y 
toda la base previa de articulación indígena de los setentas en Oaxaca. La 

Lo verdaderamente indio
está dentro de todos nosotros: siLvia rivera cusicanqui

en unA extenSA conveRSAción con Ojarasca, la pensadora y activista boliviana 

Silvia Rivera cusicanqui plantea la condición de “lo indígena” en términos éticos 

y epistemológicos. en el contexto mexicano, refiere lo que puede significar una 

candidatura indígena a las elecciones presidenciales del 2018  y considera que los 

poderes no sólo ignoran los conocimientos de los pueblos indios, sino que buscan 

vaciarlos de contenido sólo con fines de propaganda, mientras en los hechos se 

instrumenta la eventual destrucción de las lenguas, las culturas y las formas de 

sustentabilidad y cuidado de la tierra. Así, elabora críticamente sobre las implicaciones 

de la que llama “crisis boliviana”, debido a las políticas autoritarias al servicio colonial

del capitalismo por parte del gobierno de evo Morales en su país.
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irradiación de esa otra episteme, de ser indio en la práctica inter-
na, ayuda a perfilar el por qué del fracaso del Evo Morales en Bo-
livia. Y viceversa, el fracaso de Evo puede aconsejar cautela para 
las estrategias políticas que se están dando en la macropolítica. 
La lección negativa puede ser muy útil. 

Hay una metáfora que nos ayuda a entender: con un sólo fós-
foro se puede vivir un mes, porque metes la brasa bien arropada 
en la ceniza y al día siguiente soplas y está viva la brasa. Esa es la 
gran metáfora para los tiempos malos. Hay que cuidar esa brasa, 
hay que abrazarla y arroparla para que se mantenga respirando y 
no se enfríe. Eso en el futuro va a dar un chispazo y luego un in-
cendio. Pero el problema con las derrotas es que se deja apagar 
la flama: la gente emigra, se va, se dedica sólo a su vida personal.  

Mantener la brasa también es comunicarse entre México, Co-
lombia, Bolivia, los mapuche, los zapotecos, los tsotsiles, todos. 
Lo problemático con las opciones políticas indias es la impacien-
cia de los demás. La formación de la clase media de izquierda es 
impaciente políticamente.

En Bolivia el gobierno no es indio, 
sólo tiene la apariencia 

eL gobierno de evo moraLes no hace lo que dice la Cons-
titución. En los hechos, en Bolivia hay una penetración pro-

gresiva del capital y la inversión estatal china y rusa, que están 
destruyendo el medio ambiente con inversiones gigantescas de infraestructura 
como el tren bioceánico, represas, una planta nuclear que para colmo se ubicará 
en un lugar de El Alto donde hay una falla geológica. 

El gobierno tiene subordinado al poder judicial, cualquier miembro del poder 
judicial que funciona autónomo al gobierno, que hace preguntas, automática-
mente le sacan acusaciones. Hay un montón de abogados presos o prófugos, 
jueces y fiscales en el exilio por las presiones del gobierno. A la vez, hay un 
entramado de corrupción, intereses estratégicos de otros países y sumisión. Un 
colonialismo internalizado. Las élites mestizas que dominan Bolivia son megaló-
manas, la otra cara del complejo colonial.

La crisis arranca con la formación de un organismo llamado Movimiento al So-
cialismo (MAS) que nos hace creer que no es un partido. Viene con el discurso de 
que es la articulación de los movimientos sociales. El tráfico intelectual detrás de 
esa concepción implica una voluntad de capturar a los líderes y disfrazarlos de MAS 
a través de un membrete prebendado y corrupto. “Te doy esto si estás conmigo”. Es 
una escalada de beneficios personales a los líderes y 
las instituciones. 

El otro problema es su visión macro del “desarro-
llo”. Para ellos no hay desarrollo sin fábricas grando-
tas, carreteras, minas. Es una vaina que tienes que 
“mostrarle” a la gente. Si haces una investigación so-
bre el mejoramiento de semillas, no se ve.

El drama de las mujeres es el machismo de los sin-
dicatos con los que negocian las obras, no importa 
qué, con tal de que sea grandote. Eso ha llevado a 
un despojo epistemológico de lo que significa lo indio. 
Espistemicidio: estás matando una concepción del 
mundo que no va por lo grande sino por lo pequeño, 
no por la acumulación sino la protección de la vida, la 
reproducción de lo que existe, la mejora de la salud. 
Nada apunta al empoderamiento del conocimiento in-
dígena de salud. Se da la paradoja de que se niega el 
Servicio Universal (Suni) a las madres que no se atien-
den en las clínicas, sino con parteras. ¿Cuál multicultu-
ralidad, cuál “plurimulti”, cuál “nación indígena”?

Para no hablar de la no consulta a las comuni-
dades. Las leyes de Minas y de ONGs de 2013 que 
liquida la crítica. Han cerrado el Cedla, que resistía 
firme por sus investigaciones impecables que demostraban que ya no hay sobe-
ranía alimentaria, hay un nivel brutal de desbosque en la Amazonía. Han liquidado 
a la disidencia, meten en cana a periodistas, les quitan sus medios, les intervienen 
y falsean sus cuentas. Es la paranoia de los poderosos, con el sentimiento de que 
sólo ellos tienen la razón y son incapaces de escuchar.

Un gobierno que habla de la Pachamama, que se presentó citando lo de 
“mandar obedeciendo”, resultó lleno de mestizos colonizados. Todo esto tiene 
que ver con el ethos. Piensan que un país como el nuestro necesita un gobierno 
centralizado. Para ellos las autonomías indígenas son paja. Ahora se quitan com-
petencias a los municipios “disidentes”. Centralizan inversiones para desfondar 
municipalidades y gobernaciones que no son incondicionales.

Cambio de paradigma

un gobierno indígena auténtico no hubiera recurrido a esos disfraces y 
rituales falsos para los turistas y la prensa. Poncho, ritos falsos y color de piel 

no son “lo indio”. Para mí, consiste en una episteme y eso implica varias cosas cla-
ves. Una es reconocer que los sujetos no humanos, montañas, ríos, animales, son 

entidades con las que dialogas. Todo lo hermoso que es entender la relación del 
trabajo agrícola con la relación metabólica, cósmica con la tierra.

Un segundo elemento es el diálogo con los muertos. Viven, hablan y orientan a 
los vivos, y permiten identificar los límites éticos que no puedes rebasar. El terce-
ro: crear, vivir, tramar comunidad es la reproducción de la vida, implica una ética 
del cuidado por parte de hombres y mujeres. Otro tipo de relación hombre-mujer 
que también permita superar las brechas y jerarquías entre el trabajo humano y el 
intelectual, porque lo que haces con las manos es parte del metabolismo con el 
cosmos, porque participas en el ciclo de reproducción de la vida. Estas cosas son 
fundamento del pensamiento andino.

En términos de democracia, si haces comunidad, las decisiones no las toma 
el dirigente ni el individuo. Supone que tengas la ética del cuidado y la repro-
ducción de vida por el bien de todos los partícipes en esta cadena trófica. El 
tema de las mujeres es una cuestión de ética colectiva, pero su papel tradicio-
nal retrocede, penetrado por la lógica del sindicato. A nivel de la comunidad 

de base, donde el dirigente es controlado por la 
comunidad, es mucho más fuerte en el tejido co-
munitario la presencia de las mujeres, porque los 
hombres son los que migran. También este nivel 
se ha deteriorado. La soberanía alimentaria está 
en retroceso. Hasta la comunidad más de base ha 
sido afectada por esa idea de desarrollo.

En 2001, el 62 por ciento de bolivianos se 
identificaba como indígena; en 2012, el 43 por 
ciento. Se está dando una “desafiliación étnica”, 
una erosión de la identidad india bajo un gobier-
no presuntamente indio. Lo que ni la dictadura ni 
los gobiernos neoliberales lograron. Todo bajo 
una espectacularización de lo indio. ¿Es posible 
un gobierno indio en una tierra mestiza? Me pare-
ce un suicidio colectivo del movimiento indígena 
no apuntar a la descolonización de los mestizos. 
Que haya mestizos dispuestos a volver a la tierra, 
aprender el idioma, hacer el rito en su corazón y 
no en la televisión. 

El cuarto elemento de la episteme es acercarse 
a la lengua. Pues también hay desafiliación lingüís-
tica. Se empobrecen los recursos de la creatividad 

intelectual que ofrece el aporte indio para una nueva sociabilidad, una nueva forma 
de hacer política, otra relación con el mundo y la vida. Mandar obedeciendo de a 
deveras, y no cuatro dirigentes que le obedecen a un líder.

El fracaso de Evo es el de todos y todas. Desde el principio dejamos pasar el ma-
chismo y otras cosas, nos creímos de que éramos un movimiento de movimientos. 
Ya en 2010 es claro que no, con el gasolinazo. Y en 2011 la lucha contra el TIPNIS 
lo hace más explícito. Pero una masa de gente apoyó a los indios y Evo revirtió el 
plan; lo mantiene vivo, pero no intocado.

El trasfondo más importante es la Ley Minera, una vez pasado lo del TIPNIS.  
Revela los verdaderos intereses. Elimina la consulta previa, se da el monopolio 
de agua a la empresa minera. Cuando la gente comunitaria protesta parando una 
mina, se considera “avasallamiento del trabajo”. La ley no garantiza el resguardo 
ecológico ni el tratamiento de residuos. Declararon la minería “prioridad nacio-
nal” y dan concesiones sin límite. Ni la dictadura. Y luego el avasallamiento de los 
parques, creados en los 90 con gobiernos neoliberales. Todo se sacrifica a minas, 
petróleo y caminos. 

entrevista: gloria muñoz ramírez 
y hermann bellinghausen

Una candidatura indígena  
–como la propuesta por el CNI 

y el EZLN– puede alborotar  
el sueño de los poderosos y,  

por otro lado, alimentar qué es 
nuestro proyecto y cómo  
se lo decimos a la masa  

de despistados que está cargada 
con sus celulares, 

envilecidos por el consumo

“el episteme indígena está mucho más avanzado en méxico que en otras partes”: Silvia Rivera Cusicanqui



6 |                     | NoviembRe 2016

martín tonaLmeYotL

Lu
z 

C
la

rit
a,

 C
hi

ap
as

. F
ot

o:
 A

rtu
ro

 R
am

os
 G

ue
rr

er
o

somos seres humanos
no somos indios, no somos indígenas

eL trato en La sociedad meXicana ha sido 
desigual desde épocas pasadas. Se discrimina 
a las personas si son de un pueblo originario,  
si se es de color, mujer, homosexual, migrante, 

albañil, ama de casa. La discriminación en nuestro país 
es tan fuerte que todo tiene un nombre. 

Nuestras leyes plasmadas en la Constitución están 
muy bien definidas y sintetizadas, sin que ello signifi-
que que se apliquen. Hablar de derechos humanos en 
México es preguntarse qué tanto hemos avanzado con 
nuestro sistema de justicia. “Avanzar” podría traducirse 
como el resultado obtenido acerca de la aplicación de 
nuestras leyes. Ello no coincide con la realidad porque 
quienes aplican estas leyes (magistrados, diputados, se-
nadores, funcionarios, policías y demás) no aplican las 
normas como se indican en los artículos establecidos.  
Entre las leyes y su aplicación hay una barrera del poder 
económico, político o de otra índole. Si se aplicaran no 
habría diferencia entre pobres y ricos. Si fuera el caso, 
se empezaría por aplicar las leyes a los poderosos y los 
grandes empresarios hasta quienes manejan a un grupo 
de personas a su servicio, donde es común que se violen 
los derechos de cientos de personas, y es aquí donde la 
corrupción toma fuerza y es tanto el auge de este fenó-
meno que las propias empresas han convertido esto en 
un fenómeno cultural. A la 
gente pobre, independien-
temente de nuestro origen 
o rasgos físicos, cuando 
cometemos algún delito, 
la ley cae encima de noso-
tros con todo el sobrepeso 
que tiene. Sin embargo, 
cuando el delito es come-
tido por poderosos, la ley 
resulta obsoleta porque 
entre ellos se protegen; vi-
vimos en un país de ricos 
con gran influencia en la 
política y son ellos quienes 
manejan las leyes.

La corrupción Y La discriminación sobrepa-
san cualquier valor humano en una sociedad como 

la nuestra. Francisco López Bárcenas, escritor mixteco 
que ha dedicado parte de su vida a la defensa de los 
derechos de los pueblos originarios de México, en su 
libro La diversidad mutilada (La diversidad mutilada/Los 
derechos de los pueblos indígenas en el estado de oa-
xaca. México. UNAM, 2009) abre con un epígrafe: “Me 
parece que hay un hecho que no debemos olvidar, y 
es que en las sociedades occidentales, y esto es así 
desde la Edad Media, la elaboración del pensamiento 
jurídico se hace esencialmente en torno del poder real. 
El edificio jurídico de nuestra sociedades se construyó 
a pedido del poder real y también en su beneficio, para 
servirle de instrumento o de justificación” (Michael Fou-
cault: Defender la sociedad). Lo dicho por Foucault no 
sólo aplica y funciona en las sociedades occidentales, 
alejadas de nuestra realidad; esta premisa se comprue-
ba de manera diaria en la sociedad mexicana, donde 
los más desventajados somos la gente que vivimos en 
los pueblos originarios, estas leyes no nos rigen como 
sociedades pequeñas. Como pueblos originarios tene-
mos en cada sociedad cultural, nuestras propias leyes, 
las cuales nos rigen como pueblo o comunidad; donde 
el favoritismo es un asunto grave se tenga o no poder 

económico, la ley aplica 
igual para todos. Las leyes 
internas, la mayoría de las 
cuales no están escritas, 
son altamente efectivas en 
comparación con las plas-
madas en la Constitución 
mexicana. Sin embargo, es 
muy difícil que estas sean 
reconocidas y, en términos 
discriminativos, les llaman 
“usos y costumbres” cuan-
do deberían llamarse leyes 
o sistemas de justicia.

La discriminación se si-
gue dando en las grandes 
y las pequeñas ciudades. 

En México se sigue creyendo que ser monolingüe en 
español es mucho mejor que hablar náhuatl, totonaco 
u otro idioma originario. Significa que el ser bilingüe o 
trilingüe en lenguas originarias sigue siendo “menos”, 
tal como observara Carlos Montemayor (Diccionario del 
náhuatl en el español de México. México. UNAM). No te-
nemos filosofía sino cosmovisión, no tenemos arte sino 
artesanía, no tenemos sistemas de justicia sino usos y 
costumbres, no tenemos lengua sino dialecto y así una 
serie de cosas donde nuestro trabajo siempre ha resul-
tado ser de menor calidad o prestigio. La discriminación 
hacia los que pertenecemos a algún pueblo originario 
se da de manera diaria. José del Val Blanco menciona-
ba en una de sus conferencias que a nosotros, la gente 
nahua, maya u otra, siempre se nos ha medido por lo 
que no hacemos y no tenemos, nunca por lo que hemos 
hecho y tenemos.

en nuestra historia, esa historia de nosotros 
que se ha contado muy poco, podemos encontrar 

que hasta antes de la Independencia de México, más de 
la mitad de la población mexicana hablaba al menos una 
lengua originaria. 200 años después, nuestro Estado-
Nación acabó casi por completo con las lenguas origi-
narias y se volvió cada vez más monolingüe en español, 
usando como poder de exterminio la discriminación a la 
gente hablante de otra lengua. Los conceptos que cre-
cieron durante estos años y se convirtieron en términos 
usuales en la vida cotidiana son el de indio o indígena, 
asociados a pobreza, marginación, retraso mental. Todo 
para asociar a las personas y los pueblos con una cul-
tura, una lengua y un vestido propio. Muchos de estos 
términos siguen reluciendo en la sociedad mexicana, 
donde no se ha entendido que somos pertenecientes a 
una cultura propia, con una lengua propia y demás, no 
somos seres extraterrenales sino humanos, pensantes. 
Independientemente de la condición económica que 
tengamos o la preferencia sexual, merecemos respeto 
como cualquier persona, en este mundo donde vivimos 
y convivimos de formas distintas. Por ello, no somos in-
dios, no somos indígenas, somos seremos humanos que 
exigimos respeto. 

En cuanto a la exigencia y respeto de los derechos 
humanos, muchas personas pertenecientes a un pueblo 
originario que han conseguido el respeto a su dignidad 
humana, después de pasar por cárceles, torturas, ame-
nazas, desaparición de familiares, tratos inhumanos, si 
no es que mueren “accidentalmente” o desaparecen. Si  
el afectado es un líder político o algún empresario, la 
investigación se lleva hasta sus últimas consecuencias, 
previendo anticipadamente no perjudicar al compadre 
o a otro de la misma posición política y/o económica. 
Por tanto, los derechos humanos sí existen y se ejercen, 
pero sólo para unos cuantos.

En los pueblos originarios, los derechos humanos 
plasmados en la Constitución los hemos visto muy 
distantes (Isidro H. Cisneros: Derechos humanos de 
los pueblos indígenas en México/contribución para 
una ciencia política de los derechos colectivos. Toluca, 
México. 2004). A las comunidades no se les asesora 
acerca de ellos, y a pesar de que la Constitución se 
ha traducido a varios idiomas mexicanos, su utilidad 
es nula porque las copias nunca llegan a las comuni-
dades, y en caso de hacerlo, siguen siendo obsoletas 
porque poca gente sabe leer en castellano, y menos 
en su idioma originario. Las constituciones hasta ahora 
traducidas, en vez de ser documentos que ayuden a 
la gente para la que se traduce, resultan inentendibles 
porque confunden más a los hablantes al hacerse so-
lamente en alguna variante lingüística, muchas veces 
la dominante y otras ni eso. O simplemente fueron tra-
ducidas por los primeros que encontraron y dijeron 

El estigma se sigue reproduciendo: 
los pobres, los indígenas, los indios, 

los campesinos, los indefensos, 
los albañiles, y si acaso tenemos 
una profesión, no importa si de 
educación superior o posgrado, 
se nos llama maestros bilingües 

o, en términos igualmente 
discriminatorios, oaxacos, 

ayotzinapos, etc.
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LA NOCHE ESCARPADA. 
El hombre se equilibra-
ba sobre el riel izquier-
do de las vías del tren. 

Las piedrecillas poblaban el ca-
mino, lo demás, terreno vacío. 
Era un alma desgraciada, lle-
vaba días sin comer, maldecía 
al cielo, las estrellas, al mundo 
que no era suyo. Cuánto daría 
por regresar, para estar en el 
corte de café, para sentir cómo 
el agua de la lluvia le mojaba 
las manos mientras recogía 
los granos, pero no, caminaba 
sobre una larga espera, tan in-
finita como quien aguarda a un 
desaparecido.

El páramo resaltaba la figu-
ra delgada. La camisa, los pan-
talones y la chaqueta, dos ta-
llas más grandes, guardaban el polvo del desierto. 
El cuerpo enjuto acrecentaba su insignificancia al 
paso de las arenas. La oscuridad era un gris medio 
que resaltaba las arrugas de su rostro. El pelo era 
lacio, escamado y sucio, cubierto por un sombre-
ro, cuyo listón amenazaba con desprenderse.

Murió cinco veces, cuatro en su pueblo, la úl-
tima vez fue en la tierra de los extraños, estaba 
bien seguro. El hombre se detuvo para escuchar 
el silencio salpicado por los murmullos, atento 
para comprenderlos. Tenía la estatura de una ar-
dilla, pero la intuición de un perro. En ocasiones le 
parecía que el desierto se convertía en el cafetal 
y que él era el tigre, ligero, acompasado, dueño 
del sendero; otras se imaginaba con la cerbatana 
al acecho de un venado y cuando el cansancio lo 
vencía, mecido por el lomo del burro, cabalgando 
por los desfiladeros de las montañas. 

Pasó el tren y él siguió caminando sobre el 
riel con las manos enterradas en los bolsillos del 
pantalón. Miró a la lejanía para descubrir un árbol 
seco, suspendido en medio de la polvareda, en 
donde descansar. Las ramillas se asemejaban a 
los dedos artríticos que se esfuerzan por alcanzar 
el cielo. Su mirada atravesó las ramas secas enre-
dadas con las nubes, al regresar notó la corteza 
hinchada desprendiéndose de la carne. Deseaba 
quedarse ahí para soñar, sólo que recordó que un 
anhelo semejante lo había atrapado.

Se ahogaba como el día en el que la casca-
da se lo llevó por los rumbos del río. El polvo era 
agua que se quedaba en la garganta, intentaba 
escupirlo, levantaba la cabeza por encima de sí 
mismo, pretendía crear remolinos de saliva para 
deshacerse de la asfixia, pero era en vano.

El hambre se convirtió en una parvada de 
zopilotes que volaba sobre la cabeza del viajero. 
Éste sin embargo no se amedrentó, respondió 
con la cara alzada retando a su destino. Esperaba 
la costumbre, que le hablaran para que pudiera 
regresar, entonces ya no tendría apetito ni ambi-
ción. ¡Malhaya el momento en que decidió salir! 

Se lo dijo su hija: “¡Para qué va apá!”, pero sus oí-
dos estaban como embrujados, tapados con cera 
de la necedad. 

Los árboles secos se multiplicaron, eran más 
bien los recuerdos de los árboles, pues medían 
un metro y medio. Las ramas formaban sendos 
ventanales que se abrían para avisar que no ha-
bía nada más allá. Los brazos se extendían pro-
gresivamente para alcanzar el cielo. Los troncos 
flotaban sobre los hoyos de arena. El hombre 
disminuía en el arenal ceniciento. Una culebra 
zigzagueó por la tierra perdiéndose entre las du-
nas, entonces pudo ver un letrero viejo e ilegible, 
sujetado a medias del poste, adelante estaba la 
carcasa de una estación. Alcanzó a escuchar la 
voz del viejo brujo. 

–Mdoijk Komagaaxp…1 era un murmullo casi 
imperceptible, pero él lo comprendió. Mgäpx yë2 
continuó el brujo, dirigiéndose a alguien más.

–¿Papá?… dijo la mujer.
–¡Ka!3 exclamó el viajero.
–Kaapx mits ayuuk. Ka jaayuukp4 la reprendió 

el chamán. Nëëm’ wan twimpity…5

El viajero luchó por nadar entre las olas de are-
na que lo arrastraban, sus dedos grisáceos raspa-
ban la tierra, su estómago se alimentaba del polvi-
llo. Desesperado, intentó gritar: “¡kaapx mits ayuuk, 
ëëtsom ayuuk ja’ay!”,6 todo en vano, la piel se le 
desprendía. Regresaron los zopilotes, posándose 
sobre sus huesos que se esforzaban por alcanzar 
el cielo, picoteando los remanentes de la corteza, 
mientras el arenal conquistaba el paisaje g

  Ana Matías Rendón, editora y redactora independiente de 
origen ayuuk, escribe cuentos y artículos. Dirige Sinfín. 
Revista Electrónica.

1  ¿Me escuchas?
2  Dile algo
3  ¡No!
4  Habla en mixe. No te entenderá.
5  Dile que regrese…
6  Habla en mixe, ¡somos mixes!

eL hombre 
deL arenaL

hablar la lengua; les encargaron la traducción sin que 
contaran con experiencia en cuanto a los sistema de 
justicia, o cómo traducir. Si se toman una Constitución 
en lengua náhuatl y otra en español, uno la prefiere en 
español porque se entiende de manera espontánea, 
mientras que la escrita en náhuatl cuesta trabajo en-
tenderla. La traducción debe de ser entendible y claro, 
aún más si el documento es importante. La traducción 
no debe de hacerse por hacer. El traductor ha de estar 
capacitado y traducir en el lenguaje de la gente. 

Los pueblos originarios consisten en comunidades 
o grupos culturales con su propio sistema de organi-
zación política y económica. No es verdad que alguna 
vez fuimos. Seguimos vivos, y desgraciadamente se-
guimos siendo masacrados y saqueados. El estigma 
se mantiene: los pobres, los indígenas, los indios, los 
campesinos, los indefensos, los albañiles, y si acaso 
tenemos una profesión, no importa si de educación 
superior o posgrado, se nos llama maestros bilingües  
o, en términos igualmente discriminatorios, oaxacos, 
ayotzinapos, etc. Este estigma se reproduce de ma-
nera diaria en la televisión mexicana, en las casas de 
familias donde no se alcanza a dimensionar que no so-
mos seres extraterrenales, no somos indios, no somos 
indígenas, sino seres humanos. 

Los habLantes de un idioma originario di-
ferente al español, los que tenemos como lengua 

materna al náhuatl, al tutunakú, al ñuu savi, al mé’phaa, 
pareciera que no somos mexicanos sino sólo indios e 
indígenas. Nuestros paisanos intelectuales o personas 
de una élite académica, cuando se refieren a nosotros, 
los que escribimos, los que abogamos por nuestra len-
gua y cultura a la cual pertenecemos, nos llaman “in-
telectuales indios, intelectuales indígenas o escritores 
indígenas”. Pareciera significar que nuestro trabajo lite-
rario, lingüístico, científico, matemático u otra no alcan-
za la calidad del que hace un intelectual monolingüe en 
español. Y todavía más, hay escritores e investigadores 
pertenecientes a un pueblo originario que por sí solos 
se hacen llamar intelectuales indígenas, sin entender 
que dentro de lo “indígena” hay una carga peyorativa 
arrastrada de siglos atrás. 

En cuanto a la intelectualidad, lo que nos divide en-
tre ser intelectual de habla española en México con ser-
lo en otro idioma de un pueblo originario es la discrimi-
nación, porque de otro modo nos llamarían con nuestro 
propio nombre. Si analizamos estos conceptos, cuando 
nuestros colegas nombran a un intelectual no mexicano 
se refieren a él como alemán, francés, japonés, italiano 
o estadounidense, nunca hablan de ellos como intelec-
tuales de montón, o indios. Entonces ¿cuánto nos cues-
ta decir intelectual nahua, ñu savi, wixarika, tutunakú, 
tsotsil? Pareciera fácil solucionar pero en realidad es 
muy difícil. En primer lugar porque un mexicano de la 
ciudad no sabe que la Nación es multilingüe y descono-
ce cuántos idiomas se hablan en México. En ciudades 
como Acapulco se hablan decenas de idiomas origina-
rios de México, sin contar otros idiomas extranjeros. En 
la Ciudad de México y Puebla se hablan incluso más. 
Por todo ello, y más, no deberíamos ser considerados 
indios, indígenas ni otra categoría social con estigma 
negativo que transgreda nuestro condición humana. 
Antes que indios, indígenas, mexicanos, costeños, chi-
langos o guerrerenses, somos humanos. ¿Entonces 
por qué no se nos respeta y se nos sigue viendo cómo 
“diferentes”? Nuestros derechos humanos son exacta-
mente los mismos, propios de seres pensantes, alegres, 
enojones. Así somos los humanos y no debería negár-
senos ningún derecho por pertenecer a un pueblo 
originario. Que vivamos alejados de la ciudad, o en un 
pueblo con carencias económicas, no quiere decir que 
no podemos disfrutar de nuestros derechos. La pobre-
za de la cual provenimos, en algunos casos extrema, es 
resultado de un Estado fallido, excluyente en cuanto a 
la repartición de bienes y la posibilidad de una buena 
educación. No somos indios, no somos autóctonos ni 
indígenas, somos humanos: niños, mujeres, hombres, 
abuelos y jóvenes g 

   Martín Tonalmeyotl, escritor nahua de Guerrero. Recientemente 
publicó en poemario Tlalkatsajtilistle/Ritual de los olvidados 
(Jaguar Ediciones, Colima, 2016)

La clase. Foto: Arturo Ramos Guerrero
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La reLación deL estado chiLeno y el pueblo 
nación mapuche es de dominación colonial, sos-
tiene tajantemente la Coordinadora Arauco Ma-
lleco. De ello data la historia de usurpación y re-

sistencia de la Araucanía, territorio actualmente ocupa-
do por el Estado chileno mediante cordones forestales 
y fuerzas policiales. Evidentemente esto representa la 
continuidad de un pasado que se remota a la Ocupación 
militar de la Araucanía en 1883, la llegada de los fundos 
particulares en 1945, el proceso de reducción de co-
munidades y la división e individualización del territo-
rio mapuche en 1980 mediante el decreto de ley 2.586 
emitido por la dictadura pinochetista (Tricot, 2014: 65) y 
la represión posterior al golpe de Estado. 

Wallmapu, territorio mapuche ancestral, está 
constituido por Puelmapu y Gulumapu. El primero va 
del oriente de la cordillera de los Andes al océano 
Atlántico. Gulumapu, el oeste mapuche, va del océa-
no Pacífico a la cordillera (Pineda, 2014: 181). 

Durante la colonia, parte de Wallmapu (del río Bio 
Bio hasta el sur del río Tolten) mantuvo una autonomía 
política y territorial. Existen documentos de los siglos 
XVI y XVII que el historiador Martín Correa ha recopila-
do como evidencia del reconocimiento jurídico de las 
autoridades mapuche por parte de la Corona españo-
la. Además persiste en la memoria de los pueblos pe-
huenches, lafkenches, huilliche, puelche, huenteche y 
nagche la resistencia contra el avasallamiento de los 
conquistadores. Estos pueblos establecieron en el 
periodo colonial como frontera el Bio Bio, replegan-
do por el norte la zona colonizada del régimen espa-
ñol y por el lado sur el “país mapuche”. La formación 
del Estado chileno independiente, caracterizado por 
su magnánimo poder militar, sentó los precedentes 
de la violenta y acelerada ocupación de Wallmapu; 
en otros términos, significó el origen de lo que se ha 
denominado el conflicto mapuche. Esta guerra Arau-
cana desatada por la República chilena contra el pue-
blo mapuche generó desequilibrios insoportables, la 
usurpación y el reduccionismo privaron al mapuche 
de su relación sagrada con el entorno natural, no dis-
puso más de los cerros, el agua comenzó a escasear, 
la tierra se convirtió en campos yermos y sin vitalidad, 
los espacios sagrados dejaron de existir, se desaten-
dieron los conceptos de reciprocidad y de armonía 
entre el ser humano y la naturaleza, fue un proceso 
paulatino de desestructuración del mundo mapuche 
(Llaitul, 2012: 31). 

eN EL CONTEXTO LIBERAL del siglo XIX, el reconoci-
do “territorio indígena” fue cambiado por el nacien-

te Estado a “territorio de colonización”, lo cual significó 
la legalización de la privatización de la tierra mediante 
la formación de haciendas y la reducción de las comu-
nidades mapuche en “títulos de merced”. En el caso de 
la provincia Araucana constituida por una superficie de 
542 mil 10 hectáreas, se entregaron 77 títulos de mer-
ced a los mapuche; ello equivaldría a 9 mil 700 hectá-
reas, es decir un 1.4 por ciento del total provincial para 
dos mil 477 personas (Correa, 2010), quedando más 
del 90 por ciento del territorio en manos de fundos y 
terratenientes wingkas. Este hecho histórico explica 
la invasión actual de dos empresas: Forestal Bosques 
Arauco y Mininco. 

La primera pertenece a la familia Matte y la segun-
da a Anacleto Angelini, familias que forman parte de 
la oligarquía chilena cuyos intereses económicos son 
resguardados por el Estado. Tan sólo por mencionar 
un caso, el oligarca Angelini es socio y administrador 
del fundo La Fortuna, los astilleros de Arica, Maestranza 
Iquique, Aeroypesca y Corpesca; bajo la dictadura ob-
tuvo el holding “Compañía de Petróleos de Chile” (Co-
pec) y la empresa Celulosa Bosques Arauco (Pairican, 
2009: 171). Ambas empresas representan en términos 
económicos la segunda entrada de divisas más impor-
tantes en el país junto con los subproductos de la ma-
dera como la celulosa, que usa como materia prima el 
pino y el eucalipto, cuyas plantaciones secan la tierra y 

Josefa sáncheZ contreras 

caminando La autonomía

“Somos un pueblo ocupado, tenemos 
derecho a rebelarnos”

Ramón Llanquileo

	 hacia La reconstitución deL WaLLmapu

en La Garrucha, Chiapas. Foto: Arturo Ramos Guerrero
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las capas subterráneas ocupando más de un millón de 
hectáreas. Sólo el 7.5 por ciento de las plantaciones fo-
restales está en manos de pequeños propietarios, y 66 
por ciento pertenecen a grandes oligarcas; es el caso 
del grupo Angelini, que cuenta con 756 mil hectáreas, 
mientras el grupo Matte supera el medio millón de hec-
táreas (Zibechi en Pineda, 2014: 184).

En este escenario de colonialismo interno, el pueblo 
mapuche se ha levantado en lucha por la recuperación 
de sus territorios ancestrales situando como horizonte 
político y de vida la reconstitución de Wallmapu. Desde 
los noventa se desató una ola de reivindicaciones indí-
genas en Latinoamérica, el pueblo mapuche no fue la 
excepción y comenzó a ejercer acciones más directas 
y contundentes en la recuperación de sus tierras. Ello 
se manifestó el 1 de diciembre de 1997 en Lumanko, 
comuna araucana ubicada al sur de Chile, donde los 
comuneros incendiaron tres camiones de la Forestal 
Bosques Arauco, como acto político de recuperación 
del territorio ancestral que el Estado había sido incapaz 
de reconocer en la vía institucional. Durante el devenir 
de la década las organizaciones AD–MAPU y Consejo de 
Todas las Tierras consolidaron un posicionamiento polí-
tico basado en la autonomía y autodeterminación, que 
posteriormente se convertirían en puntos fundamenta-
les de la lucha mapuche.

dE ESTE PROCESO POLÍTICO organizativo nació la 
Coordinadora de Comunidades en Conflicto Arau-

co Malleco (CAM) la cual llegó a aglutinar entre 30 y 
50 comunidades mapuche de las regiones VIII, IX y X 
de Chile. Dentro del diverso movimiento mapuche, la 
CAM (Coordinadora Arauco Malleco) ha tenido un po-
sicionamiento crítico frente a la institucionalidad y ha 
roto con la relación colonialista que se suele instalar en 
las “mesas de negociación” entre los pueblos indíge-
nas y el Estado. Ello tiene que ver con que su progra-
ma político plantea el ejercicio de la autonomía como 
independiente, evitando la mediación de los partidos 
políticos, ONG y otras instituciones del Estado chileno; 
esto como premisa para la superación de la condición 
de pueblo oprimido. 

Esta praxis política autonómica conlleva tres dimen-
siones: por una parte expresa la autonomía política res-
pecto de la institucionalidad opresora, representada por 
el Estado y el sistema de dominación. En segundo lugar 
implica la revitalización e importancia de lo propio como 
parte fundamental del proceso de autoafirmación, es 
decir, la dignificación de las capacidades propias como 
sujetos, como pueblo, como nación (Hector Illaitul). En 
ese sentido, la CAM se afirma desde el indianismo anti-
colonial retomado del quechua Fausto Reinaga y el ay-
mara mallku Felipe Quispe; si bien su posicionamiento 
refiere a uno de corte anti imperialista y anti oligárquico, 
no se reduce a una tradicional ideología izquierdista o 
socialista, pues en síntesis su carácter político es anti 
estatal y anti capitalista indianista. Y finalmente la ter-
cera dimensión refiere a la autonomía de pensamiento, 
cuyo desarrollo se basa en un proceso de descoloniza-
ción ideológica. 

No obstante, para la materialización de dicho pro-
yecto político, en un contexto de despojo latente donde 
el problema crucial lo representa la privatización de la 
mayor parte del territorio ancestral, la recuperación del 
territorio se vuelve absolutamente esencial para la re-
construcción de la Nación Mapuche. La CAM sostiene: 
“la no existencia de un territorio propio, lo único que 
generaría sería el logro de autonomías relativas, de tipo 
simbólico, cultural e inclusive folklórico, que resultan 
funcionales al sistema de dominación. Sin una base te-
rritorial y sin los derechos políticos inherentes, es im-
posible la autonomía real y se imposibilita el desarrollo 
de una política de liberación nacional” (en palabras de 
Héctor Llaitul).   

El planteamiento político ideológico se materializa 
en las acciones directas encaminadas a la recuperación 
del territorio. El sabotaje productivo, o el “Chem”, es la 
acción incendiaria contra maquinarias, transportes e 
infraestructura de las empresas forestales, estrategia 
ejecutada en Lumanko y posteriormente replicada en 
diversos fundos; éstas han sido consideradas ilegales 
y terroristas por el Estado chileno. No obstante, “para 
la militancia CAM estas acciones pasan a ser parte de 

nuestra resignificación cultural, de nuestra religiosidad 
y nuestra cosmovisión como Pueblo–Nación, en donde 
desde su dimensión simbólica, existe una reapropiación 
y resignificación semántica que confluye ta iñ kuifike 
kimun con ta iñ we rakiduam (nuestro conocimiento an-
tiguo con nuestro pensamiento nuevo). Es a través del 
‘Chem’ donde muchos militantes mapuche pasan a con-
cebirse como weychafe, dando vigencia a la relectura 
de este concepto en la lucha por territorio y autono-
mía”, señala Llaitul, vocero de la CAM.

eN ESTE INSTANTE de riesgo el pensamiento ances-
tral mapuche retoma al guerrero weychafe como 

actor fundamental en la organización del proceso de 
resistencia. Asume a la vez un rol político histórico 
en el movimiento mapuche, encargado de ejecutar el 
“Chem” confrontando abiertamente a las empresas fo-
restales, a los terratenientes y al Estado en la recupe-
ración de tierras, como primer paso en el camino de la 
autonomía. A modo de paréntesis cabe explicar que el 
weychafe surge de la historia mapuche, de una lucha 
política y de reafirmación de lo propio. Héctor Llaitul 
apunta: “el weychafe debe ser expresión de la convic-
ción plasmada en la formación y en el compromiso con 
su pueblo, porque el establecimiento del weychafe es 
la resistencia y la reconstrucción nacional mapuche. El 
rol del weychafe está asociado a la cosmovisión ma-
puche y a la resistencia de nuestros antiguos. Éstos 
se ordenaban de acuerdo a preceptos militares que 
devienen de Ad Mapu, o sea de las normas, valores y 
principios territoriales, la naturaleza y su comprensión” 
(Llaitul, 2012: 31). 

 Es pertinente enfatizar que las recuperaciones de 
tierras no se realizan como una medida de presión para 
establecer negociaciones con el Estado. Esta postura 
le ha costado a la CAM el distanciamiento con otras or-
ganizaciones que plantean propuestas enmascaradas 
en la institucionalidad de dominación (Llaitul, 17). Como 
consecuencia se le ha adjudicado a los weichafes de 
la CAM el denominativo de violentos y terroristas; es el 
caso de Héctor Llaitul y Ramón Llanquileo, a quienes se 
les ha aplicado la ley antiterrorista 18.314 con los car-
gos de asociación ilícita, responsables de incendios en 
fundos, maltrato de obra a carabineros y portación de 
armas. Actualmente ambos se encuentran libres y ab-
sueltos de dichos cargos. 

A mediano plazo la CAM se plantea el control del 
territorio como plataforma básica en la reconstitu-
ción de la nación mapuche y para tal objetivo se han 
creado las Organizaciones de Resistencia Territorial 
(ORT), cuadros de guerreros u autodefensas que res-
guardan las zonas liberadas. La mira de largo plazo 
concluye en alcanzar una condición de pueblo con 
derechos políticos mediante el control del territorio 
y la autonomía.

sERÍA ERRÓNEO ENTENDER la reconstitución del Wall-
mapu como un planteamiento político separatista, 

pues la CAM no propone la creación de un Estado alter-
no al chileno, pero sí tiene lúcida su postura al afirmar 
que su lucha no busca la inclusión dentro del Estado, 
mientras la esencia misma de su estructura de domi-
nación sostenga un modelo neoliberal capitalista pro-
imperialista, según Héctor Llaitul. 

En ese sentido, el horizonte político de liberación 
nacional mapuche tendría que entenderse como la 
reconstitución de estructuras propias para autogober-
narse, el ejercicio de prácticas comunitarias, ceremo-
niales y organizaciones, la reconstitución de una eco-
nomía interna, el control de las relaciones sociales y 
la reconstitución de un sistema de reproducción social 
mapuche como fue antaño y del cual hay suficiente me-
moria histórica en el pueblo. El referente es el modo de 
vida de los pueblos originarios ineludiblemente contra-
rios y críticos a la economía de mercado y a la planifi-
cación estatal.  

Desde esa lógica, Héctor Llaitul señala que la CAM 
establecerá un diálogo con el Estado sólo sí se ubica 
como punto central la devolución de tierras. Ya que, 
pese a la existencia de la Corporación Nacional de De-
sarrollo Indígena (CONADI) desde 1993, supuestamente 
destinada a atender la “devolución de tierras”, no se ha 
logrado resolver el conflicto mapuche, por el contrario, 
dicha institución ha resultado una estrategia de conten-
ción de la lucha autonomista. 

En ese sentido, el weichafe Ramón Llanquileo 
analiza: “El papel del Estado en Latinoamérica, y las 
instituciones que de éste emanan, ya sea neoliberal, 
progresista, socialista o indigenista, ha evidenciado 
que su función consiste en respaldar un horizonte de 
desarrollo económico capitalista donde el reconoci-
miento de los territorios indígenas, indios o como se 
quieran autollamar no tiene cabida. Desde esa lógica, 
la vía electoral o partidaria ha demostrado su corte 
institucionalista e integracionista a un Estado que in-
trínsecamente ha instaurado una relación de subordi-
nación, por tal ese camino no nos plantea un cambio 
revolucionario ni transformador”. De ahí que la CAM 
se mantenga al margen de estas dinámicas para se-
guir construyendo la autonomía, desde una política 
descolonizadora basada en el fortalecimiento de las 
autoridades ancestrales antes que en un régimen de 
política Estatal al estilo winka o criollo, hasta alcanzar 
la reconstitución del territorio ancestral nombrado en 
mapudungun como Wallmapu g 

Fuentes: Héctor Illaitul: La coordinadora de comunidades en 
conflicto Arauco–Malleco toma la palabra. “Análisis y debate 
desde la resistencia”. 
Tito Tricot: Palabras de tierra crónicas de la resistencia ma-
puche, editorial Ceibo, Santiago de Chile, 2014. 
Martín Correa: Las tierras Mapuche del lleu lleu: historia de la 
usurpación, 2010.

Niño autodefensa, michoacán. Foto: Arturo Ramos Guerrero



eN LOS LÍMITES DE LA SIERRA NORTE de Pue-
bla y la Sierra Otomí-Tepehua, en Hidalgo, está 
emergiendo un nuevo conflicto de enormes 
dimensiones, debido al proyecto de construc-

ción del gasoducto Tuxpan-Tula, uno de los 12 que 
comprende el llamado Plan Quinquenal de Expansión 
del Sistema de Transporte y Almacenamiento Nacio-
nal Integrado de Gas Natural 2015-2019. El proyec-
to fue licitado en noviembre de 2015 a la trasnacio-
nal TransCanada, poco después de que el gobierno 
de Estados Unidos le cancelara la construcción del 
oleoducto Keystone XL. En el proyecto está también 
involucrada —como contratista de TransCanada— la 
empresa constructora italiana Bonatti, la cual parti-
cipó además en la imposición de la construcción del 
Gasoducto Morelos.

El gasoducto Tuxpan-Tula pretende atravesar al 
menos dos municipios de Veracruz, siete de Puebla, 
dos del estado de México y once de Hidalgo —espe-
cialmente por territorios indígenas otomíes, nahuas y 
totonacos—, afectando comunidades agrarias, ejidos 
y pequeña propiedad en al menos 130 localidades 
de los cuatro estados. El proyecto forma parte de un 
gigantesco corredor gasífero que importará gas ob-
tenido mediante fracking en Estados Unidos, desde 
el Sur de Texas (también licitado a TransCanada, en 
asociación con Sempra Energy) y que desde Tuxpan, 
Veracruz, busca transportar ese gas hacia Tula, Hidal-
go, donde ya se habla de la “modernización” (priva-
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tización) de la termoeléctrica “Francisco Pérez Ríos” 
de la CFE. Desde Tula, el gasoducto se ampliaría hacia 
Villa de Reyes, SLP (ya licitado a TransCanada) y des-
pués hacia Aguascalientes y Guadalajara (contratado 
con Fermaca) para interconectar con el que ya posee 
y opera TransCanada entre Manzanillo y Guadalajara. 
Estos gasoductos servirán para abastecer de gas y 
electricidad baratos a las industrias del cemento, aero-
náutica, automotriz y manufacturera que se ubican a lo 
largo del paso de este corredor.

Para las Secretarías de Energía y Medio Ambiente, 
la CFE, los gobiernos de los cuatro estados y los co-
rrespondientes municipios carece de importancia el 
respeto de la cultura, los derechos y la autodetermina-
ción de los pueblos indígenas, así como la protección 
y conservación de zonas de enorme importancia am-
biental, entre ellas, la Región Terrestre Prioritaria 102: 
Bosques Mesófilos de la Sierra Madre Oriental (de los 
cuales sólo queda menos del 1% en el país), las fuentes 
de agua y las cuencas que nacen en esta región (que 
irremediablemente destruiría el gasoducto), así como 
numerosas especies de flora y fauna endémicas o en 
peligro de extinción (incluidas en la NOM-059-SEMAR-
NAT-2010), e incluso de importancia cultural, como el 
amate, que constituye el corazón de la identidad de 
las comunidades indígenas en la zona. El gasoducto 
pone en peligro la preservación de alimentos, tradicio-
nes y símbolos de todas las culturas que comparten 
el cuidado del territorio: el maíz, el chile, las pahuas, 
el cacahuate, los voladores, los tenangos, la chaquira, 
los mangos, las pezmas, el café, la miel, los sones y las 
hormigas chícales, entre muchos otros. Menos aún les 
interesa a las autoridades el riesgo de derrumbes, fu-
gas y explosiones que podrían sepultar comunidades 
enteras, toda vez que TransCanada ha sido denuncia-
da, por sus propios extrabajadores de ahorrar costos 
en la seguridad de los ductos.

Desde el mes de mayo, la Semarnat y la Agencia 
Nacional de Seguridad Industrial y Protección al Me-
dio Ambiente del Sector Hidrocarburos (ASEA) emi-
tieron el resolutivo de autorización (condicionada) 
de impacto ambiental del gasoducto, completamen-
te a espaldas de los pobladores de todas las comuni-
dades que serán afectadas por la obra, y ninguna de 
las autoridades municipales involucradas dijo nada 
a sus gobernados, aún cuando ya habían sido noti-
ficados de que la obra tendrá efectos devastadores 

sobre los bosques, la biodiversidad, 
las tierras de cultivo, las aguas y la 
propiedad de sus gobernados, ade-
más de que introducirá riesgos a la 
vida, la salud y la seguridad de miles 
de personas en los más de 260 kiló-
metros de su trayecto.

Para desmovilizar e impedir la 
organización en y entre las comuni-
dades, las autoridades de los tres ni-
veles de gobierno sólo han abonado 
a la confusión. Así, por ejemplo, po-
bladores del municipio de Acaxochit-
lán, Hidalgo, denunciaron en mayo 
mismo que Bonatti inició trabajos de 
excavación y aplanado de terrenos 
para el gasoducto, sin demostrar 
si contaba aún con los permisos ni 
haber adquirido derecho alguno so-
bre las tierras. Aparte, el entonces 
gobernador de Hidalgo, Francisco 
Olvera, declaró en julio que todos 
los permisos estaban en regla y la 
empresa ya había firmado contratos 
con los propietarios de las tierras 
para permitir el paso del ducto, cosa 
que en muchas comunidades de la 
sierra apenas corría como rumor. 
Incluso, a finales de septiembre, el 
delegado de la Semarnat en Hidal-
go declaró ante un medio local que 
TransCanada no contaba hasta en-
tonces con los permisos necesarios 
para iniciar la obra. A inicios del mes 
de octubre, un oficio emitido el día 6 
por el alcalde de Pahuatlán del Valle, 

Puebla, Arturo Hernández Santos, en respuesta a una 
petición ciudadana de negar a TransCanada la auto-
rización de cambio de uso de suelo para el paso del 
gasoducto, respondió que él no tenía ningún incon-
veniente en otorgar los permisos a la empresa para 
pasar el gasoducto por las tierras indígenas sagradas 
de San Pablito, Montellano, Tlalcruz, Cristo Rey, entre 
otras comunidades, dado que la ASEA y la Semarnat 
habían ya otorgado los permisos correspondientes el 
13 de mayo de 2016.

tODO LO ANTERIOR PONE en evidencia el hecho 
de que sin que se haya puesto realmente a dispo-

sición de los afectados la información mínima sobre 
el Plan ni sobre el proyecto singular, las autoridades 
dan por hecho que el gasoducto se construirá y con 
ello implican que la consulta a las comunidades —que 
debió ocurrir antes de diseñar el Plan Quinquenal y 
no apenas unas semanas antes de pretender iniciar la 
construcción del ducto— es sólo un trámite adminis-
trativo con el que tiene que cumplirse y no una garan-
tía del derecho constitucional a la autodeterminación, 
que debió ser escrupulosamente respetada por esas 
mismas autoridades. Al pretender realizar ahora con-
sultas, aunque sólo en aquellas comunidades que las 
autoridades y la empresa consideren “indígenas”, se 
violan todos los derechos y los principios de protec-
ción equitativa de la Ley y de buena fe para los afec-
tados por el proyecto del gasoducto. De este modo, la 
consulta deviene simulación y legitimación indebida 
de un procedimiento que en realidad nunca buscó 
respetar los intereses de las comunidades ni el de la 
sociedad mexicana en su conjunto.

Frente a este uso desviado de los poderes consti-
tucionales de los tres niveles de gobierno, que benefi-
cia sólo el interés de las empresas involucradas en el 
proyecto, muchas comunidades afectadas por el ga-
soducto ya han rechazado tajantemente el proyecto 
y se han opuesto a la realización de consultas, porque 
ven en ellas una burla y una nueva forma de violencia, 
disfrazada de respeto y buena voluntad, cuando es 
claro que en ningún momento el gobierno se obliga a 
acatar el rechazo ya declarado de los pueblos a estos 
proyectos de muerte.

Lo bueno es que no despertaron con ganas de jo-
der a México. No queremos imaginar siquiera qué ha-
rán cuando quieran joder de verdad g
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tlachinollan

LA MANERA COMO LAS AUTORIDADES federales y 
estatales han enfrentado los problemas de la vio-
lencia y la seguridad es lo que ha causado mayor 
encono, desesperación y reacciones de diversa 

índole en diferentes sectores de la población guerreren-
se. El enojo no sólo es por la ineficacia de los operativos 
aparatosos, sino porque no se quiere ver en esta para-
fernalia hecha para el espectáculo la colusión que existe 
al interior de las filas de las corporaciones policiales, el 
Ejército y la Armada con las organizaciones criminales.

Las altas esferas del poder parten de la premisa 
que las instituciones funcionan bien, que nada hay que 
cambiar, por lo mismo las actuaciones de sus elemen-
tos son intachables e inmejorables. El contubernio que 
ha sido detectado y señalado por la gente de a pie, y 
que es un tema recurrente al interior de las familias, en 
reuniones gremiales, grupos organizados y con los mis-
mos políticos, no lo quieren ver ni abordar en su justa 
dimensión las autoridades. Nada los obliga a replantear 
de fondo su estrategia. A cuestionar sus resultados y 
mirar al interior de sus instituciones estas falencias, 
pero sobre todo este desgarramiento de la vida comu-
nitaria que está causando daños irreparables.

Con estas políticas fallidas se destruye la vida y se 
trunca cualquier proyecto. Los ciudadanos y ciudada-
nas ya no tienen la certeza de realizar sus planes familia-
res ni profesionales. Nadie se siente seguro ni tranquilo, 
todos y todas marcados por el miedo, la incertidumbre 
y el inmovilismo. A la vuelta de la esquina todo puede 
cambiar y acabarse. La inminencia de la tragedia se res-
pira a diario. Nos sentimos inermes y a la deriva. No hay 
a dónde asirse, ni a quién pedir auxilio. Domina el fata-
lismo. Para revertir o transformar el clima de violencia e 
instalar un sistema que proteja a la población y castigue 
a los perpetradores, no se ve para cuándo. Con estas 
estrategias de seguridad reeditadas no se pueden sen-
tar bases para que vislumbremos un cambio de raíz, que 

pueda construirse otro modelo 
de seguridad y nuevas formas de 
gobernar, donde los ciudadanos 
y ciudadanas sean el centro del 
quehacer político.

Hoy vemos más de lo mismo. 
Decisiones cupulares que igno-
ran las voces de las víctimas, des-
califican la opinión de los críticos 
y relegan las propuestas de espe-
cialistas. Este soliloquio nos lleva 
al desfiladero de la muerte, a que 
las organizaciones criminales se 
expandan y tomen el control en 
las regiones, desplazando a las 
autoridades municipales y esta-
tales. Con estas serias deficien-
cias de quienes están para velar 
por la seguridad de la gente, las 
familias de los desaparecidos se 
sienten obligadas a realizar las ta-
reas de búsqueda de sus hijos en 
medio de peligros y penurias. Su 
osadía ha puesto al descubierto 
que nuestro estado es una gran 
fosa. Que donde impera la de-
lincuencia organizada yacen los 
enterramientos clandestinos. No 
sólo destruyen a sus adversarios 
sino que también transforman el 
entorno en un cementerio. En un 

espacio terrorífico. Ahí está como ejemplo patético la 
ciudad de Iguala, donde a pesar de la tragedia que mar-
có al país, la delincuencia goza del apoyo de quienes 
ahora el presidente de la República puso al frente para 
combatir la delincuencia “en las 50 ciudades más vio-
lentas del país”. Las fuerzas armadas, la policía federal, 
estatal y municipal, juntas ahora como cuando se coor-
dinaron en la noche del 26 y la madrugada del 27 de 
septiembre de 2014.

eS PARADÓJICO CONSTATAR que entre más efectivos 
militares y elementos policiacos de la federación 

se parapeten en las regiones convulsas del estado, los 
grupos de la delincuencia desarrollan mejor sus es-
trategias de contención y neutralización de su fuerza. 
Se fortalecen y legitiman más en las regiones donde 
actúan. Su arraigo y su relación con las comunidades 
donde se han asentado a la mala les da ventaja porque 
conocen los lugares. Saben desplazarse y esconderse. 
Pueden planear emboscadas o simplemente dejar que 
pase “el gobierno” sin que los detecten. Saben que las 
fuerzas policiales y militares están de paso y que su es-
tancia temporal les imposibilita tener arraigo y presen-
cia en el territorio.

Quienes realmente conocen la región y son actores 
locales que imponen su ley y control de los diversos gi-
ros de la economía regional son las bandas del crimen. 
Deciden a quién matar y secuestrar. Imponen el monto 
de las cuotas que cada persona tiene que pagar. Dictan 
órdenes a los pobladores. Se apoderan de los bienes 
de las familias y las comunidades. Entran con violencia 
a los poblados para expulsar a los grupos rivales. Man-
tienen cercadas ciertas zonas en disputa por el trasie-
go de la droga. Los movimientos de la gente local están 
restringidos al ámbito comunitario y se supeditan a los 
dictados de los jefes de las bandas.

El Ejército federal regularmente llega cuando los de-
lincuentes ya se han ido, pues se desplazan con suma 

facilidad y encuentran refugio en comunidades de difícil 
acceso. Durante su estancia obligan a los pobladores 
a proporcionar alimento para todo el grupo, mientras 
esperan el retiro de los federales. El efecto cucaracha 
resulta efectivo para las bandas del crimen, porque 
mientras el Ejército se desplaza con pesadez hacia las 
comunidades asediadas, la delincuencia se mueve con 
facilidad a los enclaves más recónditos. Los resultados 
de los movimientos tácticos del Ejército son infructuo-
sos porque no logran dar golpes efectivos a la delin-
cuencia y sólo generan más terror entre la población.

Con el desbordamiento de la violencia y la expolia-
ción del patrimonio de empresarios, ganaderos, comer-
ciantes y familias del campo, las comunidades han con-
formado grupos de autodefensa para impedir la entrada 
de las bandas del crimen a sus territorios. Apelar a las 
armas parece el camino a seguir ante la incapacidad de 
la federación y del gobernador para contener la espiral 
de violencia y poner orden y paz como prometió en su 
campaña.

eS MAL SÍNTOMA QUE VARIOS presidentes municipa-
les hayan fijado una postura de armarse para defen-

derse. Ante las amenazas y las situaciones de riesgo, 
valoran que es insuficiente la protección que les pro-
porciona su misma policía municipal, porque no confían 
en su capacidad para enfrentar a la delincuencia y du-
dan de la lealtad de varios de sus miembros.

Actualmente entre las mismas comunidades campe-
sinas de la Sierra y zona Norte existen grupos de au-
todefensa que han salido al paso de bandas que han 
tomado como rehenes a familias que viven en pequeñas 
comunidades. La proliferación de cuerpos de seguridad 
comunitarios es un fenómeno creciente entre las comu-
nidades campesinas que carecen del apoyo de la fede-
ración y el estado. Juntan sus armas y los más decididos 
se organizan para hacer frente a la delincuencia. No hay 
más que el respaldo de la comunidad y su conocimiento 
del entorno. Han recuperado su capacidad para hacer 
frente a quienes con sus armas pretenden someterlos. 
Con las armas de la comunidad han salido a los cami-
nos para defenderse de los grupos que con su poder 
de fuego quieren expandir su dominio. La opción fatídi-
ca es “nos matan o los matamos”. La preocupación más 
sentida de la gente del campo es cómo sortear la vida 
ante los gatilleros que llegan al pueblo a matar. Esto ha 
llevado a que se escale la violencia y se generen con-
flictos internos entre los mismos grupos de autodefensa 
porque apuestan al poder de las armas, al control del 
territorio y la población por su capacidad de fuego. Los 
desenlaces son fatales porque se pierden el sentido pri-
migenio de la lucha: defender la vida del pueblo.

Los resultados han sido desastrosos, porque hay 
más pérdidas de vidas humanas y se acrecienta el cli-
ma de terror. Se torna imposible vivir tranquilo y tran-
sitar con seguridad en los caminos y las ciudades. Los 
retenes y patrullajes son parte del paisaje desolador 
porque no son ninguna garantía para la seguridad de 
la gente. En el trajín diario siempre pesa la sombra de 
la delincuencia que acecha en cualquier lugar y en 
cualquier momento. Sus acciones son permanentes y 
contrastan con las reacciones tardías y nada eficientes 
de las corporaciones policiacas y el Ejército; a pesar de 
que están en el lugar de los hechos, están muy lejos de 
ser una fuerza de contención y control del crimen orga-
nizado. El esquema implantado por el gobierno federal 
fortalece la mano dura y acrecienta el clima del terror, 
que para la población no es sino las consecuencias del 
contubernio entre el poder y la maña g

Niña tojolabal, Chiapas. Foto: Gamaliel Grootenboer

contubernio 
deL poder Y La maña

centro de derechos humanos de La montaña
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“Los indígenas  
siguen siendo Los nadies”
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de manera coincidente, los relatores sobre 
los derechos de los pueblos indígenas de la Or-
ganización de las Naciones Unidas (ONU)  y la 
Comisión Interamericana de Derechos Huma-

nos (CIDH) visitaron México a unos días del fallecimiento 
de Rodolfo Stavenhagen, primer Relator Especial de la 
ONU sobre la situación de los derechos humanos y las li-
bertades fundamentales de los indígenas, y hasta el final, 
defensor y promotor de los derechos de los pueblos. De 
2001 a 2007, como Relator de la ONU, Stavenhagen do-
cumentó, visibilizó y acompañó las problemáticas de los 
pueblos, situación que a pesar de los avances y nuevas 
legislaciones, parece seguir igual o peor. 

La visita a México de Victoria Tauli Corpuz, Relatora 
Especial de Naciones Unidas sobre los Derechos Huma-
nos de los Pueblos Indígenas de la ONU y de José Egui-
guren Praeli, Relator sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas de la CIDH no tuvo carácter oficial, pero ante la 
preocupación por el extractivismo y la depredación con-
tra los territorios indígenas, organizaciones e integrantes 
de los mismos pueblos se reunieron con los relatores. 

“Existen temas torales y de gran preocupación por 
los que atraviesan actualmente los pueblos indígenas y 
campesinos y cuya atención no se puede postergar. El 
primero tiene que ver con su tierra, territorio y recur-
sos naturales. Tenemos décadas con esta problemática 
y la falta de consulta está causando una vulneración 
grave a sus derechos. El gobierno federal está con-
cesionando varios de sus recursos naturales, el agua, 
los bosques, los minerales, sin que los pueblos sean 
consultados, sin que haya una planeación y sin que se 
prevean los impactos sociales y ambientales que los 
megaproyectos ocasionan a los pueblos indígenas”, 
consideró Vidulfo Rosales Sierra, coordinador del área 
jurídica del Centro de Derechos Humanos de la Monta-
ña Tlachinollan en Guerrero, en el marco de la visita no 
oficial de los relatores.

“En la última década, estos proyectos extractivistas 
están socavando totalmente los recursos naturales, 
pero los pueblos indígenas como sujetos de derecho 
público no tienen la oportunidad de opinar si están de 

acuerdo o no con las actividades que realizan las em-
presas y que no les dejan ningún tipo de ganancias 
o beneficios sino todo lo contrario, lo que les deja es 
contaminación y destrucción de su territorio y recursos 
naturales. Lo que significa que el consentimiento previo, 
libre e informado de los pueblos está siendo vulnerado 
cada vez más”, refiere Rosales Sierra a ojarasca.

En la región de la Montaña –continúa– “un 30 por 
ciento del territorio está concesionado a empresas mi-
neras para la exploración y explotación de oro, cobre 
y zinc, pero hasta la fecha los pueblos han impedido 
la entrada de las mineras. Existe una organización co-
munitaria que desde que se supo de dichos proyectos, 
inició procesos informativos para concientizar a las 
comunidades, pero en el norte del estado no es así. 
Ahí ya están empresas extranjeras como la Goldcorp 
o Media Luna, que dilapidan el territorio de las comu-
nidades que tienen un menor grado de organización 
y que hoy están sufriendo las consecuencias no sólo 
de la contaminación, sino de los propios grupos de la 
delincuencia organizada”.

El abogado de Tlachinollan advierte que prevalece 
la marginación de las comunidades “a pesar de las gran-
des discusiones que se dieron en materia de pueblos 
indígenas en los años noventa, y de las adecuaciones 
a las legislaciones que se han hecho en todo el mundo 
para conceder más derechos políticos y económicos a 
los pueblos”, mediante la adopción de políticas especia-
les que puedan garantizarles condiciones de igualdad y 
reducir la pobreza. “Los pueblos indígenas siguen sien-
do los nadies, los que más sufren las condiciones de 
marginación y falta de acceso a la salud, la educación, 

la alimentación; principalmente las mujeres y los niños”. 
A pesar de las legislaciones y avances, los pueblos par-
manecen en dichas circunstancias. Son los olvidados 
cuando hay catástrofes naturales y quienes, además 
de las consecuencias de la marginación y la pobreza, 
sufren el impacto de la inseguridad y la violencia”, ase-
gura Vidulfo Rosales, uno de los jóvenes defensores que 
en 2003 caminaron con Rodolfo Stavenhagen aquellos  
senderos de la Montaña olvidada.

“Por si eso fuera poco, los pueblos se enfrentan a 
la criminalización constante por parte de los gobiernos, 
que violentan los sistemas normativos de los pueblos 
originarios. En Guerrero y muchas partes de México se 
criminaliza a los líderes que luchan contra la destruc-
ción de los recursos naturales. Varios miembros de la 
Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias- 
Policía Comunitaria (CRAC-PC) permanecen en prisión 
desde hace más de tres años. Se les cataloga como se-
cuestradores y delincuentes por ejercer su derecho a 
crear sistemas de seguridad y justicia de acuerdo a los 
sistemas normativos internos”. 

Los derechos de los pueblos “están plenamente 
discutidos, existe una jurisdicción indígena; por eso lo 
único que hacen es ejercer derechos ganados y reco-
nocidos incluso en tratados internacionales, pero hoy 
vemos cómo, peligrosamente, se busca ir hacia atrás y 
vulnerar aún más los derechos de los pueblos”, refiere 
el abogado originario de Totomixtlahuaca, municipio de 
Tlacoapa, en Guerrero. 

“Ante este contexto y el panorama adverso, segui-
remos trabajando con los pueblos indígenas”, sostiene. 
“Miembros de las comunidades se reunieron con los re-
latores y se les seguirá enviando la información sobre lo 
que sucede en los pueblos. Una de las demandas prin-
cipales al gobierno federal seguirá siendo que extienda 
una invitación formal para que, a la brevedad, los relato-
res realicen una visita oficial que documente y sintetice 
las demandas más sentidas, y principalmente que las au-
toridades tomen cartas en el asunto de manera urgente, 
en beneficio de los pueblos de México, con o sin la visita 
oficial de los relatores” g

	 HOY VEMOS CÓMO, 
PELIGROSAMENTE, SE BUSCA IR 
HACIA ATRÁS PARA VULNERAR 
AÚN MÁS LOS DERECHOS DE 
LOS PUEBLOS

	 LOS PUEBLOS INDÍGENAS 
REQUIEREN ATENCIÓN 
URGENTE, REFIERE EL 
ABOGADO VIDULFO ROSALES
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“está por concLuir este ciclo agríco-
la, ya en muchos lugares hay elotes, en 
otros las milpas están floreciendo, y no 
hay problema, porque el cielo anuncia 

algunos días más de lluvia, esas que espera-
rán a que las últimas milpas del año se puedan 
rescatar. Así es, Xun, el campo sabe compren-
der, la naturaleza nos enseña los cambios ne-
cesarios para vivir y cosechar, pero depende 
de nosotros conocer esos cambios para ase-
gurar nuestra cosecha. Pero hay cosas en la vida que no funcionan así, como bien refleja 
la situación del país, que de mal a veces pienso que vamos en peor. Sólo observa: está por 
terminar un ciclo agrícola más y Peña Nieto sigue ahí. Es más, ha cubierto sus alrededo-
res con malas hierbas, que poco a poco van destruyendo cuanto cultivo y flores hemos 
sembrado y defendido por años”. Palabras más, palabras menos que mi abuelo Xav vino 
a contarme mientras viajaba. 

A mi abuelo siempre le preocupó la situación en la que vivimos. Creo que tuvo mucho 
que ver su historia de vida, ya que muchas veces nos contaba de la vida que sus padres 
y parientes tuvieron que pasar mientras vivían en las fincas. Después, cuando lograron 
conseguir un pedazo de tierra para trabajar, un proyecto hidroeléctrico vino a expulsarlos 
y arrebatarles sus tierras. Posteriormente se fueron a la cabecera municipal, para trabajar 
en las tierras comunales que, en partes, fueron invadidas por los rancheros, muchos de 
ellos los politiquillos de hoy, por ello tuvieron que emprender una lucha contra ellos. El sal-
do: varios campesinos muertos y desaparecidos. Luego vieron muy de cerca los procesos 
de privatización de las tierras ejidales vecinas, que poco a poco quisieron entrar también a 
las tierras comunales. Todo eso gracias a la reforma del artículo 27 de la Ley Agraria, que 
vino a condenar a nuestro pueblo creando más conflictos.

Claro, las cosas cambian después de una reforma, como lo ocurrido con la nueva refor-
ma agraria que ya en varios ejidos dejó sin tierras a los campesinos y también nos queda 
claro que las empresas privadas son las ganadoras. Ellas se apropiaron de muchas tierras, 
de esas donde se encuentran los minerales, para explotarlas sin medir sus consecuencias 
ambientales, lo mismo con los mantos acuiferos para las refresqueras. Extensas zonas 
de selva se destinaron para los monocultivos y la tala inmoderada de árboles y es donde 
también existen otros minerales y yacimientos de petróleo. Así, la reforma y los que la 
promueven son los causantes de los despojos de tierras a los campesinos. Ahora ¿cómo 
piensan que con una reforma educativa, que realmente es laboral, pueda mejorar la si-
tuación social y generar los cambios necesarios para el diálogo y respeto a la diversidad 
cultural y social de un país, cuando lo único que les interesa es el dinero? 

Así, los campesinos seguimos padeciendo como una condena esta reforma que trae 
consigo los despojos de nuestros territorios a causa de los grandes megaproyectos. Es lo 
que vemos ahora en Xochicuautla, Atenco, la “Riviera Maya”, Juchitán, entre otros lugares 
estratégicos para las empresas. Eso mismo pretenden con la reforma laboral dentro del 
ramo educativo, que no beneficiará para nada a la sociedad más pobre, sino que desde 
sus inicios pretende acabar con los contratos y las prestaciones que como servidores 
públicos les pertenecen. No olvidemos que un gran número de profesores son indígenas y 
que el único puesto al que aspiramos en este país con un salario base y con prestaciones 
es siendo profesores. Es un engaño pensar que esta reforma propone una mejora a la 
calidad educativa e irrisorio es que exista un instituto encargado de la evaluación educa-
tiva y no sea éste quien la exige, sino un secretario de Educación amigo de un presidente 
corrupto y sin conocimiento alguno sobre el tema. 

a mi abueLo Le faLtó decirme que está por terminar un ciclo agrícola más y Aurelio 
Nuño sigue ahí imponiendo una reforma que ha costado la vida de varias personas; 

que el INEE sigue ahí como un adorno que le sirve al Estado represor. Que está por ce-
rrarse un ciclo agrícola más y siguen impunes Ayotzinapa, Atenco, Apatzingán, Acteal, Tan-
huato, Viejo Velasco y muchos casos más, donde el Estado no actuó y dejó por un lado su 
responsabilidad; también lo que ocurre con los grandes desastres naturales provocados 
por las empresas, como el río Yaqui, la destrucción de la Selva Lacandona por los proyec-
tos ganaderos y los monocultivos de palma africana, la destrucción de áreas protegidas 
en la Rivera Maya, y otras tantas provocadas por las empresas mineras. 

Algunas noches escuchaba a mi abuelo Xav sollozar. Ingenuamente le preguntaba qué 
hacía, él me respondía: “Estoy rezando por los muertos y desaparecidos de nuestra co-
munidad, gracias a ellos hemos logrado mantener nuestro territorio y por eso tenemos 

Xun betan

Espíritu dEl 
abuElo

Te dormiste abuelo
pero la magia de tu sonrisa
la llevo en el corazón.

Estás dormido abuelo
pero despierto en el mágico 
mundo de los dioses.

Se llenan de gozo mis ojos
por tu nueva vida
donde vuelas lleno de amor. 

Con tu profundo sueño venciste
la tiranía y el despotismo
de los gobiernos.

Tu gran corazón
defendió la Madre Tierra
contra la privatización
del cacique explotador. 

El suelo que amaste
en su pecho te guarda
reposando tu cuerpo
para el nacimiento de tu alma.

ach’ulEl  
muk’ta totil

Navay muk’ta totil
Te slekilal atse’eje
Te nak’al xkom ta ko’onton.

Vayemot muk’ta totil
Ach’ulele julajem ta sna 
yajvalel ch’ul osilaltik. 

Noj ta lekilal te jsate
Skoj ach’ub akuxlejal
Bu ta k’anel bail xvil ach’ulel. 

Ta amuk’ta vayuch la ajip yalel
Te xchopolal xchi’uk yit’ixanel
te chopol yu’elale. 

Te amuk’ta vo’ontone
La skolta Ch’ul Me’tik Balumile
Ta stojol chonel
Ta stojol chopol yu’elaletik.

Te ch’ul lum lek ak’anoje
Ta yo’onton la xpixot
Te jun yo’on xvay atakupale
Bu smali x’ayan ach’ulel. 

  Xun Betan, escritor y activista tsotsil del municipio Venustiano Carranza, Chiapas. 
Colaborador de Ojarasca.

alimentos”. Pienso que si mi abuelo estuviera físicamente, por las noches nos lla-
maría a orar por los 43 estudiantes de Ayotzinapa, por los migrantes que día a día 
desaparecen en manos de la delincuencia o de los de la migración, por los derechos 
de su hermano, y que hubiera pertenecido al movimiento LGBTTI. Seguiría orando y 
protegiendo la sabiduría de la milpa, de su lengua y de sus rituales, que para él fue-
ron el centro de todo conocimiento.

Así, cuando llegué al pueblo, sólo quedó el eco de la voz de mi abuelo que seguía 
retumbando en mis oídos. Entré a la casa de mis papás y, después de un rato, con mi 
madre fuimos al panteón a dejarle flores y velas a mi abuelo, para conmemorar su 
quinto aniversario de partida. En la mano también llevaba una hoja donde escribí un 
poema que él nunca hubiera podido leer porque no aprendió a leer papel: eso decía. 
Aunque él sí sabía leer muy bien el tiempo, por eso siempre tenía maíz y frijol para 
comer. Esas palabras que brotaron de mi corazón el día en que mi abuelo se fue, bien 
pueden ser para otros tantos abuelos en el mundo que también han sabido luchar y 
proteger sus sueños y su sonrisa: 

La
historia 
deL maíZ

Pies peregrinos. Foto: Arturo Ramos Guerrero
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eLENA SE ARRASTRA por la loma bordeada de 
arbustos, una espesa neblina le cala la piel. Sus 
pies apenas logran sostenerse por la resbaladi-
za pendiente; le urge avanzar, subir hasta don-

de vive Ignacio Ts’unun. “Así que sabes llorar. Pero esto 
no se va a quedar así, tú lo quisiste y vete a buscarlo. 
No quiero verte más, lo que hablan de ti también me 
lo dirán a mí que soy tu madre. Sabes que aquí no hay 
dinero, no tenemos quien nos mantenga. Lo único que 
haces es lloriquear, ¡apúrate a buscarlo en vez de estar 
perdiendo el tiempo!”. 

Con el rostro cubierto en un rebozo azul, Elena so-
lloza en silencio. Sabe que aunque vea a Ignacio no se 
salva de la desesperación. No llora por la pena que le 
ocasionaría verlo, sino por la vergüenza que la llena de 
rabia. Aun así no logra afianzar sus pies que apenas se 
despegan del lodo. Avanza lentamente, la neblina pesa-
da le impide ver con claridad el suelo. 

¿Cómo demostrarle el dolor que siente su cora-
zón, reclamarle lo que ha causado? Sus manos bus-
can con qué sujetarse, algo que la ayude para subir 
con más facilidad. Después de mucho esfuerzo ob-
serva la vieja casa de adobe encima de la loma entre 
escasos árboles. 

Por el tejado escapa un hilillo de humo que desapa-
rece en la grisácea neblina. Con un reloj se diría que es 
mediodía. Entonces estaríamos conscientes del tiempo. 
La muerte podría borrar los pasos de Elena, pero nadie 
sabría quién la orilló a tal destino. Se acerca a la puerta 
de la choza habitada por un alma solitaria, una mujer 
alejada del paraje. Elena se detiene e intenta despe-
gar los labios. Desea que las palabras florezcan en su 
lengua, sólo se escuchan sonidos entrecortados, una 
lengua que se retuerce dentro de la boca sellada por el 
miedo. Se aproxima a la puerta de madera. Por la rendi-
ja mira si hay alguien dentro. Juana abre repentinamen-
te la puerta. Elena se echa para atrás. Su corazón salta 
desesperado, siente un leve golpe en el vientre.

JUANA TS’UNUN ESCUCHA la respiración agitada de 
Elena frente a su puerta. “¿Qué será lo que busca 

esta muchacha?”, se pregunta. Por un momento cree 
que es alguna criatura de la niebla. Ella rezaba frente al 
altar cuando una silueta aparecía detrás de la puerta de 
tablas, acercándose poco a poco. Ahora está enfrente 
de ella, aún no puede creer que Elena Ton apareciera 
de forma tan misteriosa en su casa. Sus ojos están hin-
chados de llanto y culpa. Elena teme ser corrida como 
a un perro que roba. Abre la boca y las palabras se con-
vierten en sombras de miedo. Saca las manos debajo 
del rebozo. Frente a Juana Ts’unun intenta decir algo 
con ellas, sus movimientos son desconocidos por la se-
ñora; esconde nuevamente las manos. 

Juana no sabe qué hacer ni decir a Elena. Nota sus 
ojos enrojecidos, por sus mejillas resbalan lágrimas que 
desaparecen en el rebozo. Juana Ts’unun tiene la mira-
da cansada, su cabello encanecido se confunde con el 
color de la neblina. Ahora que está frente a ella, no deja 
de observarla atemorizada. La compasión hace que 
la imagen triste y silenciosa de Elena se grabe en su 
mente. “Que hable, que diga qué quiere, yo no sé qué 
decirle. Si por lo menos me dijera algo, dos o tres pa-
labras, no importa”, dice Juana Ts’unun en su corazón. 
Inmóvil como un árbol deshojado y de baja estatura, 
Elena sigue parada, busca una salida por donde nadie 
pueda detenerla, fugarse sin que Juana se dé cuenta. 
Han pasado más de cuatro meses desde que Ignacio la 
violó, aunque para ella el tiempo no pasa. 

El golpe, recibido hacía un momento de su madre, 
sigue ardiente en su rostro. “Quiero ver a Ignacio, ¿dón-
de está?”. Saca las manos una vez más de su regazo, no 
le ayudan para comunicarse, el movimiento de aque-
llos miembros son insignificantes. “No te entiendo, deja 
de llorar, di algo, no me mires así, ¿qué te han hecho?, 
¡estás temblando!”, siente su penetrante mordedura, 
“no me hagas eso, háblame”, inquiere Juana sin obte-
ner respuesta. Lo único que logra es provocarle más 
lágrimas que corren sobre el rostro mojado de Elena. 
¿Dónde está Ignacio?, él me embarazó, piensa, pero 
las palabras se le quedan pegadas en la lengua, como 
siempre. Sólo después salen convertidas en sollozos. 
Entiende que Ignacio no está en casa y nunca más lo 
volverá a ver. 

No sabe a dónde ir. Nunca hubiera nacido, ser mujer 
pesa más que cargar con esta culpa, piensa. Sin levan-
tar la mirada, sale corriendo, se dirige a la boca oscura 
del bosque, entra en un camino que ya nadie usa, sólo 
sus silenciosos pasos lo reviven. Sus manos van rom-
piendo la neblina tejida entre hojas y ramas.

LOS PÁJAROS CANTAN entre los árboles enmoheci-
dos. Camina. No sabe a dónde le llevará el atajo, tra-

vesía envuelta de pánico. El corazón le late rápido, su 
respiración se altera, inhala más aire para tranquilizarse 
pero todo es miedo. Escucha la voz de su madre que la 
busca, siente otro golpe en el vientre. 

Quería ocultar su embarazo, su madre ya lo había 
notado. No sabe a dónde dirigirse, apenas logra ver 
los árboles que siguen enfilándose como si preten-
dieran acorralarla, engullirla. Cuánto hubiera querido 
decirle a su madre que no lo hizo a propósito. A sus 
dieciséis años, apenas vestida con un rebozo, blusa 
deslucida y falda estropeada que ella tejió, crecida a 
pesar de la pobreza de sus padres, de la indiferencia 
de su hermano que nunca la quiso, nadie la defendió 
de Ignacio Ts’unun. No le bastó con violarme, pien-

sa, él fue quien mató a mi padre. Ojalá que cuando él 
muera sienta el mismo dolor, que su cuerpo y alma 
nunca dejen de sufrir. 

“No es mentira. Pensé que sólo estabas mal del 
apetito, que simplemente no te gustaba la comida que 
vomitabas. ¿Qué harás con esa cosa que tienes en tu 
barriga? Nomás eso nos faltaba: ha de tener unos cua-
tro meses. ¿Quién fue? Tú sabes a quién le abriste las 
piernas, vete a buscarlo para que te cuide y te man-
tenga. Si tu papá viviera ya te hubiera matado”, recuer-
da las palabras de su madre. Siente que la persiguen 
criaturas de la montaña. Casi la atrapan. Ya te hubiera 
matado. Alguien, posado en la neblina, la observa. La 
voz de su madre calcina su mente. Aún camina, sus pies 
se hunden en la espesura de la hojarasca y de restos 
de alimañas caídas de los árboles. Quiere salir de ahí, 
mas su vientre crecido y diferente la estorba. Alguien 
le grita a su espalda, voltea a buscarlo de inmediato. 
No distingue nada a través de la neblina. El miedo le 
domina la mente y el corazón. Al volver la mirada, un 
fuerte golpe de palo en la nuca la derriba, una patada 
le azota el vientre. Respira con dificultad. “No me hagas 
sufrir así, que tu corazón tenga piedad de mí”, implo-
ra dentro de ella con las lágrimas escurriendo por las 
mejillas. Una fuerza fría y pesada le aplasta los pies, las 
manos, el cuerpo entero. El aire que respira le raspa la 
nariz. Intenta levantarse. Su falda y sus rodillas se empa-
pan en sangre. Se hinca con la cara enlodada. Un hálito 
emerge de su boca que pronto desaparece en la bru-
ma. “Si no respiro tampoco lo hará lo que tengo dentro”, 
especula, “su fuerza era más grande que la mía, dentro 
del corral me agarró y recostó sobre la mierda de los 
borregos, alzó mi enagua y me sujetó de los muslos, 
separó mis piernas en el silencio de la tarde. Ahora mira 
dónde estamos, ¿escucharé cuando dejes de respirar? 
A nadie le importas. Él no está aquí. Ojalá lo coman los 
gusanos más pronto que a nosotros. No puedo más, 
has dejado de moverte”. 

Elena tiembla, la niebla le empaña los ojos y le re-
seca los labios, ansía gritar, hincada en el estómago 
de la montaña. Lentamente se desploma sobre la tie-
rra. Unas manos frías la asfixian, le hielan la sangre 
desatada en el fango, se tiende en el suelo. Se acu-
rruca doblando las rodillas y las manos sobre el abdo-
men. Su corazón ha dejado de hablarle, como recién 
nacida se encoge en los brazos de su madre. Siente 
otro golpe dentro del vientre abultado, una suave ca-
ricia que quiere despertarla. Un último aliento escapa 
de su boca g

  Mikel Ruiz, escritor tsotsil, originario de San Juan Chamula. Autor 
del libro bilingüe de relatos. Ch’ayemal nich’nabiletik/Los hijos 
errantes, de donde procede este “Extravío” (“Ch’ayel”).

Joven de Zinacantán, Chiapas. Foto: Gamaliel Grootenboer

eXtravío
un reLato
tsotsiL

miKeL ruiZ
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Las tareas. Foto: Arturo Ramos Guerrero

En	El	camino
dE	los	hijos	ErrantEs

mIKEL RUIZ NOS MUESTRA un conjunto de na-
rraciones que bien podrían definirse como 
cuentos; sin embargo, al tener una visión 
completa del conjunto, la definición de novela 

corta no estaría del todo errada. El volumen nos permite 
leer un mundo que se va construyendo en cada una de 
las ficciones. El tejido narrativo está más allá de la mal 
llamada literatura indígena, entendida como aquella que 
ha sido escrita por indígenas, ya sea en su lengua mater-
na o en forma bilingüe, según definición de Carlos Mon-
temayor en Los escritores indígenas actuales. Ante esta 
definición tan general y resbaladiza nos quedamos con 
la sensación de que el adjetivo indígena corresponde 
más a una posición ideológica que estética. Afortunada-
mente Los hijos errantes se ubica más allá de adjetivos 
que poco aportan a la caracterización de la literatura. 
Los cuentos de Mikel son literatura, ni más ni menos; el 
interés que despiertan en el lector no es de carácter 
antropológico ni folclórico: estamos frente a un escritor 
que riguroso, busca la excelencia estética.

 El indígena, personaje principal de Los hijos errantes, 
apareció tímidamente en el siglo XIX. Las ideas liberales 
pugnaban por sacar a los indígenas de su atraso económi-
co, de tal suerte que aparecen en cuentos y novelas desde 
la perspectiva de escritores que más que tratar de acer-
carse y comprenderlos como sujetos de su propia historia, 
reproducen estereotipos que el discurso 
dominante se encargó de generar. El indí-
gena es tonto, torpe, un buen salvaje que 
es bueno o malo por estupidez.

 La Revolución mexicana, en su afán 
de lograr el mestizaje en toda la Repú-
blica, comienza a tratar que el indíge-
na tenga cierta visibilidad social. Para 
ello emprende la castellanización, que 
según el régimen revolucionario es 
necesaria para alcanzar la identidad 
nacional; se busca integrar al indígena 
lingüística y culturalmente a la nueva 
realidad.  Es ilustrativo observar que en 
la novela de la Revolución el indígena 
es el gran ausente, a pesar de la activa 
participación de éstos en el movimien-
to armado. Antes, Heriberto Frías fue 
el único autor que nos hablaba de los 
indígenas; pero sin llamarlos de esa ma-
nera, sólo son sombras silenciosas.

 La ideología de la Revolución pro-
voca que un buen número de escritores 
voltee hacia el mundo indígena: estudian, 
conocen los parajes, conviven con ellos, 
se acercan a sus costumbres, leyendas y 
cosmovisión. A esa literatura se le deno-
minó indigenista, y se caracterizaba por 
estar escrita en castellano, por autores 
mestizos, pero que recurrían a temas re-
lacionados con la vida del mundo indíge-
na, en muchas ocasiones esos cuentos y 
novelas se convirtieron en una protesta 
hacia las condiciones infrahumanas en 
las que vivían los pueblos indígenas de 
México. Los escritores más destacados 
por la calidad de sus textos y la profundi-
dad con que crean a sus personajes son 
Francisco Rojas, Mauricio Magdaleno, Ra-
món Rubín, Rosario Castellanos y Eraclio 
Zepeda. Mikel Ruiz centra la espacialidad 
de sus narraciones en parajes de Chamu-
la y son chamulas quienes interactúan en 
sus dramas. Rosario Castellanos abordó 
la problemática de personajes chamulas 

en la novela oficio de tinieblas y en los cuentos  de ciu-
dad real. En el callado dolor de los tzotziles,  Ramón Rubin 
aborda el conflicto de identidad que sufre un chamula que 
migra a la ciudad y una vez ahí cambia sus costumbres. Al 
paso del tiempo regresa a Chamula. Su nueva forma de 
vida entra en conflicto con la cosmovisión de sus congé-
neres y miembros de la comunidad. 

 Mikel plantea un problema similar, pero con otras 
implicaciones. Su Ignacio es un joven que tiene con-
tacto con el exterior, pasa las horas de sus días vien-
do películas pornográficas, abandona sus trabajos en 
la milpa, sueña con ser un mestizo, transformarse, ser 
otro. Hace suyas las palabras de desprecio y discrimina-
ción que usan los mestizos de la ciudad para referirse 
a los chamulas, cree que al ejercer esa violencia verbal 
contra sus iguales conseguirá dejar de ser uno de aque-
llos. Migrar, andar errante por la ciudad, es su manera 
de negarse a sí mismo. Es el indígena que se doblega 
frente a los mestizos por cuenta propia, a diferencia del 
chamula de  La rebelión de los colgados de B. Traven, en 
donde un tsotsil enfrenta a los finqueros, cansado de las 
vejaciones de las que son sujetos los indígenas. Mikel 
nos presenta un antihéroe, y ésa es una de las grandes 
aportaciones de Los hijos errantes, su mirada descarna-
da, una visión profundamente crítica hacia la vida de las 
comunidades indígenas. Para Ruiz, la comunidad no es 

un pedazo de paraíso terrenal en el que todos viven en 
armonía; los observa y nos los presenta con sus contra-
dicciones, dejando muy lejos la idealización del indígena 
en la que por una u otra razón cayó la literatura indige-
nista. En las narraciones de Mikel el indígena no es un 
santo, es un hombre.

Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, intenta  retratar 
a un hombre chamula, sus aventuras y finalmente su re-
greso a la tierra prometida. En los cuentos de Mikel, Ig-
nacio migra a la ciudad; el choque cultural, el racismo, la 
violencia, la opresión económica lo convierten en casi 
un objeto, un ente que va errando por la vida; cada que 
se mueve se hunde más en la ignorancia, hasta llegar a 
considerar que la única salida a sus problemas, esto es 
no poder ser mestizo, resulta la muerte.

 Mikel logra personajes complejos, matizados. En su 
mundo no cabe el maniqueísmo, la visión del mestizo mal-
vado y el indígena bueno no le interesa, es más, la niega, 
establece una relación crítica con esa forma de entender 
la relación entre indígenas y mestizos. En ignacio podemos 
observar una profunda confusión, un errar constante, el 
hombre convertido en duda. Es ahí donde los escritores 
indigenistas no lograron penetrar las diferencias sociales, 
económicas, pero sobre todo culturales; les impide narrar 
desde el interior de los personajes, conocen la cosmovi-
sión desde fuera, sin llegar a los más íntimos problemas 

del ser indígena. La actual literatura 
escrita por indígenas nos permite acer-
carnos a ese universo cultural, rozar el 
mundo de sus símbolos, escuchar, leer 
de sus propias voces las contradiccio-
nes de su devenir histórico.

 El surgimiento de la literatura es-
crita por indígenas forma parte de los 
movimientos sociales y políticos que 
reivindican los derechos de los pueblos 
indígenas. A las tradicionales demandas 
de tierra, trabajo, reconocimiento como 
sujetos de derecho, participación polí-
tica, etc., suman la urgente necesidad 
de que se les respeten sus formas de 
organización cultural, sus ritos y fiestas, 
el fortalecimiento y promoción de sus 
lenguas maternas, lo cual incluye el de-
recho a expresar su mundo a través del 
arte. Sin duda, la irrupción del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional fungió 
como catalizador de todas esas deman-
das. En Chiapas, las exigencias de los 
pueblos indígenas a través del EZLN po-
sibilitan la aparición del Centro Estatal 
de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas, 
institución que se ha preocupado por 
la formación de escritores, con resulta-
dos positivos. La Unidad de Escritores 
Mayas Zoques ha hecho lo propio. Sna 
Jtz’ibajom es otra organización que du-
rante muchos años se ha dedicado a re-
cuperar la literatura oral de los pueblos, 
así como promover el teatro, y no po-
demos olvidar el extraordinario trabajo 
que realizó el poeta José Antonio Reyes 
Matamoros al formar una nueva genera-
ción de escritores.

 Los hijos errantes nos enseña que 
es posible la convivencia de dos o más 
tradiciones culturales. Mikel entiende 
que el arte es un lugar de encuentros, 
un diálogo constante g

  alejandro aldana sellschopp

mikel ruiz: ch’ayemal nich’nabiletik/Los hijos errantes. colección tsib-jaye, centro 

estatal de Lenguas, Arte y Literatura indígenas, chiapas, 2014.
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  Natalia Toledo (1968, Juchitán, Oaxaca), poeta en lengua diidxazá o zapoteco del Istmo. Autora de Flor 

de pantano, Mujeres de so, mujeres de oro, Paraíso de fisuras, La muerte de pies ligeros (con 
ilustraciones de Francisco Toledo), Olivo negro/Guie’ yaase’ y Deche bitoope/ El dorso del cangrejo.

ojo dE volcán

En el ruedo un toro
escarba el mundo con las pezuñas:
me espera.
Yo paso dormida sobre una nube
y me arrojo.

GuiElú dani Guí

Ndaaní’te’le yuze zuguaa
cagaañe guidxilayú ne dxita ñee:
cabeza naa.
Naa ridide’nisiaase’luguiá’ti za guibá
ne riuaabie’ra nuume.

un hombrE

me envolvió como trompo
me arrojó sobre la tierra
y me dejó bailando sola: sin reata.

ti nGuiiu 
bichEnda naa

sica rirenda ti xiga bizunu ruyaa'
ne bilaa naa layú
bisiaa si naa, zé, guxha naa xtoo.

chilE chocolatE

El totomostle abre luminoso
amarillo y verde.
Tú descubres de par en par tus piernas
cuando te sientas en la hamaca
para que entre en tu jícara
el chile-chocolate de tu hombre
y así batir el cacao
que doraste sobre el comal de tu deseo.

Guiiñá’ dxuladi

Sica ruxhalecabe ti bacuela
naguchi yaa ne ruzaani’,
sacaca ruxhele nda’gu’ guiropa chu xco’relu’
ora zubu’ ndaani’ guixhe
ti zaque chu’ ndaani’ xhigalú’
xquiña dxuladi xpa’du’lu’
ne guzulú guchaahuilu’
biziaa birubu’ lu dxia sti xquendaracala’dxilu’.

tEnEr hijos

Escarbamos hoyos en el borde de la casa
como senos metidos en la tierra,
con un bambú seco marcamos una raya
aventamos la bola de hule
cada caída es un hijo de piedra
tres piedras es un castigo.
Al final de espaldas sobre la pared nos 
crucifican
con los ojos cerrados recibimos los golpes
por tener tres piedras en nuestro orificio.

GuEndarapa xiiñi'

Rigaañedu caadxi guiiru'
sica nidaabi xhidxi gunaa guriá yoo,
ruca'du ti neza ne gueere'
ne runda'du tala`dxi'
chona guie riguiñecabe laadu.
Rudxii dechedu deche yoo sica shiiñi' Diuxi
ruze'gudu ludu ne rodo'ni
purti napadu chona guie ndaani' xquiirudu.

oJo de voLcán Y otros poemas
benito Juárez, Chiapas. Foto: Gamaliel Grootenboer

nataLia toLedo

Escondidillas

Dónde te has escondido
En la garganta de una olla. No,
en la oquedad de una hamaca. No,
debajo del chicozapote de tu infancia. No,
en la palma de la mano del dolor. Sí.

 

GuEndarucachilú

Paraa bicachilulu'
ndaani' yanni ti guisu ¿la? Co,
ndaani' na'guixhe ¿la?. Co,
xa'na' guendadxiña bi'ya'binnisu' ¿la? Co,
deche yuxi guiigú ¿la? Co,
ndaani la'dxi na yuuba ¿la? Ya.


