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¢DIJERON MUJER?

LAMA A PREOCUPACION la manera

como repercutié en la clase politica el

anuncio del Congreso Nacional Indige-

na y el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional de que harian una consulta en sus co-
munidades para determinar si postulaban a una
candidata, se entiende que independiente, para
las elecciones presidenciales de 2018. Desde
los extremos del llamado espectro partidario
salieron voces, gritos incluso, contra la pro-
puesta. El racismo y el sexismo se arraigan en
lo mas oculto de la mentalidad de la sociedad
mayoritaria; tarde o temprano el sobresalto los
delata y rompen con la correccion politica y se
desnudan. Las acusaciones y referencias fueron
ingeniosas. De Carlos Salinas a Ingmar Bergman,
pasando por la filosofia del Libro vaquero y el
narcisismo autoritario, resulta que la culpa no es
del indio sino del que lo hace compadre.

Esta gente nomas no aprende. Y se dira
que qué chiste si la derecha es proverbialmente
ignara, pero la declaracion mas rotunda provino
del panismo corriente y, no menos importante,
desde el Instituto Nacional Electoral (INE). Ya
antes su propio presidente nos regal6 expresio-
nes memorables de coémo ven ahi el voto de y
por indigenas. Francisco Garate, delegado del
Partido Accién Nacional ante el INE, calificé de
“ocurrencia” y “disparate” la propuesta de una
candidatura presidencial indigena: “Si existiera
el Reino Teponaca y se fueran a disputar el Im-
perio de la Triple Alianza, mediante el voto de las
y los sefiores indigenas mayores de 18 afios, en
lugar de las Guerras Floridas, pues muy bien. La
cuestion es que hoy la poblacién indigena del
pais es menos de uno por ciento (sic) y disemi-
nada en pueblos que van de Sonora a Yucatan”
(La Jornada, 23/10/2016).

¢Indigena? ¢Mujer? Corre peligro el mono-
polio de los hupiles y rebozos que atavian a
las seforas politicas. Por lo demas, las inditas
sirven para dar las gracias en spots y especta-
culares, pero ¢hacerlas visibles y escucharlas
sin filtros ni maquillaje? Si ser mujer en México
esta del nabo, peor si eres indigena, y mas si
hay que chutarse tu palabra. La posibilidad ha
de resultar insoportable para los que viven de
la economia del voto &

A Rodolfo Stavenhagen, en memoria
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LA AMENAZA
DE LA MINERA

AUTLAN

M EN LA CORDILLERA HIDALGUENSE SE DEFIENDEN

LA TIERRA'Y EL TERRITORIO

ALAMELCO, EN XOCHICUATLAN, Hidal-

go, forma parte del distrito manganesifero

de Molango. Xalamelco significa, segun los

abuelos, “manantial donde brota agua y
arena”. El manganeso es un mineral utilizado como
ingrediente para complementar la fabricacion de
objetos metdlicos como cajas fuertes, pero puede
llegar a contribuir incluso a la elaboracién de pas-
tas de dientes. Las tierras de la comunidad de Xala-
melco estan concesionadas a diferentes empresas
y a individuos para aprovechar el manganeso.

Son 358.62 hectareas de tierra concesionadas.
Cien estan a nombre de José Manuel Sandoval
Cervantes. La minera San Martin y Anexos tiene
dos concesiones, con un total de 158.62 hectareas
para la explotaciéon de manganeso.

Las otras 100 hectareas de concesion las de-
tenta la compafia Minera Autlan. Esta corporacion
es conocida en esta region por la destruccion de
la vida en las comunidades en las que opera ac-
tualmente. Los companeros de Nonoalco denun-
ciaron que Minera Autlan destruy6 el pantedn de
la comunidad para explotar manganeso. La co-
munidad de Tolago (Lolotla, Hidalgo) conformé su
comité contra la contaminacion solicitando a los
gobiernos municipal, estatal y federal que se haga
justicia. EI comité exige que Minera Autlan se res-
ponsabilice de los danos que ha generado en las
casas habitaciones, la salud y el medio ambiente.

Noemi, companera en defensa de la tierra de
la comunidad de Xalamelco, nos comparte: “Nues-
tra comunidad se encuentra en una situacion muy
complicada, la Minera Autlan nos esta amenazan-
do por defender la tierra. En afos pasados hemos
visto ya que otras mineras nos han dejado mucha
destruccién en la comunidad”.

La comunidad de Xalamelco tiene experiencia
con la empresa. En 2011, con el pretexto de sacar
muestras de manganeso, la minera realizd varias
excavaciones y se llevd miles de toneladas de
manganeso. En noviembre de 2015 la comunidad
rechazo entregar sus tierras ante Ricardo Velasco,
representante legal de la Minera Autlan.

L PASADO 15 DE OCTUBRE se realizé el foro
“El impacto ambiental y social de la Minera Aut-
lan en la region” en Xalamelco. Asistieron autorida-
des de la cordillera, de Veracruz, Puebla e Hidalgo.

Los presentes reunidos expresaron: “Desde nues-
tras organizaciones y con la fuerza de nuestras co-
munidades nos solidarizamos con la lucha de las
companeras y companeros de Xalamelco a favor
de la vida y en contra de todos los proyectos de
muerte. Lo hacemos porque se trata de un proble-
ma regional que afecta directamente a todas las
comunidades ubicadas en nuestras cuencas y cor-
dilleras y altera el equilibrio preservado durante
miles de afos por nuestros pueblos”.

Al foro llegaron empleados de la empresa Mi-
nera Autlan a tomar fotos y grabar videos. Uno de
los companieros que esta en la defensa de la tierra
en Xalamelco dijo que empleados de la minera vi-
sitaron las comunidades aledanas para decirle a la
gente que no subieran al foro. En este momento la
lucha a favor de la vida se enfrenta a la fuerzay a
la oposicion de la Minera Autlan.

Comunicamos con claridad nuestra determina-
cion de no dejar pasar ningun proyecto de esta
empresa que atenta contra nuestro modo de vida.
Dejamos también constancia de nuestra oposi-
cion a cualquier proyecto de cualquier empresa
que afecte nuestra vida, nuestra salud y nuestro
derecho a determinar libremente coémo queremos
vivir. El gobierno federal, al concesionar nuestras
tierras y al ejecutar programas sobre los cuales no
nos entrega informacion clara y confiable, mantie-
ne una violacion constante de nuestro derecho a
participar en la planeacién democratica del desa-
rrollo. Cualquier plan sobre nuestro territorio cons-
tituye una injerencia, como la que hoy denuncia-
mos. Nuestra oposicion es abierta y por la misma
razon exigimos al Estado mexicano el mas amplio
respeto a nuestra vida, a nuestra seguridad, a
nuestra integridad y a nuestra identidad. Como de-
fensores de nuestro territorio responsabilizamos
al Estado de cualquier forma de intimidacion y de
presion, cometida por particulares o por funciona-
rios gubernamentales de cualquier nivel, que pre-
tenda cambiar nuestras decisiones &

| Comité de Derechos Humanos Sierra Norte de Veracruz,
Comité de Derechos Humanos de las Huastecas y Sierra
QOriental, Fomento Cultural y Educativo, Frente Democratico
QOriental de México “Emiliano Zapata”, Red Nacional de
Organismos Civiles de Derechos Humanos “Todos los
derechos para todas y todos”
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PRECURSORES DE LA LIBERACION
iJALLALLA TUPAC KATARI! jJALLALLA BARTOLINA SISA!

—JAVIER BUSTILLOS ZAMORANO———

ARA LOS INDIOS ANDINOS, nuestro pasado y

ancestros son tan importantes que no damos

paso hacia el futuro sin voltear a verlos primero.

De ellos obtenemos no sélo la fuerza para pre-
servar nuestra identidad, sino el ejemplo para enfren-
tar este tiempo de despojos y violencia. Por eso, pido
permiso para recontarles la historia de dos de nuestros
maximos héroes aymaras, que este noviembre seran re-
cordados en Bolivia con el honor que merecen: Tupac
Katari y Bartolina Sisa.

La catastrofe humana que provoco la invasion de
la horda espanola durante eso que llaman Conquista,
tuvo efectos de exterminio y esclavitud en lo que en
ese entonces era el Alto Perd, hoy Bolivia. Los indios
eran tratados como animales de carga y sometidos a tal
sevicia que hasta los caballos tenian mejor alimentacion
y descanso. “Bestias sin dios y sin alma” segun los curas,
eran obligados a trabajar sin paga en las minas, el cam-
po y hasta en las casas de soldados y sacerdotes, con
horarios s6lo marcados por el sol y la luna.

Reducidos a nada y evangelizados a sangre y fue-
go, los indios también debian sentirse halagados de
que sus mujeres e hijas fueran violadas por los amos
extranjeros que alegaban el llamado derecho de perna-
da. Cientos de miles fueron masacrados por oponerse e
intentar rebelarse.

Estos fueron los tiempos en que Tupac Katari y Bar-
tolina Sisa nacieron, 1750. Katari en un sitio llamado
Sica Sica y bautizado con el nombre catélico de Julian
Apaza Nina, y Bartolina Sisa Vargas en la provincia Loa-
yza, dentro del territorio de la actual ciudad de La Paz.

A HISTORIA CUENTA que Julidn qued6 huérfano a

los siete anos de edad junto a sus otros dos herma-
nos, Gregoria y Martin, por una temprana muerte de sus
padres. Sin mas familia, fue tomado por un sacerdote
que lo puso a trabajar como su sirviente. De alguna for-
ma eso lo salvo de correr la suerte de otros nifos que
de inmediato eran enviados a servir en las minas del
Cerro Rico de Potosi, donde gracias a estos esclavos,
los espanoles extrajeron tanta plata que, segun calcu-
los de la época, podia construirse un puente de este
metal hasta la ciudad de Sevilla, Espana. Tanta, que con
bloques de plata adoquinaban las calles que conducian
a las iglesias que los extranjeros habian construido en
esa localidad minera boliviana.

Julidn tuvo la oportunidad de acceder a una educa-
cion elemental que le ayud6 a ver la injusta situacion de
sus iguales. Joven ya, abandond su pueblo y recorrié otros
con el pretexto de la venta de hoja de coca y textiles a la
que se habia dedicado. En todos los sitios vio lo mismo.
Los indios debian pagar, ademas, un tributo a la Corona
espanola mediante los Corregidores, que eran las maxi-
mas autoridades locales. Pero no sélo eso, primero de-
bian comprar las mercancias que estos Corregidores les
vendian a la fuerza en negocios propios autorizados por
un decreto de la Corona denominado “reparto forzoso de
mercancias”. Espejos, pelucas, perfumes, hasta medias de
seda y cristaleria, so pena de castigo si no lo hacian.

Cosa similar vio Bartolina Sisa, hija de José Sisa y
Josefa Vargas, también comerciantes de la hoja de coca
y textiles. A los 19 anos decidi6 recorrer por cuenta
propia los pueblos donde no sélo vendia sus productos,
sino que establecia relaciones con gente ligada a lo que
ocurria en el lado peruano del lago Titicaca. Alla, un tal
José Gabriel Condorcanqui, mas conocido como “Tupac
Amaru”, estaba soliviantando a su gente para una insu-
rreccion indigena en Perd.

En Benito Juarez, comunidad tojolabal, Chiapas. Foto: Gamaliel Grootenboer

STOS AFANES FUERON los que lograron juntar a

Julidn y a Bartolina. Ambos eran admiradores del
indigena peruano; ambos habian hablado con integran-
tes de sus huestes y los dos habian decidido hacer lo
mismo del lado boliviano del lago Titicaca.

Su matrimonio y los cuatro hijos que procrearon no fue-
ron impedimento para sus deseos subversivos. Primero,
intentaron cambiar las cosas a través de reclamos ante una
y otra autoridad. Pidieron reducir los tributos, que ya no se
obligara a los indios a trabajar en las minas y la reconstruc-
cién de la sociedad de ayllus (comunidades). Todo les fue
negado y empezaron a perseguirlos. Era ya 1780.

En Pert, Tdpac Amaru ya habia iniciado la revuelta
indigena y estaban en plena batalla. Julian y Bartolina de-
cidieron hacer lo mismo del lado boliviano y convocaron
alos cientos de indios a los que ya habian contactado du-
rante sus viajes como comerciantes; pronto fueron miles,
armados de palos, piedras y g'urawas, hondas con que
lanzaban pequenas piedras con singular punteria. Ejer-
cieron todas las estrategias de ataque que conocian: “la
pulga”, que consistia en ataques y huidas relampaguean-
tes, 0 emboscadas, inundaciones de localidades comple-
tas, bloqueos de caminos y, finalmente, los cercos.

La representacion espanola, ademas de los curas y
otras autoridades, estaban concentradas en lo que hoy
es la ciudad de La Paz, en las faldas de varios cerros que
la rodeany la convierten en una especie de olla sin mas
acceso que por caminos que bajan de esos cerros. Al
mando de 40 mil indios, Julian Apaza, que ya para ese
entonces habia decidido llamarse Tupac Katari, en ho-
menaje a Tupac Amaru y a Tomas Katari, otro lider indi-
gena rebelde, establecid un cerco tapando las entradas
del norte de la ciudad, mientras en el sur hacian lo mis-
mo otros miles de aymaras comandados por Bartolina.

Enterados de que una mujer estaba al mando de una
porcion de los rebeldes, los militares espanoles decidie-
ron lanzarse contra ella. Bartolina y sus huestes los de-
rrotaron. Reforzados por tropas convocadas de urgen-
cia intentaron con Katari y fueron rechazados.

e
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L PRIMER CERCO DURO CUATRO MESES, con de-

cenas de bajas del lado indio, por lo que hubo una
breve retirada. El segundo cerco duré dos meses y
medio, los espafoles y habitantes de la ciudad mo-
rian de hambre y de sed. Paralelamente, Katari habia
planeado inundar la ciudad desviando las aguas del
rio Choqueyapu, de gran caudal en la zona, pero la
temprana ruptura del digue hizo fracasar el intento.
Las fuerzas espanolas que habian sido reforzadas
con ejércitos enviados desde distintos sitios, lograron
romper el cerco y provocaron la desbandada indige-
na. Aprovechando el desconcierto, propagaron la fal-
sedad de que la guerra estaba ganada y ofrecieron
indulto a los indigenas que entregaran a los lideres de
la subversion. Bartolina y Katari fueron traicionados,
primero ella 'y luego él.

Katari fue torturado y amarrado a cuatro caballos
que a una orden salieron disparados en distintas direc-
ciones; sus brazos y piernas acabaron en cuatro pue-
blos diferentes y su cabeza colocada en una picota en
lo alto de un cerro “para escarmiento de los indios” el
14 de noviembre de 1781. Bartolina fue rapada, viola-
da y paseada desnuda en un burro, antes de ser atada
a la cola de un caballo y arrastrada hasta morir el 5 de
septiembre de 1782.

Antes de ser descuartizado Tupac Katari, que en
aymara significa serpiente resplandeciente o serpiente
de sol, gritd la célebre frase: “Naya saparukiw jiwya-
pxitaxa nayxarusti, waranga, waranganakaw tukutaw
kut'anipxani... Solamente a mi me matan... Volveré y
seré millones”. Actualmente Bolivia tiene una pobla-
cion de casi 11 millones de habitantes, 64 por ciento
indigenas. Esos son los millones de los que hablé Kata-
ri. Y estamos de vuelta &

| (*) Jallalla es una palabra que los aymaras gritamos en marchas,
festejos, ritos, enojos o alegrias. Con ella expresamos esperanzas,
agradecimientos y la decision de restablecer el ancestral
orden andino.
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Silvia Rivera Cusicanqui en entrevista con Ojarasca. Fotos: Luis Jorge Gallegos

EN UNA EXTENSA CONVERSACION con Ojarasca, la pensadora y activista boliviana
Silvia Rivera Cusicanqui plantea la condicion de “lo indigena” en términos éticos

y epistemoldgicos. En el contexto mexicano, refiere lo que puede significar una
candidatura indigena a las elecciones presidenciales del 2018 y considera que los
poderes no sélo ignoran los conocimientos de los pueblos indios, sino que buscan
vaciarlos de contenido sélo con fines de propaganda, mientras en los hechos se
instrumenta la eventual destruccion de las lenguas, las culturas y las formas de
sustentabilidad y cuidado de la tierra. Asi, elabora criticamente sobre las implicaciones
de la que llama “crisis boliviana”, debido a las politicas autoritarias al servicio colonial

del capitalismo por parte del gobierno de Evo Morales en su pais.

Cambio de paradigma

EMOS PENSADO EN LOS INDIOS sin haber asumido realmente las

consecuencias de qué es lo indio, qué es lo indigena, qué es lo ori-

ginario. Se trata de un cambio de paradigma. Hay que explorarlo,

hay que experimentarlo y buscarlo en el corazén de cada mestizo
y de cada persona. Cada ser humano que esta involucrado con la memoria
de su pais y de su pasado tiene un indio dentro, tiene a todo el Continente.
Se debe entender que el ser indio es un paradigma totalmente diferente para
enfrentar el mundo y para relacionarse con él. A eso le llamo episteme, y no
a un color de piel o un poncho.

El episteme indigena estd mucho mas avanzado en México que en otras
partes del mundo, tanto en comunidades zapatistas de Chiapas como en las
mixes y zapotecas de Oaxaca, o con los yaquis de Sonora. En el tema de la
comunalidad esta muy asumido el episteme del didlogo con las plantas, el
conocimiento de hierbas medicinales, lo que tiene que ver con la naturaleza.

En México hay algo muy enriquecedor en la marginalidad del movimiento
indio, porque se ven en la necesidad de ser seriamente indios, indios de ver-
dad. Es algo trabajado desde adentro, no desde la apariencia o la superficie,
y es0 genera la posibilidad de otra cosa. Si se habla de candidaturas, existe
una especie de capacidad de construccion del poder desde abajo que va a
permitir un cierto nivel del mandar obedeciendo.

Una candidatura indigena —como la propuesta por el Congreso Nacional
Indigena (CNI) y el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN)- puede
alborotar el suefio de los poderosos y, por otro lado, alimentar qué es nuestro
proyecto y como se lo decimos a la masa de despistados que esta carga-
da con sus celulares, envilecidos por el consumo. Creo que estas iniciativas
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ESTA DENTRO DE TODOS NOSOTROS: SILVIA RIVERA CUSICANQUI

pueden seducir y sanar almas, cuerpos, generar creatividad epistémica en
chicos jovenes de universidades, porque hay potencial para moverle el piso
al poder. A mi me importa un huevo si una candidatura asi le quita votos a
otros, lo importante es que le suma votos a la alternativa y la diversifica. Se
tiene que reconocer la alternativa, darle nombre y contenido, practica, y eso
veo que estda muy avanzado en las comunidades de aqui, por ejemplo en
Oaxaca. Es otro México.

Las situaciones de derrota tienen otra cara, la gente empieza a movilizar-
se porque sabe quién es el enemigo y eso permite la posibilidad de la auto-
critica y autoconciencia, por lo que tiene un efecto revelador y educativo.
La derrota se transforma en una critica consciente y por tanto en potencia
organizativa sobre la paz, desde abajo. La paz se construye en los hogares,
con los animales, las plantas, con todos. Hay un surgimiento impresionante de
colectivos, grupos que se organizan y que construyen esperanza.

Es interesante ver cdmo en estas circunstancias se transforma la hiel en
miel. En Bolivia, por ejemplo, esto esta activando a muchos grupos de jove-
nes, que se autoconvocan para pensar lo indio desde dentro. Se hacen talle-
res, se hacen acompanamientos a las causas como el aborto, hay chicos que
hacen graffitis. Todo eso da esperanza.

Sin duda habra grupos puristas, dentro de los aliados, que cuestionen
una candidatura de esta naturaleza, pensando que se someten a las reglas
del poder. En todos los casos tenemos un riesgo de purismo que resulta
contraproducente. Donde se debe tener el techo de lo que se puede y se
tiene que hacer es en la ética. Sin un techo ético hasta las medidas mas
aparentemente radicales se pueden venir abajo, pero con ética se puede
entrar haciendo grietas sin mancharse el alma, adoptando una estrategia, un
eje, que es trabajar con contradicciones sin perder el rote de ese episteme
que da la seguridad de que el poder no va a engolosinar. Por otro lado sabes
gue no estas consumando el poder, sino construyendo visibilidad, discurso,
episteme, potencial organizativo.

¢Un partido de izquierda en México tiene condiciones para encarnar la
organizacién comunitaria en zapoteco, en mixe, en tsotsil? En tsotsil, como
en huitoto y aymara, hay cuatro personas gramaticales y se estudian juntas
como una persona. ¢Tiene un partido como Morena o cualquier otra enti-
dad, capacidad de formular un nosotros que es a la vez singular y colectivo?
¢Como no se va a enriquecer su propuesta dialogando con esa otra esfera de
poder, de pensamiento, de accién? Lo que estan manejando los zapatistas y
el CNI, hasta donde entiendo y con la poca informacién que hay, es una forma
alterna para hacer las cosas desde abajo, no es la clasica relacién que han
hecho todas las guerrillas en zonas recuperadas. La diferencia zapatista es un
regalo de la humanidad.

Hago un reconocimiento muy caluroso a cémo avanzé el zapatismo, y
toda la base previa de articulacion indigena de los setentas en Oaxaca. La



irradiacion de esa otra episteme, de ser indio en la practica inter-
na, ayuda a perfilar el por qué del fracaso del Evo Morales en Bo-
livia. Y viceversa, el fracaso de Evo puede aconsejar cautela para
las estrategias politicas que se estan dando en la macropolitica.
La leccion negativa puede ser muy Util.

Hay una metéafora que nos ayuda a entender: con un sélo fés-
foro se puede vivir un mes, porque metes la brasa bien arropada
en la ceniza y al dia siguiente soplas y esta viva la brasa. Esa es la
gran metafora para los tiempos malos. Hay que cuidar esa brasa,
hay que abrazarla y arroparla para que se mantenga respirando y
no se enfrie. Eso en el futuro va a dar un chispazo y luego un in-
cendio. Pero el problema con las derrotas es que se deja apagar
la flama: la gente emigra, se va, se dedica sélo a su vida personal.

Mantener la brasa también es comunicarse entre México, Co-
lombia, Bolivia, los mapuche, los zapotecos, los tsotsiles, todos.
Lo problematico con las opciones politicas indias es la impacien-
cia de los demas. La formacion de la clase media de izquierda es
impaciente politicamente.

En Bolivia el gobierno no es indio,
sélo tiene la apariencia

L GOBIERNO DE EVO MORALES no hace lo que dice la Cons-

titucion. En los hechos, en Bolivia hay una penetracion pro-
gresiva del capital y la inversién estatal china y rusa, que estan
destruyendo el medio ambiente con inversiones gigantescas de infraestructura
como el tren bioceanico, represas, una planta nuclear que para colmo se ubicara
en un lugar de El Alto donde hay una falla geoldgica.

El gobierno tiene subordinado al poder judicial, cualquier miembro del poder
judicial que funciona auténomo al gobierno, que hace preguntas, automatica-
mente le sacan acusaciones. Hay un montén de abogados presos o préfugos,
jueces vy fiscales en el exilio por las presiones del gobierno. A la vez, hay un
entramado de corrupcion, intereses estratégicos de otros paises y sumision. Un
colonialismo internalizado. Las élites mestizas que dominan Bolivia son megal6-
manas, la otra cara del complejo colonial.

La crisis arranca con la formacion de un organismo llamado Movimiento al So-
cialismo (MAS) que nos hace creer que no es un partido. Viene con el discurso de
que es la articulacion de los movimientos sociales. El trafico intelectual detras de
esa concepcion implica una voluntad de capturar a los lideres y disfrazarlos de MAS
através de un membrete prebendado y corrupto. “Te doy esto si estas conmigo”. Es
una escalada de beneficios personales a los lideres y
las instituciones.

El otro problema es su vision macro del “desarro-
llo”. Para ellos no hay desarrollo sin fabricas grando-
tas, carreteras, minas. Es una vaina que tienes que
“mostrarle” a la gente. Si haces una investigacion so-
bre el mejoramiento de semillas, no se ve.

El drama de las mujeres es el machismo de los sin-
dicatos con los que negocian las obras, no importa
qué, con tal de que sea grandote. Eso ha llevado a
un despojo epistemolégico de lo que significa lo indio.
Espistemicidio: estas matando una concepcion del
mundo que no va por lo grande sino por lo pequeno,
no por la acumulacion sino la proteccion de la vida, la
reproduccion de lo que existe, la mejora de la salud.
Nada apunta al empoderamiento del conocimiento in-
digena de salud. Se da la paradoja de que se niega el
Servicio Universal (Suni) a las madres que no se atien-
den en las clinicas, sino con parteras. ; Cual multicultu-
ralidad, cual “plurimulti”, cual “nacién indigena™?

Para no hablar de la no consulta a las comuni-
dades. Las leyes de Minas y de ONGs de 2013 que
liquida la critica. Han cerrado el Cedla, que resistia
firme por sus investigaciones impecables que demostraban que ya no hay sobe-
rania alimentaria, hay un nivel brutal de desbosque en la Amazonia. Han liquidado
a la disidencia, meten en cana a periodistas, les quitan sus medios, les intervienen
y falsean sus cuentas. Es la paranoia de los poderosos, con el sentimiento de que
sélo ellos tienen la razén y son incapaces de escuchar.

Un gobierno que habla de la Pachamama, que se present6 citando lo de
“mandar obedeciendo”, resultd lleno de mestizos colonizados. Todo esto tiene
que ver con el ethos. Piensan que un pais como el nuestro necesita un gobierno
centralizado. Para ellos las autonomias indigenas son paja. Ahora se quitan com-
petencias a los municipios “disidentes”. Centralizan inversiones para desfondar
municipalidades y gobernaciones que no son incondicionales.

Cambio de paradigma

N GOBIERNO INDIGENA AUTENTICO no hubiera recurrido a esos disfraces y
rituales falsos para los turistas y la prensa. Poncho, ritos falsos y color de piel
no son “lo indio”. Para mi, consiste en una episteme y eso implica varias cosas cla-
ves. Una es reconocer que los sujetos no humanos, montafas, rios, animales, son

Una candidatura indigena
—como la propuesta por el CNI
y el EZLN- puede alborotar
el sueiio de los poderosos y,
por otro lado, alimentar qué es
nuestro proyecto y como
se lo decimos a la masa
de despistados que estd cargada
con sus celulares,
envilecidos por el consumo
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“El episteme indigena esta mucho més avanzado en México que en otras partes”: Silvia Rivera Cusicanqui

entidades con las que dialogas. Todo lo hermoso que es entender la relacion del
trabajo agricola con la relacién metabdlica, cdsmica con la tierra.

Un segundo elemento es el didlogo con los muertos. Viven, hablan y orientan a
los vivos, y permiten identificar los limites éticos que no puedes rebasar. El terce-
ro: crear, vivir, tramar comunidad es la reproduccion de la vida, implica una ética
del cuidado por parte de hombres y mujeres. Otro tipo de relacion hombre-mujer
gue también permita superar las brechas y jerarquias entre el trabajo humano y el
intelectual, porque lo que haces con las manos es parte del metabolismo con el
€osmos, porque participas en el ciclo de reproduccion de la vida. Estas cosas son
fundamento del pensamiento andino.

En términos de democracia, si haces comunidad, las decisiones no las toma
el dirigente ni el individuo. Supone que tengas la ética del cuidado y la repro-
duccién de vida por el bien de todos los participes en esta cadena tréfica. El
tema de las mujeres es una cuestion de ética colectiva, pero su papel tradicio-
nal retrocede, penetrado por la légica del sindicato. A nivel de la comunidad
de base, donde el dirigente es controlado por la
comunidad, es mucho mas fuerte en el tejido co-
munitario la presencia de las mujeres, porque los
hombres son los que migran. También este nivel
se ha deteriorado. La soberania alimentaria esta
en retroceso. Hasta la comunidad mas de base ha
sido afectada por esa idea de desarrollo.

En 2001, el 62 por ciento de bolivianos se
identificaba como indigena; en 2012, el 43 por
ciento. Se esta dando una “desafiliaciéon étnica”,
una erosion de la identidad india bajo un gobier-
no presuntamente indio. Lo que ni la dictadura ni
los gobiernos neoliberales lograron. Todo bajo
una espectacularizaciéon de lo indio. (Es posible
un gobierno indio en una tierra mestiza? Me pare-
ce un suicidio colectivo del movimiento indigena
no apuntar a la descolonizacion de los mestizos.
Que haya mestizos dispuestos a volver a la tierra,
aprender el idioma, hacer el rito en su corazén y
no en la television.

El cuarto elemento de la episteme es acercarse
a la lengua. Pues también hay desafiliacion lingis-
tica. Se empobrecen los recursos de la creatividad
intelectual que ofrece el aporte indio para una nueva sociabilidad, una nueva forma
de hacer politica, otra relacion con el mundo y la vida. Mandar obedeciendo de a
deveras, y no cuatro dirigentes que le obedecen a un lider.

Elfracaso de Evo es el de todos y todas. Desde el principio dejamos pasar el ma-
chismo y otras cosas, nos creimos de que éramos un movimiento de movimientos.
Ya en 2010 es claro que no, con el gasolinazo. Y en 2011 la lucha contra el TIPNIS
lo hace mas explicito. Pero una masa de gente apoyé a los indios y Evo revirtio el
plan; lo mantiene vivo, pero no intocado.

El trasfondo mas importante es la Ley Minera, una vez pasado lo del TIPNIS.
Revela los verdaderos intereses. Elimina la consulta previa, se da el monopolio
de agua a la empresa minera. Cuando la gente comunitaria protesta parando una
mina, se considera “avasallamiento del trabajo”. La ley no garantiza el resguardo
ecolégico ni el tratamiento de residuos. Declararon la mineria “prioridad nacio-
nal” y dan concesiones sin limite. Ni la dictadura. Y luego el avasallamiento de los
parques, creados en los 90 con gobiernos neoliberales. Todo se sacrifica a minas,
petréleo y caminos.

Entrevista: Gloria Mufoz Ramirez
y Hermann Bellinghausen

NOVIEMBRE 2016|Oj/ma§cm | 5



A NO SOMOS INDIOS, NO SOMOS INDIGENAS

L TRATO EN LA SOCIEDAD MEXICANA ha sido

desigual desde épocas pasadas. Se discrimina

a las personas si son de un pueblo originario,

si se es de color, mujer, homosexual, migrante,
albanil, ama de casa. La discriminacion en nuestro pais
es tan fuerte que todo tiene un nombre.

Nuestras leyes plasmadas en la Constitucion estan
muy bien definidas y sintetizadas, sin que ello signifi-
que que se apliquen. Hablar de derechos humanos en
México es preguntarse qué tanto hemos avanzado con
nuestro sistema de justicia. “Avanzar” podria traducirse
como el resultado obtenido acerca de la aplicacion de
nuestras leyes. Ello no coincide con la realidad porque
quienes aplican estas leyes (magistrados, diputados, se-
nadores, funcionarios, policias y demas) no aplican las
normas como se indican en los articulos establecidos.
Entre las leyes y su aplicacion hay una barrera del poder
econdmico, politico o de otra indole. Si se aplicaran no
habria diferencia entre pobres y ricos. Si fuera el caso,
se empezaria por aplicar las leyes a los poderosos y los
grandes empresarios hasta quienes manejan a un grupo
de personas a su servicio, donde es comun que se violen
los derechos de cientos de personas, y es aqui donde la
corrupcion toma fuerza y es tanto el auge de este fené-
meno que las propias empresas han convertido esto en
un fenémeno cultural. A la
gente pobre, independien-
temente de nuestro origen
0 rasgos fisicos, cuando
cometemos algun delito,
la ley cae encima de noso-
tros con todo el sobrepeso
que tiene. Sin embargo,
cuando el delito es come-
tido por poderosos, la ley
resulta obsoleta porque
entre ellos se protegen; vi-
vimos en un pais de ricos
con gran influencia en la
politica y son ellos quienes
manejan las leyes.

El estigma se sigue reproduciendo:
los pobres, los indigenas, los indios,
los campesinos, los indefensos,
los albaiiiles, y si acaso tenemos
una profesion, no importa si de
educacion superior o posgrado,
se nos llama maestros bilingiies
0, en términos igualmente
discriminatorios, oaxacos,
ayotzinapos, etc.

——MARTIN TONALMEYOTL——

A CORRUPCION Y LA DISCRIMINACION sobrepa-

san cualquier valor humano en una sociedad como
la nuestra. Francisco Lépez Barcenas, escritor mixteco
que ha dedicado parte de su vida a la defensa de los
derechos de los pueblos originarios de México, en su
libro La diversidad mutilada (La diversidad mutilada/Los
derechos de los pueblos indigenas en el estado de Oa-
xaca. México. UNAM, 2009) abre con un epigrafe: “Me
parece que hay un hecho que no debemos olvidar, y
es que en las sociedades occidentales, y esto es asi
desde la Edad Media, la elaboracién del pensamiento
juridico se hace esencialmente en torno del poder real.
El edificio juridico de nuestra sociedades se construyd
a pedido del poder real y también en su beneficio, para
servirle de instrumento o de justificacion” (Michael Fou-
cault: Defender la sociedad). Lo dicho por Foucault no
s6lo aplica y funciona en las sociedades occidentales,
alejadas de nuestra realidad; esta premisa se comprue-
ba de manera diaria en la sociedad mexicana, donde
los mas desventajados somos la gente que vivimos en
los pueblos originarios, estas leyes no nos rigen como
sociedades pequenas. Como pueblos originarios tene-
mos en cada sociedad cultural, nuestras propias leyes,
las cuales nos rigen como pueblo o comunidad; donde
el favoritismo es un asunto grave se tenga o no poder
econdmico, la ley aplica
igual para todos. Las leyes
internas, la mayoria de las
cuales no estan escritas,
son altamente efectivas en
comparacion con las plas-
madas en la Constitucion
mexicana. Sin embargo, es
muy dificil que estas sean
reconocidas y, en términos
discriminativos, les llaman
“usos y costumbres” cuan-
do deberian llamarse leyes
0 sistemas de justicia.

La discriminacion se si-
gue dando en las grandes
y las pequenas ciudades.
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Luz Clarita, Chiapas. Foto: Arturo Ramos Guerrero

En México se sigue creyendo que ser monolingiie en
espanol es mucho mejor que hablar nahuatl, totonaco
u otro idioma originario. Significa que el ser bilingie o
trilinglie en lenguas originarias sigue siendo “menos’,
tal como observara Carlos Montemayor (Diccionario del
nahuatl en el espanol de México. México. UNAM). No te-
nemos filosofia sino cosmovision, no tenemos arte sino
artesania, no tenemos sistemas de justicia sino usos y
costumbres, no tenemos lengua sino dialecto y asi una
serie de cosas donde nuestro trabajo siempre ha resul-
tado ser de menor calidad o prestigio. La discriminacion
hacia los que pertenecemos a algun pueblo originario
se da de manera diaria. José del Val Blanco menciona-
ba en una de sus conferencias que a nosotros, la gente
nahua, maya u otra, siempre se nos ha medido por lo
que no hacemos y no tenemos, nunca por lo que hemos
hecho y tenemos.

N NUESTRA HISTORIA, ESA HISTORIA de nosotros

que se ha contado muy poco, podemos encontrar
que hasta antes de la Independencia de México, mas de
la mitad de la poblacién mexicana hablaba al menos una
lengua originaria. 200 afios después, nuestro Estado-
Nacion acabd casi por completo con las lenguas origi-
narias y se volvié cada vez mas monolingiie en espanol,
usando como poder de exterminio la discriminacién a la
gente hablante de otra lengua. Los conceptos que cre-
cieron durante estos anos y se convirtieron en términos
usuales en la vida cotidiana son el de indio o indigena,
asociados a pobreza, marginacion, retraso mental. Todo
para asociar a las personas y los pueblos con una cul-
tura, una lengua y un vestido propio. Muchos de estos
términos siguen reluciendo en la sociedad mexicana,
donde no se ha entendido que somos pertenecientes a
una cultura propia, con una lengua propia y demas, no
somos seres extraterrenales sino humanos, pensantes.
Independientemente de la condicién econémica que
tengamos o la preferencia sexual, merecemos respeto
como cualquier persona, en este mundo donde vivimos
y convivimos de formas distintas. Por ello, no somos in-
dios, no somos indigenas, somos seremos humanos que
exigimos respeto.

En cuanto a la exigencia y respeto de los derechos
humanos, muchas personas pertenecientes a un pueblo
originario que han conseguido el respeto a su dignidad
humana, después de pasar por carceles, torturas, ame-
nazas, desaparicion de familiares, tratos inhumanos, si
no es que mueren “accidentalmente” o desaparecen. Si
el afectado es un lider politico o algin empresario, la
investigacion se lleva hasta sus Ultimas consecuencias,
previendo anticipadamente no perjudicar al compadre
0 a otro de la misma posicién politica y/o econdémica.
Por tanto, los derechos humanos si existen y se ejercen,
pero sblo para unos cuantos.

En los pueblos originarios, los derechos humanos
plasmados en la Constitucion los hemos visto muy
distantes (Isidro H. Cisneros: Derechos humanos de
los pueblos indigenas en México/Contribucion para
una ciencia politica de los derechos colectivos. Toluca,
México. 2004). A las comunidades no se les asesora
acerca de ellos, y a pesar de que la Constitucion se
ha traducido a varios idiomas mexicanos, su utilidad
es nula porque las copias nunca llegan a las comuni-
dades, y en caso de hacerlo, siguen siendo obsoletas
porque poca gente sabe leer en castellano, y menos
en su idioma originario. Las constituciones hasta ahora
traducidas, en vez de ser documentos que ayuden a
la gente para la que se traduce, resultan inentendibles
porque confunden mas a los hablantes al hacerse so-
lamente en alguna variante linglistica, muchas veces
la dominante y otras ni eso. O simplemente fueron tra-
ducidas por los primeros que encontraron y dijeron



hablar la lengua; les encargaron la traduccion sin que
contaran con experiencia en cuanto a los sistema de
justicia, 0 como traducir. Si se toman una Constitucion
en lengua nahuatl y otra en espanol, uno la prefiere en
espanol porque se entiende de manera espontanea,
mientras que la escrita en nahuatl cuesta trabajo en-
tenderla. La traduccion debe de ser entendible y claro,
aun mas si el documento es importante. La traduccion
no debe de hacerse por hacer. El traductor ha de estar
capacitado y traducir en el lenguaje de la gente.

Los pueblos originarios consisten en comunidades
0 grupos culturales con su propio sistema de organi-
zacion politica y econdémica. No es verdad que alguna
vez fuimos. Seguimos vivos, y desgraciadamente se-
guimos siendo masacrados y saqueados. El estigma
se mantiene: los pobres, los indigenas, los indios, los
campesinos, los indefensos, los albaniles, y si acaso
tenemos una profesion, no importa si de educacion
superior o posgrado, se nos llama maestros bilingties
0, en términos igualmente discriminatorios, oaxacos,
ayotzinapos, etc. Este estigma se reproduce de ma-
nera diaria en la televisibn mexicana, en las casas de
familias donde no se alcanza a dimensionar que no so-
mos seres extraterrenales, no somos indios, no somos
indigenas, sino seres humanos.

OS HABLANTES DE UN IDIOMA ORIGINARIO di-

ferente al espanol, los que tenemos como lengua
materna al nahuatl, al tutunaku, al Auu savi, al mé’phaa,
pareciera que no somos mexicanos sino s6lo indios e
indigenas. Nuestros paisanos intelectuales o personas
de una élite académica, cuando se refieren a nosotros,
los que escribimos, los que abogamos por nuestra len-
gua y cultura a la cual pertenecemos, nos llaman “in-
telectuales indios, intelectuales indigenas o escritores
indigenas”. Pareciera significar que nuestro trabajo lite-
rario, lingtistico, cientifico, matematico u otra no alcan-
za la calidad del que hace un intelectual monolinglie en
espanol. Y todavia mas, hay escritores e investigadores
pertenecientes a un pueblo originario que por si solos
se hacen llamar intelectuales indigenas, sin entender
que dentro de lo “indigena” hay una carga peyorativa
arrastrada de siglos atras.

En cuanto a la intelectualidad, lo que nos divide en-
tre ser intelectual de habla espanola en México con ser-
lo en otro idioma de un pueblo originario es la discrimi-
nacion, porque de otro modo nos llamarian con nuestro
propio nombre. Si analizamos estos conceptos, cuando
nuestros colegas nombran a un intelectual no mexicano
se refieren a él como aleman, francés, japonés, italiano
o estadounidense, nunca hablan de ellos como intelec-
tuales de montén, o indios. Entonces cuanto nos cues-
ta decir intelectual nahua, nu savi, wixarika, tutunaka,
tsotsil? Pareciera facil solucionar pero en realidad es
muy dificil. En primer lugar porque un mexicano de la
ciudad no sabe que la Nacién es multilinglie y descono-
ce cuantos idiomas se hablan en México. En ciudades
como Acapulco se hablan decenas de idiomas origina-
rios de México, sin contar otros idiomas extranjeros. En
la Ciudad de México y Puebla se hablan incluso mas.
Por todo ello, y mas, no deberiamos ser considerados
indios, indigenas ni otra categoria social con estigma
negativo que transgreda nuestro condicion humana.
Antes que indios, indigenas, mexicanos, costenos, chi-
langos o guerrerenses, somos humanos. ;Entonces
por qué no se nos respeta y se nos sigue viendo cémo
“diferentes”? Nuestros derechos humanos son exacta-
mente los mismos, propios de seres pensantes, alegres,
enojones. Asi somos l0os humanos y no deberia negar-
senos ningun derecho por pertenecer a un pueblo
originario. Que vivamos alejados de la ciudad, o en un
pueblo con carencias econdémicas, no quiere decir que
no podemos disfrutar de nuestros derechos. La pobre-
za de la cual provenimos, en algunos casos extrema, es
resultado de un Estado fallido, excluyente en cuanto a
la reparticion de bienes y la posibilidad de una buena
educacion. No somos indios, no somos autdctonos ni
indigenas, somos humanos: ninos, mujeres, hombres,
abuelos y jovenes &

| Martin Tonalmeyotl, escritor nahua de Guerrero. Recientemente
publico en poemario Tlalkatsajtilistle/Ritual de los olvidados
(Jaguar Ediciones, Colima, 2016)

A NOCHE ESCARPADA.

El hombre se equilibra-

ba sobre el riel izquier-

do de las vias del tren.
Las piedrecillas poblaban el ca-
mino, lo demas, terreno vacio.
Era un alma desgraciada, lle-
vaba dias sin comer, maldecia
al cielo, las estrellas, al mundo
gue no era suyo. Cuanto daria
por regresar, para estar en el
corte de café, para sentir como
el agua de la lluvia le mojaba
las manos mientras recogia
los granos, pero no, caminaba
sobre una larga espera, tan in-
finita como quien aguarda a un
desaparecido.

El paramo resaltaba la figu-
ra delgada. La camisa, los pan-
talones y la chaqueta, dos ta-
llas mas grandes, guardaban el polvo del desierto.
El cuerpo enjuto acrecentaba su insignificancia al
paso de las arenas. La oscuridad era un gris medio
que resaltaba las arrugas de su rostro. El pelo era
lacio, escamado y sucio, cubierto por un sombre-
ro, cuyo liston amenazaba con desprenderse.

Murié cinco veces, cuatro en su pueblo, la dl-
tima vez fue en la tierra de los extranos, estaba
bien seguro. El hombre se detuvo para escuchar
el silencio salpicado por los murmullos, atento
para comprenderlos. Tenia la estatura de una ar-
dilla, pero la intuicion de un perro. En ocasiones le
parecia que el desierto se convertia en el cafetal
y que €l era el tigre, ligero, acompasado, duefo
del sendero; otras se imaginaba con la cerbatana
al acecho de un venado y cuando el cansancio lo
vencia, mecido por el lomo del burro, cabalgando
por los desfiladeros de las montanas.

Paso el tren y él siguié caminando sobre el
riel con las manos enterradas en los bolsillos del
pantalon. Miré a la lejania para descubrir un arbol
seco, suspendido en medio de la polvareda, en
donde descansar. Las ramillas se asemejaban a
los dedos artriticos que se esfuerzan por alcanzar
el cielo. Su mirada atraveso las ramas secas enre-
dadas con las nubes, al regresar not6 la corteza
hinchada desprendiéndose de la carne. Deseaba
quedarse ahi para sonar, s6lo que recordo6 que un
anhelo semejante lo habia atrapado.

Se ahogaba como el dia en el que la casca-
da se lo llevo por los rumbos del rio. El polvo era
agua que se quedaba en la garganta, intentaba
escupirlo, levantaba la cabeza por encima de si
mismo, pretendia crear remolinos de saliva para
deshacerse de la asfixia, pero era en vano.

El hambre se convirtid en una parvada de
zopilotes que volaba sobre la cabeza del viajero.
Este sin embargo no se amedrento, respondi6
con la cara alzada retando a su destino. Esperaba
la costumbre, que le hablaran para que pudiera
regresar, entonces ya no tendria apetito ni ambi-
cion. jMalhaya el momento en que decidi6 salir!

La clase. Foto: Arturo Ramos Guerrero

Se lo dijo su hija: “jPara qué va apal”, pero sus oi-
dos estaban como embrujados, tapados con cera
de la necedad.

Los arboles secos se multiplicaron, eran mas
bien los recuerdos de los arboles, pues median
un metro y medio. Las ramas formaban sendos
ventanales que se abrian para avisar que no ha-
bia nada mas alla. Los brazos se extendian pro-
gresivamente para alcanzar el cielo. Los troncos
flotaban sobre los hoyos de arena. EI hombre
disminuia en el arenal ceniciento. Una culebra
zigzagued por la tierra perdiéndose entre las du-
nas, entonces pudo ver un letrero viejo e ilegible,
sujetado a medias del poste, adelante estaba la
carcasa de una estacion. Alcanz6 a escuchar la
voz del viejo brujo.

-Mdoijk Komagaaxp..! era un murmullo casi
imperceptible, pero él lo comprendié. Mgapx yé?2
continué el brujo, dirigiéndose a alguien mas.

—¢Papa?... dijo la mujer.

—iKal® exclamé el vigjero.

—Kaapx mits ayuuk. Ka jaayuukp? la reprendio
el chaman. Néém' wan twimpity...>

El viajero lucho por nadar entre las olas de are-
na que lo arrastraban, sus dedos grisaceos raspa-
ban la tierra, su estdmago se alimentaba del polvi-
llo. Desesperado, intentd gritar: “jkaapx mits ayuuk,
éétsom ayuuk ja'ay!”,® todo en vano, la piel se le
desprendia. Regresaron los zopilotes, posandose
sobre sus huesos que se esforzaban por alcanzar
el cielo, picoteando los remanentes de la corteza,
mientras el arenal conquistaba el paisaje &

| Ana Matias Rendadn, editora y redactora independiente de
origen ayuuk, escribe cuentos y articulos. Dirige Sinfin.
Revista Electronica.

¢Me escuchas?

Dile algo

iNo!

Habla en mixe. No te entendera.
Dile que regrese...

Habla en mixe, jsomos mixes!
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B HACIA LA RECONSTITUCION DEL WALLMAPU

—— JOSEFA SANCHEZ CONTRERAS ——

“Somos un pueblo ocupado, tenemos
derecho a rebelarnos”
Ramon Llanquileo

A RELACION DEL ESTADO CHILENO y el pueblo

nacion mapuche es de dominacién colonial, sos-

tiene tajantemente la Coordinadora Arauco Ma-

lleco. De ello data la historia de usurpacion y re-
sistencia de la Araucania, territorio actualmente ocupa-
do por el Estado chileno mediante cordones forestales
y fuerzas policiales. Evidentemente esto representa la
continuidad de un pasado que se remota a la Ocupacion
militar de la Araucania en 1883, la llegada de los fundos
particulares en 1945, el proceso de reduccién de co-
munidades y la division e individualizacion del territo-
rio mapuche en 1980 mediante el decreto de ley 2.586
emitido por la dictadura pinochetista (Tricot, 2014: 65) y
la represion posterior al golpe de Estado.

Wallmapu, territorio mapuche ancestral, esta
constituido por Puelmapu y Gulumapu. El primero va
del oriente de la cordillera de los Andes al océano
Atlantico. Gulumapu, el oeste mapuche, va del océa-
no Pacifico a la cordillera (Pineda, 2014: 181).

En La Garrucha, Chiapas. Foto: Arturo Ramos Guerrero

Durante la colonia, parte de Wallmapu (del rio Bio
Bio hasta el sur del rio Tolten) mantuvo una autonomia
politica y territorial. Existen documentos de los siglos
XVI'y XVII que el historiador Martin Correa ha recopila-
do como evidencia del reconocimiento juridico de las
autoridades mapuche por parte de la Corona espano-
la. Ademas persiste en la memoria de los pueblos pe-
huenches, lafkenches, huilliche, puelche, huenteche y
nagche la resistencia contra el avasallamiento de los
conquistadores. Estos pueblos establecieron en el
periodo colonial como frontera el Bio Bio, replegan-
do por el norte la zona colonizada del régimen espa-
nol y por el lado sur el “pais mapuche”. La formacion
del Estado chileno independiente, caracterizado por
su magnanimo poder militar, sent6 los precedentes
de la violenta y acelerada ocupaciéon de Wallmapu;
en otros términos, significo el origen de lo que se ha
denominado el conflicto mapuche. Esta guerra Arau-
cana desatada por la Republica chilena contra el pue-
blo mapuche generd desequilibrios insoportables, la
usurpacion y el reduccionismo privaron al mapuche
de su relacion sagrada con el entorno natural, no dis-
puso mas de los cerros, el agua comenzo a escasear,
la tierra se convirtid en campos yermos y sin vitalidad,
los espacios sagrados dejaron de existir, se desaten-
dieron los conceptos de reciprocidad y de armonia
entre el ser humano y la naturaleza, fue un proceso
paulatino de desestructuracion del mundo mapuche
(Llaitul, 2012: 31).

N EL CONTEXTO LIBERAL del siglo XIX, el reconoci-

do “territorio indigena” fue cambiado por el nacien-
te Estado a “territorio de colonizacion”, lo cual significo
la legalizacion de la privatizacion de la tierra mediante
la formacion de haciendas y la reduccion de las comu-
nidades mapuche en “titulos de merced”. En el caso de
la provincia Araucana constituida por una superficie de
542 mil 10 hectareas, se entregaron 77 titulos de mer-
ced a los mapuche; ello equivaldria a 9 mil 700 hecta-
reas, es decir un 1.4 por ciento del total provincial para
dos mil 477 personas (Correa, 2010), quedando mas
del 90 por ciento del territorio en manos de fundos y
terratenientes wingkas. Este hecho histérico explica
la invasion actual de dos empresas: Forestal Bosques
Arauco y Mininco.

La primera pertenece a la familia Matte y la segun-
da a Anacleto Angelini, familias que forman parte de
la oligarquia chilena cuyos intereses econdmicos son
resguardados por el Estado. Tan solo por mencionar
un caso, el oligarca Angelini es socio y administrador
del fundo La Fortuna, los astilleros de Arica, Maestranza
Iquique, Aeroypesca y Corpesca; bajo la dictadura ob-
tuvo el holding “Compania de Petréleos de Chile” (Co-
pec) y la empresa Celulosa Bosques Arauco (Pairican,
2009: 171). Ambas empresas representan en términos
econdmicos la segunda entrada de divisas mas impor-
tantes en el pais junto con los subproductos de la ma-
dera como la celulosa, que usa como materia prima el
pino y el eucalipto, cuyas plantaciones secan la tierra y
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las capas subterraneas ocupando mas de un millén de
hectareas. Solo el 7.5 por ciento de las plantaciones fo-
restales esta en manos de pequefos propietarios, y 66
por ciento pertenecen a grandes oligarcas; es el caso
del grupo Angelini, que cuenta con 756 mil hectareas,
mientras el grupo Matte supera el medio millén de hec-
tareas (Zibechi en Pineda, 2014: 184).

En este escenario de colonialismo interno, el pueblo
mapuche se ha levantado en lucha por la recuperacion
de sus territorios ancestrales situando como horizonte
politico y de vida la reconstitucion de Wallmapu. Desde
los noventa se desaté una ola de reivindicaciones indi-
genas en Latinoamérica, el pueblo mapuche no fue la
excepcion y comenzd a ejercer acciones mas directas
y contundentes en la recuperacion de sus tierras. Ello
se manifestd el 1 de diciembre de 1997 en Lumanko,
comuna araucana ubicada al sur de Chile, donde los
comuneros incendiaron tres camiones de la Forestal
Bosques Arauco, como acto politico de recuperacion
del territorio ancestral que el Estado habia sido incapaz
de reconocer en la via institucional. Durante el devenir
de la década las organizaciones AD-MAPU y Consejo de
Todas las Tierras consolidaron un posicionamiento poli-
tico basado en la autonomia y autodeterminacion, que
posteriormente se convertirian en puntos fundamenta-
les de la lucha mapuche.

E ESTE PROCESO POLITICO organizativo nacié la

Coordinadora de Comunidades en Conflicto Arau-
co Malleco (CAM) la cual llegd a aglutinar entre 30 y
50 comunidades mapuche de las regiones VIII, X y X
de Chile. Dentro del diverso movimiento mapuche, la
CAM (Coordinadora Arauco Malleco) ha tenido un po-
sicionamiento critico frente a la institucionalidad y ha
roto con la relacion colonialista que se suele instalar en
las “mesas de negociacion” entre los pueblos indige-
nas y el Estado. Ello tiene que ver con que su progra-
ma politico plantea el gjercicio de la autonomia como
independiente, evitando la mediacién de los partidos
politicos, ONG y otras instituciones del Estado chileno;
esto como premisa para la superacion de la condicion
de pueblo oprimido.

Esta praxis politica autonémica conlleva tres dimen-
siones: por una parte expresa la autonomia politica res-
pecto de lainstitucionalidad opresora, representada por
el Estado y el sistema de dominacién. En segundo lugar
implica la revitalizacién e importancia de lo propio como
parte fundamental del proceso de autoafirmacion, es
decir, la dignificacion de las capacidades propias como
sujetos, como pueblo, como nacién (Hector lllaitul). En
ese sentido, la CAM se afirma desde el indianismo anti-
colonial retomado del quechua Fausto Reinaga y el ay-
mara mallku Felipe Quispe; si bien su posicionamiento
refiere a uno de corte anti imperialista y anti oligarquico,
no se reduce a una tradicional ideologia izquierdista o
socialista, pues en sintesis su caracter politico es anti
estatal y anti capitalista indianista. Y finalmente la ter-
cera dimension refiere a la autonomia de pensamiento,
cuyo desarrollo se basa en un proceso de descoloniza-
cion ideologica.

No obstante, para la materializacién de dicho pro-
yecto politico, en un contexto de despojo latente donde
el problema crucial lo representa la privatizacion de la
mayor parte del territorio ancestral, la recuperacién del
territorio se vuelve absolutamente esencial para la re-
construccion de la Nacién Mapuche. La CAM sostiene:
“la no existencia de un territorio propio, lo Unico que
generaria seria el logro de autonomias relativas, de tipo
simbolico, cultural e inclusive folklorico, que resultan
funcionales al sistema de dominacién. Sin una base te-
rritorial y sin los derechos politicos inherentes, es im-
posible la autonomia real y se imposibilita el desarrollo
de una politica de liberacién nacional” (en palabras de
Héctor Llaitul).

El planteamiento politico ideoldgico se materializa
en las acciones directas encaminadas a la recuperacion
del territorio. El sabotaje productivo, o el “Chem”, es la
accion incendiaria contra maquinarias, transportes e
infraestructura de las empresas forestales, estrategia
gjecutada en Lumanko y posteriormente replicada en
diversos fundos; éstas han sido consideradas ilegales
y terroristas por el Estado chileno. No obstante, “para
la militancia CAM estas acciones pasan a ser parte de

Nifio autodefensa, Michoacan. Foto: Arturo Ramos Guerrero

nuestra resignificacion cultural, de nuestra religiosidad
y nuestra cosmovision como Pueblo-Nacién, en donde
desde su dimensién simbdlica, existe una reapropiacion
y resignificacion semantica que confluye ta if kuifike
kimun con ta if we rakiduam (nuestro conocimiento an-
tiguo con nuestro pensamiento nuevo). Es a través del
‘Chem’ donde muchos militantes mapuche pasan a con-
cebirse como weychafe, dando vigencia a la relectura
de este concepto en la lucha por territorio y autono-
mia”, senala Llaitul, vocero de la CAM.

N ESTE INSTANTE de riesgo el pensamiento ances-

tral mapuche retoma al guerrero weychafe como
actor fundamental en la organizacion del proceso de
resistencia. Asume a la vez un rol politico histérico
en el movimiento mapuche, encargado de ejecutar el
“Chem” confrontando abiertamente a las empresas fo-
restales, a los terratenientes y al Estado en la recupe-
racion de tierras, como primer paso en el camino de la
autonomia. A modo de paréntesis cabe explicar que el
weychafe surge de la historia mapuche, de una lucha
politica y de reafirmacién de lo propio. Héctor Llaitul
apunta: “el weychafe debe ser expresion de la convic-
cion plasmada en la formacién y en el compromiso con
su pueblo, porque el establecimiento del weychafe es
la resistencia y la reconstruccion nacional mapuche. El
rol del weychafe esta asociado a la cosmovision ma-
puche y a la resistencia de nuestros antiguos. Estos
se ordenaban de acuerdo a preceptos militares que
devienen de Ad Mapu, o sea de las normas, valores y
principios territoriales, la naturaleza y su comprension”
(Llaitul, 2012: 31).

Es pertinente enfatizar que las recuperaciones de
tierras no se realizan como una medida de presion para
establecer negociaciones con el Estado. Esta postura
le ha costado a la CAM el distanciamiento con otras or-
ganizaciones que plantean propuestas enmascaradas
en la institucionalidad de dominacion (Llaitul, 17). Como
consecuencia se le ha adjudicado a los weichafes de
la CAM el denominativo de violentos y terroristas; es el
caso de Héctor Llaitul y Ramén Llanquileo, a quienes se
les ha aplicado la ley antiterrorista 18.314 con los car-
gos de asociacion ilicita, responsables de incendios en
fundos, maltrato de obra a carabineros y portacion de
armas. Actualmente ambos se encuentran libres y ab-
sueltos de dichos cargos.

A mediano plazo la CAM se plantea el control del
territorio como plataforma basica en la reconstitu-
cion de la nacidn mapuche y para tal objetivo se han
creado las Organizaciones de Resistencia Territorial
(ORT), cuadros de guerreros u autodefensas que res-
guardan las zonas liberadas. La mira de largo plazo
concluye en alcanzar una condicion de pueblo con
derechos politicos mediante el control del territorio
y la autonomia.

ERIA ERRONEO ENTENDER la reconstitucion del Wall-

mapu como un planteamiento politico separatista,
pues la CAM no propone la creacion de un Estado alter-
no al chileno, pero si tiene ltcida su postura al afirmar
que su lucha no busca la inclusion dentro del Estado,
mientras la esencia misma de su estructura de domi-
nacion sostenga un modelo neoliberal capitalista pro-
imperialista, segun Héctor Llaitul.

En ese sentido, el horizonte politico de liberacion
nacional mapuche tendria que entenderse como la
reconstitucion de estructuras propias para autogober-
narse, el ejercicio de practicas comunitarias, ceremo-
niales y organizaciones, la reconstitucion de una eco-
nomia interna, el control de las relaciones sociales y
la reconstitucién de un sistema de reproduccion social
mapuche como fue antano y del cual hay suficiente me-
moria historica en el pueblo. El referente es el modo de
vida de los pueblos originarios ineludiblemente contra-
rios y criticos a la economia de mercado y a la planifi-
cacion estatal.

Desde esa logica, Héctor Llaitul sefala que la CAM
establecera un dialogo con el Estado s6lo si se ubica
como punto central la devolucién de tierras. Ya que,
pese a la existencia de la Corporacion Nacional de De-
sarrollo Indigena (CONADI) desde 1993, supuestamente
destinada a atender la “devolucién de tierras”, no se ha
logrado resolver el conflicto mapuche, por el contrario,
dicha institucion ha resultado una estrategia de conten-
cion de la lucha autonomista.

En ese sentido, el weichafe Ramoén Llanquileo
analiza: “El papel del Estado en Latinoamérica, y las
instituciones que de éste emanan, ya sea neoliberal,
progresista, socialista o indigenista, ha evidenciado
que su funcidn consiste en respaldar un horizonte de
desarrollo econdémico capitalista donde el reconoci-
miento de los territorios indigenas, indios 0 como se
quieran autollamar no tiene cabida. Desde esa logica,
la via electoral o partidaria ha demostrado su corte
institucionalista e integracionista a un Estado que in-
trinsecamente ha instaurado una relacién de subordi-
nacion, por tal ese camino no nos plantea un cambio
revolucionario ni transformador”. De ahi que la CAM
se mantenga al margen de estas dinamicas para se-
guir construyendo la autonomia, desde una politica
descolonizadora basada en el fortalecimiento de las
autoridades ancestrales antes que en un régimen de
politica Estatal al estilo winka o criollo, hasta alcanzar
la reconstitucion del territorio ancestral nombrado en
mapudungun como Wallmapu &

Fuentes: Héctor lllaitul: La coordinadora de Comunidades en
Conflicto Arauco-Malleco toma la palabra. “Analisis y debate
desde la resistencia”.

Tito Tricot: Palabras de tierra Cronicas de la resistencia ma-
puche, editorial Ceibo, Santiago de Chile, 2014.

Martin Correa: Las tierras Mapuche del lleu lleu: historia de la
usurpacion, 2010.
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REFORMA

ENERGETICA:
EL GASODUCTO
TUXPAN-TULA

OCTAVIO ROSAS LANDA,

— RAYMUNDO ESPINOZA
Y ADRIANA MARTINEZ

N LOS LIMITES DE LA SIERRA NORTE de Pue-

blay la Sierra Otomi-Tepehua, en Hidalgo, esta

emergiendo un nuevo conflicto de enormes

dimensiones, debido al proyecto de construc-
cion del gasoducto Tuxpan-Tula, uno de los 12 que
comprende el llamado Plan Quinquenal de Expansion
del Sistema de Transporte y Almacenamiento Nacio-
nal Integrado de Gas Natural 2015-2019. El proyec-
to fue licitado en noviembre de 2015 a la trasnacio-
nal TransCanada, poco después de que el gobierno
de Estados Unidos le cancelara la construccion del
oleoducto Keystone XL. En el proyecto esta también
involucrada —como contratista de TransCanada— la
empresa constructora italiana Bonatti, la cual parti-
cip6 ademas en la imposicion de la construccion del
Gasoducto Morelos.

El gasoducto Tuxpan-Tula pretende atravesar al
menos dos municipios de Veracruz, siete de Puebla,
dos del estado de México y once de Hidalgo —espe-
cialmente por territorios indigenas otomies, nahuas y
totonacos—, afectando comunidades agrarias, ejidos
y pequena propiedad en al menos 130 localidades
de los cuatro estados. El proyecto forma parte de un
gigantesco corredor gasifero que importara gas ob-
tenido mediante fracking en Estados Unidos, desde
el Sur de Texas (también licitado a TransCanada, en
asociacion con Sempra Energy) y que desde Tuxpan,
Veracruz, busca transportar ese gas hacia Tula, Hidal-
go, donde ya se habla de la “modernizacion” (priva-
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tizacion) de la termoeléctrica “Francisco Pérez Rios”
de la CFE. Desde Tula, el gasoducto se ampliaria hacia
Villa de Reyes, SLP (ya licitado a TransCanada) y des-
pués hacia Aguascalientes y Guadalajara (contratado
con Fermaca) para interconectar con el que ya posee
y opera TransCanada entre Manzanillo y Guadalajara.
Estos gasoductos serviran para abastecer de gas y
electricidad baratos a las industrias del cemento, aero-
nautica, automotriz y manufacturera que se ubican alo
largo del paso de este corredor.

Para las Secretarias de Energia y Medio Ambiente,
la CFE, los gobiernos de los cuatro estados y los co-
rrespondientes municipios carece de importancia el
respeto de la cultura, los derechos y la autodetermina-
cion de los pueblos indigenas, asi como la proteccion
y conservacion de zonas de enorme importancia am-
biental, entre ellas, la Region Terrestre Prioritaria 102:
Bosques Mesdfilos de la Sierra Madre Oriental (de los
cuales s6lo queda menos del 1% en el pais), las fuentes
de agua y las cuencas que nacen en esta region (que
irremediablemente destruiria el gasoducto), asi como
numerosas especies de flora y fauna endémicas o en
peligro de extincion (incluidas en la NOM-059-SEMAR-
NAT-2010), e incluso de importancia cultural, como el
amate, que constituye el corazon de la identidad de
las comunidades indigenas en la zona. El gasoducto
pone en peligro la preservacion de alimentos, tradicio-
nes y simbolos de todas las culturas que comparten
el cuidado del territorio: el maiz, el chile, las pahuas,
el cacahuate, los voladores, los tenangos, la chaquira,
los mangos, las pezmas, el café, la miel, los sones y las
hormigas chicales, entre muchos otros. Menos aln les
interesa a las autoridades el riesgo de derrumbes, fu-
gas y explosiones que podrian sepultar comunidades
enteras, toda vez que TransCanada ha sido denuncia-
da, por sus propios extrabajadores de ahorrar costos
en la seguridad de los ductos.

Desde el mes de mayo, la Semarnat y la Agencia
Nacional de Seguridad Industrial y Proteccion al Me-
dio Ambiente del Sector Hidrocarburos (ASEA) emi-
tieron el resolutivo de autorizacion (condicionada)
de impacto ambiental del gasoducto, completamen-
te a espaldas de los pobladores de todas las comuni-
dades que seran afectadas por la obra, y ninguna de
las autoridades municipales involucradas dijo nada
a sus gobernados, aln cuando ya habian sido noti-
ficados de que la obra tendra efectos devastadores

sobre los bosques, la biodiversidad,
las tierras de cultivo, las aguas y la
propiedad de sus gobernados, ade-
mas de que introducira riesgos a la
vida, la salud y la seguridad de miles
de personas en los mas de 260 kilo-
metros de su trayecto.

Para desmovilizar e impedir la
organizacion en y entre las comuni-
dades, las autoridades de los tres ni-
veles de gobierno sélo han abonado
a la confusion. Asi, por ejemplo, po-
bladores del municipio de Acaxochit-
lan, Hidalgo, denunciaron en mayo
mismo que Bonatti inicié trabajos de
excavacion y aplanado de terrenos
para el gasoducto, sin demostrar
si contaba aun con los permisos ni
haber adquirido derecho alguno so-
bre las tierras. Aparte, el entonces
gobernador de Hidalgo, Francisco
Olvera, declaré en julio que todos
los permisos estaban en regla y la
empresa ya habia firmado contratos
con los propietarios de las tierras
para permitir el paso del ducto, cosa
que en muchas comunidades de la
sierra apenas corria como rumor.
Incluso, a finales de septiembre, el
delegado de la Semarnat en Hidal-
go declaré ante un medio local que
TransCanada no contaba hasta en-
tonces con los permisos necesarios
para iniciar la obra. A inicios del mes
de octubre, un oficio emitido el dia 6
por el alcalde de Pahuatlan del Valle,
Puebla, Arturo Hernandez Santos, en respuesta a una
peticion ciudadana de negar a TransCanada la auto-
rizacién de cambio de uso de suelo para el paso del
gasoducto, respondid que él no tenia ningun incon-
veniente en otorgar los permisos a la empresa para
pasar el gasoducto por las tierras indigenas sagradas
de San Pablito, Montellano, Tlalcruz, Cristo Rey, entre
otras comunidades, dado que la ASEA y la Semarnat
habian ya otorgado los permisos correspondientes el
13 de mayo de 2016.

Nifio autodefensa, Michoacan. Foto: Arturo Ramos Guerrero

ODO LO ANTERIOR PONE en evidencia el hecho

de que sin que se haya puesto realmente a dispo-
sicion de los afectados la informacién minima sobre
el Plan ni sobre el proyecto singular, las autoridades
dan por hecho que el gasoducto se construira y con
ello implican que la consulta a las comunidades —que
debid ocurrir antes de disenar el Plan Quinquenal y
NO apenas unas semanas antes de pretender iniciar la
construccion del ducto— es solo un tramite adminis-
trativo con el que tiene que cumplirse y no una garan-
tia del derecho constitucional a la autodeterminacion,
que debi6 ser escrupulosamente respetada por esas
mismas autoridades. Al pretender realizar ahora con-
sultas, aunque so6lo en aquellas comunidades que las
autoridades y la empresa consideren “indigenas”, se
violan todos los derechos y los principios de protec-
cion equitativa de la Ley y de buena fe para los afec-
tados por el proyecto del gasoducto. De este modo, la
consulta deviene simulacion y legitimacion indebida
de un procedimiento que en realidad nunca buscé
respetar los intereses de las comunidades ni el de la
sociedad mexicana en su conjunto.

Frente a este uso desviado de los poderes consti-
tucionales de los tres niveles de gobierno, que benefi-
cia solo el interés de las empresas involucradas en el
proyecto, muchas comunidades afectadas por el ga-
soducto ya han rechazado tajantemente el proyecto
y se han opuesto a la realizacion de consultas, porque
ven en ellas una burla y una nueva forma de violencia,
disfrazada de respeto y buena voluntad, cuando es
claro que en ninglin momento el gobierno se obliga a
acatar el rechazo ya declarado de los pueblos a estos
proyectos de muerte.

Lo bueno es que no despertaron con ganas de jo-
der a México. No queremos imaginar siquiera qué ha-
ran cuando quieran joder de verdad &



Nifa tojolabal, Chiapas. Foto: Gamaliel Grootenboer

Tlachinollan

A MANERA COMO LAS AUTORIDADES federales y
estatales han enfrentado los problemas de la vio-
lencia y la seguridad es lo que ha causado mayor
encono, desesperacion y reacciones de diversa
indole en diferentes sectores de la poblacion guerreren-
se. El enojo no sélo es por la ineficacia de los operativos
aparatosos, sino porque no se quiere ver en esta para-
fernalia hecha para el espectaculo la colusion que existe
al interior de las filas de las corporaciones policiales, el
Ejército y la Armada con las organizaciones criminales.

Las altas esferas del poder parten de la premisa
que las instituciones funcionan bien, que nada hay que
cambiar, por lo mismo las actuaciones de sus elemen-
tos son intachables e inmejorables. El contubernio que
ha sido detectado y sefialado por la gente de a pie, y
que es un tema recurrente al interior de las familias, en
reuniones gremiales, grupos organizados y con los mis-
mos politicos, no lo quieren ver ni abordar en su justa
dimension las autoridades. Nada los obliga a replantear
de fondo su estrategia. A cuestionar sus resultados y
mirar al interior de sus instituciones estas falencias,
pero sobre todo este desgarramiento de la vida comu-
nitaria que esta causando danos irreparables.

Con estas politicas fallidas se destruye la vida y se
trunca cualquier proyecto. Los ciudadanos y ciudada-
nas ya no tienen la certeza de realizar sus planes familia-
res ni profesionales. Nadie se siente seguro ni tranquilo,
todos y todas marcados por el miedo, la incertidumbre
y el inmovilismo. A la vuelta de la esquina todo puede
cambiar y acabarse. La inminencia de la tragedia se res-
pira a diario. Nos sentimos inermes y a la deriva. No hay
a donde asirse, ni a quién pedir auxilio. Domina el fata-
lismo. Para revertir o transformar el clima de violencia e
instalar un sistema que proteja a la poblacion y castigue
a los perpetradores, no se ve para cuando. Con estas
estrategias de seguridad reeditadas no se pueden sen-
tar bases para que vislumbremos un cambio de raiz, que

pueda construirse otro modelo
de seguridad y nuevas formas de
gobernar, donde los ciudadanos
y ciudadanas sean el centro del
quehacer politico.

Hoy vemos mas de lo mismo.
Decisiones cupulares que igno-
ran las voces de las victimas, des-
califican la opinion de los criticos
y relegan las propuestas de espe-
cialistas. Este soliloquio nos lleva
al desfiladero de la muerte, a que
las organizaciones criminales se
expandan y tomen el control en
las regiones, desplazando a las
autoridades municipales y esta-
tales. Con estas serias deficien-
cias de quienes estan para velar
por la seguridad de la gente, las
familias de los desaparecidos se
sienten obligadas a realizar las ta-
reas de busqueda de sus hijos en
medio de peligros y penurias. Su
osadia ha puesto al descubierto
que nuestro estado es una gran
fosa. Que donde impera la de-
lincuencia organizada yacen los
enterramientos clandestinos. No
sOlo destruyen a sus adversarios
sino que también transforman el
entorno en un cementerio. En un
espacio terrorifico. Ahi esta como ejemplo patético la
ciudad de Iguala, donde a pesar de la tragedia que mar-
c6 al pais, la delincuencia goza del apoyo de quienes
ahora el presidente de la Republica puso al frente para
combatir la delincuencia “en las 50 ciudades mas vio-
lentas del pais”. Las fuerzas armadas, la policia federal,
estatal y municipal, juntas ahora como cuando se coor-
dinaron en la noche del 26 y la madrugada del 27 de
septiembre de 2014.

S PARADOJICO CONSTATAR que entre més efectivos

militares y elementos policiacos de la federacion
se parapeten en las regiones convulsas del estado, los
grupos de la delincuencia desarrollan mejor sus es-
trategias de contencion y neutralizacion de su fuerza.
Se fortalecen y legitiman mas en las regiones donde
actlan. Su arraigo y su relacion con las comunidades
donde se han asentado a la mala les da ventaja porque
conocen los lugares. Saben desplazarse y esconderse.
Pueden planear emboscadas o simplemente dejar que
pase “el gobierno” sin que los detecten. Saben que las
fuerzas policiales y militares estan de paso y que su es-
tancia temporal les imposibilita tener arraigo y presen-
cia en el territorio.

Quienes realmente conocen la region y son actores
locales que imponen su ley y control de los diversos gi-
ros de la economia regional son las bandas del crimen.
Deciden a quién matar y secuestrar. Imponen el monto
de las cuotas que cada persona tiene que pagar. Dictan
ordenes a los pobladores. Se apoderan de los bienes
de las familias y las comunidades. Entran con violencia
a los poblados para expulsar a los grupos rivales. Man-
tienen cercadas ciertas zonas en disputa por el trasie-
go de la droga. Los movimientos de la gente local estan
restringidos al ambito comunitario y se supeditan a los
dictados de los jefes de las bandas.

El Ejército federal regularmente llega cuando los de-
lincuentes ya se han ido, pues se desplazan con suma

DEL PODER Y LA MANA

—— CENTRO DE DERECHOS HUMANOS DE LA MONTANA ——

facilidad y encuentran refugio en comunidades de dificil
acceso. Durante su estancia obligan a los pobladores
a proporcionar alimento para todo el grupo, mientras
esperan el retiro de los federales. El efecto cucaracha
resulta efectivo para las bandas del crimen, porque
mientras el Ejército se desplaza con pesadez hacia las
comunidades asediadas, la delincuencia se mueve con
facilidad a los enclaves mas reconditos. Los resultados
de los movimientos tacticos del Ejército son infructuo-
sos porque no logran dar golpes efectivos a la delin-
cuencia y sélo generan mas terror entre la poblacion.

Con el desbordamiento de la violencia y la expolia-
cion del patrimonio de empresarios, ganaderos, comer-
ciantes y familias del campo, las comunidades han con-
formado grupos de autodefensa para impedir la entrada
de las bandas del crimen a sus territorios. Apelar a las
armas parece el camino a seguir ante la incapacidad de
la federacion y del gobernador para contener la espiral
de violencia y poner orden y paz como prometi6 en su
campana.

S MAL SINTOMA QUE VARIOS presidentes municipa-

les hayan fijado una postura de armarse para defen-
derse. Ante las amenazas y las situaciones de riesgo,
valoran que es insuficiente la proteccion que les pro-
porciona su misma policia municipal, porque no confian
en su capacidad para enfrentar a la delincuencia y du-
dan de la lealtad de varios de sus miembros.

Actualmente entre las mismas comunidades campe-
sinas de la Sierra y zona Norte existen grupos de au-
todefensa que han salido al paso de bandas que han
tomado como rehenes a familias que viven en pequenas
comunidades. La proliferacion de cuerpos de seguridad
comunitarios es un fenébmeno creciente entre las comu-
nidades campesinas que carecen del apoyo de la fede-
racion y el estado. Juntan sus armas y los mas decididos
se organizan para hacer frente a la delincuencia. No hay
mas que el respaldo de la comunidad y su conocimiento
del entorno. Han recuperado su capacidad para hacer
frente a quienes con sus armas pretenden someterlos.
Con las armas de la comunidad han salido a los cami-
nos para defenderse de los grupos que con su poder
de fuego quieren expandir su dominio. La opcion fatidi-
ca €s “nos matan o los matamos”. La preocupacion mas
sentida de la gente del campo es como sortear la vida
ante los gatilleros que llegan al pueblo a matar. Esto ha
llevado a que se escale la violencia y se generen con-
flictos internos entre los mismos grupos de autodefensa
porque apuestan al poder de las armas, al control del
territorio y la poblacion por su capacidad de fuego. Los
desenlaces son fatales porque se pierden el sentido pri-
migenio de la lucha: defender la vida del pueblo.

Los resultados han sido desastrosos, porque hay
mas pérdidas de vidas humanas y se acrecienta el cli-
ma de terror. Se torna imposible vivir tranquilo y tran-
sitar con seguridad en los caminos y las ciudades. Los
retenes y patrullajes son parte del paisaje desolador
porque no son ninguna garantia para la seguridad de
la gente. En el trajin diario siempre pesa la sombra de
la delincuencia que acecha en cualquier lugar y en
cualquier momento. Sus acciones son permanentes y
contrastan con las reacciones tardias y nada eficientes
de las corporaciones policiacas y el Ejército; a pesar de
que estan en el lugar de los hechos, estan muy lejos de
ser una fuerza de contencion y control del crimen orga-
nizado. El esquema implantado por el gobierno federal
fortalece la mano dura y acrecienta el clima del terror,
gue para la poblacion no es sino las consecuencias del
contubernio entre el poder y la mafia &
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Rescate. Foto: Arturo Ramos Guerrero

ATZIRI AVILA

E MANERA COINCIDENTE, los relatores sobre

los derechos de los pueblos indigenas de la Or-

ganizacion de las Naciones Unidas (ONU) vy la

Comision Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH) visitaron México a unos dias del fallecimiento
de Rodolfo Stavenhagen, primer Relator Especial de la
ONU sobre la situacion de los derechos humanos y las li-
bertades fundamentales de los indigenas, y hasta el final,
defensor y promotor de los derechos de los pueblos. De
2001 a 2007, como Relator de la ONU, Stavenhagen do-
cumento, visibilizé y acompand las problematicas de los
pueblos, situacion que a pesar de los avances y nuevas
legislaciones, parece seguir igual o peor.

La visita a México de Victoria Tauli Corpuz, Relatora
Especial de Naciones Unidas sobre los Derechos Huma-
nos de los Pueblos Indigenas de la ONU y de José Egui-
guren Praeli, Relator sobre los Derechos de los Pueblos
Indigenas de la CIDH no tuvo caracter oficial, pero ante la
preocupacion por el extractivismo y la depredacion con-
tra los territorios indigenas, organizaciones e integrantes
de los mismos pueblos se reunieron con los relatores.

“Existen temas torales y de gran preocupacion por
los que atraviesan actualmente los pueblos indigenas y
campesinos y cuya atencion no se puede postergar. El
primero tiene que ver con su tierra, territorio y recur-
sos naturales. Tenemos décadas con esta problematica
y la falta de consulta estad causando una vulneracién
grave a sus derechos. EI gobierno federal esta con-
cesionando varios de sus recursos naturales, el agua,
los bosques, los minerales, sin que los pueblos sean
consultados, sin que haya una planeacion y sin que se
prevean los impactos sociales y ambientales que los
megaproyectos ocasionan a los pueblos indigenas”,
consider6 Vidulfo Rosales Sierra, coordinador del area
juridica del Centro de Derechos Humanos de la Monta-
fa Tlachinollan en Guerrero, en el marco de la visita no
oficial de los relatores.

“En la dltima década, estos proyectos extractivistas
estan socavando totalmente los recursos naturales,
pero los pueblos indigenas como sujetos de derecho
publico no tienen la oportunidad de opinar si estan de
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B HOY VEMOS COMO,
PELIGROSAMENTE, SE BUSCA IR
HACIA ATRAS PARA VULNERAR
AUN MAS LOS DERECHOS DE
LOS PUEBLOS

B LOS PUEBLOS INDIGENAS
REQUIEREN ATENCION
URGENTE, REFIERE EL
ABOGADO VIDULFO ROSALES

acuerdo o no con las actividades que realizan las em-
presas y que no les dejan ningln tipo de ganancias
0 beneficios sino todo lo contrario, lo que les deja es
contaminacion y destruccion de su territorio y recursos
naturales. Lo que significa que el consentimiento previo,
libre e informado de los pueblos esta siendo vulnerado
cada vez mas”, refiere Rosales Sierra a Qjarasca.

En la region de la Montana —continta- “un 30 por
ciento del territorio esta concesionado a empresas mi-
neras para la exploracion y explotacién de oro, cobre
y zinc, pero hasta la fecha los pueblos han impedido
la entrada de las mineras. Existe una organizacion co-
munitaria que desde que se supo de dichos proyectos,
inicié procesos informativos para concientizar a las
comunidades, pero en el norte del estado no es asi.
Ahi ya estan empresas extranjeras como la Goldcorp
0 Media Luna, que dilapidan el territorio de las comu-
nidades que tienen un menor grado de organizacion
y que hoy estan sufriendo las consecuencias no sélo
de la contaminacion, sino de los propios grupos de la
delincuencia organizada”.

El abogado de Tlachinollan advierte que prevalece
la marginacién de las comunidades “a pesar de las gran-
des discusiones que se dieron en materia de pueblos
indigenas en los afios noventa, y de las adecuaciones
a las legislaciones que se han hecho en todo el mundo
para conceder mas derechos politicos y econémicos a
los pueblos”, mediante la adopcion de politicas especia-
les que puedan garantizarles condiciones de igualdad y
reducir la pobreza. “Los pueblos indigenas siguen sien-
do los nadies, los que mas sufren las condiciones de
marginacion y falta de acceso a la salud, la educacion,

la alimentacion; principalmente las mujeres y los nifos”.
A pesar de las legislaciones y avances, los pueblos par-
manecen en dichas circunstancias. Son los olvidados
cuando hay catastrofes naturales y quienes, ademas
de las consecuencias de la marginacion y la pobreza,
sufren el impacto de la inseguridad y la violencia”, ase-
gura Vidulfo Rosales, uno de los jovenes defensores que
en 2003 caminaron con Rodolfo Stavenhagen aquellos
senderos de la Montana olvidada.

“Por si eso fuera poco, los pueblos se enfrentan a
la criminalizacion constante por parte de los gobiernos,
que violentan los sistemas normativos de los pueblos
originarios. En Guerrero y muchas partes de México se
criminaliza a los lideres que luchan contra la destruc-
cion de los recursos naturales. Varios miembros de la
Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-
Policia Comunitaria (CRAC-PC) permanecen en prision
desde hace mas de tres anos. Se les cataloga como se-
cuestradores y delincuentes por ejercer su derecho a
crear sistemas de seguridad y justicia de acuerdo a los
sistemas normativos internos”.

Los derechos de los pueblos “estan plenamente
discutidos, existe una jurisdiccion indigena; por eso lo
unico que hacen es ejercer derechos ganados y reco-
nocidos incluso en tratados internacionales, pero hoy
vemos cOmo, peligrosamente, se busca ir hacia atras y
vulnerar ain mas los derechos de los pueblos”, refiere
el abogado originario de Totomixtlahuaca, municipio de
Tlacoapa, en Guerrero.

“Ante este contexto y el panorama adverso, segui-
remos trabajando con los pueblos indigenas”, sostiene.
“Miembros de las comunidades se reunieron con los re-
latores y se les seguira enviando la informacion sobre lo
que sucede en los pueblos. Una de las demandas prin-
cipales al gobierno federal seguira siendo que extienda
una invitacién formal para que, a la brevedad, los relato-
res realicen una visita oficial que documente y sintetice
las demandas mas sentidas, y principalmente que las au-
toridades tomen cartas en el asunto de manera urgente,
en beneficio de los pueblos de México, con o sin la visita
oficial de los relatores” &



XUN BETAN

‘ ‘ ESTA POR CONCLUIR este ciclo agrico-
la, ya en muchos lugares hay elotes, en
otros las milpas estan floreciendo, y no
hay problema, porque el cielo anuncia

algunos dias mas de lluvia, esas que espera-

ran a que las dltimas milpas del afo se puedan
rescatar. Asi es, Xun, el campo sabe compren-
der, la naturaleza nos ensena los cambios ne-
cesarios para vivir y cosechar, pero depende
de nosotros conocer esos cambios para ase-
gurar nuestra cosecha. Pero hay cosas en la vida que no funcionan asi, como bien refleja
la situacion del pais, que de mal a veces pienso que vamos en peor. S6lo observa: esta por
terminar un ciclo agricola mas y Pefa Nieto sigue ahi. Es mas, ha cubierto sus alrededo-
res con malas hierbas, que poco a poco van destruyendo cuanto cultivo y flores hemos
sembrado y defendido por anos”. Palabras mas, palabras menos que mi abuelo Xav vino

a contarme mientras viajaba.

A mi abuelo siempre le preocup6 la situacion en la que vivimos. Creo que tuvo mucho
que ver su historia de vida, ya que muchas veces nos contaba de la vida que sus padres
y parientes tuvieron que pasar mientras vivian en las fincas. Después, cuando lograron
conseguir un pedazo de tierra para trabajar, un proyecto hidroeléctrico vino a expulsarlos
y arrebatarles sus tierras. Posteriormente se fueron a la cabecera municipal, para trabajar
en las tierras comunales que, en partes, fueron invadidas por los rancheros, muchos de
ellos los politiquillos de hoy, por ello tuvieron que emprender una lucha contra ellos. El sal-
do: varios campesinos muertos y desaparecidos. Luego vieron muy de cerca los procesos
de privatizacion de las tierras ejidales vecinas, que poco a poco quisieron entrar también a
las tierras comunales. Todo eso gracias a la reforma del articulo 27 de la Ley Agraria, que
vino a condenar a nuestro pueblo creando mas conflictos.

Claro, las cosas cambian después de una reforma, como lo ocurrido con la nueva refor-
ma agraria que ya en varios gjidos dejo sin tierras a los campesinos y también nos queda
claro que las empresas privadas son las ganadoras. Ellas se apropiaron de muchas tierras,
de esas donde se encuentran los minerales, para explotarlas sin medir sus consecuencias
ambientales, o mismo con los mantos acuiferos para las refresqueras. Extensas zonas
de selva se destinaron para los monocultivos y la tala inmoderada de arboles y es donde
también existen otros minerales y yacimientos de petréleo. Asi, la reforma y los que la
promueven son los causantes de los despojos de tierras a los campesinos. Ahora ¢co6mo
piensan que con una reforma educativa, que realmente es laboral, pueda mejorar la si-
tuacion social y generar los cambios necesarios para el didlogo y respeto a la diversidad
cultural y social de un pais, cuando lo Gnico que les interesa es el dinero?

Asi, los campesinos seguimos padeciendo como una condena esta reforma que trae
consigo los despojos de nuestros territorios a causa de los grandes megaproyectos. Es lo
gue vemos ahora en Xochicuautla, Atenco, la “Riviera Maya”, Juchitan, entre otros lugares
estratégicos para las empresas. Eso mismo pretenden con la reforma laboral dentro del
ramo educativo, que no beneficiara para nada a la sociedad mas pobre, sino que desde
sus inicios pretende acabar con los contratos y las prestaciones que como servidores
publicos les pertenecen. No olvidemos que un gran nimero de profesores son indigenas y
que el tnico puesto al que aspiramos en este pais con un salario base y con prestaciones
es siendo profesores. Es un engano pensar que esta reforma propone una mejora a la
calidad educativa e irrisorio es que exista un instituto encargado de la evaluacién educa-
tiva y no sea éste quien la exige, sino un secretario de Educacién amigo de un presidente
corrupto y sin conocimiento alguno sobre el tema.

Pies peregrinos. Foto: Arturo Ramos Guerrero

MI ABUELO LE FALTO DECIRME que esta por terminar un ciclo agricola mas y Aurelio

Nuno sigue ahi imponiendo una reforma que ha costado la vida de varias personas;
que el INEE sigue ahi como un adorno que le sirve al Estado represor. Que esta por ce-
rrarse un ciclo agricola mas y siguen impunes Ayotzinapa, Atenco, Apatzingan, Acteal, Tan-
huato, Viejo Velasco y muchos casos mas, donde el Estado no actué y dej6 por un lado su
responsabilidad; también lo que ocurre con los grandes desastres naturales provocados
por las empresas, como el rio Yaqui, la destruccién de la Selva Lacandona por los proyec-
tos ganaderos y los monocultivos de palma africana, la destruccion de areas protegidas
en la Rivera Maya, y otras tantas provocadas por las empresas mineras.

Algunas noches escuchaba a mi abuelo Xav sollozar. Ingenuamente le preguntaba qué
hacia, él me respondia: “Estoy rezando por los muertos y desaparecidos de nuestra co-
munidad, gracias a ellos hemos logrado mantener nuestro territorio y por eso tenemos

alimentos”. Pienso que si mi abuelo estuviera fisicamente, por las noches nos lla-
maria a orar por los 43 estudiantes de Ayotzinapa, por los migrantes que dia a dia
desaparecen en manos de la delincuencia o de los de la migracion, por los derechos
de su hermano, y que hubiera pertenecido al movimiento LGBTTI. Seguiria orando y
protegiendo la sabiduria de la milpa, de su lengua y de sus rituales, que para él fue-
ron el centro de todo conocimiento.

Asi, cuando llegué al pueblo, sélo quedd el eco de la voz de mi abuelo que seguia
retumbando en mis oidos. Entré a la casa de mis papas y, después de un rato, con mi
madre fuimos al pante6n a dejarle flores y velas a mi abuelo, para conmemorar su
quinto aniversario de partida. En la mano también llevaba una hoja donde escribi un
poema que él nunca hubiera podido leer porque no aprendié a leer papel: eso decia.
Aunque él si sabia leer muy bien el tiempo, por eso siempre tenia maiz y frijol para
comer. Esas palabras que brotaron de mi corazén el dia en que mi abuelo se fue, bien
pueden ser para otros tantos abuelos en el mundo que también han sabido luchar y
proteger sus suenos y su sonrisa:

ESPIRITU DEL
ABUELO

ACH’ULEL
MUK'TA TOTIL

Te dormiste abuelo
pero la magia de tu sonrisa
la llevo en el corazon.

Navay muk’ta totil
Te slekilal atse’eje
Te nak’al xkom ta ko’onton.

Estas dormido abuelo
pero despierto en el magico
mundo de los dioses.

Vayemot muk’ta totil
Ach’ulele julajem ta sna
yajvalel ch’ul osilaltik.

Se llenan de gozo mis ojos
por tu nueva vida
donde vuelas lleno de amor.

Noj ta lekilal te jsate
Skoj ach’ub akuxlejal
Bu ta k’anel bail xvil ach’ulel.

Con tu profundo suefo venciste
la tirania y el despotismo
de los gobiernos.

Ta amuk’ta vayuch la ajip yalel
Te xchopolal xchi’uk yit’ixanel
te chopol yu’elale.

Te amuk’ta vo’ontone

La skolta Ch’ul Me’tik Balumile
Ta stojol chonel

Ta stojol chopol yu’elaletik.

Tu gran corazén
defendid la Madre Tierra
contra la privatizacion
del cacique explotador.

El suelo que amaste

en su pecho te guarda
reposando tu cuerpo

para el nacimiento de tu alma.

Te ch’ul lum lek ak’anoje
Ta yo’onton la xpixot

Te jun yo’on xvay atakupale
Bu smali x’ayan ach’ulel.

| Xun Betan, escritor y activista tsotsil del municipio Venustiano Carranza, Chiapas.
Colaborador de Ojarasca.
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Joven de Zinacantan, Chiapas. Foto: Gamaliel Grootenboer

LENA SE ARRASTRA por la loma bordeada de

arbustos, una espesa neblina le cala la piel. Sus

pies apenas logran sostenerse por la resbaladi-

za pendiente; le urge avanzar, subir hasta don-
de vive Ignacio Ts'unun. “Asi que sabes llorar. Pero esto
no se va a quedar asi, ti lo quisiste y vete a buscarlo.
No quiero verte mas, lo que hablan de ti también me
lo diran a mi que soy tu madre. Sabes que aqui no hay
dinero, no tenemos quien nos mantenga. Lo Gnico que
haces es lloriquear, japUrate a buscarlo en vez de estar
perdiendo el tiempo!”.

Con el rostro cubierto en un rebozo azul, Elena so-
lloza en silencio. Sabe que aunque vea a Ignacio no se
salva de la desesperacion. No llora por la pena que le
ocasionaria verlo, sino por la vergiienza que la llena de
rabia. Aun asi no logra afianzar sus pies que apenas se
despegan del lodo. Avanza lentamente, la neblina pesa-
da le impide ver con claridad el suelo.

¢Coémo demostrarle el dolor que siente su cora-
zon, reclamarle lo que ha causado? Sus manos bus-
can con qué sujetarse, algo que la ayude para subir
con mas facilidad. Después de mucho esfuerzo ob-
serva la vieja casa de adobe encima de la loma entre
escasos arboles.

Por el tejado escapa un hilillo de humo que desapa-
rece en la grisacea neblina. Con un reloj se diria que es
mediodia. Entonces estariamos conscientes del tiempo.
La muerte podria borrar los pasos de Elena, pero nadie
sabria quién la orill6 a tal destino. Se acerca a la puerta
de la choza habitada por un alma solitaria, una mujer
alejada del paraje. Elena se detiene e intenta despe-
gar los labios. Desea que las palabras florezcan en su
lengua, sblo se escuchan sonidos entrecortados, una
lengua que se retuerce dentro de la boca sellada por el
miedo. Se aproxima a la puerta de madera. Por la rendi-
ja mira si hay alguien dentro. Juana abre repentinamen-
te la puerta. Elena se echa para atras. Su corazon salta
desesperado, siente un leve golpe en el vientre.

UANA TS'UNUN ESCUCHA la respiracion agitada de

Elena frente a su puerta. “;Qué sera lo que busca
esta muchacha?”, se pregunta. Por un momento cree
que es alguna criatura de la niebla. Ella rezaba frente al
altar cuando una silueta aparecia detras de la puerta de
tablas, acercandose poco a poco. Ahora esta enfrente
de ella, atin no puede creer que Elena Ton apareciera
de forma tan misteriosa en su casa. Sus 0jos estan hin-
chados de llanto y culpa. Elena teme ser corrida como
a un perro que roba. Abre la boca y las palabras se con-
vierten en sombras de miedo. Saca las manos debajo
del rebozo. Frente a Juana Ts'unun intenta decir algo
con ellas, sus movimientos son desconocidos por la se-
nora; esconde nuevamente las manos.
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Juana no sabe qué hacer ni decir a Elena. Nota sus
0jos enrojecidos, por sus mejillas resbalan lagrimas que
desaparecen en el rebozo. Juana Ts'unun tiene la mira-
da cansada, su cabello encanecido se confunde con el
color de la neblina. Ahora que esta frente a ella, no deja
de observarla atemorizada. La compasion hace que
la imagen triste y silenciosa de Elena se grabe en su
mente. “Que hable, que diga qué quiere, yo no sé qué
decirle. Si por lo menos me dijera algo, dos o tres pa-
labras, no importa”, dice Juana Ts’'unun en su corazon.
Inmévil como un arbol deshojado y de baja estatura,
Elena sigue parada, busca una salida por donde nadie
pueda detenerla, fugarse sin que Juana se dé cuenta.
Han pasado mas de cuatro meses desde que Ignacio la
viol6, aunque para ella el tiempo no pasa.

El golpe, recibido hacia un momento de su madre,
sigue ardiente en su rostro. “Quiero ver a Ignacio, don-
de esta?”. Saca las manos una vez mas de su regazo, no
le ayudan para comunicarse, el movimiento de aque-
llos miembros son insignificantes. “No te entiendo, deja
de llorar, di algo, no me mires asi, iqué te han hecho?,
jestas temblando!”, siente su penetrante mordedura,
“no me hagas eso, hablame”, inquiere Juana sin obte-
ner respuesta. Lo Unico que logra es provocarle mas
lagrimas que corren sobre el rostro mojado de Elena.
¢Donde esta Ignacio?, él me embarazo, piensa, pero
las palabras se le quedan pegadas en la lengua, como
siempre. S6lo después salen convertidas en sollozos.
Entiende que Ignacio no esta en casa y nunca mas lo
volvera a ver.

No sabe a dénde ir. Nunca hubiera nacido, ser mujer
pesa mas que cargar con esta culpa, piensa. Sin levan-
tar la mirada, sale corriendo, se dirige a la boca oscura
del bosque, entra en un camino que ya nadie usa, sélo
sus silenciosos pasos lo reviven. Sus manos van rom-
piendo la neblina tejida entre hojas y ramas.

0S PAJAROS CANTAN entre los arboles enmoheci-

dos. Camina. No sabe a donde le llevara el atajo, tra-
vesia envuelta de panico. El corazon le late rapido, su
respiracion se altera, inhala mas aire para tranquilizarse
pero todo es miedo. Escucha la voz de su madre que la
busca, siente otro golpe en el vientre.

Queria ocultar su embarazo, su madre ya lo habia
notado. No sabe a donde dirigirse, apenas logra ver
los arboles que siguen enfilandose como si preten-
dieran acorralarla, engullirla. Cuanto hubiera querido
decirle a su madre que no lo hizo a propésito. A sus
dieciséis anos, apenas vestida con un rebozo, blusa
deslucida y falda estropeada que ella tejio, crecida a
pesar de la pobreza de sus padres, de la indiferencia
de su hermano que nunca la quiso, nadie la defendio
de Ignacio Ts'unun. No le bastd con violarme, pien-

UN RELATO

TSOTSIL

— MIKELRUIZ ——

sa, él fue quien mat6 a mi padre. Ojala que cuando él
muera sienta el mismo dolor, que su cuerpo y alma
nunca dejen de sufrir.

“No es mentira. Pensé que solo estabas mal del
apetito, que simplemente no te gustaba la comida que
vomitabas. {Qué haras con esa cosa que tienes en tu
barriga? Nomas eso nos faltaba: ha de tener unos cua-
tro meses. ;Quién fue? Ta sabes a quién le abriste las
piernas, vete a buscarlo para que te cuide y te man-
tenga. Si tu papa viviera ya te hubiera matado”, recuer-
da las palabras de su madre. Siente que la persiguen
criaturas de la montana. Casi la atrapan. Ya te hubiera
matado. Alguien, posado en la neblina, la observa. La
voz de su madre calcina su mente. Alin camina, sus pies
se hunden en la espesura de la hojarasca y de restos
de alimanas caidas de los arboles. Quiere salir de ahi,
mas su vientre crecido y diferente la estorba. Alguien
le grita a su espalda, voltea a buscarlo de inmediato.
No distingue nada a través de la neblina. El miedo le
domina la mente y el corazon. Al volver la mirada, un
fuerte golpe de palo en la nuca la derriba, una patada
le azota el vientre. Respira con dificultad. “No me hagas
sufrir asi, que tu corazon tenga piedad de mi”, implo-
ra dentro de ella con las lagrimas escurriendo por las
mejillas. Una fuerza fria y pesada le aplasta los pies, las
manos, el cuerpo entero. El aire que respira le raspa la
nariz. Intenta levantarse. Su falda y sus rodillas se empa-
pan en sangre. Se hinca con la cara enlodada. Un halito
emerge de su boca que pronto desaparece en la bru-
ma. “Si no respiro tampoco lo hara lo que tengo dentro”,
especula, “su fuerza era mas grande que la mia, dentro
del corral me agarrd y recostd sobre la mierda de los
borregos, alzd mi enagua y me sujetd de los muslos,
separ6 mis piernas en el silencio de la tarde. Ahora mira
dénde estamos, jescucharé cuando dejes de respirar?
A nadie le importas. El no esta aqui. Ojala lo coman los
gusanos mas pronto que a nosotros. No puedo mas,
has dejado de moverte”.

Elena tiembla, la niebla le empana los ojos y le re-
seca los labios, ansia gritar, hincada en el estdmago
de la montana. Lentamente se desploma sobre la tie-
rra. Unas manos frias la asfixian, le hielan la sangre
desatada en el fango, se tiende en el suelo. Se acu-
rruca doblando las rodillas y las manos sobre el abdo-
men. Su corazon ha dejado de hablarle, como recién
nacida se encoge en los brazos de su madre. Siente
otro golpe dentro del vientre abultado, una suave ca-
ricia que quiere despertarla. Un ultimo aliento escapa
de suboca &

| Mikel Ruiz, escritor tsotsil, originario de San Juan Chamula. Autor
del libro bilinglie de relatos. Ch'ayemal nich’nabiletik/Los hijos
errantes, de donde procede este “Extravio” (“Ch’ayel”).



EN EL CAMINO

DE LOS HIJOS ERRANTES

Mikel Ruiz: Ch’ayemal nich’nabiletik/Los hijos errantes. Coleccion Tsib-jaye, Centro
Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indigenas, Chiapas, 2014.

IKEL RUIZ NOS MUESTRA un conjunto de na-

rraciones que bien podrian definirse como

cuentos; sin embargo, al tener una vision

completa del conjunto, la definicion de novela
corta no estaria del todo errada. El volumen nos permite
leer un mundo que se va construyendo en cada una de
las ficciones. El tejido narrativo estd mas alla de la mal
llamada literatura indigena, entendida como aquella que
ha sido escrita por indigenas, ya sea en su lengua mater-
na o en forma bilinglie, segun definicién de Carlos Mon-
temayor en Los escritores indigenas actuales. Ante esta
definicion tan general y resbaladiza nos quedamos con
la sensacién de que el adjetivo indigena corresponde
mas a una posicién ideoldgica que estética. Afortunada-
mente Los hijos errantes se ubica mas allé de adjetivos
que poco aportan a la caracterizacion de la literatura.
Los cuentos de Mikel son literatura, ni mas ni menos; el
interés que despiertan en el lector no es de caracter
antropoldgico ni folclérico: estamos frente a un escritor
que riguroso, busca la excelencia estética.

El indigena, personaje principal de Los hijos errantes,
aparecio timidamente en el siglo XIX. Las ideas liberales
pugnaban por sacar a los indigenas de su atraso econdmi-
co, de tal suerte que aparecen en cuentos y novelas desde
la perspectiva de escritores que mas que tratar de acer-
carse y comprenderlos como sujetos de su propia historia,
reproducen estereotipos que el discurso
dominante se encargd de generar. El indi-
gena es tonto, torpe, un buen salvaje que
es bueno o malo por estupidez.

La Revolucién mexicana, en su afan
de lograr el mestizaje en toda la Repd-
blica, comienza a tratar que el indige-
na tenga cierta visibilidad social. Para
ello emprende la castellanizacion, que
segln el régimen revolucionario es
necesaria para alcanzar la identidad
nacional; se busca integrar al indigena
lingliistica y culturalmente a la nueva
realidad. Es ilustrativo observar que en
la novela de la Revolucion el indigena
es el gran ausente, a pesar de la activa
participacion de éstos en el movimien-
to armado. Antes, Heriberto Frias fue
el anico autor que nos hablaba de los
indigenas; pero sin llamarlos de esa ma-
nera, s6lo son sombras silenciosas.

La ideologia de la Revolucion pro-
voca que un buen nimero de escritores
voltee hacia el mundo indigena: estudian,

en la novela Oficio de tinieblas y en los Cuentos de Ciu-
dad real. En El callado dolor de los tzotziles, Ramén Rubin
aborda el conflicto de identidad que sufre un chamula que
migra a la ciudad y una vez ahi cambia sus costumbres. Al
paso del tiempo regresa a Chamula. Su nueva forma de
vida entra en conflicto con la cosmovision de sus congé-
neres y miembros de la comunidad.

Mikel plantea un problema similar, pero con otras
implicaciones. Su Ignacio es un joven que tiene con-
tacto con el exterior, pasa las horas de sus dias vien-
do peliculas pornograficas, abandona sus trabajos en
la milpa, suefa con ser un mestizo, transformarse, ser
otro. Hace suyas las palabras de desprecio y discrimina-
cion que usan los mestizos de la ciudad para referirse
a los chamulas, cree que al ejercer esa violencia verbal
contra sus iguales conseguira dejar de ser uno de aque-
llos. Migrar, andar errante por la ciudad, es su manera
de negarse a si mismo. Es el indigena que se doblega
frente a los mestizos por cuenta propia, a diferencia del
chamula de La rebelion de los colgados de B. Traven, en
donde un tsotsil enfrenta a los finqueros, cansado de las
vejaciones de las que son sujetos los indigenas. Mikel
nos presenta un antihéroe, y ésa es una de las grandes
aportaciones de Los hijos errantes, su mirada descarna-
da, una vision profundamente critica hacia la vida de las
comunidades indigenas. Para Ruiz, la comunidad no es

Las tareas. Foto: Arturo Ramos Guerrero

conocen los parajes, conviven con ellos,
se acercan a sus costumbres, leyendas y
cosmovision. A esa literatura se le deno-
mind indigenista, y se caracterizaba por
estar escrita en castellano, por autores
mestizos, pero que recurrian a temas re-
lacionados con la vida del mundo indige-
na, en muchas ocasiones esos cuentos y
novelas se convirtieron en una protesta
hacia las condiciones infrahumanas en
las que vivian los pueblos indigenas de
México. Los escritores mas destacados
por la calidad de sus textos y la profundi-
dad con que crean a sus personajes son
Francisco Rojas, Mauricio Magdaleno, Ra-
mon Rubin, Rosario Castellanos y Eraclio
Zepeda. Mikel Ruiz centra la espacialidad
de sus narraciones en parajes de Chamu-
lay son chamulas quienes interactlan en
sus dramas. Rosario Castellanos abordd
la problematica de personajes chamulas

un pedazo de paraiso terrenal en el que todos viven en
armonia; los observa y nos los presenta con sus contra-
dicciones, dejando muy lejos la idealizacion del indigena
en la que por una u otra razén cay6 la literatura indige-
nista. En las narraciones de Mikel el indigena no es un
santo, es un hombre.

Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, intenta retratar
a un hombre chamula, sus aventuras y finalmente su re-
greso a la tierra prometida. En los cuentos de Mikel, Ig-
nacio migra a la ciudad; el choque cultural, el racismo, la
violencia, la opresion econémica lo convierten en casi
un objeto, un ente que va errando por la vida; cada que
se mueve se hunde mas en la ignorancia, hasta llegar a
considerar que la Unica salida a sus problemas, esto es
no poder ser mestizo, resulta la muerte.

Mikel logra personajes complejos, matizados. En su
mundo no cabe el maniqueismo, la vision del mestizo mal-
vado y el indigena bueno no le interesa, es mas, la niega,
establece una relacion critica con esa forma de entender
la relacion entre indigenas y mestizos. En Ignacio podemos
observar una profunda confusion, un errar constante, el
hombre convertido en duda. Es ahi donde los escritores
indigenistas no lograron penetrar las diferencias sociales,
econdmicas, pero sobre todo culturales; les impide narrar
desde el interior de los personajes, conocen la cosmovi-
sion desde fuera, sin llegar a los mas intimos problemas
del ser indigena. La actual literatura
escrita por indigenas nos permite acer-
carnos a ese universo cultural, rozar el
mundo de sus simbolos, escuchar, leer
de sus propias voces las contradiccio-
nes de su devenir histérico.

El surgimiento de la literatura es-
crita por indigenas forma parte de los
movimientos sociales y politicos que
reivindican los derechos de los pueblos
indigenas. A las tradicionales demandas
de tierra, trabajo, reconocimiento como
sujetos de derecho, participacion poli-
tica, etc., suman la urgente necesidad
de que se les respeten sus formas de
organizacion cultural, sus ritos y fiestas,
el fortalecimiento y promocion de sus
lenguas maternas, lo cual incluye el de-
recho a expresar sumundo a través del
arte. Sin duda, la irrupcion del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional fungio
como catalizador de todas esas deman-
das. En Chiapas, las exigencias de los
pueblos indigenas a través del EZLN po-
sibilitan la aparicién del Centro Estatal
de Lenguas, Arte y Literatura Indigenas,
instituciéon que se ha preocupado por
la formacion de escritores, con resulta-
dos positivos. La Unidad de Escritores
Mayas Zoques ha hecho lo propio. Sna
Jtz'ibajom es otra organizacion que du-
rante muchos anos se ha dedicado a re-
cuperar la literatura oral de los pueblos,
asi como promover el teatro, y no po-
demos olvidar el extraordinario trabajo
que realiz6 el poeta José Antonio Reyes
Matamoros al formar una nueva genera-
cion de escritores.

Los hijos errantes nos ensena que
es posible la convivencia de dos 0 mas
tradiciones culturales. Mikel entiende
que el arte es un lugar de encuentros,
un didlogo constante &

Alejandro Aldana Sellschopp
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OJO DE VOLCAN

En el ruedo un toro

escarba el mundo con las pezunas:
me espera.

Yo paso dormida sobre una nube
y me arrojo.

GUIELU DANI GUI

Ndaani’te’le yuze zuguaa

cagaane guidxilayG ne dxita nee:
cabeza naa.

Naa ridide’nisiaase’luguia’ti za guiba
ne riuaabie’ra nuume.
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— NATALIA TOLEDO —

CHILE CHOCOLATE

El totomostle abre luminoso

amarillo y verde.

Tu descubres de par en par tus piernas
cuando te sientas en la hamaca

para que entre en tu jicara

el chile-chocolate de tu hombre

y asi batir el cacao

que doraste sobre el comal de tu deseo.

GUIINA’ DXULADI

Sica ruxhalecabe ti bacuela

naguchi yaa ne ruzaani’,

sacaca ruxhele nda’gu’ guiropa chu xco'’relu’
ora zubu’ ndaani’ guixhe

ti zaque chu’ ndaani’ xhigald’

xquifa dxuladi xpa’'du’lu’

ne guzull guchaahuilu’

biziaa birubu’ lu dxia sti xquendaracala’dxilu’.

UN HOMBRE

me envolvié como trompo
me arrojo sobre la tierra
y me dejo bailando sola: sin reata.

TI NGUIIU
BICHENDA NAA

sica rirenda ti xiga bizunu ruyaa'
ne bilaa naa layu

bisiaa si naa, zé, guxha naa xtoo.

ESCONDIDILLAS

Donde te has escondido
En la garganta de una olla. No,
en la oquedad de una hamaca. No,

debajo del chicozapote de tu infancia. No,

en la palma de la mano del dolor. Si.

GUENDARUCACHILU

Paraa bicachilulu'

ndaani' yanni ti guisu ¢la? Co,

ndaani' na'guixhe la’. Co,

xa'na’ guendadxina bi'ya'binnisu’ ;la? Co,
deche yuxi guiigt jla? Co,

ndaani la'dxi na yuuba 4la? Ya.

.

Benito Judrez, Chiapas. Foto: Gamaliel Grootenboer

TENER HIJOS

Escarbamos hoyos en el borde de la casa
como senos metidos en la tierra,

con un bambu seco marcamos una raya
aventamos la bola de hule

cada caida es un hijo de piedra

tres piedras es un castigo.

Al final de espaldas sobre la pared nos
crucifican

con los ojos cerrados recibimos los golpes
por tener tres piedras en nuestro orificio.

GUENDARAPA XIINI'

Rigaanedu caadxi guiiru'

sica nidaabi xhidxi gunaa guria yoo,

ruca'du ti neza ne gueere'

ne runda'du tala’dxi'

chona guie riguinecabe laadu.

Rudxii dechedu deche yoo sica shiifi' Diuxi
ruze'gudu ludu ne rodo'ni

purti napadu chona guie ndaani' xquiirudu.

Natalia Toledo (1968, Juchitdn, Oaxaca), poeta en lengua diidxazéa o zapoteco del Istmo. Autora de Flor
de pantano, Mujeres de so, mujeres de oro, Paraiso de fisuras, La muerte de pies ligeros (con
ilustraciones de Francisco Toledo), Olivo negro/Guie’ yaase’y Deche bitoope/ El dorso del cangrejo.
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