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¿QUIEN PIENSA?

Las acciones y las omisiones, las versiones y las filtra-
ciones, los noticieros y las columnas a modo, los discur-

sos y los tratados que firman, sus vidas privadas y sus des-
figuros públicos, los negocios sangrientos que permiten 
y los que no pueden impedir. ¿En qué estarán pensando? 
piensa uno, pasándose de piadoso: en México estas gente 
nomás no piensan. Ellos no. ¿Quién entonces? 

El Estado dejó de pensarse como tal. Despanzurró las 
leyes de vocación popular. Se fragmentó y subastó en 
pequeños grandes negocios y complicidades a la altu-
ra de la moda, fiel al deteriorado pero aún irremplazable 
credo del neoliberalismo salvaje, que sigue ganando ba-
tallas aquí y arrebata plazas en países hermanos.

¿Será que los opositores profesionales? Pero si sólo 
piensan en permanecer dentro de la burbuja, condescen-
der con los Pactos del jefe y acechar alguna oportunidad, 
algunita. Reparten tinacos y promesas los políticos y las 
políticas, éstas muy de chal y toda la cosa. Viendo el pai-
saje, queda concluir que el acceso al poder no está regi-
do por la justicia ni la inteligencia sino por la apariencia. 

¿Piensan las grandes corporaciones financieras sin 
rostro mientras deciden el destino del planeta? ¿La in-
controlable ramificación empresarial del sistema que 
desde gigantes industriales, tecnológicos, comerciales, 
agrobestiales y extractivos bien destructivos nos enca-
minan al colapso del medio ambiente, el social ambiente, 
el mental ambiente de mundo y pobladores? Nada indica 
que estén pensando en serio.

¿Piensan en otra cosa que el marketing y el escala-
miento al poder real y virtual los dueños de las televi-
soras y los consorcios de la comunicación y el entrete-
nimiento? Cuando los empresarios se preocupan por la 
educación popular hay que llevarse la mano a la cartera, 
es obvio que no quieren a la gente con conciencia de 
clase sino con disposición al consumo y la trivialidad per-
manente.

Ha de ser que los intelectuales sí piensan. Los escri-
tores. Los investigadores sociales. Los científicos de las 
trasnacionales (aunque despachen desde universidades 
públicas, como sucede). Han de ser ellos, aunque alcan-
zan pronto su límite y claudican dóciles tratando de hacer 
funcional la aplicación de su ciencia, sus ideas cuando las 
tienen, o su creación, para un poder que no piensa pero 
los aprovecha. Habrá que dudar de ellos, y más cuando 
dejan claro que se entienden con los arriba mencionados 
y autocelebran sus propias libertades democráticas que 
caben todas en un jarrito sabiéndose acomodar.

En la densa nata de intereses que cubre a la Nación, 
donde se descree de la lucha de clases pues allí creen 
que ya la ganaron. En esa nata que nada sobre las espal-
das mayoritarias de la gente de en medio y de abajo se 
impone la creencia de que tan ocupado está el pelada-
je en migrar, trabajar, huir y sobrevivir que no encuen-
tra tiempo para hacer conciencia, y descarta que aquí 
se piense. Temen que se piense, más bien. Nos niegan, 
patean, ningunean, ridiculizan, contrainsurgentean. Sus 
antídotos contra la vida inteligente son la mediocridad 
y la violencia. 

En septiembre Ojarasca da lugar a quienes buscan su 
pensamiento en la tierra, lo siembran con extrema senci-
llez y realismo; lo cosechan firme, fresco, verdadero. En 
colectividad desmienten los presupuestos egoístas del 
individualismo capitalista, con una libertad y una digni-
dad que no se les reconocen, con esta sabiduría que los 
ilustrados y los patrones desdeñan.

Ante la insensatez que domina los rumbos de México, 
es un alivio y un privilegio abrir esta ventana a lo que en 
los pueblos originarios se piensa.
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Acompaña este mes las palabras de pensa-
miento que engalanan Ojarasca un puñado de 

imágenes de autores que han sabido mirar y regis-
trar un México lejos del lugar común, desde adentro 
del lugar común a todos nosotros. Especial peso tie-
ne aquí el retrato íntimo y atento del mexicano Ilán 
Rabchinskey de parajes y poblados tseltales en la 
montaña en Tenejapa, Chiapas. Con la estampa viene 
la palabra, de ahí que su libro se titule Yo’tan k’op. 
Corazón de la palabra (INAH, Conaculta, Fonca, Trilce 
e Inali, México, 2009) con textos bilingües de Regi-
na Tattersfield y testimonios directos de quienes se 
presentan así: “Jo’on ko’tantikon, nuestros corazones 
son yo”. Rabchinskey sostiene que “las palabras fue-
ron grietas hacia adentro” para conocer a los tsel-
tales, que “en su pedazo de cerro, entre cañadas, 
cargando leña, moliendo maíz, portando los colores, 
hablando con el sol, permanecen”.

En blanco y negro, Antonio Turok ha hecho el re-
trato memorable de Chiapas, como lo confirmó El 

fin del silencio (Aperture y Ediciones Era, 1998). De 
ahí traemos momentos distintos pero no distantes, 
como el que ilustra nuestra portada. Peculiares y 
desconcertantes, la incursiones de Iván Alechine a 
lo ancho de México en Poca luz (Editorial RM, 2010) 
y su aterrizaje sorpresivo en lugares que, quién diría, 
resultan indescriptibles, como su muy personal Oa-
xaca en dicho libro y en Fotografía Contemporánea 
de Oaxaca (Luna Zeta Ediciones, Marabú Ediciones y 
Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo, 2011), don-
de también asoman las observaciones muy origina-
les de Francisco Toledo, Nadja Massun, Eva Lépiz 
y Baldomero Robles.

Peculiares en su momento, más de un siglo atrás, los 
retratos, las vistas y las postales de Charles B. Wai-
te conocieron el éxito, y si fijaron el lugar común, no 
fue culpa del fotógrafo sino del gusto de la época 
(Charles B. Waite. La época de oro de las postales en 
México, texto de Francisco Montellano, Círculo de 
Arte, Conaculta, 2011). Siguen siendo fascinantes.

LAS MIRADAS PECULIARES
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MEGAPROYECTOSRESISTENCIA CONTRA 

L
a revuelta de los nahuas de la Sierra Negra de Puebla, tanto en la montaña 
como en la selva, empezó en los meses pasados con la palabra, tal como hicie-
ron los nahuas caxcanes que encabezó Francisco Tenamaztle en 1541 contra 
los encomenderos y el virrey en la Guerra del Mixtón.

Así ha empezado todo de nuevo, con la palabra, con el tlajtol. Esta palabra comien-
za a recorrer las comunidades, iniciando un proceso de resistencia contra el Grupo 
Ferro Minero de México GFM (Minera Autlán). Este tlajtol rebelde va de comunidad en 
comunidad, se esparce en los tianguis de Coyomeapan y Zoquitlán, recorre las veredas 
y caminos reales, viaja con los ríos Huitzilatl y Coyolapa, y el río Tonto. Se escucha de 
asamblea en asamblea, va del náhuatl al español y de regreso, vuela con la neblina que 
se deja ver desde Pozotitla hasta el mágico cerro Covatepetl, inunda los mensajes de 
las redes sociales de los nahuas en la Sierra Negra y en las ciudades; se transporta en 
los camiones que van de San Sebastián Tlacotepec o Coyolapa hasta Tehuacán; retum-
ba en los ecos que el arbóreo y enigmático Coijokixtle grita en las montañas y en los 
ríos, y  se difunde  desde las comunitarias Radio Coatl en Coapan y  Radio Tlacuache 
en Zoquitlán, entre otras maneras.

Todo esto ocurre porque la Semarnat autorizó a GFM la construcción de una hi-
droeléctrica y las respectivas represas para esta planta en la zona de Pozotitla, una 
pequeña comunidad nahua rodeada de ríos. 

La empresa que opera una minera y la hidroeléctrica Atexcaco 1 en Teziutlán en la 
Sierra Norte de Puebla, se ha hecho de los favores del alcalde perredista Fermín Gon-
zález León, el más activo operador, impulsor y defensor de esta empresa. En Coyolapa 
(su tierra natal y una de las principales comunidades que podrían ser afectadas por este 
proyecto, al punto de llegar  a intimidar y hacer proselitismo en favor de la minera) afirmó 
sin recato alguno el 6 de julio en una asamblea informativa: “Hay que aceptar las migajas 
que nos de la empresa. Lo digo porque yo pienso por ustedes los pobres, porque yo 
gracias a Dios estoy en otro nivel”.  Estas palabras humillantes las profirió porque ya olvi-
dó su pasado como agricultor, migrante y chofer de los autobuses que van a Zoquitlán, 
diciendo esto desde su lógica de nuevo rico y en medio de un repudio generalizado de 
los habitantes empobrecidos de un lugar lleno de recursos y riquezas naturales.

La empresa obtuvo los primeros permisos de Semarnat en 2012.  Desde entonces y a es-
paldas de las comunidades ha hecho prospecciones y estudios de los ríos, la flora, la fauna, los 
suelos; lleva a cabo levantamientos topográficos para los planos de su proyecto, convence a 
las personas de vender los terrenos que necesita para caminos, cuarto de máquinas, torres de 
alta tensión y una subestación eléctrica entre otras obras. Todo a escondidas, como un ladrón 
que cuida que sus pisadas no se oigan ni dejen huella hasta que esté consumado su despojo.

El consorcio hidrominero también recurre a mentiras y trampas para engañar a la 
gente. En reuniones convocadas por  la empresa y el alcalde de Zoquitlán en comunida-
des como Comecatitla y Pozotitla ha dicho que van a dar empleos a todos los habitantes 
de la región, que van a dar pintura y mobiliario para las escuelas, que pueden otorgar 
préstamos a los habitantes, que pagará las fiestas patronales. Presenta su proyecto de 
muerte y despojo como el gran avance a la modernidad para la zona, y al terminar re-
parte cerveza y carnitas. GFM se ha llevado a pobladores y autoridades municipales a 
Teziutlan  para convencerlos de su proyecto. Es difícil no traer a la memoria la imagen de 
Hernán Cortés y sus soldados, queriendo cambiar baratijas y espejitos por el oro.

Sus verdaderas intenciones son privatizar los ríos de la zona baja de la Sierra Negra 
para generar electricidad que será llevada directamente a los hornos de su minera en 
Teziutlan o a otras plantas del consorcio. Han repartido cientos de trípticos presentando 
su proyecto con el viejo cuento de las energías renovables como los parques eólicos, afir-
mando que no contaminarán el ambiente, que van a reforestar la zona y que después de 
que el agua pase por sus turbinas “regresará en mejores condiciones y más oxigenada”.

Con este proyecto, la vida de los nahuas de la Sierra Negra, en especial de 
la zona selvática, nunca volverá a ser como antes. Los impactos ambientales 

serán terribles, irreversibles y mortales. El permiso otorgado por Semarnat tendrá una 
duración de explotación de los ríos por treinta años, sujeto a renovación por otro pe-
riodo igual. Con el entubamiento, desvío y represamiento del río Coyolapa (que sale de 
una caverna de ochenta metros y forma parte de un sistema impresionante de sótanos 
subterráneos de más de siete kilómetros y profundidades de más de trescientos me-
tros, y una serie de ríos y cascadas subterráneas) y del Huitzilatl-Atzalan, que sale de 
Huitzilac y del nacimiento de agua llamado Topitzapa en la comunidad de Otztopulco, 
Zoquitlán, prácticamente dejaría sin vida al famoso río Tonto, que nace en San Sebas-
tián Tlacotepec, Puebla, y recorre varios municipios veracruzanos hasta Cosamaloapan 
(aportando 20 por ciento del agua que llega al río Papaloapan).

Tan sólo con el desmonte de selva, destrucción de  milpa, cañales y cafetales, ca-
rreteras y la obras necesarias para construir el “Proyecto Hidroeléctrico Coyolapa-
Atzalan”, se afectarán 400 hectáreas de manera directa. La comunidad de Pozotilta 
quedaría invadida y destruida al abrirse los caminos para que lleguen toneladas de 
cemento, varillas, maquinaria pesada y una horda de trabajadores especializados.

Todo el ecosistema cambiaría. Se modificaría el nivel de humedad de la zona, habría 
más calentamiento y por lo tanto menos lluvias. Esto impactaría drásticamente en la 
vida de la población, que se dedica en su mayoría al trabajo agrícola. Afectaría la vida 
silvestre, siendo una de las regiones con  mayor biodiversidad en el país. En las mon-
tañas selváticas de la Sierra Negra todavía existen pumas y jaguares, la temida víbora 
palanca, tucanes, temazates, tepescuincles, iguanas y otros animales ligados a la vida 
terrenal y mágica de los nahuas de la zona.

Ante esta terrible amenaza que se cierne sobre la vida animal, vegetal y humana de la 
Sierra Negra, los pueblos y comunidades han empezado a organizarse para impedir otro 
saqueo en la enorme lista de agravios y despojos contra los pueblos indígenas del país.

Por esa razón celebraron el Encuentro de las Resistencias contra los Mega-
proyectos el 28 de agosto en San Pablo Zoquitlán. Llegaron más de mil 500 

habitantes de Tepexilotla, Otztopulco, Tepepa Bandera, Tepepa de Zaragoza, Coyolapa, 
Tepequexpan, Pozotitla, Tlacotepec, La Cumbre, Tequitlale, entre otras. También llega-
ron representantes de la Sierra Norte de Puebla y de comunidades, organizaciones y 
movimientos que están en lucha contra las mineras, hidroeléctricas y fracking.  El con-
senso de la movilización y encuentro fue de rotundo rechazo al proyecto hidroeléctrico 

El acuerdo fue impulsar un plan de lucha y resistencia, que incluye la vía del amparo 
por las claras violaciones al Convenio 169 de la OIT, toda vez que Semarnat permitió 
la prospección profunda de la zona y autorizó un permiso sin haber consultado jamás 
a los pueblos nahuas de la Sierra Negra. En el permiso se establece que de acuerdo a 
sus disposiciones y a la Ley de la Industria Eléctrica se debe hacer una consulta porque 
hay reportes de “posible población indígena en la zona”. La consulta debió haberse 
celebrado hace cuatro años por lo menos. El proceso del permiso está viciado desde 
el inicio y es violatorio a los derechos colectivos de los nahuas.

Mientras todo esto sucede, el tlajtol sigue caminando en las montañas y la selva. Va 
navegando el río Tonto, en donde sus dueños viajan en canoas que sólo algunos pueden 
ver, atravesando los parajes por los que algún día estuvo Tomasín levantado en armas 
contra la patronal azucarera y sus pistoleros. Va recorriendo las veredas del Covatepetl, el 
cerro de las serpientes; lo van llevando por las nubes y cerros los xicovame o serpientes 
de fuego, o va subiendo ya por el Teopan viejo de Tlacotepec rumbo al Cuixtepetl, de 
donde se cuenta que una gran águila exterminaba a los tlaqueños, o va más lejos hasta el 
Tzintzintepetl, gran guardián de la Sierra Negra g

MARTÍN BARRIOS HERNÁNDEZ
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ
Zapopan, Jalisco. 

U
na gran puerta con caseta terminada es la 
entrada principal al fraccionamiento residencial 
en construcción Bosque Encantado, en Zapopan, 
municipio de la zona metropolitana del norte de 

Guadalajara. Del otro lado se observa el trabajo de dos 
excavadoras, nada inusual si no fuera porque sendos le-
treros dan cuenta de la clausura de la obra. El supervisor, 
apostado en una camioneta gris en la calle, refiere a una 
clienta que “la obra va”, que “sólo se están aclarando las 
cosas”, “nada grave”, dice, teniendo como fondo una ma-
quinaria que no para de funcionar e ignora los sellos de 
clausura. El supervisor no oculta lo que el escenario deja 
al descubierto: “Seguimos trabajando en la infraestructu-
ra”. Así, como si nada.

Bosque Encantado es uno de los siete fraccionamien-
tos que están en construcción (de un total de 20 proyec-
tos planeados) en los alrededores y dentro del Bosque 
Nixticuil, uno de los dos pulmones verdes más grandes de 
la zona conurbada. Ambicionado desde hace más de una 
década por empresas inmobiliarias, el bosque es defendi-
do por la población local organizada en el Comité Salva-
bosque, que se ha dado a la tarea de cuidarlo y denunciar 
las violaciones a la normatividad ambiental en que han 
incurrido las fraccionadoras que ofrecen “Tú casa con 
bosque incluido”. 

Los integrantes del Comité, creado en 2005 para 
evitar la devastación del nicho ecológico, son hoy crimi-
nalizados. Ni siquiera pueden dar sus nombres para esta 
entrevista, pues el pasado 30 de agosto el abogado de 
la empresa Spinelli Corporation, responsable de Bosque 
Encantado, alertó en conferencia de prensa celebrada 
en el Club de Industriales sobre dos demandas, una pe-
nal y otra civil, en contra de sus integrantes.

Hay una demanda, anunció el abogado José Pablo 
Ramos Castillo, “en contra de quienes se ostentan como 
representantes del comité Salvabosque en defensa del 
Bosque del Nixticuil, por las constantes calumnias y fal-
sedades que se han hecho en contra de Spinelli y las 

cuales no tienen sustento legal alguno y que obviamen-
te están dañando fuertemente la imagen de la empre-
sa”. También, informó, se les demandó vía penal por 
amenazas, extorsión y chantaje.

En febrero del 2015 la inmobiliaria Spinelli Corpora-
tion taló una zona de dos hectáreas del bosque Nixticuil, 
derrumbando alrededor de 150 árboles nativos, encinos, 
tepames, huizaches y huamuchiles, denunció Salvabos-
que, organización que registró en video la entrada de la 
maquinaria pesada y la devastación consiguiente autori-
zada por el gobierno municipal de Zapopan, presidido en-
tonces por el priísta Héctor Robles Peiro, quien otorgó el 
permiso de urbanización y construcción y avaló el derribo 
de los árboles. La Secretaría del Medio Ambiente y Re-
cursos Naturales (Semarnat) y la Procuraduría Federal de 
Protección al Ambiente (Profepa) también dieron el visto 
bueno, exentando a la empresa de presentar un cambio 
de uso de suelo, basándose en los estudios de la propia 
inmobiliaria que indicaban que el terreno no era forestal.

A partir de ese momento el  Comité Salvabosque ini-
ció una campaña para detener la devastación, pero la 
demanda jurídica ante la Profepa no procedió porque 
“ya estaban concedidos los permisos”, mismos que se 
obtuvieron presentando una manifestación de impacto 
ambiental en el municipio de Zapopan. La Procuraduría, 
denunció el Comité Salvabosque, tenía que determinar 
si el predio era o no forestal, “pero sin realizar ningún 
estudio, avalaron el que presentó la empresa”. 

La Ley General de Desarrollo Forestal Sustentable 
marca que un predio se considera forestal cuando el 

10 por ciento de su superficie está cubierta por árbo-
les. El estudio de Spinelli indicaba que el terreno tenía 
sólo el 8.2 por ciento de cobertura forestal y Profepa lo 
aceptó como válido en un acto de “buena fe”, y acto se-
guido la Semarnat dijo sí a la construcción. No tomaron 
en cuenta estudios de ambientalistas independientes 
que refieren que el predio talado por  Spinelli tiene una 
cobertura arbórea del 29.4 por ciento (el triple de lo 
que marca la ley).

Las denuncias del Comité y las movilizaciones de la 
población lograron una primera clausura temporal de 
la obra a finales del mes de febrero de 2015 , por “tala 
de arbolado urbano sin consultar a los vecinos”, pero 
la medida no duró ni dos meses, pues la construcción 
se reactivó con un amparo que interpuso la inmobiliaria 
ante el Tribunal Administrativo de Jalisco, donde el ma-

gistrado Alberto Barba les concedió la suspensión de la 
clausura. Y volvieron con mayor celeridad a operar los 
trascabos, excavadoras, aplanadoras, el ir y venir con 
camiones de carga con material de construcción, pues 
además se acercaba el cambio de gobierno local. 

Las denuncias públicas continuaron pero nada pa-
raba las obras. En julio de 2015 cinco casas del fraccio-
namiento Los Robles, contiguo a Bosque Encantado, se 
inundaron y se agrietaron los muros debido a que se 
removió la cobertura forestal por las obras de Bosque 
Encantado. Las familias afectadas demandaron a Spine-
lli, empresa que prometió una reparación de daños que 
hasta la fecha no ha llegado, por lo que algunos de los 
propietarios tuvieron que abandonar sus hogares.

Ante el deterioro de las casas, el 18 de marzo de 
2016 el Comité Salvabosque promovió una demanda 
colectiva ante el Primer Juzgado de Distrito en materia 
civil, por afectación al derecho humano al medio am-
biente sano, la firmaron 42 personas de los barrios Ar-
cos de Zapopan, Los Robles, Lomas de Zapopan, Colinas 
de Los Robles, pero fue rechazada con el argumento de 
que no tienen personalidad jurídica. Los ambientalistas 
impugnaron y hasta hoy no tienen respuesta.

El 18 de  junio de 2016, se cayó una barda perime-
tral de 30 metros lineales del fraccionamiento vecino de 
Los Robles, lo que ocasionó, cinco días después, una se-
gunda clausura, aunque en los hechos Spinelli la ignoró 
y continúa con las obras.

Pablo Lemus, del Partido Movimiento Ciudadano, 
ganó la alcaldía de Zapopan y entró en funciones en 
octubre de 2015. En su campaña, la defensa del Nixticuil 
fue su bandera. Incluso en su página web se retomó una 
fotografía del Comité Salvabosque y se afirmaba: “Cuan-
do sucede algo como la tala sistemática de un bosque, 
cuando sucede un acto de barbarie ante una autoridad 
cómplice u omisa, es responsabilidad de todos defen-
derlo”. El funcionario alega que los permisos los otorgó 
la administración anterior, pero él se ha negado a em-
prender un juicio de lescividad para revocar licencias.

Las demandas penales contra los integrantes del 
Comité Salvabosque, la amenaza sobre ellos y ellas, y la 
persecución promovida por la empresa Spinelli, ha pro-
vocado una oleada de pronunciamientos de solidaridad, 
tanto en México como en otras partes del mundo. “No 
están solos”, les dicen desde Uruguay, Bolivia, Estados 
Unidos, Argentina, España y organizaciones y colectivos 
de muchas partes de México g

	 LA POBLACIÓN LOCAL SE HA 
DADO A LA TAREA DE CUIDARLO 
Y DENUNCIAR LAS VIOLACIONES 
A LA NORMATIVIDAD AMBIENTAL 
DE EMPRESAS QUE OFERTAN 
“TÚ CASA CON BOSQUE 
INCLUIDO”

	 LAS DEMANDAS PENALES 
CONTRA EL COMITÉ 
SALVABOSQUE Y LA 
PERSECUCIÓN PROMOVIDA 
POR LA EMPRESA 
SPINELLI PROVOCARON 
PRONUNCIAMIENTOS DE 
SOLIDARIDAD EN VARIOS PAÍSES

UN BOSQUE 
AMENAZADO

NIXTICUIL, 

Reunión de Bankilaletik en el Ayuntamiento, Tenejapa. Foto: Ilán Robehiskey
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YUNUHEN RANGEL MEDINA
San Salvador Atenco, Estado de México

S
ólo 30 kilómetros separan la Ciudad de Méxi-
co de San Salvador Atenco, lugar emblemático 
de la resistencia contra el nuevo aeropuerto de la 
tercera metrópoli más grande del mundo, donde 

habita la familia Del Valle Ramírez, una de las impulsoras 
de una lucha que desde hace 15 años les ha traído encar-
celamiento, persecución, exilio, tortura, estigmatización. 
Y también, reconocen, muchas victorias, alegrías, solidari-
dad, aprendizajes, hermanamiento y complicidades.

Cerca del centro del pueblo está la casa de esta fami-
lia que, como tantas otras, en 2001 rechazó y peleó con-
tra un decreto de expropiación de sus tierras impuesto 
por el entonces presidente Vicente Fox Quezada, bajo el 
planteamiento de “mejorar la calidad de vida de la región” 
a través del proyecto de construcción de una sede alter-
na al Aeropuerto Benito Juárez de la Ciudad de México. 

La lucha contra el megaproyecto aeroportuario que 
hoy incluye también una carretera, cosechó triunfos co-
lectivos y costos que se siguen pagando. El Estado, a 
pesar de que por la magnitud de la movilización echó 
por tierra el decreto expropiatorio, jamás cesó en sus 
intenciones. El aeropuerto, dicen desde el gobierno, se 
construirá en el Valle de Texcoco, mientras el Frente de 
Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT) se coordina bajo 
la consigna “Tierra sí, aviones no”. Y hasta el día de hoy 
ponen el cuerpo frente a la maquinaria.

La familia del Valle parece omnipresente cuando de 
solidaridad y acompañamiento se trata. En las marchas  
por los 43 normalistas de Ayotzinapa, en el plantón 
contra la carretera que arrebata la tierra y los sitios sa-
grados al pueblo de Xochicuautla, en las movilizaciones 
por la defensa de la educación pública, en actos por la 
libertad de prensa, en las brigadas de búsqueda de des-
aparecidos, en protestas por la libertad de los presos 
políticos, Atenco nunca falta.

Desde la casa desde la que han emprendido la lu-
cha, hablan con  Ojarasca  y  Desinformémonos  Ignacio 
del Valle Medina, María Antonia Trinidad Ramírez Velás-
quez, América del Valle Ramírez y César del Valle Ramí-
rez, cuatro de los cinco integrantes de la familia. 

La sabiduría y el equilibrio familiar son de Doña Trini. 
La fuerza de su palabra, machete en mano, y el amor 

a su familia y a la tierra la han hecho remontar tiempos 
difíciles. Durante un tiempo, Trini tuvo que asumir el es-
tandarte de la lucha por su pueblo y por su familia. “Por 
volver a verla reunida y en libertad”, desafió sus propios 
límites, pero hoy se sabe “libre, firme y fuerte”.

Su nombre es María Antonia Trinidad Ramírez Veláz-
quez. Antonia es el nombre que más le gusta, pero mu-
cha gente en México y en otros países la conoce como 
Doña Trini. En ella se ejemplifica la fusión entre la lucha 
y la vida personal. “Ser parte de la lucha social y madre 
lo es todo”, afirma esta mujer a la que la vida la llevó a 
recorrer todo México y muchos países del mundo pe-
leando por sus tierras y por la libertad de su familia.

Ignacio del Valle es el compañero de vida de Trini, el 
padre de Ulises, América y César. La convicciones e idea-
les de Nacho, como lo conocen en el movimiento social 
en México, marcan cada uno de sus pasos. Su vida cam-
pesina cambió radicalmente a partir del 22 de octubre 
del 2001, con el decreto presidencial para arrebatarles 
sus tierras, lo que, dice, “nos cimbró como pueblo y como 
familia”. Nacho se volcó entonces por la defensa del te-
rritorio, mientras a Trini, “le tocó sostener y no permitir la 
desintegración de la familia”, rol que cambió radicalmente 
en 2006, cuando fue encarcelado en una prisión de alta 
seguridad.

En la cárcel el líder visible del movimiento fue doble-
mente castigado. Lo torturaron con toques eléctricos en 
los dientes y en los testículos, lo desnudaron y exhibieron, 
le quitaron visitas, lo colocaron en un lugar de castigo por 
tiempos extensos, le dieron comida con olor a excremen-
to, lo dejaron sin ver la luz del sol y amenazaron a su familia. 

El saldo de la represión del 2006, resume, fue “un 
hijo mayor perseguido, una hija exiliada, el hijo menor 
en la cárcel y la compañera Trini luchando afuera por 
cada uno”.

América es la hija intermedia en la familia Del Valle Ra-
mírez. Resistió cuatro años de su vida “arrancados por la 
persecución que en mi contra emprendió el Estado mexi-
cano”. Burlando la prisión se refugió en la clandestinidad 
y luego en el exilio dentro la embajada de Venezuela en 
México. “Una nunca sabe lo incendiaria que puede ser 
hasta que tiene la lumbre cerca”, cita América a Mario 
Benedetti. Sabe de lo que habla.

César es el hermano más joven. Apenas cumplía la 
mayoría de edad cuando fue encarcelado por casi dos 
años tras participar en la defensa de la tierra de Aten-
co. César se afirma en la comunidad y en las bondades 
de la tierra. Lucha por “escapar a la trampa del privi-
legio sólo para algunos”. El capitalismo, dice,“es como 
el agua que se cuela por todos lados, sólo que dando 
muerte, mientras el agua es vida”.

Hace tres lustros la familia Del Valle Ramírez y 
muchas otras familias de San Salvador Atenco, 

Acuexcómac, Tocuila, la colonia Francisco I. Madero y 
Nexquipayac identificaron el objetivo de despojarlos 
de las tierras que habitan y de las que se alimentan y 
organizaron el FPDT.

Estas tierras, dice Trini, contienen la historia de sus 
ancestros, mantienen las formas de vida de la comunidad 
y la subsistencia. Cambiarles por un aeropuerto nunca es-
tuvo en sus planes, por lo que de inmediato pusieron de 
manifiesto lo “indigno de poner precio a la tierra”.

Atenco se volvió la sede por nueve meses de la “re-
sistencia y organización contra el despojo”, hasta que en 
agosto de 2002 lograron que el gobierno federal echa-
ra abajo el decreto de expropiación. Ese fue un triunfo 
para el pueblo que se organizó, pero luego de años en los 
que consiguieron más beneficios para la población, como 
una biblioteca, un segundo turno en la preparatoria del 
pueblo o una clínica abastecida de medicamentos, vino la 
“venganza” del gobierno, dice América del Valle.

El 3 y 4 de mayo de 2006, más de dos mil policías 
desalojaron violentamente a quienes se oponían a la 
venta de terrenos para construir el nuevo aeropuerto, 
con el pretexto de no dejar vender a floristas en Texco-
co, municipio vecino. De la represión resultó muerto el 
menor de edad Edgar Cortés, por un petardo en la ca-
beza; y el joven universitario Alexis Benumea, además 
de decenas de heridos, mujeres violadas y torturadas 
por la policía y 211 presos, entre ellos Ignacio del Valle 
Medina y posteriormente César del Valle Ramírez.

Hoy, reconoce César, cuando la ofensiva contra sus tie-
rras se recrudece ”es difícil mantenerte firme”, pues “vas 
al campo, ves las máquinas y dices ¿qué hago yo frente a 
ellas? Pero hay que hacerlo, sobre todo contra la maqui-
naria que está detrás de todo: el sistema y las empresas”.

Enfrentamos, dice el menor de la familia del Va-
lle,  “una lucha desigual pero honrosa. Ellos tienen 
maquinaria, armas, vehículos, pero nosotros tenemos 
nuestra razón” g

CONTRA EL NUEVO AEROPUERTO	

RESISTENCIA QUE NO SE RINDE
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C
uando nos cuestionamos si existe un pensamiento indígena contemporáneo 
no podemos ignorar que nuestro país atraviesa por una crisis mundial a la cual 
bastantes científicos han calificado como crisis civilizatoria, que se manifiesta 
de múltiples formas: predominio del capital sobre la soberanía de los Estados, 

calentamiento de la Tierra como nunca antes, devastación de la naturaleza para sacri-
ficarla en el altar del mercado, grandes migraciones humanas que ya constituyen una 
de las más profundas tragedias de la historia, desigualdad social.

A ellas hay que agregar las intenciones del capital de controlar la vida de los pue-
blos para explotar sus recursos naturales, los únicos que le quedan al país, porque los 
otros ya se los expropiaron hace años. Las evidencias son alarmantes, las empresas 
mineras controlan cerca de una tercera parte del territorio mexicano, y de este un 
20 por ciento corresponde a los territorios indígenas; a ellas se suman los parques 
generadores de energía eólica; los proyectos para la extracción de hidrocarburos; los 
de comercialización del agua —el alimento indispensable para la vida—, y las industrias 
interesadas en apropiarse de la biodiversidad.

Al ocuparnos de las maneras en que las y los intelectuales indígenas racionalizamos o 
imaginamos la realidad en que transcurre la vida de los pueblos a los que pertenecemos 
no podemos ignorar esta situación, porque las ideas no nacen de la nada, al contrario, 
nacen y se desarrollan de las situaciones concretas en que nos desenvolvemos y en la 
que se desenvuelven nuestros pueblos; se nutren de su relación con ideas externas, las 
que nos llevan a reflexionar y a fortalecer o debilitar nuestro pensamiento, retomando ele-
mentos de aquellas para incorporarlos a las nuestras, o perdiendo elementos que fueron 
importantes pero si no se usan socialmente pierden su importancia.

Otro aspecto que no podemos ignorar a la hora de reflexionar sobre nuestro queha-
cer es que somos producto de la historia. Una historia la mayoría de las veces violenta. 
Desde la invasión europea a las tierras del Anáhuac hasta la actualidad, con sus particu-

laridades en cada etapa histórica, los pueblos de los cuales provenimos se asoman hacia 
el resto de la sociedad por heridas que no dejan de sangrar y por lo mismo no cicatrizan. 
Todavía en el siglo XXI nuestros pueblos siguen subordinados a poderes externos que 
deciden su presente y su futuro. Siguen siendo colonias. Esta es una situación que desde 
el poder no se reconoce porque cuestiona la ideología de igualdad, pero tampoco lo 
hacen muchos movimientos emancipatorios porque choca con su idea de futuro.

Lo cierto es que los pueblos indígenas que en su mayoría habitan territorios con 
gobiernos sin reconocimiento por parte del poder central, se encuentran en desven-
taja frente a los grupos dominantes, a quienes se reconoce su derecho de administra-
ción económica, política y jurídica, impidiendo que los representantes de los pueblos 
se incorporen a ellos, a menos que sea en calidad de “asimilados”, y sus derechos así 
como su situación económica, política, social y cultural son regulados e impuestos por 
el gobierno central. Por más que a algunos sectores sociales les incomode reconocer-
lo, esto se llama colonialismo interno.

En estas condiciones históricas y presentes de subordinación es que nos proponemos 
reflexionar sobre el pensamiento indígena contemporáneo. Comencemos preguntándo-
nos qué significa para los integrantes de los pueblos indígenas pensar la realidad de nues-
tros pueblos y de la humanidad en general desde la óptica propia, cómo se está elaboran-
do ese pensamiento, cuál es la mejor forma de fortalecerlo y difundirlo. Y sobre todo para 
qué. ¿Estamos pensando en clave indígena la construcción de un futuro distinto?

II

Para buscar respuestas podemos comenzar asumiendo que los pueblos a los 
que pertenecemos representan sociedades contemporáneas, que no están atra-

sadas frente a ninguna otra. En consecuencia el pensamiento de los intelectuales in-
dígenas, en cada una de las etapas de nuestra historia, ha sido contemporáneo. Si no 
¿cómo se explicarían los grandes avances científicos, tecnológicos, culturales y espiri-
tuales que durante la invasión europea asombraron a los conquistadores y que en mu-

FRANCISCO LÓPEZ BÁRCENAS

INDIGENA CONTEMPORÁNEO
EL PENSAMIENTO
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cho eran superiores a los que ellos, que se consideraban 
sociedades avanzadas, desconocían? ¿Cómo se explicaría 
la obra poética de Netzahualcóyotl, el Chilam Balam de los 
mayas o los códices mixtecos? El mundo indígena, además 
de contemporáneo, concibe la historia de manera cíclica, 
no lineal, por eso el pasado y el futuro siempre están en 
juego en cada coyuntura y el futuro depende más de nues-
tros actos que de nuestras palabras.

Hemos hablado del pasado prehispánico pero lo mis-
mo sucedió en el periodo de la Conquista y los años que 
siguieron a la Independencia. Aunque del primero se des-
conocen los aportes intelectuales de los miembros de los 
pueblos indígenas, debieron ser muchos y muy novedosos 
como para justificar las rebeliones contra la dominación. 
En el segundo ya se nota el discurso indígena, aunque en-
mascarado en el discurso nacional. La prueba palpable de 
que la realidad en que vivimos permea nuestras ideas es que, viviendo tiempos turbu-
lentos de amenaza extranjera, su pensamiento no estuvo en relación con los derechos 
de los pueblos a los que pertenecían, sino en la forja de un Estado fuerte, capaz de 
atender las necesidades de su población y también de hacerse respetar por otros 
Estados del mundo.

En el siglo XX las cosas fueron un tanto distintas. Con la creación del indigenismo 
como política de Estado, muchos indígenas vieron en él una oportunidad para desarro-
llar su pensamiento y se colocaron del lado del poder, alejándose de las posibilidades 
de reflexionar sobre las necesidades de los pueblos de los que formaban parte. Como 
resultado de este comportamiento se formó una élite intelectual que en lugar de posi-
cionar el pensamiento de los pueblos de los que provenían, contribuyó a legitimar las 
políticas del Estado, porque su pensamiento sólo era parcial y subordinado. A fin de 
cuentas, pocos fueron los pensadores indígenas que desde esa posición desarrollaron 
ideas acordes con las culturas de sus pueblos, dando origen a un tipo específico de 
indígenas que después se acuñó como “el indio permitido”.

Pero no era la única forma de generar pensamiento propio sobre los pueblos indí-
genas. Hubo quien lo hizo desde el lado de los pueblos pero sus reflexiones quedaron 
marginadas. Un caso excepcional fue el movimiento intelectual surgido en la Sierra 
Norte y la región mixe del estado de Oaxaca. Alimentado por la lucha de los pueblos en 
defensa de sus recursos naturales y la construcción de gobiernos propios, es decir, la 
construcción de formas emancipatorias de vida, se generó un movimiento intelectual 
que llegó a conocerse como comunalidad, mismo que sigue dando mucho de qué ha-
blar, a veces hasta de manera romántica o idílica por su pretensión de que aporte más 
explicaciones de las que puede dar.

Con el advenimiento de la apertura comercial el Estado mexicano modificó sus for-
mas de legitimación y prescindió de este tipo de intelectuales, porque ya no hablaría 
de indigenismo sino de multiculturalismo. Los intelectuales indígenas colocados de su 
lado tuvieron que transformar su quehacer y los que no lo hicieron quedaron fuera 
de ese espacio, muchos de ellos regresaron al lado de sus pueblos. Ahora el discurso 
folclorizante ya no era suficiente, había que suplantar a los pueblos indígenas en el 
reclamo de sus derechos, reduciéndolos al ámbito cultural, en el sentido más estrecho 
del término, neutralizando sus luchas y arrebatándoles el carácter de sujetos políticos.

De lo anterior puede sacarse una conclusión, que ya otros han presentado con 
anterioridad pero que es necesario tener presente: las relaciones entre culturas son, 
en última instancia, relaciones sociales, es decir, de poder. El incremento de la cultura 
impuesta y de la cultura enajenada, visible hoy en muchas comunidades indígenas, no 
es el resultado de la confrontación entre elementos culturales, como frecuentemente 
se pretende hacer aparecer, sino del sometimiento de una cultura a otra.

III

Hoy nos encontramos ante el reto de pensar, de pensarnos como pueblos in-
dígenas y como sociedades diferentes en un contexto donde muchas de las con-

diciones son adversas para hacerlo. Ese es el desafío que tenemos enfrente y al que 
habrá que darle respuesta. Un reto similar al que enfrentan los pueblos de los cuales 
provenimos, para hacerse visibles y reclamar su derecho a seguir siendo pueblos pero 
remontando la situación de colonialismo en que viven. Pueblos con derechos, entre 
ellos la libre determinación.

Ahí hay un primer horizonte para guiar nuestro pensamiento. Si queremos que sirva 
para construir un futuro distinto para nuestros pueblos y para el país, tenemos que 
construir a partir de los proyectos de futuro que imaginan nuestros pueblos. Ese es la 
primera condición. Las otras son las bases para esa construcción: entre estas pode-
mos encontrar todos los valores culturales que los pueblos han construido a través de 
la historia, mismos que se reflejan en la vida cotidiana: el servicio para el bien colectivo, 
la ofrenda para el bienestar de los hermanos y hermanas, la ayuda mutua para la satis-
facción de necesidades, el servicio comunal para que el pueblo funcione, entre otros.

Todas estas prácticas encuentran sustento en los mitos de origen de cada pueblo, 
en sus ideas sobre el orden social, la justicia, la reciprocidad para la construcción de 
igualdad. Todo esto tiene que ver con la forma en que se conciba el conocimiento. En 
los últimos años ya se ha demostrado que tanto el mito como el logos tienen su propia 
racionalidad y uno no es la negación o superación del otro sino una forma racional distinta 
de explicar los fenómenos de la vida, que obedecen a situaciones históricas concretas, 

cada una con su propia sabiduría, entendida como la capacidad de 
exponer de manera ordenada los componentes de las respuestas 
fundamentales de la vida.

Si aceptamos lo anterior también podemos aceptar que para 
la construcción del pensamiento indígena contemporáneo con-
tamos con los elementos míticos, científicos, tecnológicos hu-
manistas y filosóficos construidos por los pueblos a través de la 
historia; igual que con los avances de la ciencia, la tecnología el 
pensamiento humanista y filosófico generado por la sociedad en 
general. Porque no se trata de negar lo ajeno sino de revalorar 
lo propio para, en conjunto con otros conocimientos y en igual 
de valorizaciones, proyectar un futuro mejor.

Requerimos de la construcción de un conocimiento que 
genere conciencia social de que los pueblos son pueblos, que 
tienen derecho a seguir siéndolo, y nadie tiene el derecho de 
negárselos; que su fortaleza está en su diferencia del resto de 
la sociedad dominante, que esa sociedad ha convertido la dife-
rencia en pivote para la subordinación y que ahora los pueblos 
deben convertirla en instrumento de emancipación.

Para ello tenemos que reflexionar también cómo se reproduce 
ese pensamiento. Aquí presentamos textos escritos en español, pero entre los pueblos 
predomina la oralidad en sus propias lenguas, no porque no puedan escribir, sino porque 
es otra forma de estructurar las ideas, que a su vez refleja otra manera de concebir la 
realidad. Ojalá y en el futuro próximo podamos reflexionar en nuestra propia lengua, con 
las formas en que ésta se expresa.

Necesitamos construir un pensamiento que vaya a contracorriente de las tenden-
cias dominantes, porque ese es el camino que transitan los pueblos y también las 
naciones que se reclaman soberanas. En los escenarios de lucha donde unos piensan 
que la historia sólo tiene un sentido y el futuro de la humanidad es el de la dominación 
del capital sobre la vida, debemos construir escenarios donde el centro de todo sea 
la vida y en eso los pueblos tienen mucho que enseñarle al resto de la humanidad. Es 
nuestra responsabilidad poner nuestros esfuerzos a esa causa.

Nuestro pensamiento, el pensamiento indígena, para que se reclame contemporá-
neo debe alimentarse de la realidad de los pueblos y contribuir a su transformación. 
Debe aportar elementos teóricos que sirvan de guía a los pueblos en su lucha por la 
descolonización y nutrirse de ella, pues resulta un contrasentido un discurso de la des-
colonización que carezca de una práctica descolonizadora. Pero no puede encerrarse 
en sí mismo, debe dialogar con los pensamientos de otras culturas que persigan los 
mismos fines, lo cual será posible sólo si los pueblos logran emanciparse g

Requerimos de la 
construcción de un 

conocimiento que genere 
conciencia social de que 
los pueblos son pueblos, 

que tienen derecho a seguir 
siéndolo, y nadie tiene el 

derecho de negárselos 

	 Francisco López Bárcenas, abogado y escritor mixteco de 
Oaxaca. Autor de numerosos libros de historia y derecho 
indígena. Colaborador histórico de Ojarasca.
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ALICIA LEMUS JIMÉNEZ

A 
más de cinco años de iniciado, el movimiento 
de Cherán, Michoacán, en defensa del territorio 
y sus bosques ha generado diversos estudios 
periodísticos, históricos, antropológicos, socio-

lógicos, de jurisprudencia, gobernanza indígena, econo-
mía y desarrollo sustentable. Establecer un modelo de 
gobierno por “usos y costumbres” y expulsar al crimen 
organizado del territorio, nos lleva a preguntar: ¿Cuál es 
el sustento ideológico de esta comunidad que permitió 
instaurar un modelo de gobierno basado en “usos y cos-
tumbres”? ¿Podemos hablar de un pensamiento indígena 
entre la gente de Cherán que da cohesión y permite la 
toma de decisiones en colectivo? Analicemos el concep-
to kaxumbekua, las normas que lo definen y su aplicación 
en diversos contextos. 

Kaxumbekua (honorabilidad) es un concepto clave para 
entender la cosmovisión de los p’urhepecha de Cherán. 
Es polisémico porque aglutina otros valores morales 
como buena crianza, cortesía, amabilidad, servicio, respe-
to, dignidad, trabajo, ayudanza, reciprocidad y obedien-
cia; la suma de todos estos valores da la honorabilidad, 
es decir, las cualidades que debe tener un habitante de 
este pueblo. El término se aplica tanto a hombres como 

a mujeres. Se adquiere en la familia durante la primera 
infancia y son los adultos, principalmente los ancianos, 
quienes inculcan las cualidades que debe tener una per-
sona kaxumbeti.

Kaxumbekua se fundamenta en el sistema de creen-
cias de los cheranenses. El sistema de creencias actual 
es una mezcla de muchas creencias religiosas. Están 
aquellas que tienen que ver con religiones emanadas 
del cristianismo, hechicería, y podemos encontrar re-
miniscencias de una religiosidad precolombina en las 
creencias en agüeros, seres sobrenaturales y la lectura 
del posicionamiento de los astros que es la base del sis-
tema agrícola y de la relación humanos-naturaleza. Al 
ser un ideal de cómo deberían ser las personas, kaxum-
bekua tiene normas no escritas bien definidas para 
hombres y mujeres en la niñez, la juventud y la edad 
adulta. 

Si bien existe la kaxumbekua individual, nos limitare-
mos a la kaxumbekua colectiva, relacionada a una am-
plia red de parentesco que incluye a parientes consan-
guíneos y rituales, teniendo importancia ambas. Cuando 
se trabaja para otros, los bienes económicos son para 
cubrir necesidades, fiestas y ritos para el colectivo; se 
contrae matrimonio pensando en la importancia de los 
grupos familiares que emparentan en la alianza matrimo-
nial; practican gobernanza en función de lo colectivo.

El ideal de kaxumbekua es poner en práctica el sesi 
irekani, “vivir bien” en armonía con las personas y los 

santos, dioses o aquello que consideran sagrado. Kaxum-
bekua y sesi irekani puede aplicarse a distintos campos: el 
matrimonio, la sexualidad, el parentesco, el sistema eco-
nómico, la relación humanos-naturaleza, la gobernanza y 
su relación con el sistema de cargos (sólo por mencionar 
algunos). Forman un todo, están intrínsecamente relacio-
nados. Cada uno de estos campos tiene su normatividad 
en donde la multiplicidad de valores debe estar presente. 
Este tipo de normatividad tiene dos categorías: el “debe 
ser” y lo que se “debe hacer”. Este último tema no es ana-
lizado en el texto. 

Kaxumbekua, al contar con un sistema de normas 
consuetudinarias resalta en situaciones de conflicto o 
cuando se hace o no una cosa conforme a la tradición. 
Al ser un ideal “debe ser”, kaxumbekua se aprende y va-
lora según los actos, pero también se pierde cuando se 
incumplen las normas que lo sustentan. Es un sistema 
cíclico en donde por los actos, la edad o el servicio a la 
comunidad están en constante renovación. Existen ca-
sos en que la kaxumbekua no se recupera, por ejemplo 
cuando se comete adulterio, asesinato y hurto. 

Kaxumbekua aplicado a la gobernanza mediante “usos 
y costumbres” se relaciona con el gobierno comunal que 
a su vez tiene un fuerte sentido colectivo. El individuo sólo 
es un representante del grupo familiar que asume la fun-
ción de gobernante. La kaxumbekua colectiva se refleja al 
momento de ejecutar los consensos de asamblea. En los 
rituales, aquellos grupos familiares que reúnen a la ma-
yoría de los integrantes del clan, que participan y apor-
tan insumos, que desempeñan tareas específicas según 
su rango, jerarquía, edad, género y grado de parentesco, 
son familias catalogadas como kaxumbetiecha. Las fami-
lias muestran sus cualidades que denotan honorabilidad. 

Una forma de mostrar la kaxumbekua entre los 
grupos familiares es poner en práctica la jarojpikua 

(ayudanza), reciprocidad, lo que otros pueblos denomi-
nan tequio o mano vuelta, etc. En el gobierno por “usos 
y costumbres” la reciprocidad se manifiesta en distintos 
quehaceres: la faena (trabajo en equipo), la fiesta, los 
rituales de toma de posesión del cargo, la resolución de 
conflictos intracomunitarios, ceremonias y rituales a los 
santos, y tienen una connotación simbólica. 

Kaxumbekua no se puede “comprar” solicitando un 
cargo y mediante éste tener autoridad y respeto de los 
demás. Implica más bien llevar a la práctica cualidades 
que tienen que ver con el cúmulo de valores morales en 
que se sustenta kaxumbekua. La honorabilidad de la fami-
lia es un proceso constante, interminable, funciona como 
espiral. El valor moral se hereda de generación en gene-
ración. Se pone de manifiesto la honorabilidad al servir 
a la comunidad en la representación de un cargo, pero 
no termina al momento de entregar el cargo civil. Depen-
diendo del desempeño en éste, se hereda la kaxumbekua 
familiar a las generaciones jóvenes y las que no existen 
aún. Se vuelve a poner de manifiesto la kaxumbekua fa-
miliar cuando otros integrantes del grupo familiar desem-
peñan el cargo.

Para la gente de Cherán, kaxumbekua determina la 
vida en colectivo; se aplica en distintos campos, espe-
cialmente la gobernanza de “usos y costumbres”. Es el 
tribunal colectivo el que determina y sanciona una u 
otra forma de conducta en el ejercicio de gobernar. La 
información se socializa en espacios públicos y se llega 
a juzgar el ejercicio de haber gobernado en la comuni-
dad mediante la escucha de los consensos. 

El ejercicio de un gobierno como el que se practi-
ca en Cherán se debe a que la gente de la comunidad 
hace el esfuerzo por practicar kaxumbekua, entre otros 
valores sustentados en normas no escritas que rigen 
la vida colectiva. Otra característica de los pobladores 
de Cherán es que se tienen dos visiones: lo aprendido 
por la tradición local y lo adquirido por la educación for-
mal. Poseer ambos saberes es clave para explicar que 
en un contexto como el que se vive actualmente en la 
comunidad, la práctica se sustenta en un pensamiento 
indígena donde se respetan los derechos colectivos g

KAXUMBEKUA 
COLECTIVA

GOBIERNO Y PARTICIPACIÓN EN CHERÁN

	 Alicia Lemus Jiménez, p'urhepecha de San Francisco Cherán, 
Michoacán, Doctora en Antropología Social, trabaja en el 
Instituto Tecnológico Superior P’urhepecha.
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JAIME GARCÍA LEYVA

N
osotros nos autodenominamos como na 
savi, la gente de la lluvia. El nombre se re-
laciona con nuestra deidad sagrada Savi que 
significa “lluvia”. Nuestro idioma es el tu´un 

savi, la palabra de la lluvia. El concepto histórico cul-
tural que nos reivindica y con el cual nos designamos 
es ñuu savi, el pueblo de la lluvia. El amplio territorio 
histórico donde cohabitamos es Ñu´u Savi, Tierra o 
territorio de la lluvia y actualmente comprende tres 
entidades que son Oaxaca, Puebla y Guerrero (Ñuu 
Nduva, Ñuu Ita Ndio´o, Ñuu Koatyi). Algunos de los lu-
gares donde habitan los integrantes del pueblo de la 
lluvia son en Kiu´un (la Montaña); Ñu´u Ñi´ni (Tierra Ca-
liente), Ñuu Ndivi (Costa) y en el amplio territorio que 
se cohabita y comparte con otros pueblos indígenas, 
los mestizos y afrodescendientes.

Durante varios siglos la división administrativa que 
impusieron los colonizadores dio lugar a la fragmenta-
ción del territorio Ñú u Savi. Actualmente se le conoce 
como la Mixteca guerrerense, mixteca oaxaqueña y 
mixteca poblana, además de otros calificativos como 
mixteca alta, mixteca baja o mixteca de la costa. Los na 
savi compartimos una experiencia histórica de coloni-
zación, negación de la cultura, encomiendas, reparti-
mientos, haciendas, explotación, represión, movilidad 
social, procesos de transculturación, evangelización, 
revueltas contra los poderes locales, articulación con 
otros movimientos sociales, políticas de desarrollo im-
pulsadas desde las esferas gubernamentales y, en los 
últimos años, la incorporación a un movimiento indí-
gena que lucha por el respeto de los derechos más 
elementales. En épocas anteriores nuestros antepasa-
dos combatieron contra encomenderos, corregidores 
o caciques. En la Montaña de Guerrero acompañaron 
las luchas insurgentes de José María Morelos y Pavón, 
Vicente Guerrero, Emiliano Zapata y otros personajes 
históricos. Ahora los pueblos están involucrados en 
procesos de lucha contemporánea. 

La identidad na savi se cimienta en la lengua, la his-
toria, la forma de concebir el mundo, en los vínculos co-
munitarios. Durante siglos se ha mantenido un sistema 
de organización social y ritual que reafirma vínculos con 
las entidades sagradas como el rayo (taxa), los vientos 
(tatyi), los cerros (yuku), las nubes (viko), las plantas y ár-
boles, los animales (kiti), las cuevas (kahua), los ríos (yita), 
la tierra (ñu´u), los muertos (ndií), las semillas y granos 
como el maíz (nuní), el frijol (nduchi), la calabaza (yikin), 
los espíritus de la montaña y otras deidades. 

Las fiestas y rituales giran en torno a dos tiempos: 
el tiempo de secas y el de lluvias. El núcleo simbólico 
de nuestra identidad radica en la lluvia. Yoko Savi es el 
espíritu de la lluvia sagrada que se invoca en el mes de 
abril y que provee de agua, alimentos, bendiciones, ase-
gura la vida y hace germinar las semillas en el mundo. 
En octubre y noviembre se realiza la fiesta de los muer-
tos, Viko Ndii. Esta festividad convoca a la reunión de los 
avecindados en distintos lugares y es la fecha en que 
se elige a las autoridades por ser el momento propicio 
y tener como invitados de honor a los espíritus de los 
antepasados. Con esos actos se revitaliza y refuerza la 
memoria histórica colectiva que se expresa en ese asu-
mir el mandato comunitario. Las autoridades deben cum-
plir sus responsabilidades o de lo contrario el espíritu de 
los antepasados hará justicia en la comunidad otorgan-
do armonía o castigos. En la vida religiosa, el santoral 
católico ha sido reelaborado para adaptarlo al sistema 
y calendario festivo propios. Y en enero, en año nuevo 
(Kuiya Xáá), se cambian las autoridades (Na Ve´e Tyun, 
los que están en la casa del trabajo, los que dirigen el ca-
mino del pueblo y deben guiar). Las autoridades realizan 
servicio y trabajo para todos. Es una manera de hacer 
el “sama nda´a na nta´anyo” (el cambio de manos entre 
hermanos), que es el intercambio recíproco de bienes 
simbólicos, materiales y trabajo físico para las tareas fa-
miliares, agrícolas o comunitarias. El trabajo como servicio 
es parte del honor, el respeto y para que al sujeto no se 
le oculte el rostro (na a nikasi nuu yo). Es la mejor manera 
de adquirir prestigio y respeto formal ante la familia y la 
comunidad. 

Ser ta savi o ña´a savi es un proceso relacional con 
sus semejantes, con la comunidad, su historia, su vida 

religiosa y el territorio. Para nosotros Ñu´u, la tierra, no 
es sólo el espacio geográfico que provee los alimentos; 
es el territorio sagrado, el lugar donde se asientan los 
pobladores y se lleva a cabo y reproduce la vida comuni-
taria. Por ello se le respeta y ante la injerencia de agen-
tes externos que pretenden desarticular a las poblacio-
nes, imponer políticas públicas, instalar minas, explotar 
los bosques, privatizar la tierra y atentar contra los re-
cursos de los pueblos, se impulsan acciones de defensa 
basados en el derecho, la historia, la costumbre y la cos-
movisión. Ñuu yo, es nuestro pueblo, y engloba la tierra y 
los elementos materiales en que nos encontramos pero 
que se refiere a nuestro pueblo como espacio colectivo 
en el cual se da la vida. Así el Ñuu yoo es nuestro pueblo 
y también nuestra tierra. Así tenemos que el Ñuu Yivi: 
es el pueblo de la gente, pero la connotación es que se 
relaciona con el mundo. El lugar donde habitan los hom-
bres vivos, la humanidad. De ahí que exista el Ñuu Ndii, el 
pueblo sagrado, de los muertos.

En el territorio debe de procurar coexistir, como lo 
indican los ancianos: na kundoyo, na ku taku yo va´a xi´in 
na nta´an yo, xi´in na ve´e yo. Qué significa “vivir o estar 
bien con nuestros hermanos y los de nuestra casa o fa-
milia”. El “estar” se refiere al “existir” en la vida, con los 
hermanos, que implica formar parte de un colectivo más 
amplio que inicia precisamente en el ámbito familiar pero 
se amplia a la comunidad. “Vivir bien” significa cohabitar 
en un espacio social y territorial en armonía personal, 
colectiva y tener los recursos necesarios para vivir con 
justicia. “Kuu taku yo” se refiere a existir, palpitar, germi-
nar como na yivi, como personas y seres humanos en 
nuestra tierra. Por eso es común decir: ¿An sivi ta yivi ku 

ún? (¿Qué, acaso no eres gente?). Entonces ser gente es 
tener un nombre, un lugar, un sentido de adscripción y 
una tierra. Para que no se oculte el rostro. Ser y existir 
se relacionan no sólo con la existencia, sino con el espa-
cio social y territorial donde el sujeto se mueve, habita y 
construye su vida. 

Los na savi otorgan un alto valor y respeto a la len-
gua en la vida cotidiana, en eventos rituales y el nom-

bramiento de autoridades comunitarias. El actuar como 
se habla o con lo que se compromete el individuo es 
importante dado que “empeña su palabra”. Por ello el 
cumplimiento de sus actividades implica reconocimien-
to, prestigio, honor o respeto. De ahí que respetar “lo 
que se dice en los eventos o ceremonias de cambio de 
autoridades es respetar a la comunidad y los hermanos 
y hermanas. Es de respeto lo que hablamos: Ña to´o va 
ku ña ka´an yo”. 

El pueblo na savi proviene de una historia milenaria. 
Después de la colonización nuestros sabios guardaron 
los secretos y conocimientos, voces, palabra y dignidad. 
Escondieron en las montañas, en el agua, en las piedras, 
en la milpa y en los fogones las palabras y la voluntad 
de caminar. Transmitieron historias y secretos de boca a 
oído, en rituales y fiestas, en asambleas, en una historia 
bajo las velas, en la resistencia cotidiana, en el silencio 
de la palabra. Escondieron la palabra en ini nima yo, en el 
“adentro profundo del alma” y ahora esa palabra renace 
y acompaña el andar y las luchas g

NA SAVI: GENTE 
DE LA LLUVIA

	 Jaime García Leyva, escritor ñuu savi de 
La Victoria, Guerrero. Su libro más reciente 
es Na savi. Gente de la lluvia.
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L
os abuelos ñuu savi (del pueblo de la lluvia) 
cuentan que cuando nace un niño en la familia, 
al mismo tiempo nace un kití ñu’ú xito’ó na (ani-
mal-sol-guardián) en algún lugar del mundo, en 

los cerros y montañas. Estos seres son representados 
por animales que pueden ser águilas, tigres, pumas, 
ardillas, zorros, coyotes. Se encuentran conectados 
paralelamente a nuestro mundo y a ellos debemos la 
habilidad, la fuerza, la salud, y el ciclo de vida. 

Si nuestro animal-sol-guardián llega a enfermarse 
o queda herido, nosotros también sufrimos ese pade-
cimiento, y viceversa. Cuando esto llega a suceder se 
debe buscar al tata tu ‘va (el que sabe) para que realice 
el rezo y haga la ofrenda que recupere el equilibrio y 
la persona sane. 

Esta creencia forma parte de nuestra la vida. En 
ella plasmamos el equilibrio con el territorio y todo 
lo que en él existe. Los abuelos dicen que no podre-
mos “estar bien” si no cumplimos con el respeto a las 
deidades; Tata Vélo (Abuelo Fuego) y Saví Tyee (Lluvia 
Grande), que conllevan la fertilidad y el buen caminar 
del pueblo. 

Los mayores de la comunidad nos enseñan a convi-
vir en armonía con níma na yatá (espíritus de los ante-
pasados); hay que ofrendarles durante rituales o bien 
durante vikó ndii (la fiesta de los difuntos). 

“Estar bien” en el pueblo implica, desde nuestro 
pensamiento, no sólo una situación física, sino el vín-
culo con el espíritu, la comunidad y el territorio. Sólo 
con una relación saludable de alma, cuerpo, comuni-
dad y territorio se mantendrá el “estar bien” dentro del 
pueblo. 

Los rezos y las ofrendas a deidades y espíritus for-
man parte de la vida cotidiana para entrelazar fuerzas del 
pasado con el presente y prever el futuro, eso que se 
avecina. Sin ellos no podemos estar bien en el pueblo.

Para estar sanos y “estar bien” con la comunidad, 
se debe cumplir con los cargos comunitarios, con la 
ayuda mutua, con los trabajos del pueblo, y en estas 

tareas entramos todos, hombres, mujeres, niños, jóve-
nes del pueblo. Como ñuu savi, nos movemos en una 
constante búsqueda del  “estar bien” como individuos, 
como sociedad, como comunidad, como territorios vi-
vos. 

No podemos hablar de un na koo vií yo (que este-
mos bien) si no respetamos la relación cosmogónica 
que tenemos con el territorio. Un respeto profundo 
con los lugares  sagrados (manantiales, cascadas, ci-
mas montañas, lagunas). Esos espacios tienen signifi-
cado, representan a nuestras deidades, a los guardia-
nes que cuidan de nosotros y guardan al pueblo. 

El “estar bien” y el “bien ser” se rigen por prin-
cipios comunitarios como el respeto y la palabra. 

Pero también está influenciado fuertemente por la re-
lación de alianza que se teje con los antepasados y las 
deidades que guían a la comunidad. 

El na koo vií yo ñuu yo  (que estemos bien en el 
pueblo), el “estar bien”, no sólo es una cuestión indivi-
dual, personal; tiene que ver con un sentido amplio y 
profundo de lo comunal, de lo que es el pueblo. No se 
puede pensar en ese “estar bien” si no se considera el 
ente social en su totalidad. 

Nuestra manera de concebir “el estar bien” no pue-
de separase de nuestra manera de pensar. Y nuestro 
pensamiento necesariamente se vincula a lo que po-
demos llamar un lenguaje profundo que desde peque-
ños nos enseñan los mayores. 

Ese consiste en el respeto a la palabra, en el he-
cho de que no podemos hablar por hablar, primero hay 
que escuchar, poner atención. Luego llevar eso que 
escuchamos al interior para pensarlo. Y sólo después 
de haber cumplido con eso, podemos hablar. Uno de 
nuestros abuelos diría que “antes de hablar, primero 
hay que escuchar y luego pensar”.  A esto lo podría-
mos llamar el equilibrio del pensamiento y la palabra. 
Sin el respeto a ese lenguaje profundo no pude darse 
el “estar bien el pueblo”.

Na koo vií yo ñuu yo (que estemos bien en el pueblo) 
es un proceso en construcción, una constante búsque-
da; no sólo es un estado físico o material, tiene que ver 

con un sentido espiritual, de pensamiento propio. De 
respeto a los abuelos, a la palabra, a los ancestros, a 
los difuntos, a las deidades. 

Entonces, el camino hacia el Na koo vií yo ñuu yo 
también implica la sobrevivencia cotidiana, aprendiza-
jes concretos que nos brinda el trabajo. El trabajo que 
los abuelos nos transmitieron es primeramente traba-
jar la tierra para buscar el alimento; sembrar, cosechar 
lo que comemos, y también lo que somos. Trabajar la 
tierra no solamente es un trabajo físico para nosotros, 
sino que constituye un ejercicio espiritual.

Los abuelos nos han enseñado, que es mejor “tener 
maíz para comer” que  comprarlo. La tierra nos da se-
guridad, al contrario del dinero que se escurre como 
el agua. La tierra es el tesoro y la pobreza es dejar de 
cuidar a ese tesoro, dejar de relacionarnos con ella, 
con nuestro trabajo, dejar de entender ese tesoro. 

El consejo que nos dejaron los mayores es que se 
debe trabajar la tierra, sembrar lo propio, nuestros ali-
mentos, lo esencial para vivir en el pueblo. Si hay tie-
rra, si hay trabajo, siempre habrá maíz y vida.

“Estar bien en el pueblo” vs. “desarrollo para indí-
genas”

En pleno siglo XXI continúa vigente un epistemi-
cidio contra los pueblos originarios en México. Es 

lamentable que con las políticas públicas de gobiernos 
se siga aniquilando modelos de  pensamiento local de 
pueblos considerados inferiores.

Se ha buscado  imponer una visión del “desarrollo”  
desde lo económico (dinero), y que represente la solu-
ción a los males. Se mira al dinero como el motor del 
“progreso”. Pensar que con dinero los pueblos  “vivirán 
mejor” es una falacia. Lo cierto es que, actualmente 
bajo ese discurso de “desarrollo” se esconden las po-
líticas del despojo, privatización y explotación a nues-
tros territorios. 

Ante este panorama aterrador, los pueblos damos 
respuestas locales. La tarea es seguirlas compartien-
do. Quizás no tengamos un manual de cómo alcanzar 
el “estar bien”, lo que sí tenemos claro es que los abue-
los han permanecido y sobreviven porque se dejaron 
guiar por conocimientos y prácticas de sus ancestros.

“Estar bien” para los ñuu savi implica mantener la 
armonía con los entes sagrados del territorio, con los 
espíritus de nuestros antepasados, respetar a la comu-
nidad y tener salud física y del alma-corazón.  

Ante  las amenazas a los pueblos, el momento que 
vivimos es histórico. Debemos ser firmes y seguir 
construyendo el Na koo vií yo ñuu yo (estar bien en el 
pueblo) como mujeres, como hombres, como pueblo. 
Es decir, ejercer eso que llaman libre determinación de 
cómo queremos vivir, educarnos, alimentarnos; cómo 
queremos ser, estar y permanecer como pueblos. 
Construir y reconstruir desde lo propio. Para unos es 
autogestión, para otros autonomía. Porque los espíri-
tus de los ancestros viven y guían nuestro caminar, y 
por esa fuerza del pensamiento, florece la dignidad de 
pueblo. Seguiremos construyendo g

“ESTAR BIEN 
EN EL PUEBLO”

DESDE LAS 
MONTAÑAS DE 
GUERRERO

EDITH HERRERA MARTÍNEZ

	 Edith Herrera Martínez, ñuu savi 
de Zitlaltepec, Metlatónoc, en la Montaña 
de Guerrero. Docente en la Universidad 
Pedagógica Nacional en Tlapa de 
Comonfort, Guerrero. 

Pensar que con dinero los pueblos  
“vivirán mejor”  es una falacia. 

Lo cierto es que, actualmente 
bajo ese discurso de “desarrollo” 

se esconden las políticas 
del despojo, privatización y 

explotación a nuestros territorios 
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L
os diversos espacios de la vida comunitaria en Suljaa´ (su, “plano”, ljaa´, “flor”: 
llano de flores, o Xochistlahuaca, en Guerrero) me permiten exponer algunos 
juicios en torno a lo que un tsa´ncue puede diferenciar como “desarrollo” y 
señalar desde la visión del pueblo nna´ncue (amuzgo) el contraste con el pen-

samiento occidental dominante.
Me remito a la educación comunitaria que generalmente se recibe en la infancia. 

Sus enseñanzas son vivenciales y se adquieren de manera oral de generación en gene-
ración. Son años de experiencias acumuladas en saberes y conocimientos de nuestros 
abuelos. Cabe recordar las enseñanzas y aprendizajes resguardados al interior de la fa-
milia, importantísimos para encaminar el presente y el porvenir desde la visión de cada 
miembro; ahora se sabe que esto sucede tanto en espacios rurales como urbanos, a 
consecuencia de la migración.	

Por tanto, al ser tsa´ncue (oriundo de Suljaa´, o Xochistlahuaca), lo vivencial es que 
desde la niñez los mayores te involucran a diversas enseñanzas, y muchas de ellas 
para el caso de los varones comienzan en el trabajo agrícola, y para las mujeres con 
el telar de cintura y los trabajos domésticos. Hemos de precisar que ambos casos 
se dan en una lógica de subsistencia donde está presente la complementariedad; es 
decir, se atienden trabajos que le permite al núcleo familiar resolver las necesidades 
de la casa, y posteriormente trabajar para producir los bienes de subsistencia como 
sembrar maíz, frijol, calabaza, chile y otros. Dicha labor abona en la parte cultural del 
pueblo y permite subsistir y persistir aún en tiempos de crisis y conflicto.

Lo común entre los pueblos indígenas es que viven en constante colonización, de-
bido a que el Estado mexicano se ha encargado de imponer formas de vida que no son 
propias de los pueblos indígenas, haciendo que la memoria sea borrada lentamente, 
imponiéndose otros conocimientos, una verdad “absoluta” que se manifiesta única. 
Pese a ello, la enseñanza comunitaria ha subsistido ante los embates de exterminio, 
racismo, exclusión y abandono.

Ante múltiples pasajes de la historia moderna que viven los pueblos indígenas, ha 
seguido en algunos casos la resignación, cuando la memoria corre el riesgo de ser 
anulada y colonizada por la mentalidad occidental, y más cuando el mismo Estado po-
lariza las políticas homogenizantes que subsumen a los pueblos en “una sola cultura”, 
y no en su diversidad, fomentando una distancia abismal entre la minoría plenamente 
integrada al mundo global moderno, y una mayoría marginada, como los pueblos indí-
genas que buscan otra forma de reproducir la vida.

Cobra importancia la creación de espacios estratégicos para la transformación socio-
cultural, política y económica, toda vez que las acciones que ejercen los pueblos origina-
rios son para revitalizar la matriz cultural propia, así como orientar y definir el futuro de 
los pueblos.

Para el pueblo nna´ncue, como lo han expuesto también indígenas del sur del 
continente, “el buen vivir” plantea una discrepancia con el pensamiento occi-

dental dominante-moderno. Para nosotros sería “ya nc´on tsjomnancue”, en ñomn-
daa, el idioma que hablamos los oriundos de Suljaa´. Para referirse a los amuzgos, 
lo indicado es amuzco debido a que en la lengua ñomndaa  la auto adscripción que 
cobra sentido como pueblo y cultura originaria es nna´ncue, en plural, y tsa´ncue, 
en singular. Y amuzco, del nahua amoztli, significa libro, y co, lugar. Por tanto, lo 
pertinente es decir amuzco, lugar de libro, y no amuzgo. Desde esa filosofía de la 
vida, como tsjomnancue, expresa un vínculo respetuoso entre la vida comunitaria y 
la naturaleza, es decir, equilibra a ambos sujetos, otra forma de cosmogonía que no 
está presente en la lógica del pensamiento occidental dominante y su imposición 
del desarrollo, que resulta en mucho irracional, y justifica la sobreexplotación de los 
recursos naturales y los trabajos esclavizantes.

En ese tenor tenemos que la revitalización de otras formas de vida y otros conoci-
mientos como los que resguardan con mucha responsabilidad los pueblos indígenas 
de México y el mundo, contiene saberes que permitirán potenciar cambios sociales 
que inviten a una formación más integral de los sujetos y a un uso más racional de 
los recursos naturales, hoy día siendo saqueados por las industrias transnacionales 
(minas, bosques, agua).

Ante los problemas que aquejan la vida interna de las comunidades indígenas del 
país, entre los nna´ncue de Guerrero se han dado procesos de lucha que buscan aten-
der el deterioro de la vida de la comunidad. Y es precisamente en esas luchas donde 
se pone el ejemplo de otra forma de organizarse para un tsa´ncue, donde el trabajo 
es útil para producir y reproducir la vida. Por lo tanto, en su importancia encamina el 

actuar alrededor de estrategias de subsistencia. En la cultura propia eso se da a través 
del respeto de los sistemas normativos internos de la comunidad, donde el concepto 
de trabajo adquiere una dimensión opuesta al pensamiento occidental dominante.

Desde la lengua ñomndaa de los nna´ncue se explica el contenido y el significado del 
trabajo para la comunidad. Cobra relevancia la palabra misma al interior de la comuni-
dad y sus actores. Decir ts´iaa, es hacer mención al trabajo directo, la ejecución de una 
acción, un esfuerzo físico para concretar un fin. Entonces, hacer mención de wats´iaa, es 
referirse a un espacio o lugar donde se juntan los Calandyo, sabios o autoridades que la 
propia comunidad considera como tales, debido a los méritos obtenidos a través de los 
años por el servicio brindado; también se puede entender como “la casa de las autorida-
des”. Y Nn´an Mats´iaa, personalidades que representan a la comunidad para atender los 
asuntos internos y externos con pueblos vecinos o con autoridades civiles que no son 
indígenas; es decir, desempeñan el rol de  autoridades municipales, y prestan un servicio 
de trabajo en beneficio de la comunidad. Un Calandyo, que está en wats´iaa, desarrolla 
la función de Nn´an Mats´iaa, por ser el representante y la autoridad de la comunidad, 
porque está en la función de Mats´iaa: ser responsable del trabajo para la comunidad. 
Por lo tanto realiza ts´iaa, el trabajo (aunque en otra circunstancia ts´iaa, se traduce como 
sucio: sucio por estar trabajando).

Aunque es breve esta descripción del concepto de trabajo desde la cosmovisión 
de los nna´ncue, resulta interesante saber que es precisamente desde instancias como 
wats´iaa y los Nn´an Mats´iaa, que los responsables de discutir, escuchar y tomar deci-
siones que siguen las ideas y propuestas que los integrantes de la comunidad deman-
dan para la producción y reproducción de la vida, también involucran deidades que 
median entre los humanos y la naturaleza.

Desde la visión colonizadora occidental se percibe lo indígena como atrasado, bár-
baro, carente de cultura y civilización. Se trata siempre, para los grupos dominantes, de 
alcanzar el desarrollo, el progreso, la modernidad, sin cuestionarse jamás el por qué, el 
para qué y el hacia dónde de tal modernización. Encontramos que para el occidente 
dominante sólo puede existir un pensamiento, aquel que forma profesionistas como abo-
gados que desconocen el derecho consuetudinario indígena, arquitectos que ignoran 
los métodos de construcción mesoamericanos, médicos que desprecian las prácticas de 
salud tradicional. Excluyen, ignoran y discriminan la visión de los pueblos indígenas y sus 
propia cosmogonía de porvenir g

DE LA VIDA 
A TRAVÉS 
DEL TRABAJO
LA VISIÓN DE LOS NNA´NCUE, 
EN XOCHISTLAHUACA

OMAR CRUZ

	 Omar de la Cruz, nna´ncue (amuzgo) de Xochistlahuaca 
Guerrero. Doctor en Ciencias Sociales.

Si’/Leña. Foto: Ilán Rabchinskey
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E
n la época contemporánea en México hay una 
tendencia a considerar como únicas formas de 
representación y participación política, las elec-
ciones y la organización en partidos políticos, lo 

que reduce muchas prácticas, concepciones, manifesta-
ciones y expresiones que tienen una lógica distinta a las 
propias de un esquema occidental. En este sentido, nos 
referimos a otras prácticas y lógicas de la política en la 
vida de las comunidades indígenas en Oaxaca. Aquellas 
que se han mantenido por la necesidad física y espiritual 
de reproducción de sociedades originarias. 

Para entender otras maneras de organización de lo 
colectivo necesitamos considerar que las decisiones, la 
toma de acuerdos, las confrontaciones, los desacuerdos 
y la manera de resolverlos son para de preservar la vida 
en colectivo, y por tanto la vida de mujeres y hombres, 
niños, ancianos, territorio, vida animal y vegetal. Estas 
maneras de organización, garantizan la reproducción de 
la vida no sólo como una mera cuestión biológica sino 
también, con el mismo valor, la cuestión espiritual. 

Los pueblos indígenas en la vida cotidiana reprodu-
cen expresiones de la política y realizan acciones en un 
marco de lucha, de defensa y de construcción de digni-
dad para vivir como quieren. Lo saben y reproducen los 
pueblos amuzgos, cuicatecos, chatinos, chinantecos, cho-
choltecos, chontales, huaves, ixcatecos, mazatecos, mixes, 
mixtecos, nahuas, tacuates, triquis, zapotecos y zoques de 
Oaxaca. Y también aquellos que salen del esquema de me-
dición de las políticas públicas del Estado y que son cate-
gorizados como “pobres”, sin identificación “étnica”, pero 
son objetivo de políticas públicas de exterminio social, 
cultural y demográfico, y se resisten a dicho exterminio. 
En la entidad, los municipios se rigen en su mayoría (más 
del 70 por ciento) por sistemas normativos internos para 
el nombramiento de autoridades y tomas de decisión de 
la vida colectiva intrínsecamente relacionada con la vida 
“privada”. Si bien esto es un pretexto para afirmar que en 
Oaxaca inciden otras formas de hacer política, muchos de 
los procesos y prácticas que fortalecen la vida comunitaria 

no son valorados, y se suele invisibilizadas a conveniencia. 
Tal es el caso de las prácticas, procesos y manifestaciones 
que las mujeres reproducen como elementos fundamenta-
les de la vida política de sus comunidades.

PRÁCTICAS POLÍTICAS DE LAS MUJERES
Los cargos comunitarios son nombramientos como “au-
toridad” a personas que, por su trayectoria en el servicio 
a la comunidad, realizan funciones específicas y especia-
lizadas como la impartición de justicia, la toma de deci-
siones, el consenso, y la administración de los bienes co-
munes. Por lo general hay una observación sesgada de 
dichas “autoridades”, ya que desde el exterior son vistas 
aquellas realizadas por hombres y de manera automática 
se omiten las que realizan mujeres.

Si bien uno de los elementos primordiales para 
considerar la participación política en comunidades 

indígenas son los cargos comunitarios, que en titzaqui-
riú (“nuestra palabra” en zapoteco) de la Sierra Norte del 
Distrito de Ixtlán se nombra Laadi (“nombramiento-pesa-
do”), muchos de esos nombramientos son invisibilizados 
desde fuera de la comunidad. En este escrito menciona-
mos aquellos que pasan por dicha lectura ajena y par-
cial de los cargos comunitarios que realizan mujeres, y 
algunos varones también; actividades menos dinámicas 
al momento de pasar la autoridad; es decir, puede haber 
dos o tres mujeres que se especialicen en actividades 
como las que señalaremos pero se van rolando entre 
ellas a lo largo de su vida, hasta su muerte: repartidoras 
de carne y bocado, parteras, médicas y rezadoras. 

Repartidoras de carne y bocado. Las fiestas patronales 
y las bodas contribuyen a la articulación comunitaria para 
“hacer” la fiesta y “disfrutar” de ella. Comida, bebida, ritua-
les, lugares, maneras de comportarse durante el proceso 
festivo, danzas, gritos o “la palabra” van integrándose en 
un proceso articulador y sanador para la comunidad. Son 
momentos en los que de una u otra manera participan to-
das las personas y se reafirman las figuras de autoridad y 
de trabajo colectivo, incluyendo a los que no viven en la 
población pero sí en comunidad. En la mayoría de los pue-
blos, las fiestas patronales son la actividad más importante 

del año; entre sus finalidades está festejar la vida, celebrar-
la, agradecerla, principalmente por medio de la comida y la 
bebida. Para tal efecto operan las mayordomías y/o comi-
tivas que se rolan año con año, en tiempos distintos para 
cada comunidad. Algunas comunidades eligen a sus comi-
tés o comisiones medio año antes de la festividad, otras 
eligen mayordomías desde 10 años antes.  

Las mujeres en la mayoría de las comunidades (en 
algunas, las comidas festivas las realizan los varones) 
deben conjuntar conocimientos y destreza para hacer 
un cálculo de los insumos necesarios para los alimentos 
que se van a ofrecer, así como conocer a la población 
para decidir la cantidad, el tiempo y las personas que 
recibirán el alimento. Los días grandes de la festividad se 
dedicarán a repartir la carne y bocado de los cientos y 
hasta miles de invitados. Las que desempeñan esta fun-
ción no son elegidas al azar; son mujeres distinguidas, 
con autoridad y fuerza suficientes para encargarse del 
alimento que mantendrá la energía física y espiritual de 
la fiesta ya que “pueden ausentarse hasta las autorida-
des municipales pero no las que van a hacer esta labor, 
por qué entonces, ¿qué se le va a dar a la gente?” dicen 
en San Pedro Buenavista, Nativitas, Coixtlahuaca. 

Converge la comunicación de las principales noticias 
de la fiesta, los arreglos de enemistades, o se discuten 
decisiones que tendrán que ver con la continuidad de la 
fiesta y la de la comunidad. Las reflexiones, observacio-
nes y comentarios que realizan estas mujeres influyen y 
se replican al resto de la comunidad. 

Parteras y médicas. La reproducción de la vida es indis-
pensable para la continuidad histórica de los pueblos e 
históricamente ha requerido de la acción especializada de 
mujeres que se han formado en la partería y medicina. Las 
médicas fusionan sus saberes entre herbolaria, medicinas 
de patente y el contexto comunitario que tiene que ver 
con “que se venere a los dueños del lugar, es decir, a los 
espíritus, duendes o gachupines que protegen los terre-
nos comunales y en los que se cultiva”, como dicen en San 
Cristóbal Suchixtlahuaca, Coixtlahuaca, o a los mensajes 
transmitidos por medio de sueños premonitorios o visi-
tas de animales a los espacios domésticos como en San 
Juan Atepec, Distrito de Ixtlán; de ahí que atiendan casos 

PARTICIPACIÓN POLÍTICA 
DE MUJERES EN EL ÁMBITO COMUNITARIO

VIOLETA HERNÁNDEZ ANDRÉS 
Y JUDITH BAUTISTA PÉREZ
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complejos como el susto o que durante las crisis de los 
núcleos familiares o de todo un pueblo, sean las que man-
tengan la cordura y la toma de decisiones racionales. Sea 
para luchar con toda la fuerza del pueblo o para mantener 
distancia y silencios discretos para pensar en la mejor de-
cisión. O bien canalizar el miedo, el enojo, la avaricia o el 
daño de una persona o un pueblo, y usar su cuerpo como 
medio de sanación física y espiritual: con sus manos, su 
voz, su mirada y el efecto que las enlaza con la tierra que 
es nuestra casa.  

Rezadoras. La cohesión de lo espiritual y lo mundano 
en cómo se conciben la vida y el mundo, en cuyo proce-
so intervienen las rezadoras, es un ámbito muy valorado 
en nuestras comunidades. Las rezanderas cuentan con 
un vasto capital social ya que actúan en eventos tras-
cendentes como entierros o ceremonias de navidad y 
año nuevo. En varias comunidades su actuación es ho-
norífica, en otras se da una gratificación en especie o en 

efectivo. Lo importante para este acercamiento es que 
justo con esta actividad que aparentemente nada tiene 
que ver con la política, se observa que lo privado y lo 
público están íntimamente relacionados, y que lo espi-
ritual, observado como un lugar ajeno a la política, para 
las comunidades zapoteca y chocholteca que aquí se 
mencionan este aspecto es fundamental para mantener 
constante sanación, consuelo, petición, agradecimien-
to y duelo. A diferencia de lo que muchos autores que 
realizan su imprecisa lectura la realizan desde las cien-
cias sociales y encierran éstas prácticas y creencias 
como sincretismo religioso, consideramos más bien 
(como Rafael Cardoso Jiménez señala para Santa Ma-
ría Tlahuitoltepec-mixe), que habría que mirar desde un 
paralelismo espiritual-religioso cuyas concepciones no 
convergen sino que se realizan en momentos paralelos. 

El análisis de la participación de las mujeres en el 
ámbito comunitario como prácticas políticas permi-

te observar a la política como un proceso de construc-
ción de acuerdos, defensa, lucha y confrontación de la 
vida y la dignidad de las personas, pueblos y comunida-
des indígenas. Como cualquier sociedad habitante de 
esta madre-casa-tierra, cada pueblo y comunidad sabe 
y puede cuestionarse a sí misma, y también seguir re-
produciendo las maneras en las que quiere vivir. Ahora 
que el capitalismo quiere seguir alimentando su panza 
para mantener los privilegios de unos pocos, la mirada 
de unos muchos puede proporcionar alternativas para 
mantener la vida digna de todas y todos g

	 Violeta Hernández Andrés, chocolteca, de San Pedro 
Buenavista, municipio de Santa María Nativitas, Coixtlahuaca, 
Oaxaca. Integrante del Centro Profesional Indígena de Asesoría 
Defensa y Traducción.

	 Judith Bautista Pérez, zapoteca, de Atepec, Oaxaca. Integrante 
del Colectivo para Eliminar el Racismo en México.

E
ntre conocimientos propios y ajenos, la con-
temporaneidad de los pueblos originarios. Los 
días 9 y 10 de agosto se realizó el coloquio Pen-
samiento Indígena Contemporáneo en la ciudad 

de México, donde se dieron cita pensadores nativos de 
diversos pueblos del país y reflexionaron sobre la filoso-
fía de los pueblos, la justicia indígena, el desarrollo y la 
lengua. 

De esto destacan dos aspectos. Por un lado, el territo-
rio como punto transversal en todos los temas de reflexión. 
Esto se entiende porque las poblaciones nativas, al ser el 
primer espacio en donde se desenvuelven y que además 
les suministra lo indispensable para subsistir, a partir de 
éste reconstruyen, con conocimientos ancestrales y adap-
tando los externos, su forma de pensar y vivir, y por ende 
sus instituciones de convivencia social. 

Por otro lado tenemos la filosofía holística y práctica de 
los pueblos originarios. El pensamiento y forma de vivir de los 
pueblos no se pueden entender si no se relacionan con su 
forma de organización interna (política), de subsistencia (eco-
nómica), de prácticas sagradas (religión) y de forma regula-
ción social (jurídica). No se pueden abstraer categorías ge-
nerales para explicar ésta filosofía fuera de su realidad social.

Desde la experiencia de los tepehuanos u o’dam se 
sostuvo en dicho coloquio que para entender su 

sistema de justicia, se tiene que partir del territorio, pues 
permite una aproximación a su forma de vivir, organizarse, 
y a su lógica regulación social. En el caso de los tepehua-
nos se pueden mencionar tres principios de vida: jix chu-
juanara’ ka’ (ser trabajador), jix bhai’ chu kioka’ (vivir bien) 
y bixdhit xich niniidhat (convivencia comunitaria).

El territorio o’dam, al estar bajo el régimen de propie-
dad comunal, permite que todo comunero tenga derecho 
a un espacio de tierra para construir su vivienda y trabajar 

para la subsistencia de la familia. En este espacio, deno-
minado Kicham, se reproduce el primer principio: trabajar 
la tierra como principal medio de sustento, sea por medio 
de la agricultura o la ganadería familiar. Por vivir dentro 
del territorio comunal no se tiene que pagar (el acceso 
al agua, tenencia de la tierra o renta de casa, gas, trans-
porte, material para construcción de vivienda, etc.). Sólo 
se trabaja para la producción de comida, o en ocasiones 
para artículos de primera necesidad como ropa y zapatos.

Es de notarse que para las actividades de subsistencia 
participan todos los integrantes de una familia. Surge enton-
ces el segundo principio de los tepehuanos, el “vivir bien”, 
mismo que contiene diversas normas y valores de conducta 
familiar y social: respetar a sus padres, no andar borracho, 
no ser mentiroso, respetar a las autoridades, no robar, res-
petar a las mujeres casadas. Son socializados de maneras 
oral y práctica en el seno de las familias por parte de los 
padres o mayores. 

Al vivir en un espacio comunal, los o’dam contraen 
entre sí un sistema de obligaciones, los cuales pueden 

hacer posible la “convivencia comunitaria”.  Así, este principio 
contiene las siguientes acciones: participar en los trabajos 
colectivos en beneficio del pueblo (construir o remodelar 
casas comunales, arreglar caminos, apagar incendios fores-
tales); cooperar o realizar fiesta para los comuneros; asistir 
a las asambleas comunitarias; ser parte de los cargos sin 
remuneración económica; subordinarse a la asamblea de 
comuneros como máxima autoridad.

Los anteriores principios permiten observar la impor-
tancia de los “lazos familiares” y la “organización comu-
nal” para la subsistencia de los o’dam dentro del territorio. 
Por otro lado, al cumplir con los tres principios se obtiene 
“prestigio y respeto familiar” dentro del pueblo. 

Sólo una vez comprendido lo anterior se puede entender 
y explicar la lógica de regulación del sistema de justicia tepe-
huana. Permite mostrar las otras características del sistema, 
que tiene dos espacios donde se reproducen los principios y 
normas en la familia y organización comunal. Revela que si 
bien tiene diversos espacios de regulación social, la asam-
blea comunal es la máxima autoridad; que las familias y los 
comuneros juegan un papel central en las resoluciones, ya 
que ellos reconstruyen los hechos y proponen resoluciones; 
que a los detenidos se les aconseja o recrimina regresan-
do a los principios de vida; que se pondera la conciliación y 
la reintegración familiar y social para seguir manteniendo la 
subsistencia de las familias y el mismo pueblo.

A manera de cierre podemos que los pueblos origina-
rios tienen un pensamiento contemporáneo. Para enten-
der su lógica de vida, el territorio juega un papel central. 
Si bien están insertos dentro de la Nación mexicana y el 
mundo globalizado, han retomado algunos de sus elemen-
tos para adaptarlos a su propia filosofía de vida, basada 
en organización familiar y comunal, así como en el aprove-
chamiento racional de sus recursos naturales g

ENTENDER NUESTRA 
LÓGICA DE VIDA

LA IMPORTANCIA 
DEL TERRITORIO PARA

	 Honorio Mendía, originario del pueblo o’dam (tepehuano de sur), 
en Durango. Abogado y maestrante en antropología. 

HONORIO MENDÍA SOTO
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ENTIDAD SOCIONATURAL

C
on base en observaciones de las acciones de 
la Tierra-Naturaleza, de los trabajos de la gen-
te, de la historia oral y de la reflexión respecto 
de lo que acontece en la vida, se puede afir-

mar como principio filosófico del pueblo ayuujk que la 
persona-gente es una entidad socionatural; que todo lo 
que existe en el mundo y en el cosmos tiene vida y  tra-
baja, y que la vida es un tejido inconcluso por los seres 
de la creación. 

La persona-gente es una entidad socionatural. Si 
bien la especie humana tiene cualidades específicas 
distintas de los demás seres, su existencia no se con-
cibe de manera independiente; antes bien, es sencilla-
mente un hilo más de la trama con el que los seres de la 
creación tejen su vida. Todo lo que existe en el mundo 
está conectado entre sí, lo que le sucede a uno, le su-
cede a los demás. No hay forma alguna de concebir la 
vida de la gente sin la presencia y el trabajo de las enti-
dades de la Naturaleza,  su existencia tiene lugar porque 
la tierra, el sol, las nubes, el viento, son entidades vivas 
y trabajan, de allí la afirmación de que la gente es una 
entidad socionatural. 

Las entidades naturales son vivas y trabajan. Se 
sabe a través de la historia oral y de la vivencia mis-
ma que las entidades naturales son vivas y que traba-
jan posibilitando la existencia de todos los seres de la 
creación. Cuando alguna vez le pregunté a la señora 
Salustia, originaria de Tlahuitoltepec ¿por qué la gente 
le ofrenda alimentos y bebidas a la tierra?, ¿acaso cree 
que la tierra es viva?, ella me respondió: “pues yo creo 
que si la tierra no tuviera vida, las semillas de maíz no 
se transformarían en plantas ni se multiplicarían en ma-
zorcas, tampoco nos daría fuerzas el consumo del maíz”. 

¿Cómo las entidades naturales son vivas y traba-
jan? Ja tsuuj ja poj (el viento y la noche, son entidades 
vivas que se caracterizan por su capacidad de despla-
zamiento y de moldeamiento, llegan a lugares donde los 
otros seres no acceden. El viento-aire trabaja en la res-
piración de la gente, de los animales y de las plantas; el 
viento trabaja en los sueños de las personas, en los que 

tienen la posibilidad de ver o interpretar lo que les pue-
de suceder a ellas o a sus familiares cercanos. El viento 
y la noche reciben los alimentos y las bebidas que la 
gente ofrenda a la Tierra-Naturaleza, es el viento el que 
se encarga de encontrar y llevar de vuelta la energía 
de una persona cuando ésta se ha alejado de ella y se 
encuentra solitaria en algún lugar. 

Ja nëëj ja mejy, ja mejy ja anaaw (el agua como mar, 
trueno, lluvia, río o arroyo) es frescura y líquido vital. No 
hay un día que no se requiera el agua, su consumo es 
de primera necesidad. El agua es la que trabaja hume-
deciendo el suelo para que germinen las semillas,  para 
que crezcan, floreen y fructifiquen las plantas. El agua 
despierta a la gente, limpia a la gente, cura a la gente. 
El agua como lluvia, manantial, río, laguna o mar es el 
espacio y alimento de las aves, de las mariposas, de los 
lagartos, las serpientes, los peces. Todos los animales 
llegan a poner su boca en el agua para saciar la sed y 
continuar con vida. Cuando las personas mueren se les 
provee agua con la idea de que emprenden un largo 
viaje y necesitarán del líquido para recorrer el camino 
de la transformación hacia la otra vida. 

Se hacen rituales de petición de lluvia antes de la 
siembra del maíz, precisamente porque no puede faltar 
el agua durante el tiempo de crecimiento y desarrollo 
de las plantas. Se cree que existe una entidad que cui-
da y administra el agua, en lengua ayuujk es conocida 
como Konk Mejy, Konk Anaaw. 

 Ja usjts ja ääy las plantas, trabajan propiciando fres-
cura, alegría y respiración. Las plantas constituyen el 
alimento primario de la gente, bebida y medicina de la 
gente. Ja moojk ja xëjk (el maíz, la milpa) trabaja dándo-
le rostro y palabra a la gente. El maíz es alimento mile-
nario de los pueblos de origen prehispánico, el maíz es 
por excelencia el alimento ritual que la gente ofrenda a 
la Tierra-Naturaleza y al Creador y Dador de Vida. En el 
caso de la comunidad de Tlahuitoltepec, es común que 
en las tres comidas del día estén presentes los alimentos 
hechos de maíz. 

Las plantas, además de propiciar frescura, son 
fuentes de medicina para la cura de diversas en-

fermedades: Ja tuu’xejts (el anís), así como tuu’paajt o 
xuu’kxpijy, son efectivas para el tratamiento de enfer-
medades del estómago, pu’teety (epazote) es buen des-
parasitante, xuxyky (cola de caballo) es efectiva para el 

tratamiento de las vías urinarias, ja më’ku’ujts (la ruda) 
combinada con mezcal, es buena para el control de las 
náuseas y la angustia.  

Ja et ja nääjx (la Tierra) es la madre de los seres vi-
vos.  La tierra trabaja amamantando a las plantas y ani-
males. La tierra carga (tsyëm’ijtypy) a todas las plantas 
que enraízan en su vientre, la tierra carga a los ríos y al 
mar. En la superficie de la tierra vive el venado, el cone-
jo, el zorro, las aves, los insectos. 

El movimiento giratorio sostenido de la tierra (awëte-
jtp ja näxwii’nyët) y la presencia permanente de la luz del 
sol (ja xëëw ja po’ ja jyäj) dan lugar a la noción de la tempo-
ralidad encarnada en la vida de los seres de la creación.

El vientre de la tierra es el lugar de la otra vida de la 
gente una vez que deja de existir en esta vida.

Ja xëëw ja po’ (el sol, la luna), trabajan para proveer 
claridad en la tierra y en el espacio y calor a las entida-
des existentes. No se concibe la vida sin la luz y el calor 
del sol. Con la luz del sol y el movimiento de la tierra se 
norma la cuenta de los días, meses y años; con el calor 
del sol se norma el comportamiento de los ecosistemas. 
Con el calor del sol se evapora el agua, se propicia la 
nube y la lluvia. 

La vida es un tejido inconcluso por los seres de la 
creación. La vida de los seres humanos y de los seres 
de la creación en general tiene lugar porque todas las 
entidades de la Tierra-Naturaleza trabajan, tejen la vida. 
Si alguna de las entidades dejara de trabajar o de existir, 
como por ejemplo el sol, la vida no sería como la cono-
cemos, no habría luz y energía para el mar, para las plan-
tas y animales y para los seres humanos. Dada la impor-
tancia vital de las entidades de la Naturaleza, la gente 
se reconoce limitada aunque trascendente. Es común 
escuchar que la gente diga “sólo el Creador y Dador de 
Vida sabe cómo nos da la vida, nosotros no llegamos a 
entender todo, ni existen razones para hacerlo. Lo que 
nos toca es cumplir con los ritos de agradecimiento y 
de petición de vida, estar en paz y en armonía con la 
naturaleza toda” g

Y LA VIDA UN TEJIDO INCONCLUSO

LA NATURALEZA VIVE Y TRABAJA 
LA GENTE 
ES UNA

RAFAEL CARDOSO JIMÉNEZ

	 Rafael Cardoso Jiménez, originario de Tlahuitoltepec-
Mixe, Oaxaca. Maestro en Investigaciones Educativas por 
el Centro de Investigaciones y de Estudios Avanzados del 
Instituto Politécnico Nacional. 

El evangelista. Foto: Charles B. Waite
Deshiladoras. Foto: Charles B. Waite



SEPTIEMBRE  2016 |                     |  15 

Abarrotes Juan Peralta, sierra Mazateca. Foto: Iván Alechine

ILUMINACIONES

	 María Sabina Magdalena García 
(1894-1985, Huautla de Jiménez, 
Oaxaca), doctora dueña, mujer de 
conocimiento y poeta del pueblo 
mazateco, alcanzó celebridad durante 
los años sesenta del siglo pasado por su 
uso de los hongos alucinógenos para la 
curación y la iluminación de las mentes. 
No obstante su fama, vivió y murió en la 
pobreza. Es una de las personalidades 
más importantes y admirables del siglo 
XX mexicano. El primer pasaje, bilingüe, 
se reproduce de Encuentro regional 
de escritores en leguas indígenas 
(Escritores en Lenguas Indígenas, 
Universidad Autónoma de Campeche y 
GENALI, Calkiní, 2007). Los otros dos 
cantos aparecen en La vida de María 
Sabina, la sabia de los hongos (Siglo 
XXI, México, 1977) del autor mazateco 
Álvaro Estrada, querido amigo de 
Ojarasca que falleció en 2008.

USTANDI (CANTO TRISTE) A 
SAN PEDRO
Nuestro Ustandi debajo del agua
Nuestro Ustandi debajo de lo sagrado
Nuestro señor San Pedro, nuestro señor San Pablo
Es nuestro esfuerzo, padre
Es nuestra virtud, Cristo
Tu sangre entréganos, padre
Tu corazón entréganos
Porque es tu palabra
Porque es tu saliva
Tú, que estás en el cielo
Porque voy al camino de tus huellas
Porque voy al camino de tus pies
Porque vengo con mi mujer San Pedro
Porque vengo con mi hombre San Pedro
Porque tengo aquí tu pájaro limpio chuparrosa
Tu pájaro fresco
Porque está el obispo bueno y limpio
Porque está el papel, está el Libro
Porque soy conocida en el cielo
Porque me conoce Dios
Jesucristo
Es cosa tierna, es cosa fresca
Es cosa de sentarse
Es cosa de pararse
Es cosa suave, es cosa tierna
Todo esto es por lo que yo pregunto

Traducción del mazateco: Álvaro Estrada, 
auxiliado por la propia María Sabina

CANTO CHAMÁNICO
Porque están mis trece mujeres que saltan hacia el 
fondo del agua
Porque están mis trece mujeres que saltan hacia el 
fondo de lo sagrado
Padre
Porque tenemos trece niños tiernos que caminan en 
el fondo acuático
Porque tenemos trece niños tiernos que caminan en 
el fondo de lo sagrado
Padre la santísima
Como todos lo santos, como todas las santas
Dime, dice
¿Cómo le hizo el santo sabio en medicina?
¿Cómo le hizo el santo sabio en hierbas?
Padre la santísima
Y fuiste medicina y fuiste hierba
Eres el curaenfermedades
Eres niños que crecen
Porque hemos podido sanar
Porque hemos podido enyerbar
No es resentimiento, no es discordia
No es guerra, no es rencor
Camino de lucha
Camino de bondad
Camino de trabajo
Así como todos los santos, así como todas las 
santas
Porque así hizo el padre labrador, el padre rico
Padre labrador, padre rico
Porque en el principio me incliné ante él
Porque en el principio me incliné hasta el suelo
Había flores medicinales, flores con hojas
donde yo me incliné, donde yo me incliné 
hasta el suelo...
So so so so so so so so sooooooo
So so so so so so ¡Lo que es limpio, va!
So so so soooo
Ki so so sooo
Na na na na na niiii
Na na na na na naiiii
Na na na na naiiii
Ki ki ki ki ko ki ki
Ko ko ka ko koi ki ki kikikikiki
Kikikristo
siambre siambre
Siam siam siam siam siam
siam siam siam siam
siam siam siam siam siam siam
siam siambre siam siam siam siam
siambre
ai ai ai kina mamaiii
Ki ki ki ki
na ma ma ma maiii
na na na nai ki sosososo soso soiii
Es la ingurgitación que está bien la que pedimos
Es ingurgitación que madura, que es de la tierra
Que es planta cultivable, que es raíz, que es retoño
Que crece, que es pequeño y que es niño
La ingurgitación que está bien
Y el libro de mi Lenguaje
Que estás allá, en el cielo
Que está bien
Lo que está bien
Lo que ponemos en la boca
Lo que preguntamos, madre pastora
(Fragmento)

CHJUN XI KJIT’OSO’AN
Chjun xi ts’aya’a ora tsó
chjun tsjieba tsó
chjun xi kji’índaba tsó
ndiba isien tsjie tsó
ndiba isien xi kjinda tsó
chjun xi ts’enkijen ndi’an tsó
chjun xi ‘binda kjuaxti’an
chjun xi’binda ni xi tsobaha nguitako’an
chjun xi tjihin kjuakjintaku’an
chjun xi be kóts’en minchun
chjun xi be kots’sen bosien kixi

MUJER QUE EXAMINA
Es la mujer tiempo, dice
Es la mujer limpia, dice
Es la mujer arreglada, dice
Es amanecer limpio, dice
Es amanecer transparente, dice
Soy mujer que sabe traer al mundo
Soy mujer que ha ganado
Soy mujer de asuntos de autoridad
Soy mujer de pensamiento
Mujer que sabe vivir
Mujer que sabe levantarse

MARÍA SABINA
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QUIERO ESCRIBIR CON SENTIDO
BRÖRAN DE COSTA RICA 

		  Jarol Segura Rivera, del pueblo 
bröran, nació en Pérez Zeledón, Costa 
Rica. Actualmente se desempeña 
como guardia nocturno de la 
Escuela de Térraba. A los 20 años 
quiso concursar en un certamen de 
poesía, pero fue acusado de que su 
trabajo no podía ser suyo. Practica 
la poesía desde los 15 años. Estos 
poemas aparecieron en el volumen 
Hasta que muera el sol. Antología 
de escritoras y escritores bröran y 
térraba. Compilación de Alberto Tapia 
Ortiz. (Editorial Paroxismo, México-
Pittsburg, 2015)

SENTADO EN UNA SILLA
Sentado en una silla,
veo el paso del tiempo,
y con él,
la extinción de las flamas de mi pueblo bröran.
¡Allí, sí, allí!
bajo la sombra de aquel árbol,
se juntan las memorias de este tiempo,
negándose a la desaparición.
Sentado en una silla,
escucho un hermoso himno,
que brota de las aguas del majestuoso Diquís,
que se niega a ser dominado.
Sentado en una silla,
veo al tiempo pasar,
veo allá a lo lejos una sombra pasar,
y con ella,
todos los recuerdos de mi pueblo,
que se han ido con algunos de los mayores.
Sentado en una silla,
escucho las voces de algunos que han partido,
con la esperanza de un mundo mejor,
de un mundo que se niega a morir,
abrazándonos sin odio.

uuu

ESCRIBO SIN SENTIDO
Escribo sin sentido,
porque me han robado,
me han despojado de mis tierras,
escribo sin sentido porque me quieren esclavizar,
a un mundo que me devora,
a un mundo que el hombre ha creado,
donde los que pertenecemos a una etnia diferente
no calzamos,
simplemente porque protegemos lo único que
tenemos,
esta tierra que nos abriga.
Escribo sin sentido,
porque así me han obligado.

uuu

UNIWAK
Uniwak,
caminas pausado y glorioso entre tus enemigos
ganaderos
te ven como su amenaza,
mas aun en ti está el gran Rey Lapa,
no te arrugas ante la injusticia de un sistema de saco
y corbata.
¡Tú! gran Uniwak
reúne tu ejército,
como lo hiciste en el pasado contra el español,
porque hoy como en el pasado eres grande Uniwak.

uuu

QUIERO ESCRIBIR
Quiero escribir algo y no sale nada, pero aquí estoy,
y esperando que alguien lea los recuerdos de alguien
que alguna vez existió en algún lugar que llevo en lo
más profundo de mi corazón, y donde hice grandes
amigos, y que desde que salí nunca los volví a ver,
pero los recuerdos que tengo de ellos son especiales,
y que gracias a la maravilla de esto que llaman tecnología
y que alguien creó volví a saber de ellos.
Hoy uno de estos amigos está cruzando a Norteamérica.
¡Espero que le vaya de lo mejor amigo y
que regrese pronto! Porque cerca de este lugar alguien
te espera con los brazos abiertos y espera tu
pronto regreso.

uuu

CUANDO VOY A DORMIR
Qué hermoso se escuchan los coyotes en el bosque,
que se funden con el ruido de los grillos,
las chicharras,
el canto de los gallos,
el ladrido de los perros,
y el fluir de la quebrada laja.
Es como que la abuela Tjër dí estuviera hablando,
buenas noches hermanos bröram, bribris, bruncas 
y babecars,
que nuestros protectores nos guíen.

uuu

QUISIERA
Quisiera bailar en tu cuerpo,
como baila la luna con las estrellas,
acariciarte como el mar acaricia la playa.
Quisiera estrecharte contra mí,
y no dejar que te vayas,
mira mi pobre corazón,
con la misma intensidad que la lluvia se abraza con
la tierra.
Deslizarme en tu cuerpo como el agua te acaricia,
más no puedo porque sólo existes para mi mente.
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JAROL SEGURA RIVERA


