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LA REUNIÓN DE 
LOS EJEMPLOS

La situación, como le dicen, está dura para los 
pueblos de América. Del Bravo al Bío Bío (y más 
arriba, y más abajo) no es tanto lo duro como lo tu-
pido de los embates. Las democracias que habían 
avanzado en sentido popular reciben palo tras palo 
de la derecha, el imperialismo y sus propias equi-
vocaciones. Otras democracias, las que retroceden 
sistemáticamente, como la mexicana con todo y su 
dichosa “transición” de costoso maquillaje, son por 
ende los escenarios primordiales de la guerra del 
Poder Único contra el Universo. En las Américas tal 
poder es colonialista, ávido de recursos y territo-
rios, hostil, si no indiferente, a las vidas humanas 
que vivan ahí.

Eso que damos en llamar “gobiernos” atraen a 
las empresas inversoras, las cobijan, acomodan 
las leyes a sus requerimientos productivos, o más 
bien destructivos en cuanto extractivos. En sierras 
arrancadas, valles pavimentados o envenenados, 
ríos represados o desaparecidos, costas vueltas 
cementerio como Chiloé y Quintana Roo, en los 
vientos secuestrados con todo lo que abajo sopla-
ban y hoy están acuchillando el Istmo de Tehuante-
pec. En la invasiva multitud de minas a cielo abierto.

El crimen organiza la devastación y la descomposi-
ción. Para eso está organizado. Las policías de Mé-
xico, Honduras, Colombia o Chile son el problema, 
no la solución. Los partidos quedan en ollas pes-
tilentes de intereses particulares. Los congresos 
nacionales obran como palafreneros de las tras-
nacionales. Miente el Estado en Panamá y Colom-
bia, México, Perú, Guatemala. Para allá van Brasil 
y Argentina. En el vasto Aquí mandan los bancos 
de España, Wall Street, Alemania, Holanda, Londres, 
China. Mandan las mineras marca “Canadá”, las mu-
chas más de siete “hermanas” petroleras, los pro-
ductores agrícolas en serie y las grandes vendedo-
ras de basura: Coca Cola, Monsanto, Bayer, Cargill. 

Pero.

Pero afortunadamente hay pero y hay reparos. La 
Minga colombiana, la encendida reivindicación ma-
puche, las oposiciones territoriales en la comarca 
ngäbe buglé y el territorio lenca. En nuestro país la 
línea de la resistencia pasa por Xochicuautla, Aten-
co, buena parte de Oaxaca y Chiapas, los nervios 
adoloridos de la Montaña en Guerrero, Ostula, Che-
rán, las sierra de Veracruz y Puebla, los yaqui. Los 
maestros libres. Los normalistas rurales. Contra ga-
rrote y marea se mueven, argumentan, litigan, mar-
chan y no se doblan. La reunión de los ejemplos 
revela una lucha que es necesaria y en los pueblos 
originarios encuentra quien las dé y nos manten-
ga alertas cuando las adormideras consumistas, 
electorales, caritativas y de puro miedo parecen 
definitivas.

Estos ejemplos ofrecen experiencia y enseñanza. 
Mientras sus sociedades dominantes los ven como 
nudos opuestos al cambio y el progreso, los pue-
blos originarios, afrodescendientes y campesinos 
de América Latina van un paso adelante, no atrás 
de las decadentes naciones donde habitan, labo-
ran y cuidan la Tierra. En junio, en Ojarasca, com-
parten sus claves los que no han sido derrotados.

  Martín Tonalmeyotl, poeta nahua 
de Guerrero. Próximamente 
publicará el libro Tlalkatsajtsilistle/
Ritual de los olvidados.

A LA MAR
MARTÍN TONALMEYOTL

En tus manos pongo
la dulce fragancia de las viejas palmas 
el color insólito de la arena y el viento
la fotografía en sepia de los puertos y las rocas
los cabellos rotos de las pequeñas olas
el acariciar de la brisa invisible
el canto de las pálidas gaviotas 
sobrevolando a la orilla de tus labios

En tus manos pongo
un puñado de gritos infantiles tatuados en la arena
la ilusión de caminar descalzo cuando
te sueño

UEYEATSINTLE

Ipan momauan niktlalia 
inajuiyakayo ueuejajkokojtin 
ixochitlapalio xaltsintle niman ajakatsintle
inmixtlakopinal atlaseliliotl niman tetsitsintin
itsontsin atsintle uan tlajtlapanej intechkopa on 
temej uejueimej
itlamatlaloltsin yemanke ajuaxtsintle
inkuikalis on totomej uan amo yektin
uan patlanej ikuatipan xopaltik ueyeatsintle

Ipan momuan niktlalia
se konetsajtsiliotl uan nokaua ipan xaltsintle
se tlatemiktle kampa niknektok 
ninejnentos nikxitsotsoltik

Sixto Vaipoli, Sonora. Foto: Jerónimo Palomares, quien lleva tiempo fotografiando a los pobladores del territorio mayo yoreme de 
Sonora. En enero de 2015, Ojarasca 213 publicó una serie en color de su trabajo en las duras tierras de sus mayores. En esta 

ocasión, Palomares nos comparte sus placas en blanco y negro de esos lugares y gentes del México noroccidental.
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Ramón Vera Herrera, Tepexoxuca, Puebla. En los 
corredores industriales de Puebla-Tlaxcala, hay sin 
duda una avidez por acaparar las reservas del agua. 
La violencia ejercida por empresas que van por todo 
en la desesperación de no renunciar a sus tasas de 
ganancia, ubican a estos corredores, con sus parques 
industriales, sus maquilas y sus plantas fabriles, como 
un espacio que hay que vaciar de sus ancestrales ha-
bitantes y custodios. 

Por toda la zona, nos recuerda Andrés Barreda (acu-
cioso investigador del agua en México que por años ha 
investigado su devastación en Puebla y Tlaxcala), “los 
escurrimientos de la Malinche y del Popo y el Iztac-
cíhuatl crean una extensa zona de humedales que en 
alguna época incluso formaron lagos concatenados, 
que de diversos modos los pueblos y comunidades 
cuidaron por siglos, reviviendo rejuntando las aguas 
en su manejo ancestral”. 

Ya desde 2013 las comunidades y las organizacio-
nes habían hecho público su malestar y su voluntad 
de resistir y establecer vínculos para defenderse ante 
el complejo proceso de proyectos combinados que en 
ese corredor tiene por corazón acaparar el agua. Son 
grandes torrentes de agua los necesarios para produ-
cir energía eléctrica, extraer hidrocarburos con fractu-
ra hidráulica y activar la nociva minería contemporá-
nea. (Tan sólo en 6 municipios de la Sierra Nororiental 
aloja 8 concesiones de Minera Gavilán, filial de Alma-
den, en 42 mil hectáreas acaparadas.) También es ne-
cesaria el agua para promover la industria refresquera, 
la fabricación de automóviles, microcomponentes y un 
largo etcétera, o para que funcionen los grandes mo-
nocultivos industriales. Se privatiza también su servicio 
municipal y se promueve su embotellamiento).

Esto lo encarna Living Water, suerte de “funda-
ción religiosa extranjera financiada por Coca-Cola-

Femsa”, que busca administrar  el agua del municipio 
de Ocotepec en complicidad con la edil priísta Macaria 
Hernández Rodríguez, y que lleva ya casi 10 meses de 
conflicto con los pobladores de Ocotepec. 

Preocupados por tales maniobras (que incluyeron 
la suplantación de firmas de vocales del Programa 
Prospera), los habitantes del municipio fundaron el Mo-
vimiento para la Defensa del Agua y otros Recursos 
Naturales (MDARN) intentando impedir que la empre-
sa-fundación se “infiltre poco a poco en los lugares ri-
cos de agua como Ocotepec, para tomar el control de 
dicho recurso”.

El conflicto creció, y el gobierno de Rafael Moreno 
Valle respondió reprimiendo y acosando a la población 
“con la fuerza pública (policías locales y de otros mu-
nicipios, granaderos)”. El mismo ejército decidió estar 
muy presente “prestando servicios sociales”. 

El MDARN marchó ya hacia la ciudad de México y 
ha denunciado como ha podido la jugada de querer 
acaparar el agua de la región. Living Water estableció 
también su presencia en La Gloria, en el vecino munici-
pio de Coyoaco, donde la fundación quiere administrar 
los recursos, construye tanques de almacenamiento 
y para escándalo de las comunidades busca recabar 
información “religiosa, educativa, de vivienda y niveles 
de pobreza o sustento”, lo que a la gente le comienza 
a parecer contrainsurgencia, sobre todo cuando crece 
la presencia de personas ligadas a la agrupación para-
militar Antorcha Campesina, y la Confederación Nacio-
nal Campesina (CNC) logra apoyos para vivienda de los 
programas de fomento.

Renato Romero, vocero del MDARN, delineó un pa-
norama incluso desolador que se cierne sobre la Sie-
rra Nororiental. El agua que pretende acaparar Living 
Water es parte de un paquete que incluye la opera-
ción de los nuevos invernaderos de Driscoll’s Puebla 
que cultivan agroindustrialmente fresas, zarzamoras 
y brócoli con mano de obra de 130 pesos diarios y 
condiciones laborales que ya hicieron que miles de 
jornaleros  de San Quintín, Baja California, se fueran 
a huelga. El MDARN sabe que el agua alimentará a la 
automotriz Audi, y a la activa minería de Ixtacamatitlán, 
Libres, Zautla y Tepeyahualco, donde los conflictos vio-
lentos crecen por las condiciones deplorables, como 

en Santa María Sotoltepec y San Miguel Tuligtic en Ix-
tacamaxtitlán donde Minera Gavilán contrata a jóvenes 
ajenos a los nocivos efectos del cianuro o el mercurio 
utilizados en la extracción del oro, o en Zautla donde 
una empresa china, JDC Minerals, pretende reactivar 
una muy resistida mina: La Lupe.

En todo el estado aumenta la discusión en torno al 
agua, y adquieren lógica los proyectos extractivis-

tas que empujan sin miramientos la industrialización de 
una espacio campesino y de comunidades originarias 
que sufrieron la Revolución Verde, y por ende  la impo-
sición de paquetes de insumos, semillas y agroquími-
cos, y siguen sufriendo la desaparición o por lo menos 
la pérdida de la memoria de maíces que siguen por ahí, 
escondidos, esperando  una mejor oportunidad para 
florecer y volverse a expandir. 

Con gran claridad, los pueblos y comunidades van 
viendo lo que les puede venir y entienden que el aca-
paramiento del agua es uno de los núcleos duros del 
ataque por cuatro razones, según nos ilustra Jorge 
Eduardo Morales Sierra, del Programa DESCA del Insti-
tuto de Derechos Humanos Ignacio Ellacuria SJ.

Primero que nada, dice Morales Sierra, por el afán 
de control y centralización por parte del Estado, lo que 
de inmediato habla de una privatización diseñada. Se-
gundo, porque existe discriminación en el acceso al 
agua: mientras “las regiones indígenas y campesinas 
como Ocotepec, generan 21por ciento del agua, más 
del 40 por ciento de los hogares en estos sitios no 
cuenta con agua en las condiciones que lo establece 
el derecho humano al agua”. Tercero, porque los mu-
nicipios han acaparado las decisiones relativas al agua 
por ser quienes proveen los servicios de agua potable 
y su saneamiento (incluidos los desechos de agua pro-
cedentes de las industrias), lo que les permite firmar 
convenios y concesiones “con agentes privados para 
la captación, distribución y saneamiento del agua”. 

Y cuarto, la escasez ha orillado a la privatización de 
las infraestructuras y el embotellamiento de un buen 
porcentaje del agua, estableciendo un negocio que 
arroja en la región “32 millones de pesos”. El consumo 
por persona  es de “87 litros de agua por año”.

Dos lógicas se oponen. Por un lado están las comu-
nidades, que históricamente cuidan un bien común 
que era abundante en todas esas sierras, dentro de 
la Cuenca Libres-Oriental. Las comunidades mantienen 
su búsqueda de autonomía, aunque las deshabilitacio-
nes que les impusieron para desplomar la rentabilidad 
de su agricultura les hagan dependientes de los pro-
gramas oficiales. A manotazos y con mucho ánimo la 
gente emprende una urgente recuperación de su me-
moria y se reconstituye al entender.

Por otro lado, las empresas y el gobierno buscan ex-
tremar la lógica industrial y arrasan con toda el agua ne-
cesaria con tal de tejer sus invernaderos esclavizantes 
y tóxicos mientras extraen a golpes de agua y químicos 
brutales un gas natural que dice ser barato, pero que “so-
cial y ambientalmente” resulta incosteable. Detonan las 
montaña para sacar el resto de minerales metálicos y no 
metálicos e impulsan plantas automotrices de fabricación 
de carrocerías, motores y acabados con la más avanzada 
robótica. La planta Audi que se planea en San José Chia-
pa, será “la más avanzada de América Latina”. Se necesi-
tan 148 mil litros de agua para hacer un automóvil.

Los datos globales no dejan mentir: según el comu-
nicado “Sin consulta, con represion y violencia imponen 
proyectos extractivos en la Sierra Norte de Puebla”, fir-
mado por varias organizaciones en noviembre de 2015, 
son 440 concesiones mineras en más de 149 mil hectá-
reas, 233 pozos de fracturación hidráulica y por lo menos 
15 proyectos hidroeléctricos, lo que arroja casi 332 mil 
hectáreas concesionadas a las industrias extractivas, to-
das ellas al servicio de los corredores industriales que se 
tienden en la región, y todas ávidas de agua g

QUIÉN AMBICIONA 
EL AGUA EN LA SIERRA
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 PUEBLA, ENTREGADA A LAS GRANDES EMPRESAS
 ÉSTAS Y EL GOBIERNO Y ARRASAN CON EL AGUA DE LAS COMUNIDADES
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Entrevista de Atziri Ávila. Los Ángeles, California.

Luego de que la Fiscalía General de Justicia del es-
tado de Guerrero y las presuntas víctimas interpu-
sieran seis apelaciones en su contra, Nestora Sal-
gado, ex presa política de la Coordinadora Regional 
de Autoridades Comunitarias- Policía Comunitaria 
(CRAC-PC) de Olinalá, anuncia su regreso a México 
para ejercer su derecho a la defensa. En entrevista 
con Ojarasca, la comandanta comunitaria refiere que 
existe la posibilidad de que sea nuevamente encar-
celada. Habla sobre su proceso jurídico actual, de la 
lucha por el resto de los presos políticos de México y 
sobre sus primeros tres meses de libertad. 

-¿Por qué regresas a México? 
-Por la necesidad de ejercer el derecho a defender-
me. Luego de que fui liberada el 18 de marzo, el Fis-
cal de Guerrero y las personas que me acusan inter-
pusieron apelaciones en mi contra, por lo que corro 
el riesgo de ser encarcelada nuevamente. Es deses-
perante que mi familia y yo vivamos en la zozobra y 
quiero poner fin a esta situación.

Únicamente estoy esperando que la Sala Penal 
notifique a mis abogados las fechas de las audien-
cias de vista. Lo más probable es que sea a finales 
del mes de junio.

-¿Los autos de libertad que te dieron en marzo no 
son definitivos?
-No, pues el Fiscal y las presuntas víctimas apelaron 
y, aunque mínima, existe la posibilidad de que los au-
tos de libertad sean revocados y se dicte en mi contra 
nuevamente auto de formal prisión, lo que significa 
que puedo ser encarcelada de nuevo.

-¿Qué tomaron en cuenta los jueces para dictarte 
los autos de libertad?
-Reconocieron la legalidad de la Coordinadora Regional 
de Autoridades Comunitarias -Policía Comunitaria en el 
estado, reconocieron que mi actuar fue legal y que los 
pueblos indígenas tenemos el derecho a conformar 
nuestros propios sistemas de seguridad y justicia de 
acuerdo con la Ley 701. Yo no secuestré ni maté a nadie, 
mi detención obedece al haber afectado intereses políti-
cos y económicos de caciques y autoridades corruptas.

-¿Qué significa saber que puedes ser detenida des-
pués de lo que viviste durante casi tres años?
-Significa un desgaste emocional, en mi salud y econó-
mico. Pero, estoy convencida de mi inocencia. Estoy 
siendo criminalizada por organizar a mi pueblo. Sola-
mente buscábamos poner alto a la violencia, los secues-
tros, las violaciones de las que éramos objeto, pero mi 
detención y la continuidad de la criminalización en mi 
contra y en contra de decenas de luchadores sociales 
en México me da fuerza para seguir alzando la voz.

Es una obligación defender a gente inocente que 
se encuentra en prisión acusada falsamente por un 
gobierno corrupto. Para mí es una obligación después 
de lo que viví y sigo viviendo; concientizar para que la 
gente aprecie y valore más lo que tiene y luche por las 
personas que están presas injustamente. Tener liber-
tad y salud es hermoso, por lo que debemos concien-
tizar a nuestra gente para que sigamos alzando la voz.

Somos hermanos, necesitamos la unión como mexi-
canos porque todos tenemos el mismo dolor, todos 

vivimos la misma violencia. Creo que no hay que espe-

rar que alguien caiga o que el dolor llegué directamente 
a nosotros para pedir el apoyo para un hermano. Tene-
mos que trabajar para unirnos, para tener ese abrazo, 
esas palabras de aliento, ese acompañamiento. Por ello 
son esenciales la unión, la organización, el gritar fuer-
temente en defensa de nuestros compañeros, por un 
cambio para México, el cese a la criminalización y el res-
peto a nuestros recursos naturales y nuestros pueblos.

-¿Qué ha pasado desde que te liberaron?
-Han sido los días más hermosos. Días de reencuen-
tro con mi familia, con mis hijas, mis nietos. Volver con 
ellos con una idea diferente, un significado distinto 
para la vida. Siempre he sido apegada a mi familia, a 
mis hermanos, hermanas, a mis hijas, adoro a mis nie-
tos, pero haber estado en la cárcel te cambia. Ahora 
valoras todo, cada palabra, las sonrisas, cada minuto. 
Me encanta sentarme y mirar la sonrisa de mis nietos, 
sus gestos, sus travesuras, estar con mis hijas, atender 
sus palabras. Ahora el valor que le doy a la vida es más 
bonito, busco apreciar la esencia de la gente, no me 
fijo en lo superficial. Regresaré a México para luchar 
por mi libertad absoluta.

No ha sido fácil pero estoy retomando mi vida; mi 
familia y yo estamos en un proceso que será largo, 
tratando de reacomodar todo, de retomar nuestras vi-
das. La prisión fue tiempo perdido para todos. Mis hijas 
dejaron de trabajar, dejaron de hacer sus propias co-
sas para enfocarse en mi libertad. Estamos trabajando 
duro juntos en esta nueva etapa.

Volví a Estados Unidos por tratamiento médico, con 
la idea de volver pronto a Olinalá. Estoy retomando 
fuerzas y ganas para seguir en la lucha por los demás 
presos que están ahí por haber luchado y que no me-
recen estar encerrados. Tenemos que defendernos, es 
nuestra obligación, un deber ciudadano. He iniciado 
la Campaña “Ponle rostro y nombre a las y los presos 
políticos de México”, y giras en diversos países infor-
mando sobre mi situación y trabajo mucho llamando a 
la unidad, llamando a sumar esfuerzos, pero también 
estoy buscando que diseñemos el camino, la forma 
para poder actuar y abrir esas rejas todos juntos.

-¿Y tu familia cómo ve tu decisión?
-Cada que salgo a las giras  platico con mis nietos, 
platico mucho con mis hijas del significado de esta lu-
cha. Mi nieto me dice: “¿Mañana si vas a llegar mamá?” 
y es que cuando estaba en prisión él siempre me de-
cía: “¿Mami cuándo vas a venir?” Mis hijas le decían “ya 
mañana viene” pero como no llegaba, él decía “mami 
ya es mañana y no llegas”. Ahora con las giras me pre-
gunta mucho cuándo voy a llegar.

Ellos no quisieran que siga pero aceptan mi deci-
sión y me apoyan, es triste dejarlos pero es la parte 
que la gente que tiene familia y valores entiende, el 
esfuerzo que se está haciendo al dejar a mi familia, las 
cosas que pudiera vivir con ellos y que estoy poster-
gando para seguir en la lucha por mi liberación y por 
el bien común.

-Compañeros tuyos y otros continúan en prisión 
política. ¿Cuál es su situación?
-A los presos políticos les pido que tengan paciencia, 
que no se desesperen. Sé que lo que estoy pidiendo es 
difícil allá adentro, pero quiero decirles que cada día 
somos más los que luchamos por ustedes. Yo Nestora 
Salgado no voy a descansar, no me voy a sentar a ver 
pasar la vida mientras ellos estén allá adentro. Paso a 
paso voy a ir gritando por el mundo para que nos una-
mos hasta lograr su liberación. Esto se está haciendo 
más grande y  pronto lo vamos a lograr. Mi lucha con-
tinuará hasta ver libres a todos los presos políticos g

NESTORA SALGADO 
REGRESA A MÉXICO 

PARA DEFENDERSE DE OTRO POSIBLE ENCARCELAMIENTO

"Creo que no hay que esperar que 
alguien caiga o que el dolor llegue 

directamente a nosotros para 
pedir el apoyo para un hermano. 

Tenemos que trabajar para 
unirnos, para tener ese abrazo".
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Eliana Gilet. Tetelcingo, Morelos. Una docena de 
mamelucos blancos rodean un hueco en el piso. Hay 
un silencio solemne, como doble, por la primera vez 
que los enterraron sin honores. Es el final del tercer 
día de trabajo en “las fosas de Tetelcingo”, un pueblito 
de caminos de terracería que desembocan en un cam-
po custodiado por policías. Todos saben en Cuautla, la 
ciudad vecina, que encontraron fosas “clandestinas” y 
que ya empezaron a abrirlas.  La particularidad de un 
país que siembra muertos, como alguna vez fue des-
crito, es que las de Tetelcingo son fosas estatales. La 
Fiscalía de Morelos enterró de manera ilegal a cientos 
de personas. No se tiene un número exacto de cuán-
tos cuerpos que pasaron por las fiscalías de la zonas 
Oriente y Metropolitana –con sede en Cuernavaca– es-
tán enterrados en ese campo de un particular, donde 
dos funcionarios de la administración anterior –Ana Li-
lia Guerrero, directora general de servicios periciales 
de la región Oriente, y Rodrigo Dorantes, fiscal general 
del estado– negociaron con el dueños un pedazo de su 
terreno para el enterramiento clandestino.

El argumento público de la Fiscalía, una vez que 
tamaña irregularidad se conoció públicamente en di-
ciembre de 2014, hace año y medio, fue que no tenían 
ya más espacio dónde ubicar los cuerpos a su resguar-
do. Anunciaron que una investigación fue abierta con-
tra los funcionarios actuantes.

Ahora se trabaja en la primera, que corresponde a 
la zona Oriente. “En esta jornada el trabajo estuvo más 
coordinado y hubo menos retrasos. En el inicio tuvi-
mos fuertes desencuentros, que hicieron que el primer 
día no pudiera exhumarse ningún cuerpo porque se 
rompieron los acuerdos trabajados largamente duran-
te las reuniones previas”, explica Roberto Villanueva, 
director del Programa de Atención a Víctimas de la 
Universidad Autónoma del estado de Morelos (UAEM).

Los conflictos fueron por el acceso de prensa, y 
que las familias trabajaran directamente en la fosa. 
También la presencia en el predio de maquinaria (una 
retroexcavadora y una pipa de agua) responsabilidad 
de la Fiscalía del estado, y que al comenzar las labores, 
no estaban disponibles.

“Se pretendió que este trabajo se hiciera en la clan-
destinidad, pero para nosotros eso es una manera de 

coartar la libertad de expresión y la participación acti-
va de los familiares”.

Eran mayormente mujeres. Pasando la valla de poli-
cías, cara tapada siempre, que se aburren y transpiran 
bajo el rayo del sol, aparecen las carpas al costado del 
terreno. Apartados, con tapabocas y los mismos ma-
melucos que las sombras del comienzo, trabajan cua-
tro equipos forenses, más las propias víctimas. Peritos 
de la Fiscalía, la Comisión Nacional de Seguridad y la 
Universidad de Morelos, que alternaban al borde del 
hueco, fueron sacando los cuerpos.

Las familias que participan como observadoras llevan 
registro, fiscalizan y hacen preguntas: una vez sacado 

de la tierra –inundando el ambiente con su olor particular 
que avisa que el cuerpo sale –es lavado y puesto en con-
diciones para ser medido. Se apuntan sus características 
antropométricas y de odontología. Luego se elige qué 
parte del cuerpo es más viable de que se le extraigan 
muestras, que por lo general es el fémur, y se envía una 
parte de la muestra a los cuatro grupos forenses.

Los cuerpos fueron enterrados en bolsas de nylon 
y la Universidad denunció que al menos en un caso 
carecía de identificación. Identificados o no, a todos se 
les hace análisis de ADN, y los vincularán a una carpeta 
(según la Fiscalía).

Una vez terminada la jornada diaria, los cadáveres 
del día son trasladados a otra fosa común, ésta sí legal, 
en un panteón en Cuautla. Allí las fosas se sellan con 
una etiqueta violeta para que no sean abiertas, hasta 
que los restos sean nuevamente trasladados, después 
de mucho tiempo, a casa.

Las madres ya habían estado ahí en marzo, sin car-
pas ni agua, nada más con lo que habían podido aca-
rrear. Se quedaron tres días. La acción buscaba presio-
nar a una Fiscalía que dilataba investigarse a sí misma. 
Entonces dieron con la Universidad.

A partir del secuestro y asesinato de Olivier Nava-
rrete Hernández, hijo de María, se abrió la puerta para 
que el Equipo de Extensión de la Universidad coadyu-
vara en la investigación. También trabajan otros gru-
pos locales como peritos independientes.

Fue la Universidad quien financió la instalación de 
las comodidades mínimas para todos los equipos. Por 

eso cuando el titular estatal de la Comisión de Dere-
chos Humanos, Jorge Olivares Brito, llegó a la exca-
vación y pretendió tomarse una fotografía “in situ” 
con una de las madres organizadas, éstas lo echaron. 
"Jamás nos atendieron, jamás no ayudaron, no vengan 
ahora a montarse en algo que logramos con mucho 
esfuerzo”. Que ese paso era de ellas, le decían, de ellas 
y de la Universidad.

Javier Sicilia tuvo que ver en el giro. El poeta, perio-
dista e integrante del Movimiento por la Paz con Jus-
ticia y Dignidad le contestó al Rector de la UAEM que 
él sólo aceptaría el cargo de Director de Extensión si 
también entraba su agenda: la lucha junto a las familias 
de personas desaparecidas y asesinadas en México.

Extensión de la UAEM se reestructuró en 5 Progra-
mas: Atención a Víctimas, Formación para la Paz y la No 
Violencia, Movimientos Sociales, Intervención Comuni-
taria y, en relación directa con Tetelcingo, una Comi-
sión Científica de Identificación Humana.

Villanueva relató que aunque este trabajo es inédi-
to para una Universidad mexicana. Abrevaron de otros 
casos en el mundo, particularmente la Universidad de 
Granada, España. Estudiantes de la Universidad de 
Guadalajara propusieron al Consejo de Rectores que 
esa casa de estudios reciba una asesoría de los de Mo-
relos para emprender la misma senda.

Además de Guadalajara, los de Morelos también 
participarán de la Segunda Brigada de Búsqueda de 
Desaparecidos, en el papel de observadores, como ya 
hicieron en Amatlán, Veracruz. Y continúan con su vín-
culo con familias y organizaciones de Coahuila y Nuevo 
León, así como familias de Morelos (37 en 3 días) que 
se acercaron a las fosas a pedir muestras genéticas ya 
que desconfían de que uno de esos cuerpos pertenez-
ca al familiar desaparecido.

Se tiene la ubicación de dos de las fosas comunes en 
que la Fiscalía de Morelos arrojó cadáveres ilegalmente. 
Sin embargo, no se conoce aún la tercera, que fue indi-
cada por el dueño del predio que atestiguó en el caso 
de Olivier. Sí resultó llamativa para madres y la UAEM la 
existencia de cruces junto a esas fosas. Nadie recordaba 
allí montículos de tierra coronados por unas cruces con 
pinta de nuevas. Se sospecha que son falsas, y tal vez 
esconden la ubicación de la fosa que falta g

FOSAS ILEGALES EN TETELCINGO 
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V
andana Shiva afirmó alguna vez en la Facul-
tad de Ciencias de la UNAM: “la defensa de 
las semillas autóctonas y la lucha contra los 
transgénicos implica defender nuestro dere-

cho a decidir: qué queremos sembrar, cómo quere-
mos producir, qué queremos comer, y cómo quere-
mos vivir, pero esa lucha implica también, defender 
nuestro derecho a la libertad y a la autodetermina-
ción”, lo que representa una continuación de la lucha 
de Gandhi. El pasado 3 de junio, Vandana Shiva visitó 
nuevamente México para reunirse con las organiza-
ciones que están preparando la defensa de los sa-
beres tradicionales y los derechos indígenas, dentro 
y fuera de la XIII Conferencia de las Partes, del Con-
venio sobre Diversidad Biológica que se realizará en 
Cancún del 4 al 16 de diciembre. 

En medio de un torrente de actividades aceptó 
respondernos cuatro preguntas: Por qué es importan-
te la lucha contra los transgénicos, cómo logró el mo-
vimiento social prohibir los transgénicos en India, de 
qué manera esa lucha continúa el esfuerzo de Gandhi, 
qué ejemplos de triunfos recientes son importantes. 
Habla Vandana Shiva:

“A cualquiera que le importe la libertad y la vida, 
le es imperativo resistir a los transgénicos, porque en 
ellos se concentran cada una de las formas históri-
cas de opresión. Primero, porque los OGM nos qui-
tan nuestro legado, nuestro conocimiento, nuestros 
saberes, nuestra cultura, y los declaran propiedad 
privada de quienes los robaron. Colón lo hizo con la 
tierra y el oro. Monsanto lo hace hoy con nuestra bio-
diversidad. El hurto se perpetra mediante patentes. 
Los transgénicos son el camino para el proceso de 
patentes de las semillas, de la vida. El sistema de Mon-
santo ha sido terrible para los campesinos. India es la 
tierra del algodón, y los agricultores que lo cultivan 
ahora son esclavos de Monsanto. El 95 por ciento de 

las semillas de algodón, un cultivo crucial para nues-
tra economía, es controlado por Monsanto, porque 
es algodón transgénico BT propiedad de la empre-
sa. Monsanto ya destruyó los reservorios de semillas 
campesinas de algodón, engatusó a las empresas lo-
cales a que firmaran contratos de uso y destruyó el 
sistema público de fitomejoramiento”.

La física egresada de la Universidad del Punjab y 
doctora en física por la Universidad de Ontario Oc-

cidental explica: “Monsanto entró en India ilegalmen-
te con el algodón BT. Nosotros, que habíamos partici-
pado en la redacción de las leyes de bioseguridad en 
nuestro país, demandamos a dicha empresa porque 
sabíamos que había infringido la ley al  momento de 
introducir sus semillas transgénicas. El gobierno se 
vio obligado a hacer valer la ley. Aunque Monsanto se 
las arregló para lograr que se aprobara su algodón 
BT, cuando quiso introducir otro cultivo BT, la berenje-
na —de la que somos centro de diversidad pues tene-
mos 4 mil 500 variedades en India—, nos movilizamos 
en gran escala. El gobierno se vio obligado a organi-
zar siete audiencias públicas, a partir de las cuales 
con los testimonios obtenidos en diálogo abierto con 
científicos, agricultores y consumidores, reconoció 
lo que muchísima gente insistía: “no queremos este 
veneno”. Hace un año hubo el intento de imponer la 
mostaza transgénica. De la mostaza derivamos un 
aceite comestible sumamente importante para India. 
Lo detuvimos. Cada año, sistemáticamente, intentan 
que se apruebe la siembra comercial de algún culti-
vo. Cada introducción de cultivos transgénicos, sea 
en México o en India, comete alguna violación en al-
gún nivel de las previsiones legales. Porque nuestras 
leyes están diseñadas para proteger la biodiversidad, 
están diseñadas para proteger a los agricultores. La 
introducción de transgénicos implica la aceptación 

del monopolio, rompe las reglas de la competencia, 
exacerba la explotación de nuestros agricultores”.

 “Asistí a una reunión, en 1987, de los líderes mun-
diales de las corporaciones químicas que discutían 
cómo hacer más armas químicas”, continúa Vandana 
Shiva para explicar la vitalidad de la tradición gand-
hiana. “Y lo único que siguen haciendo son químicos 
para matar. Y decían: ‘ya no ganamos lo mismo que 
antes fabricando químicos. Necesitamos ingeniería 
genética para patentar las semillas y nuestras nue-
vas fuentes de ganancias, a nivel global, serán las 
regalías’. Debemos establecer en nuestros acuerdos 
mundiales derechos de propiedad intelectual para es-
tablecer que la semilla es nuestra invención, y por lo 
tanto nuestra propiedad’. Ese día decidí que debía su-
marme a la defensa de las semillas. Me dio escalofrío 
cuando pensé ¿cinco compañías quieren apropiar-
se de toda la vida en la Tierra y hacer ilegal que los 
campesinos mantengan sus semillas y las conserven? 
Ésta es la más terrible de las dictaduras. Es el peor 
imperialismo y tenemos que resistirlo, pero no sabía 
cómo, así que miré hacia atrás, hacia Gandhi. Toma-
mos los principios Navdanya, que es el equivalente a 
la milpa, que significa las 9 semillas juntas, los 9 culti-
vos, la diversidad reunida”.

La activista continúa: “Este movimiento se fundó 
en dos principios de la lucha de Gandhi: primero, 

una profunda idea de la libertad, que en una de sus 
acepciones políticas se refiere a liberarnos de los 
colonizadores. Eso lo logramos en 1947, pero esa li-
bertad se convirtió en poder centralizado en manos 
del Estado, porque los imperios así lo organizaron. 
No era aún libertad de los pueblos. Gandhi definió la 
verdadera libertad como autogobierno, autodetermi-
nación, lo cual significa que gobiernas al servicio de 
tu comunidad. Así que tomamos eso para las semi-

SEMILLAS DE VERDAD 
  EN ENTREVISTA, VANDANA SHIVA HABLA DE LA AUTODETERMINACIÓN DE LOS PUEBLOS

  ¿CINCO COMPAÑÍAS QUIEREN HACER ILEGAL QUE LOS CAMPESINOS MANTENGAN SUS
    SEMILLAS? ES LA MÁS TERRIBLE DE LAS DICTADURAS
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JUAN CHAWUK  

ENTRE EL SUELO 
Y EL UNIVERSO

En la obra de Juan Chawuk en el cosmos 
está el cuerpo, es el cuerpo de las personas. 
Y la tierra madre es vista como una mujer a 
la que siempre se sueña regresar. El pintor 
tojolabal, nacido en Las Margaritas en 1971, 
“busca más allá  de su terrenalidad, tal como 
lo exige su visión multidireccional”, escribió 
José Antonio Reyes Matamoros, inolvidable 
promotor del arte y la escritura indígenas 
en el sureste mexicano. Chawuk “sabe que 
los mayas fueron y son una descarga eléc-
trica producida en los confines del cosmos 
y del tiempo” (Cinco pintores mayas. Colores 
de luz, 2004). “Sin chovinismo alguno, son 
Chiapas y sus pueblos el tema de su trabajo” 
añadía Reyes Matamoros. “El arte puede pro-
ducir una idea del futuro sin negar la historia 
o los sucesos actuales, y en ese recorrido 
temporal y espacial Juan Chawuk viaja en 
permanente presente para observar, para 
analizar, para allegarse las herramientas 
estéticas hasta transformar sus sentidos y 
capacitarlos, porque sabe que en el lienzo 
encontrará la permanencia”.

Ojarasca agradece al artista la autorización 
para publicar algunas imágenes de su abun-
dante cosecha, donde sin miedo al sueño ni 
a la alegoría hunde raíces en una Tierra de 
verdad que no deja de transformarse y pro-
crear maravillas.

llas, semillas en libertad le decimos en nuestra lengua, 
que implica que no solamente las vamos a cuidar, sino 
que nos opondremos a cualquier regla que haga im-
posible que las cuidemos. El segundo principio que 
Gandhi nos brindó como país, que también es algo 
para todo el mundo, fue su lucha por la verdad que 
puede traducirse como la no cooperación con leyes 
injustas, que a su vez se ha interpretado como deso- 
bediencia civil. Gandhi vino a India en 1915 —cuando 
aún éramos parte del Imperio Inglés y nos obligaban 
a cultivar algodón e índigo en condiciones de esclavi-
tud—, y fue a hablar con los campesinos que morían 
de hambre trabajando para enviar todo el algodón y 
el índigo a Inglaterra. En 1917 (será un siglo el próxi-
mo año) habló con los sembradores de índigo, hasta 
el punto de que todos decidieron dejar de sembrarlo. 
A ese episodio le llamamos “la satyagraha del índi-
go”, un movimiento de negación pacífica, (parecida a 
una huelga). Fue el fin del cultivo del índigo en India. 
En 1930, el imperio, a la usanza de Monsanto, cuya 
estrategia es monopolizar las semillas y forzar a los 
agricultores a la hambruna para asegurar todas las 
ganancias, dijo, bueno, haremos ahora el monopolio 
de la sal. Y escribió la ley de la sal. Gandhi fue a la 
playa, levantó un puño de sal y dijo: la naturaleza nos 
la regala, nosotros la necesitamos para vivir, seguire-
mos produciéndola. E inició la satyagraha de la sal”.

La defensora de las 3 mil variedades de arroz 
existentes en India, fundadora de 60 bancos de se-
millas, prosigue su relato en la actualidad: “Dado que 
las corporaciones de semillas y agroquímicos se 
están fusionando nuevamente, consolidando mayor 
poder, nosotros como pueblos debemos unir las re-
sistencias contra el poder abusivo que están acumu-
lando. Cuando la unidad es posible nuestros logros 
son enormes. En India se intentó imponer una ley 
para evitar que los agricultores tuvieran sus semillas, 
e iniciamos una satyagraha en todo el país que logró 
la derogación de esa ley. También hemos redactado 
leyes para proteger la biodiversidad y los derechos 
de los campesinos. Hace dos años, en 2014, los euro-
peos nos contaron de una ley que prohibía las semi-
llas locales, y ayudamos a movilizar muchos lugares 
en Europa, trabajamos con los parlamentarios euro-
peos y logramos mil 200 enmiendas  a esa ley. Cuan-
do la Comisión Europea la tuvo en sus manos decidió 
no aprobarla”. 

Defender las semillas es también defender la liber-
tad. Cuando Vandana habla de semillas de verdad, 

habla también de encontrar en nosotros mismos la fuer-
za que nos permita resistir la opresión. 

“En Colombia, cuando se hizo el Tratado de Li-
bre Comercio con Estados Unidos, se les dijo a los 

agricultores colombianos que no podrían conservar 
sus semillas, y nos pusimos a trabajar con ellos y 
esa ley se echó para atrás. Actualmente, en Estados 
Unidos muchas iniciativas independientes de conser-
vación de semillas están siendo llamadas ‘actos de 
terrorismo agrario’. Y hay leyes como la de California 
o Pensilvania donde está prohibida la conservación 
de semillas propias. En ese país es importante que 
emprendan sus propias satyagraha de semillas, que 
luchen contra las injustas leyes. Cuando nos dimos 
cuenta en India que las corporaciones querían paten-
tar la vida, las semillas, comenzamos la satyagraha de 
las semillas, incluso antes de que se escribieran leyes 
favorables a las corporaciones. Y dijimos: nosotros 
no estamos comprometidos nunca a obedecer estas 
leyes injustas de las semillas, porque hay que obede-
cer leyes superiores como habitantes de esta Tierra, 
leyes que nos enseña nuestra cultura, y es que en 
nuestra cultura todos somos familia, la biodiversidad 
no es nuestra propiedad, no es nuestra invención y 
no obedeceremos ninguna ley que se interponga con 
nuestro deber superior con la Tierra, la biodiversidad 
y las generaciones futuras” g

Entrevista: Alberto Betancourt 
y Verónica Villa
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T
omó los cinco dientes y los apretó dentro del 
puño de su mano derecha. Los sintió duros. Pe-
queños. Los concibió aún tibios. Lisitos. Con la 
lengua, se recorrió las encías. Eran de ella. Se 

le habían zafado de sus mismas carnes.  Se horrorizó 
pensando que se había quedado bichoca. Sintió el sa-
bor dulzón de su propia sangre en la boca. La saboreó 
y se la tragó mezclada con saliva, según, para hacerse 
más dura en la vida. Así decían en el pueblo, que quien 
se toma su propia sangre, se hace macizo, que eso 
ayuda a enfrentar los golpes de la vida con más ganas. 
Abrió la mano y los olió. Hedían a tiempos viejos. A 
comida pasada. Apestaban, y ese olor le trajo  recuer-
dos remotos. El tufillo le recordó lugares. Se acordó de  
manera fugaz de momentos que le dieron alegrías y de 
tristezas. Cerró los ojos y sintió levitar en ese espacio 
devorado por las sombras. Se estremeció. De nuevo, 
estrujó la palma de su mano y rogó a dios para que 
lo que ocurría fueran alucinaciones, visiones causadas 
por el trabajo arduo del día. Deseaba que todo fuera 
un sueño. Uno de tantos. Una de esas pesadillas en las 
que todo se ve y se siente tan de verdad. No pudo más 
y se soltó a llorar. 

Felipe dormía profundamente. 
“Alguien se va morir en estos días”, dijo Carmen so-

llozando. Una pausa eterna abrazada por el silencio de 
esas horas tristes y desvalidas de la madrugada embargó 
el espacio. Sentía como si la recámara fuera un enorme 

hoyo.  En ese lugar, sin que ningún ser viviente lo nota-
ra,  flotaban fantasmas que se desgañitaban queriendo 
que sus voces se escucharan por lo menos por una vez.  
No podían traspasar a la realidad de los vivos. Eran almas 
que no encontraban descanso. Pensamientos  cansados. 
Desaparecidos. Espíritus milenarios y mudos. Habían 
deambulado esos lares por siglos. Eran de otras épocas. 
Tiempos inéditos. Almas en pena aferrados a la faz de la 
tierra por decretos del tiempo, sus tiempos. “Alguien se va 
a morir en estos días”, repitió Carmen con voz cavernosa. 

Todo siguió en mutismo. Afuera, la llovizna con su 
felpa trataba de proteger al pueblo entero. 

Lentamente, Carmen abrió los ojos. Se tocó la cara 
para sentirse viva. Se llevó la mano a la boca, y con 
el índice derecho hurgó su dentadura. Uno a uno. Ahí 
estaban. Perfectos. Siempre lo habían sido. Los contó 
despacio. Los recorrió con su lengua reseca. Apretó 
las mandíbulas. Después, los froto entre ellos para es-
cuchar ese sonido penetrante que hacen los molares 
al restregarse. Rechinaron. Los sintió vivos. Más fuertes 
que nunca. Ahí estaban completitos. Firmes. Se llevó 
la mano izquierda al pecho, y sintió como su corazón 
palpitaba agitadamente. Escuchó sus retumbos inter-
nos. Tambores que tronaban a la distancia. Tocó sus 
pechos. Subían y bajaban como si se quisieran alejar 
de su cuerpo. Se sentó. Se despabiló. Tenía sed. Alargó 
la mano y agarró la jarrita con agua que por costumbre 
ponía todas las noches junto a su cama. Bebió y sin-
tió la frescura del líquido recorriéndole los adentros. 
Despertó por completo y se secó los residuos de las 
lágrimas alrededor de sus ojos. La habitación estaba 
en penumbras. 

A su lado, envuelto entre las cobijas, Felipe musitó, 
“deja de adivinar cosas y duérmete mujer, todavía está 
oscuro. Desde cuando has estado adivinando chinga-
deras, que en veces pasan y en veces no. ¡Chingaos! 
Nadie se muere antes de tiempo. A cada quien le toca 
cuando es su meritita hora. Al menos yo, todavía voy 
pa’ largo”. Fue todo lo que el hombre dijo, a medias 
voces y con esa ronquera que da a la hora de des-
pertarse. Se cubrió la cara con las cobijas e intentó 
quedarse perdido en la marisma de la vida. Afuera, el 
agua caía tupidita y desmoronaba la vida. Había estado 
así desde hacía ya cuatro días y pintaba para un cerra-
miento largo. 

Carmen buscó con los pies sus chanclas. Las halló  
aun húmedas. Se las calzó y sintió escalofrío en todo 
el cuerpo. “Ahorita regreso, voy afuera” dijo pensando 
que Felipe la había escuchado. Despacio avanzó en el 
espacio pardo de la habitación que conocía de memo-
ria.  A  tientas encontró el perchero. Descolgó su re-
bozo, se envolvió en él, quitó el pasador de la puerta 
y la abrió lentamente. El ligero rechinar le molestó los 
oídos. 

Antes de salir, se santiguó su frente. Se le estreme-
ció la piel al recibir el airecito fresco y la llovizna. Se 
dirigió hacia debajo de la enredadera del chayote que 
había crecido encimado en un mezquite.  No se aguan-
taba las ganas de descargar su vejiga. Una vez bajo 
del árbol, se puso en cuclillas y orinó copiosamente. 
De pronto, al estar en esa posición incómoda, se sintió 
sola. Era como si flotara dando vueltas, cayendo lenta-
mente en un espacio sin fin. Cerró los ojos, los apretó 
e hizo que sus parpados temblaran.  En sus adentros, 

UN CUENTO DE
LAMBERTO ROQUE HERNÁNDEZ
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miró una especie de cascada roja, como las puestas 
del sol en las tardes ardientes de marzo. Aparecieron 
más colores y esas combinaciones la marearon. Res-
piró profundamente. Aparte del frío de la madrugada, 
otro escalofrío le  recorría el cuerpo. Sintió miedo.  Per-
cibió que un par de ojos la observaban desde algún 
lugar del patio. “Me lleva la chingada. Otra vez ésta. Y 
ahora… ¿Que querrá? ”,  Murmuró.  

Trató de ignorar la presencia de ese alguien. Car-
men terminó su necesidad y se dispuso a regresar a lo 
calientito de su lecho. Trató de sacudirse los miedos y 
se encaminó. Sin embargo, al estar a la mitad del reco-
rrido sintió la mirada más cerca. Sin volverse, en voz 
baja preguntó.  “¿Pues qué ni cuando llueve usted des-
cansa en paz? ¿Y ahora que chingados quiere pues? 
Déjeme ir a dormir que estoy cansada. Felipe está me-
dio despierto y va a pensar que me estoy volviendo 
chiflada porque hablo sola”, agregó. En el trasfondo, 
las ranas con sus cantos aguados empezaron a astillar 
lentamente el espacio.  “No quiero nada hija. Sólo ven-
go a decirte que no dejes que Felipe vaya a Ocotlán 
el viernes porque ahí lo van a matar. No lo dejes que 
salga para nada”.  Dijo esa voz de mujer. Suave. Era 
convincente. Salida de tiempos lejanos.

Carmen volteó. Entonces, miró la silueta que le ha-
blaba. Ahí estaba de nuevo, así como se le había apare-
cido en otras ocasiones. Como la primera vez cuando 
le aviso que Panchita, la nena, se iría de este mundo. 
En esa ocasión, Carmen no la quiso escuchar y le dijo 
que quien fuera que fuese, que jamás se le volviera a 
aparecer, principalmente si le iba a traer malos presa-
gios, saladeses o malas noticias. Aunque, con el paso 
del tiempo esa misma aparición le previno a Carmen 
de incidentes en la familia. Esa aparición y sus conse-
jos, le ayudaban a lidiar con la vida que llevaba copada 
de peligros al lado de Felipe. Esa madrugada mojada, 
ahí estaba de nuevo, la vieja apoyada en su garrote, 
encorvada y envuelta de pies a cabeza en un manto 
blanco. Era la mamá Clara. Así le había dicho que se 
llamaba la primea vez que se le apareció. 

Carmen había escuchado de boca de los  mayores 
que ahí, debajo de ese árbol penaban, que a los que 
tenían suerte, se les aparecía una viejita. Que se en-
cargaba de prevenir demalas. Cuando Carmen se fue a 
vivir con Felipe, esas historias  le parecieron graciosas. 
Sin sentido. Alguna vez había dicho que eran creencias 
tontas de la familia de Felipe. Aun así, no descartó la 

idea de que algún día vería a esa mujer que decían 
era un alma buena. Aunque no fue sino hasta tres años 
después de casada cuando la vió por primera vez. 

Fue una de esas noches calientes de marzo, Car-
men había salido a ver por qué las gallinas traían tanto 
alboroto en el corral, cuando la miró ahí debajo del 
nanchal, sentada sobre un banco abandonado. Car-
men se quedó tiesa del susto. Quiso meterse corrien-
do pero no le respondieron las piernas. La mamá Clara 
como más tarde supo se llamaba, le habló por su nom-
bre. Le dijo que no se asustara ya que ella no venía a 
causarle miedos sino a avisarle que algo le pasaría a 
Panchita, la nena de ella y Felipe. “Ten cuidado porque 
la va a machucar la bruja”, le dijo. Carmen no pudo de-
cir nada. Se quedó convertida en una estatua viéndola  
pasar, cruzando el patio dirigiéndose hacia la puerta 
de varas que daba hacia el camino. Los tordos chilla-
ron y la abuela desapareció en las profundidades de 
las sombras que daban los carrizales que arqueaban 
la calleja. Días después de cumplir un año, Panchita 
falleció de forma extraña. 

“¿Quién, quién lo va a matar?” preguntó Carmen en 
voz queda. “Dígame quién para que yo misma vaya a 
quebrármelo antes que él a Felipe, dígame quién.  ¿Es 
hombre o es una de sus pinches queridas? Si me va a 
venir con esos cuentos ahora, dígame bien y no me 

ponga solo a pensar. Además, déjeme decirle que tuve 
otra vez ese sueño de cuando se caen los dientes, y 
yo sé lo que eso anuncia, y la verdad me da miedo de 
perder a alguien más”. Terminó diciendo Carmen.

“No le vi la cara. No sé quién es. Es que el Felipe 
debe tantas que ha de ser uno de los parientes de los 
muertitos que buscan desquitarse. A lo mejor es una 
mujer ya tú bien sabes que hay varias por ahí que no se 
han quedado conformes con él. No sé quién mija. No lo 
pude distinguir bien, ya estoy muy vieja tú sabes, media 
ciega también, créeme”. Termino de hablar, atravesó el 
patio y se dirigió hacia la salida que da a la calle. La 
llovizna seguía machacando suavemente la madrugada 
marcando el ritmo de las penas de esas horas.

Carmen se metió a la pieza sin hacer ruidos. Felipe 
la sintió. Mientras se quitaba la ropa mojada y se ponía 
un camisón seco, dijo: “Me encontré con mamá Clara 
otra vez. Hacía ya un buen tiempo que no se me apare-
cería. Sabes que se ve más encorvada y su voz suena 
como si no hubiera descansado por mucho tiempo. 
Algo no le deja en paz. A lo mejor habrá que pagarle 
una misa o habrá que prenderle una vela para que des-
canse en paz. ¿Tú qué dices?”.

“Entonces ¿con ella hablabas? Pensé que era en mis 
sueños que te escuchaba. Con eso de que acostumbras 
hablar dormida”, agregó Felipe. “Pues mira, la mera ver-
dad yo no sé cómo le haces para que se te aparezcan 
muertos y adivines cosas. Ya ni yo que me he llevado 
algunos por delante, no me persiguen. A lo mejor es tu 
conciencia. Pero si quieres le pagamos una misa a esa 
alma que anda vagando por aquí dándote consejos. Y 
¿te ha dicho hace cuanto tiempo fue que vivió por aquí? 
A lo mejor dejó por ahí algo enterrado, un dinerito tal 
vez. Házle esas preguntas la próxima vez que se te apa-
rezca. Pero sí, tienes razón, hagamos lo de la misa, total 
el padre Antonio de eso vive, de las almas en pena y de 
las penas de los vivos”. Terminó diciendo Felipe mien-
tras se acomodaba al lado de su mujer.

Carmen le pegó los labios al cuello y le dijo, “Felipe, 
no salgas pasado mañana, quédate en la casa, me da 
miedo que te vaya a pasar algo. No vayas a vender el 
maíz. Aún tenemos unos centavos, no hace falta que 
salgas al mercado.” Se abrazó a su cintura y lo sintió 
calientito. Así como siempre era.  Felipe reviró: “Tengo 
que, el Don Ramón ya me lo tiene encargado.”

El silencio los envolvió y se quedaron dormidos 
bien abrazados g

“No le vi la cara. No sé quién es. 
Es que el Felipe debe tantas que 
ha de ser uno de los parientes 
de los muertitos que buscan 

desquitarse. A lo mejor es una 
mujer, ya tú bien sabes que hay 

varias por ahí que no se han 
quedado conformes con él. No sé 
quién mija. No lo pude distinguir 
bien, ya estoy muy vieja tú sabes, 

media ciega también, créeme”

PIEDRA DE SOL
AMARILDO FIGUEROA VALENCIA

Desnudo quedó el Grado, sin hojas,
profundo cavó el armadillo,
se ocultó la rana, con sed,
alto trepó la iguana, centinela,
nosotros espantábamos el hambre,
Primavera guardó su canto,
la arriera barrió el surco.
El viento arrimó la brisa,
un trueno rompió el cielo,
terminó la tregua.
Él nos mira,
Ndo Zin llegó,
un ejército de cangrejos alza los brazos,
¿cuánto nos ama Ndo Zin?

QUELOVÉ

Mbchubyaa Lograd, naaddibla’
nastostir yermbleetn mbuup, 
mcaslo mbichs, ncheclashoma, 
gap nguap guachs, 
queenakmaa, 
re-ta’na, mshebnaa ndianb,
le Marian mblosaa dii,
lebliob mtobii net-rro.
Lembii ndano mcool riolonit,
diibtii mchetlovee,
 ta’motnaajuaree ngloloi.
Le shaa ngüinaa,
Ndo Zin mtsind, 
Yepambee ndaab lo yaacnt,
¿juantoss quenaap Ndo Zin?

  Amarildo Figueroa Valencia, del pueblo diste’ (zapoteco 
de la Costa de Oaxaca) es originario de Santa Elena El Tule, 
Tonameca, Pochutla. Sociólogo y ex-becario del Programa 
Universitario de Estudios de la Diversidad Cultural e 
Interculturalidad de la UNAM. El Bayajurit, Sonora. Foto: Jerónimo Palomares
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E
l 24 de mayo saltó de nuevo la liebre del ex-
tractivismo brutal en la comarca ngäbe-buglé, 
al occidente de Panamá, territorio histórico del 
mayor pueblo indígena en el país y uno de los 

más importante de Centroamérica. Llevan años en lucha 
contra la presa Barro Blanco que gobierno y construc-
toras se han empeñado en poner sobre el río histórico 
de los ngäbe, el Tabasará; contra promesas, cooptación, 
engaños y garrote de dos gobiernos nacionales. En 2011 
y 2012, los ngäbe y sus hermanos buglé desafiaron al Es-
tado, conmovieron al país que los ignora y detuvieron un 
proyecto minero. Ahora fueron desalojados por la policía 
nacional durante un bloqueo para frenar el llenado de la 
presa y la inundación de poblados. El día 23, el ministro 
de Gobierno Miltón Henríquez dialogó con los represen-
tantes indígenas. No faltaron “regalías y promesas”. Sin 
embargo, los indígenas no aceptaron. Exigen que sus tie-
rras sean libres, sin hidroeléctricas. De manera pacífica 
se mantuvieron en el área del proyecto hidroeléctrico. 
Según reportes desde la comarca, “las fuerzas represivas 
irrumpieron en la protesta, arrestando a 35, incluso muje-
res y niños”. Cuatro tractores destruyeron el campamento 
de la protesta en la iglesia Mama Tata (expresión religiosa 
local). El gobierno panameño y Generadora del Istmo S. A. 
(GENISA), “dueña” de la hidroeléctrica, fingieron dialogar 
sin cumplir lo pactado. De inmediato se registran protes-
tas en Gualaquita, Bocas del Toro y Santiago.

Ricardo Miranda, del Movimiento 10 de Abril, anun-
ció el desconocimiento de los acuerdos entre la im-
pugnada cacica Silvia Carrera y el presidente Juan 
Carlos Varela para permitir las pruebas de vaciado. 
Miranda demandó la suspensión del llenado de Barro 
Blanco, y respeto a la autonomía de la comarca como 
establece la ley. “El gobierno tiene que rescindir el con 
trato con GENISA, que ha cometido más de 18 delitos 
ambientales a lo largo de la construcción del proyecto 
y afectan directamente los recursos naturales”.

Olmedo Carrasquilla, del Colectivo Voces Ecológicas 
y Radio Temblor, documentó el agresivo desalojo: “Nun-
ca debió darse, ya que se mantenía un diálogo, y unos 
de sus puntos era no llenar la represa”. Esta “mala deci-
sión” deja al gobierno de Varela como continuador de la 
represión ejercida por su antecesor Ricardo Martinelli, a 
quien los indígenas desafiaron con éxito en febrero de 
2012. Revela “el cinismo, la falta de moral y principios 
humanos” con que el gobierno argumentó para evacuar 
a los indígenas, medir el grado de calidad del proyecto 
y demostrar, una vez llenada la represa, que es viable 
proceder con la operación de la hidroeléctrica”.

Se trata, añade Carrasquilla, de un proyecto “ensam-
blado y generado en las mesas del capitalismo voraz, 
causante de la crisis ambiental global”. El Plan Puebla 
Panamá-Iniciativa Mesoamericana pretende la expan-
sión del capital energético en la región. Pese a deman-
das, denuncias, querellas penales, acciones administra-
tivas, amparos y demás, “el capital logró secuestrar la 
magistratura de justicia para obedecer al falso argu-
mento de la necesidad social nacional”. Y qué decir, 
abunda, de los programas de la ONU como Reducción 
de Emisiones, Degradación y Deforestación (REDD) y 
Mecanismo de Desarrollo Limpio, “caridad verde” para 
que las transnacionales “siembren los tentáculos del ex-
tractivismo de tierras y aguas, cuyo efectos son el des-
plazamientos de los pueblos originarios y campesinos”.

Ya en abril, la Organización Fraternal Negra Hondure-
ña (OFRANEH) alertaba que el inminente cierre de las 

compuertas de Barro Blanco colocaba en peligro de ser 
desalojadas al menos a 270 personas. GENISA, propiedad 
del hondureño Luis Kafie, “implicado en el saqueo del Ins-
tituto Hondureño del Seguro Social”, cuenta con el apoyo 
de los bancos Interamericano de Integración Económica, 

el holandés FMO y el alemán DEG. Los dos primeros fi-
nancian la represa Agua Zarca en el territorio lenca de 
Honduras. Ahora, FMO y DEG “desestimaron el derecho 
a la consulta, previa, libre e informada que poseemos los 
pueblos indígenas”. El cierre de las compuertas “conlleva-
rá al desplazamiento poblacional y la desaparición de los 
petroglifos sagrados en el Tabasará”. 

OFRANEH destaca: “Las hidroeléctricas en Centro-
américa han causado un enorme perjuicio. Los casos 
de Chixoy (Guatemala) y Bayano (Panamá) forman parte 
de la letanía de infamias cometidas contra los pueblos 
indígenas de istmo centroamericano. Más de 400 ma-
yas achi fueron asesinados como consecuencias de las 
erráticas políticas promovidas por el Banco Interameri-
cano de Desarrollo y el Banco Mundial, que no tuvieron 
reparo para financiar una hidroeléctrica a pesar de que 
Guatemala se encontraban en medio de una guerra de 
exterminio de los pueblos indígenas”.  Las represas en 
territorios indígenas de Centroamérica “continúan pro-
vocando una enorme violencia”, como lo demostró el 
asesinato de Berta Cáceres en abril pasado.

El diario La Estrella (30 de mayo) refirió que las co-
munidades afectadas son Quebrada Caña, Quebrada 

Plata, Nuevo Palomar, la Comunidad Cultural Kiad, Labra-
mona y Calabacito, del distrito Müna, región Kodri. El lle-
nado del embalse inundará seis hectáreas del territorio 
ngäbe, incluyendo hogares, escuelas, lugares religiosos, 
arqueológicos y culturales. En reunión con caciques y di-
rigentes indígenas, el ministro de Gobierno admitió que 
la de inundación fue “una decisión técnica” en la que no 
participaron las autoridades comarcales como se había 

informado inicialmente, y pidió disculpas “por cualquier 
situación que haya podido causar la confusión”.

La cacique suplente de la región Kodri, Clementina 
Pérez Jiménez, invocando el apoyo de su pueblo, de 
la iglesia autónoma Mama Tatda y de la Coordinadora 
Nacional de los Pueblos Indígenas, aseguró que la em-
presa “miente” cuando dice que en el área que resul-
tará inundada no había población, y que el pago por el 
uso de seis hectáreas de terrenos anexos a la comarca 
“no llega al pueblo sino a cuatro títeres”, refiriéndose a 
anteriores dirigentes que fueron cooptados.

La organización internacional Salva la Selva señala  a 
su vez que la sierra del Tabasará en la provincia Chiriquí 
“es un paraíso para anfibios y reptiles”; muchos sólo se 
encuentran en este lugar y están amenazados de extin-
ción, como la rana azul del Tabasará, que sólo vive en las 
orillas que quedarán inundadas. “El territorio ngäbe está 
reconocido por el gobierno de Panamá como propiedad 
colectiva” y los indígenas no han dado su consentimiento 
para el proyecto hidroeléctrico. “Al menos dos muertos 
y más de un centenar de heridos y detenidos y otros 
abusos fueron saldo de las manifestaciones de febrero 
2012 en contra de los proyectos hidroeléctricos y mine-
ros en el territorio ngäbe-buglé. El proyecto Barro Blanco 
es cuestionado por corrupción. El estudio de impacto 
ambiental original nunca se consultó. Sus responsables 
decidieron unilateralmente aumentar el tamaño del em-
balse sin realizar las consultas pertinentes ni un nuevo 
estudio, como requiere la ley”. 

Para la Coordinadora Victoriano Lorenzo, la hi-
droeléctrica fue impuesta “con la fuerzas de las armas 
debido a su ilegalidad desde sus inicios, dejando va-
rios muertos como Jerónimo Rodríguez Tugrí, Mauricio 
Méndez y Abraham Montezuma, además de medio cen-
tenar de ciegos y miles de heridos; la práctica común 
del gobierno son los  golpes, empujones,  toletazos, 
gas pimienta, bombas lacrimógenas y en última instan-
cia disparos de bala al pecho o a la cabeza”.

En lo que la presa se inunda “de prueba”, la paciencia 
y la resistencia territorial de los ngäbe y los buglé también 
están a prueba g

Ojarasca

LOS NGÄBE BUGLÉ RESISTEN
INDÍGENAS DE PANAMÁ CONTRA LA PRESA BARRO BLANCO

El vestido de sus mujeres 
y el mapa de su territorio. 
Mural en la comarca ngäbe, 
Panamá. Foto Hermann 
Bellinghausen.

Las represas en territorios 
indígenas de Centroamérica 
“continúan provocando una 
enorme violencia”, como lo 

demostró el asesinato de Berta 
Cáceres en abril pasado.
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Fernando Vicente Prieto, Cuatro F, 6 de junio. Hasta 
el momento las movilizaciones se realizan en unos 100 
puntos, en 27 departamentos del país. Participan en 
ellas más de 80 mil personas. En los primeros cuatro 
días de protestas las fuerzas gubernamentales asesi-
naron a tres campesinos e hirieron a 136 personas en 
varios ataques. Pese a todo, el paro agrario sigue su 
marcha. Se trata de la tercera gran movilización sur-
gida del campo a la ciudad en tres años, convocada 
desde la Cumbre Agraria, que reúne  las principales or-
ganizaciones populares del país, y se denomina Minga 
Nacional Agraria, Campesina, Étnica y Popular. 

Sus antecedentes más cercanos son las moviliza-
ciones de 2013 y 2014, en las que confluyó gran parte 
del movimiento popular y culminaron con la firma de un 
pliego de acuerdos que el gobierno ha incumplido en un 
70 por ciento, de acuerdo a lo señalado por las organi-
zaciones. Las manifestaciones reclaman un cambio en el 
modelo de desarrollo neoliberal que impulsa el gobierno 
del presidente José Manuel Santos. En particular, exigen 
apoyo a la producción campesina, el reconocimiento de 
tierras y el desmonte del paramilitarismo.

Los convocantes, entre los que se encuentran la 
Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), 
Congreso de los Pueblos y Marcha Patriótica, apoyan 
los diálogos de paz entre el gobierno de Santos y los 
grupos insurgentes, pero plantean la necesidad de que 
las organizaciones sociales tengan una participación 
protagónica en la construcción de la paz.

“Paz con justicia social” es el reclamo. Esto incluye la 
necesidad de cambios profundos. “Las políticas del go-
bierno afianzan un modelo económico de despojo en el 
territorio. Abre todas las posibilidades para que las trans-
nacionales sigan quedándose con los recursos y los usu-
fructúen para beneficio particular”, explica Edgar Mojica 
Vanegas, vocero nacional de Congreso de los Pueblos y 
director del departamento de Derechos Humanos, Paz y 
Solidaridad de la Central Unitaria de Trabajadores (CUT).

Entrevistado por Alcides García Carrazana para alba-
movimientos.org, el dirigente sindical comenta la situa-
ción social en Colombia: “El costo social siguen siendo 
muy alto para trabajadores, campesinos, estudiantes, 
con una serie de reformas como la tributaria, al sistema 
pensional, al modelo educativo, a la salud. Vamos a ser 
los grandes damnificados. Lo que estamos diciendo es 
que la paz que respaldamos sea con transformaciones 
que posibiliten una democracia; y no una paz para que 
el gobierno imponga un modelo del despojo de nuestros 
recursos y territorios”.

Santos responde con asesinatos. A pesar de que el 
gobierno manifiesta que el diálogo continúa abierto, 
desde la Cumbre Agraria y Popular consideran que se 
trata de un doble discurso, puesto que han pasado 
casi tres años sin avances sustanciales a las demandas 
campesinas. Además, destacan que el Estado colom-
biano continúa asesinando con impunidad a quienes 
ejercen el derecho a la protesta. Estas denuncias fue-
ron confirmadas en el curso de las acciones.

Apenas comenzada la Minga, el 30 de mayo la re-
presión se cobró la vida de Willington Quibarecama 
Naquirucama, un indígena de 26 años de la comunidad 
de Embera, en Valle del Cauca. El joven murió al caer 
al vacío luego de ser atropellado por una tanqueta del 
Escuadrón Móvil Antidisturbios (ESMAD) que buscaba 
impedir el bloqueo de una carretera.

Tres días después, el jueves 2 de junio, cerca de 3 mil 
indígenas de las organizaciones Asociación de Cabildos 
Indígenas del Norte del Cauca (ACIN) y Sat Tama Kiwe 
se movilizaban pacíficamente en la Vía Panamericana, en 
Cauca, cuando fueron atacados con armas de fuego por 
el ESMAD. En esta represión fueron asesinados otros dos 
indígenas, Gersain Ceron y Marco Aurelio Díaz Ulcué. 

Manipulación de los medios privados. Mientras el dis-
curso de la derecha colombiana, repetido hasta el can-
sancio, insiste en presentar al gobierno de Venezuela 
como un “régimen” que viola los derechos humanos de la 
población, muy diferente es el tratamiento para los gra-
ves actos de violencia estatal que suceden en Colombia. 
La cadena RCN radio -propiedad de la misma familia que 
posee NTN24 y otras 20 empresas de medios- informó 
durante el mediodía del primero de junio que había “dis-
turbios” entre indígenas y el ESMAD “por cierre de la 
vía Quibdó-Pereira”, sin hacer la más mínima referencia 
a las demandas del paro. Horas después de la repre-
sión, en la primera línea de otra noticia, RCN informó 
que “después de tres días fue habilitada la vía Quibdó-
Pereira con el apoyo (sic) del ESMAD”.

Caracol TV también evitó utilizar las palabras “asesina-
to” y “represión”. En su lugar, el título elegido fue: “Dos in-
dígenas muertos dejan disturbios sobre la vía Cali-Popoa-
yán”. Para insistir luego en otro informe que (personas del 
gobierno, cabe suponer) “investigan muerte de indígenas 
durante disturbios en Cauca”. Casi el mismo titular del dia-
rio El Espectador: “Investigan muerte de dos indígenas en 
desarrollo del paro agrario”. Pero este último medio fue 
más allá y en la medianoche del mismo día en que fue-
ron asesinados Ceron y Díaz Ulcué, prefirió titular que los 
acuerdos del 2013 y 2014 fueron cumplidos parcialmente, 
además de adjudicar la muerte de los indígenas… a ellos 
mismos. “El paro agrario, que completa cuatro días, dejó 
ayer dos líderes indígenas muertos en el Cauca”, afirma la 
bajada de la nota “Acuerdos agrarios, a medio cumplir”. Y 
por si no quedaran dudas, el periódico remata la frase in-
virtiendo las responsabilidades políticas: “Gobierno llama 
a campesinos a la búsqueda de soluciones”.

Un pliego nacional. Además de coordinar la represión 
del ESMAD y la invisibilización de las demandas campe-
sinas, el gobierno intenta dividir el paro con reivindica-
ciones particulares. Pese a esto, las organizaciones se 
manifiestan con firmeza y aseguran que el pliego es na-
cional y reclama una respuesta unificada. Además, exi-
gen “garantías para la movilización social y el ejercicio 
del derecho a la protesta”. Un pedido elemental que no 
llama la atención de medios locales ni internacionales.

Fuente: Cuatro F, Venezuela.

Movilización indígena y popular en Colombia. Foto: Tejido de Comunicación Asín

"PAZ CON 
JUSTICIA 
SOCIAL", 
EL RECLAMO

COLOMBIA EN MOVIMIENTO

LA MINGA, 
LA MARCHA, LA VIDA
El 31 de mayo dio inicio la Minga Nacional Agra-
ria Campesina Étnica y Popular. De su llamamiento 
“Sembramos esperanza, cosechamos país” proce-
den estas líneas. 

Nuestro llamado es a enfrentar las nocivas políticas 
extractivistas que ponen en riesgo los bienes natura

les, la soberanía nacional y la pervivencia física y cultu
ral de las comunidades rurales y del conjunto del pueblo 
colombiano. Este llamamiento también responde a la in
diferencia e incumplimiento sistemático en el que viene 
incurriendo el gobierno a los acuerdos alcanzados tras 
los Paros Agrarios y Minga Indígena de 2013 y 2014, así 
como las jornadas de indignación de 2015 y los pliegos de 
exigencia presentados tras las movilizaciones del 24 de 
enero y 17 de marzo de 2016. El gobierno sigue incum
plimiento las órdenes de la Corte Constitucional para la 
protección de las víctimas.

Diversos sectores (víctimas ambientales, transporta
dores, sindicales, mujeres, educativos, urbanos, rurales) 
venimos oponiéndonos a las políticas que responden a 
los Tratados de Libre Comercio y se expresan en el Plan 
Nacional de Desarrollo, que pone en venta los recursos es
tratégicos de la nación, las empresas públicas, los bienes 
energéticos, el agua, y distribuye de manera inequitativa 
la tierra aumentando los beneficios en favor de unos pocos 
y excluyendo a millones de ciudadanos campesinos, indí
genas y negros de sus legítimos derechos.

Nos oponemos a las detenciones arbitrarias, la perse
cución, hostigamientos y asesinatos de líderes sociales y 
defensores de derechos humanos, así como la nueva fase 
de paramilitarismo que atenta gravemente contra las orga
nizaciones sociales populares y pone en riesgo la conse
cución de una paz estable y duradera.

Reiteramos nuestro apoyo al proceso de diálogos con 
las FARC y con el ELN, pues estamos convencidos de la 
salida negociada al conflicto armado; pero de la misma 
manera consideramos que se requieren soluciones concer
tadas al conflicto social, político y económico, necesarias 
para una paz con justicia social y ambiental.

Reclamamos del gobierno nacional que se garantice la 
participación activa, vinculante y decisoria de las comuni
dades para diseñar y construir la Reforma Agraria Integral 
que redistribuya y democratice la propiedad de la tierra y 
reoriente el modelo de desarrollo económico en armonía 
con la naturaleza y la diversidad cultural.

Reiteramos el llamado amplio a las personas y comu
nidades del campo y la ciudad para que expresemos en 
un sólo sentir nuestra voz de esperanza por un cambio de 
rumbo en el país, que garantice el buen vivir de las presen
tes y futuras generaciones.
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pesar de avances en la lucha comunal, en 
las zonas oriente (invadida por el gobierno de 
Chiapas) y sur (San Miguel Chimalapa) conti-
núan la depredación, tensión y riesgos de vio-

lencia social, alerta la organización Maderas del Pueblo 
del Sureste en un documento firmado por sus coor-
dinadores Luis Bustamante y Miguel Ángel García. La 
invasión y el deteriorio de la seva chima continúa, no 
obstante los avances logrados en “la paciente y pací-
fica lucha del pueblo zoque chimalapa en defensa de 
sus derechos al territorio ancestral y de sus bienes na-
turales, reflejados en el acuerdo emitido por la Supre-
ma Corte de Justicia de la Nación (SCJN) el pasado 2 
de marzo mediante el cual el tribunal invalida el ilegal 
nombramiento -dado por el Congreso de Chiapas- de 
un concejo municipal para el ilegítimo municipio Beli-
sario Domínguez”. La SCJN ratifica la prohibición al in-
vasor gobierno de Manuel Velasco Coello de cualquier 
tipo de “elección” en el territorio reclamado a través 
de un juicio de controversia constitucional.

 El 27 de abril se efectuó finalmente un operativo de 
desalojo del grupo invasor del paraje Zapotal-Emmanuel 
(antes Arroyo La Gringa), que pese a los reclamos de la 
Congregación Comunal San Francisco la Paz y las autori-
dades comunales de Santa María Chimalapa, llevaba dos 

años asentado impunemente en terrenos comunales que 
fueron recuperados de la que fuera colonia ganadera in-
vasora San Isidro La Gringa. El desalojo de invasores rea-
lizado por la policía federal culminó con la detención de 
26 personas y el decomiso de 11 armas largas.

Pese a lo anterior, luego de efectuar un recorrido 
por las zonas oriente -invadida por gobierno de Chia-
pas- y sureste de la selva de Los Chimalapas, Maderas 
del Pueblo constató “hechos muy preocupantes que 
están acelerando la dinámica de depredación ecológi-
ca y de despojo social en el territorio más biodiverso 
de  Mesoamérica”.

 La grave incidencia de incendios forestales, pro-
venientes principalmente de predios y parajes ocu-
pados por núcleos agrarios de chiapanecos y de ran-
chos invasores “privados”, la organización civil, con 
décadas de trabajo en la región, constató más de 15 
conflagracione en la Sierra El Espinazo del Diablo, en 
las inmediaciones de Cerro Baúl y de la sierra Cordón 
del Retén (aledañas a los núcleos chiapanecos Rodulfo 
Figueroa y Díaz Ordaz), en la colindancia de los bienes 
comunales de San Miguel con el poblado Rizo de Oro, 
y sobre todo en la extensa zona ocupada por los nú-
cleos chiapanecos Cal y Mayor, Merceditas y la colonia 
Felipe Ángeles.

La devastación ecológica sobre miles de hectáreas 
de potreros semi-abandonados quemándose en donde 
existieron húmedas montañas cubiertas de exuberan-
tes bosques de niebla y selvas altas se suma a las inva-
siones, reinvasiones, provocaciones y depredaciones. 
“Como claros ejemplos del doble juego con que opera 
el gobierno de Chiapas (violando reiterada y cínica-
mente la suspensión de plano emitida por la SCJN)”, 
contando para ello con la incapacidad e indiferencia 
del gobierno de Oaxaca y la omisión del gobierno fe-
deral el cual pretende administrar este problema de 
devastación ecológica, despojo territorial y tensión 
social, con “multimillonarias inversiones” (que sólo sir-
ven para corromper autoridades locales y dividir a los 
pueblos) que se canalizan a través de la llamada “Mesa 
Social para Los Chimalapas”. 

 Hace muy pocos días, apareció sobre la carrete-
ra Panamericana, en el poblado Rizo de Oro, Chiapas, 
donde inicia la brecha que conduce a Rodulfo Figueroa 
(supuesta cabecera del espurio “municipio” chiapane-
co Belisario Domínguez) un letrero panorámico del 
Partido Verde, que abandera al gris gobernador Velas-
co Coello, mostraba un logotipo del citado municipio, 
en el que se indica el desvío y un mapa del “territorio” 
de Belisario Domínguez donde aparecen, además de 

 CINISMO DEL GOBIERNO CHIAPANECO, DESIDIA DEL FEDERAL Y EL OAXAQUEÑO, 
   RIDÍCULO DEL INSTITUTO NACIONAL ELECTORAL

SIGUEN LA INVASIÓN Y 
LA DEPREDACIÓN EN LOS CHIMALAPAS 
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las poblaciones reales de origen chiapaneco (Flor de 
Chiapas, Ramón E. Balboa, Rodulfo Figueroa y Díaz Or-
daz) predios madereros y ranchos ganaderos que de 
ninguna manera son poblados. Y no sólo. También se 
muestra como si fueran poblados “chiapanecos” las 
congregaciones legítimas comunales chimalapas San 
Antonio, Benito Juárez el Trébol, Nuevo San Juan y 
Chocomanatlán y, en el extremo norte del mapa, cer-
ca de Veracruz, aparecen los supuestos poblados de 
“Pescaditos” y “Emmanuel”, dos de las cuatro reinva-
siones promovidas por el gobierno de Chiapas.

"Pescaditos" es aquella reinvasión que ha pretendi-
do ampararse en un oficio otorgado por el presidente 
municipal de Benemérito de las Américas  (en la dis-
tante selva Lacandona) otorgado a 50 familias “para 
que funden un nuevo poblado en Chimalapas”. Y el 
supuesto “Emmanuel” corresponde a grupo reinvasor 
recientemente desalojado por la policía federal.

Casi simultáneamente, apareció en Cintalapa, Chia-
pas, sobre el boulevard principal que enlaza con la ca-
rretera Panamericana, un letrero que señala “a Sayula” 
(Veracruz). Una ruta promovida por los gobiernos de 
Chiapas y federal desde 1990, que atravesaría la selva, 
pero fue desviada gracias la oposición y resistencia de 
las comunidades chimalapas.

Esto se vincula con las reiteradas denuncias de las 
autoridades comunales de Santa María Chimalapa en 
el sentido de que, violando una vez más la suspensión 
de plano de la SCJN, desde hace dos años el gobierno 
de Chiapas ha metido maquinaria pesada a Cal y Ma-
yor, iniciando la apertura de una brecha hacia el paraje 
denominado La Reforma -zona reinvadida y de la cual 
se exige su inmediato desalojo- para de ahí continuar 
hacia los supuestos poblados “Pescaditos” y “Emma-
nuel”, y salir al poblado 14 de Uxpanapa, Veracruz y 
conectarse con la carretera a Boca del Monte, enlazán-
dose con la carretera transístmica.

Las autoridades comunales y municipales de San 
Francisco la Paz refieren el grupo de invasores que 
lidereaba el pistolero David Vega Guerrero –retenido 
por la comunidad el pasado 24 de diciembre y puesto 
a disposición de la fiscalía de Matías Romero, Oaxaca– 
ya se festeja la liberación inminente del citado sicario 
invasor. De consumarse, sería una injusticia que crea-
ría nuevas tensiones.

Las nuevas autoridades comunales y municipales de 
San Antonio, San Miguel Chimalapa, reportaron a su vez 
que a lo largo de este año han tenido frecuentes ro-
ces con elementos de la policía preventiva chiapaneca, 
asentados en Rodulfo Figueroa y, eventualmente, en un 
retén móvil que se aposta en el paraje El Mirador. El mo-
tivo de estos riesgosos roces, han sido el hostigamiento 
y la provocación con que actúan los policías chiapane-
cos en contra de vehículos en que los comuneros chi-
mas viajan y transportan productos y mercancías.

Cabe recordar que el 22 de diciembre de 2011 se 
firmó en la Secretaría de Gobernación el “Acuerdo de 
distensión integral para garantizar la paz y tranquilidad 
en la región limítrofe entre los estados de Oaxaca y 
Chiapas”, establecido a instancia de las  comunidades 
chimalapas, y signado por núcleos agrarios chiapane-
cos y los gobiernos de ambas entidades, uno de cuyos 
principales compromisos fue el del retiro total de la 
zona de elementos policiacos, algo que el gobierno de 
Chiapas nunca ha  cumplido, sin que el gobierno oaxa-
queño reclame por ello y ni Gobernación cumpla como 
garante del Acuerdo.

Para insitigar el conflicto y “legitimar” el despojo 
del territorio comunal chimalapa y de soberanía oaxa-
queña, el Instituto Nacional Electoral (INE) publicó un 
mapa de redistritación de Oaxaca, ante las elecciones 
locales del 5 de junio. En dicho mapa se establecen 

unos límites de Oaxaca con Chiapas, mediante los cua-
les literalmente se cercena un 50 por ciento del terri-
torio comunal y oaxaqueño invadido, convalidándose 
de facto la postura soberbia y agresiva del gobierno 
chiapaneco y el municipio de Cintalapa, que favorecen 
la acelerada depredación de más de 80 mil hectáreas.

Al interior de la asamblea general de comuneros 
de la cabecera de Santa María Chimalapa, así como un 
buen número de Congregaciones comunales chimas 
(tanto de Santa María como de San Miguel) crece la 
indignación ante las permanentes burlas del  gobierno 
de Chiapas. Ello, sumado a la sospechosa indiferencia 
e inacción del gobierno de Oaxaca y la permisiva ac-
titud del gobierno federal, se está incrementando el 
clima de tensión.

  Maderas del Pueblo exige la realización, por parte 
del gobierno federal de los faltantes desalojos de los 
parajes “Pescaditos” y “La Reforma”, así como suspen-
der la ilegal apertura del camino Cal y Mayor-La Re-
forma. Demanda también un recorrido de verificación, 
por parte de una comisión interinstituciona (SEGOB, 
SEDATU, SEMARNAT, CONANP; PROFEPA) con autorida-
des comunales y este comité, por la zona Cal y Mayor, 
Merceditas y la colonia Felipe Ángeles, para establecer 
sanciones ejemplares a los actos de depredación.

Que SEGOB cumpla su compromiso de actuar de 
garante de los Acuerdos firmados en el marco de  este 
conflicto socioambiental, y que como tal haga que 
el gobierno de Chiapas retire sus policías de la zona 
Oriente de Los Chimalapas. 

Retirar de inmediato los provocadores letreros se-
ñalados en esta denuncia. Dejar de insistir en imponer 
oficinas, personal y dependencias dentro de la supues-
ta cabecera municipal del ilegal “municipio Belisario 
Domínguez”

Invalidar el mapa del INE, que no corresponde en 
nada a los limites entre Oaxaca y Chiapas señalados por 
el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Infor-
mática, única instancia constitucionalmente reconocida 
para la elaboración y validación de la cartografía nacio-
nal. Con su “mapa”, el INE otorga “derechos” de facto a 
invasores,  convalida su invasión, y con ello, el despojo 
comunal y la acelerada depredación ambiental g
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A BERTA CÁCERES 

Un cuento triste bien cabe en tres palabras: 
“Vivir en Honduras”. 
Una bala sobrevuela su trama, 
una mordaza de angustia nos impide repetirla. 

La acuarela de un río sangriento nos pinta la sed, 
nos aparta de su nudo de peces, 
polifonía en un pentagrama lenca. 

Solo el silencio puede escondernos de la muerte. 
Camuflados 
entre los huesos de tantas sonatas a la vida, 
nos amparamos, 
como entre dientes un padre nuestro de la miseria.

Algo tiene que romperse 
con este silencio de pájaros 
que tenemos en el alma por vos, Berta, 
aunque sea la historia. 

Venus Ixchel Mejía 
Honduras

En: Poemas para Berta. Antología de poetas del mundo.  
Biblioteca de las Grandes Naciones, País Vasco, 2016.



14 |                     | JUNIO 2016

CON EL ALMA 
DESCAMISADA
Raúl Gatica: Broken Man/Hombre roto, Hummingbird 
Press, Vancouver, 2015.

N
i que hiciera falta irse lejos para sentirse 
solo. A qué le llaman distancia en estos días 
si del corazón quedaron los pellejos. Como en 
las canciones rancheras, los lamentos oaxa-

queños o el blues originario y crudo, aquí el poeta que-
da librado al azote que le heredan los adioses, nueva 
puñalada para la vieja cicatriz que olvida cuánto duele 
sangrar. Viene de regreso de las aguas y las mieles del 
amor, del deseo multiplicado, de la lascivia del hombre 
roto de por sí.

Pero sólo era un hombre con parches, miserias y lodo. 
Un tipo manchado de muy mala fama. 
Indio subversivo de corazón partido.
¿Pero qué hombre roto no tiene parches de lodo? 

    Nadie se ría. Nadie se espante. Los doctores pue-
den encargarse de la situación. Y si no, los verdugos. A 
ver traigan el látigo, el reo se dice dispuesto a confesar 
pero guarda los verdaderos secretos. Traigan acá, va-
mos a darle más motivos para que se anime a contar.

Guerras como sueños. Restos de la barca en las 
montañas del sur, así como en la ciudad del invierno al 
norte del exilio. Todo ocurre dentro del paisaje de un 
país interior. Si luchas, te persiguen, y si te refugias, te 
vuelven a torturar. Si hablas lo que digas se usará en tu 
contra, y si callas lo tomarán como confirmación de lo 
que todo mundo sospechaba. 

Esta pluma sólo dispara derrotas. 
Sin puntería ladra a la luna
y al colibrí que pretendes cargar en el cuerpo.

Mientras tanto, escribe Raúl Gatica, “mi país se in-
cendia y yo sigo sin quitarme el frío”. Allá donde “un 
sol lastimado padece frío...Yo también estoy helado./Y 
dolor calzo./Y tristeza y pena visto,/por los que, como 

yo, también tienen frío”. Como luchador social ha co-
nocido en su tierra mixteca la honda dimensión de la 
injusticia y el dolor, pero la persecución política lo ori-
llaría al exilio en las frías calzadas de la América del 
Norte donde la gente tiembla cuando mira el mar. 

Y es ahí donde el poeta descubre que ya no tiene 
horas “ni de segunda mano”. Acaso sirva de consuelo 
saberse sólo un damnificado más de la Historia, pues 
“como Colón al cruzar el mar, ella también provocó 
desastres”. Cuándo, si no ahora, buscar abrigo en la 
nostalgia, si llega de donde mero brotó el lamento uni-
versal de la Canción Mixteca.

Fuera del terruño,
quien sea que nos hable de amor
puede derrotarnos.

La adoración de la amada y la recurrente impreca-
ción contra ella son la pauta de este rosario del sacu-
dido en Hombre roto.

Tu amor por mí
es un pueblito minero.
Un desierto lugar donde se murió el oro.
Paraíso de soledad donde las arañas agonizan en 

sus nidos.

Tenemos en el adolorido a uno que tampoco fue un 
angelito que digamos, fama y conciencia lo preceden: 
“Un hijo descarriado de padres muertos. Un hombre 
proscrito, apedreado y escupido por todos”. Mas el 
amor no ceja en la ternura ni cuando lo prende la ra-
bia hasta “rajarse la sangre”. Si “el silencio fue la parte 
que tus entrañas me diste”, mejor aullar que comerese 
partes de uno mismo: 

Entonces dije:
—los perros no lloran,
y corrí a buscar el ladrido de los hombres.
Pero en tu ciudad, ni los perros 

ladran.

El arrebato queda dicho, cantado, 
ladrado, las garras apretadas allí don-
de antes hubo un corazón. Aunque la 
vida se aferra, es tan inevitable como 
la muerte y hace de nosotros lo que 
quiere, “porque ahora sé, cuando se 
ama de verdad, sólo puede amarse 
a lo pendejo, de ningún otro modo”. 
Y vivir para contarlo, con un carajo:

Después,
con toda calma,
doblé mis lágrimas 
y las enterré en el basurero

A eso de la mitad, Hombre roto se bifurca línea 
por línea en una traducción simultánea propia del 

amante bilingüe, esa batalla atractiva y torturante que 
agarra al desterrado, al pecador de pasado inconfe-
sable, al insolente que fue carne de policías. Igual que 
sus pasos, su corazón ha sido espiado. La descarnada 
narración de amor bilingüe lo obliga a traducir en voz 
alta el silencio. Lo desafía a expresar qué piensa en su 
lengua madre pensándolo en la lengua de quien, amor u 
odio, tuvo las armas para descamisarle el alma y partirle 
la madre a mitad de la lengua. Dividida, la lengua no 
resulta ya fácil en un lado o en el otro. Sin la penitencia 
irresistible de traducirla a ella o lo que de ella queda, el 
huérfano se desbalaga. Es entonces que la locura pare-
ce una actitud recomendable:

Contigo quiero, 
With you I want,
una poesía lenguaje de pájaros y aletear de 
maldiciones,
a poetry language of birds and flutter of curses,
que cuente ríos de banderas,
that tells of rivers of flags,
aunque de felicidad sepa nada.
even if it knows nothing about happiness.
Una poesía de amores destartalados e imprudentes,
A poetry of ramshackle and imprudent loves,
aunque nos manden al manicomio por cantarla.
even if we’re sent to a madhouse for singing it.

Las palabras aparecen como una selva de signifi-
cados y sensaciones resquebrajadas, se erigen due-
ñas y señoras de ese traje que antes llevó un hombre 
adentro y hoy cuelga de un gancho de carnicería, con 
lodo en las rodillas, rastros de sangre en el vientre y las 
manos, polvo en los hombros, los labios deshabitados. 

Voy a pegar mi nariz en tu memoria.
I’m going to stick my nose in your memory.

No para adivinar tus pensamientos,
No guessing your thoughts,
sino para saber,
but to know,
a que hueles cuando me recuerdas.
what do you smell when you remind me.

    Donde hubo palabras cenizas que-
dan. De su rescoldo sale la voz liberada 
aún si permanece tras los muros de su 
cárcel de amor. Dardos y deleites fieros, 
pasión atrapada entre dos fronteras g

Hermann Bellinghausen
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  Raúl Gatica, dirigente social, poeta y narrador ñuu savi originario de 
San Miguelito, Tlaxiaco, Oaxaca. Perseguido por el gobierno priísta 
de Ulises Ruiz se exiló en Vancouver en 2005. En 2014 obtuvo la 
nacionalidad canadiense. Este poema aparece en Hombre roto/
Broken Man (2015), premiado en mayo con el International Book 
Award de 2016 en Los Ángeles.

EXIGENCIA
RAÚL GATICA

Concédeme la paz, déjame. 
Autoriza a quitarme el fuego de tu piel.
Deja de espantarme los colores de un carnaval.
Permíteme esconder y calentar las manos bajo esa falda,
y desabrochar el sostén bajo cualquier blusa púrpura.

Vete,
no estés aquí ni como recuerdo.
Llévate tu negra bufanda,
cuchillo de todas mis vertebras.

Vete y regálame la paz,
déjame dormir esta tarde,
sin que amanezca sitiado por el humo 
de una ciudad que nunca despierta.
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Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos: Pueblos indígenas, comunidades 
afrodescendientes. Industrias extractivas. 
Washington DC, 31 de diciembre de 2015.

E
n un informe divulgado este año, la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
aborda las obligaciones de los gobiernos fren-
te a las actividades “de extracción, explotación 

y desarrollo”, muchas de las cuales, en el hemisferio 
americano, son implementadas en territorios ocupa-
dos históricamente por pueblos indígenas y comuni-
dades afrodescendientes que suelen coincidir con aé-
reas que albergan una gran cantidad de recursos natu-
rales. La CIDH ha registrado que muchos proyectos no 
son supervisados por los Estados “receptores” ni los 
Estados de origen de las empresas. Ello determina una 
“escasez de mecanismos” para prevenir violaciones de 
derechos, y “barreras significativas” para un debido 
acceso a la justicia de los pueblos y comunidades.

El escenario continental es de gravedad continua. 
“Con alarmante frecuencia, planes y proyectos de imple-
mentación de carreteras, canales, represas, hidroeléc-
tricas, puertos, complejos turísticos, parques eólicos o 
similares tienen lugar en afectación a tierras y territo-
rios indígenas y tribales. En algunas zonas del continen-
te, el acaparamiento de tierras para ganadería y cultivos 
extensivos o monocultivos (como caña de azúcar, soja 
y palma africana) afectan especialmente a los pueblos 
indígenas y tribales, sus tierras y territorios”.

Aunque la Comisión reconoce “la importancia que 
tales emprendimientos pueden tener para la prospe-
ridad de los pueblos del hemisferio”, y admite que los 
Estados hagan uso de su libertad para explotar los re-
cursos naturales a través de concesiones e inversio-
nes privadas o públicas, nacionales o internacionales, 
advierte que estas actividades deben acompañarse de 
medidas adecuadas y efectivas que aseguren que no 
se realizarán “a expensas de los derechos humanos de 
las personas, comunidades o pueblos”.

Pese a la sobriedad del documento, y las muy insti-
tucionales prácticas de la CIDH, resulta explicable que 
el organismo atraviese actualmente una grave crisis fi-
nanciera. Es la incómoda de la casa y los gobiernos no 
la quieren. Sin ir más lejos, recuérdese el falso drama 
descalificatorio e insultante montado por el gobierno 
de Enrique Peña Nieto a través de sus mercenarias 
prensa y televisión contra el grupo independiente de 
expertos de la CIDH que investigó durante más de un 
año la masacre y las desapariciones de casi medio 
centenar de estudiantes de Ayotzinapa. Finalmente, el 
gobierno mexicano logró su expulsión mediante eufe-
mismos y tecnicismos poco verosímiles.

En su informe, la CIDH afirma que “si bien las nor-
mas del sistema interamericano no impiden ni des-

alientan los proyectos de inversión”, los miembros de 
la Organización de Estados Americanos (controvertida 
por su papel contra los gobiernos legítimos de Cuba 
y Venezuela) tienen “obligaciones ineludibles” para 
garantizar tales derechos. La Comisión reporta haber 
recibido solicitudes de medidas cautelares, visitas de 
trabajo, audiencias e iniciativas regionales que indican 
que numerosos proyectos de extracción, explotación 
y desarrollo implementados en los países de América 
ameritan preocupación. Destacan Belice, Brasil, Co-
lombia, Chile, Costa Rica, Ecuador, Guatemala, Hondu-
ras, México, Nicaragua, Panamá, Perú y Surinam. 

Teniendo en cuenta la Declaración Americana de 
los Derechos y Deberes del Hombre, y la Convención 

Americana sobre Derechos Humanos, la CIDH considera 
que las obligaciones estatales en estos contextos giran 
en torno a los ejes siguientes: un marco normativo para 
prevenir la violación de garantías; supervisar y fiscali-
zar las actividades de extracción, explotación y desa-
rrollo; garantizar mecanismos de participación efectiva 
y acceso a la información; prevenir actividades ilegales 
y toda forma de violencia, y garantizar el acceso a la 
justicia a través de la investigación, sanción y acceso a 
la reparación adecuada de las violaciones cometidas. 

Una primera obligación esencial consiste en garan-
tizar los derechos humanos mediante mecanismos que 
prevengan violaciones, identifiquen previamente y den 
un seguimiento adecuado de los impactos que gene-
raría determinado plan o proyecto en los derechos de 
las poblaciones afectadas antes de otorgar permisos y 
durante la implementación de los proyectos.

La CIDH subraya el deber gubernamental de preve-
nir actividades ilegales y la violencia contra la población 
en zonas afectadas por la actividad extractiva. Conside-
ra que en el proceso de toma de decisiones para auto-
rizar las actividades extractivas, “el derecho de acceso 
a la información y la participación pública cobra espe-
cial relevancia”. Se apoya en lo estipulado por la Corte 
Interamericana: hoy en día, “la obligación de consulta, 
además de constituir una norma convencional, es un 
principio general del Derecho Internacional”.

Como ha sido extensamente desarrollado por los 
órganos del sistema interamericano, los Estados 

tienen obligaciones específicas con los pueblos indíge-
nas y comunidades afrodescendientes. La CIDH precisa 
el alcance de los estándares al respecto y expresa las 
principales preocupaciones en cuanto a su cumplimien-
to por parte de los Estados. El organismo tiene en cuen-
ta, al recurrir al concepto de pueblos tribales reflejado 
en los pueblos  y comunidades afrodescendientes que 
viven como tales, que poseen “características particu-
lares que requieren una protección especial”. También 
considera a “pueblos que no son indígenas u origina-
rios de la región que habitan, pero que al igual que los 

pueblos indígenas comparten condiciones que los dis-
tinguen de otros sectores de la colectividad nacional”.

Con base en información recibida en años recientes 
a través de audiencias, visitas, informes de país y otras 
actividades de monitoreo, la CIDH visibiliza las formas 
en que las actividades extractivas afectan el goce de 
garantías para la gente. La Comisión destaca las afecta-
ciones al derecho a la propiedad colectiva de los pue-
blos sobre sus tierras, territorios y recursos naturales; el 
derecho a la identidad cultural y libertad religiosa; a la 
vida, la salud, la integridad personal y un medio ambien-
te sano; a derechos económicos y sociales vinculados 
con alimentación, acceso al agua y derechos laborales; 
al derecho a la libertad personal y la protesta social, y a 
la protección frente al desplazamiento forzado. El orga-
nismo advierte los impactos diferenciados que recaen 
sobre personas, grupos y colectividades de especial 
preocupación: autoridades y líderes indígenas, defen-
sores de derechos humanos, mujeres, niños, adultos 
mayores, personas con discapacidad. 

El informe aborda “la prevalencia de actividades 
de compañías extranjeras en los Estados miembros de 
la OEA con sede en otro Estado miembro, y que son 
acusadas de cometer violaciones de derechos huma-
nos en los países en donde operan con impunidad”. 
Aunque el informe está redactado en términos diplo-
máticos, o sea un tanto inespecíficos y cautelosos, se 
puede señalar a las mineras canadienses (¡el oro!), las 
petroleras estadunidenses o argentinas, las construc-
toras mexicanas o brasileñas y otras instancias de de-
predación continental, sin olvidar a los inversionistas 
de China y la Unión Europea. El informe no menciona 
explícitamente nada de esto, aunque cita casos como 
el canal interoceánico de Nicaragua, las represas en 
Panamá y el río Yaqui, y las minas en América del Sur.

Para concluir, la CIDH formula recomendaciones a 
los Estados sobre las obligaciones y líneas de acción 
que para la protección de los derechos humanos fren-
te al extractivismo galopante g

Ojarasca

   LA CIDH SUBRAYA EL DEBER GUBERNAMENTAL DE PREVENIR LA ILEGALIDAD Y LA VIOLENCIA
       CONTRA LA POBLACIÓN AFECTADA POR LA ACTIVIDAD EXTRACTIVA.

LA RUTA DEL ABUSO: EXTRACTIVISMO 
Y PUEBLOS ORIGINARIOS
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PAQUIDERMOS 
FUERA DE LUGAR

  Paolo Fedeli: La naturaleza violada. Ecología y mundo romano, 
Sellerio, Palermo, 1990. Citado en El ambiente en la civilización 
Grecorromana. Una herramienta de educación ambiental, por 
Antonio Elio Brailovsky, Buenos Aires, 2016.

  Peter Mathiessen: “Lumumba vive”, En la laguna Estigia 
y otros relatos. Traducción de José Luis López Muñoz. 
Ediciones Siruela, 1993. Se conoce como algonquinos a 
diversos pueblos originarios de América del Norte, como 
los ojibwe, anishinaabe, kikapú, cree y pies negros.

UN ELEFANTE Y LOS ALGONQUINOS

Quizá los amarillos de los arces y los rojos cálidos de los nogales 
americanos dieron la bienvenida a Henry Hudson cuando, apro-

vechando las mareas, exploraba el río hace cuatro siglos, en los días 
en que en esta gris corriente -por entonces azul-  se arremolinaban 
los peces plateados.
    En la cubierta de proa del barco de Hudson había un elefante en-
cadenado, regalo majestuoso para el esperado Señor de las Indias. 
Al verse obligado a renunciar a la búsqueda del paso noroccidental 
por el estrechamiento del río, y harto de la tarea de recoger cien 
kilos diarios de forraje para un animal que cada venticuatro horas 
depositaba sobre la pequeña cubierta de proa entre quince y veinte 
gigantescas mierdas, Enrique el Navegante ordenó poner en liber-
tad al elefante en los alrededores del actual Poughkeepsie. Al dejar 
su inmenso rastro en los bosques, al mismo tiempo que con sus 
barritos explicaba a los rígidos pinos su nostalgia de los baobabs, 
sin duda alguna el gran animal pasó a ocupar un lugar privilegiado 
en las leyendas algoquinas.

EL LLANTO DE LOS ELEFANTES

Había importantes motivos políticos para matar elefantes en el 
circo romano. Y es que los elefantes habían sido las armas que 

aterrorizaron y destruyeron la infantería romana en las guerras en 
Asia y África. Fueron el arma estratégica con que Aníbal derrotó las 
legiones de Roma. Durante la primera guerra púnica, L. Cecilio Mete-
lo logra capturar 140 elefantes que lleva al continente transportán-
dolos en balsas fijadas encima de botes. La operación es arriesgada, 
pero es necesario mostrar al pueblo la victoria de los legionarios 
sobre esos monstruos.  
   En los juegos organizados por Pompeyo en 55 AC, “Plinio descri-
be ante todo escenas lamentables de elefantes heridos (el elefante 
que, con los pies perforados por los dardos de los gétulos, se arrastra 
sobre las rodillas; el elefante muerto por un sólo venablo hundido 
bajo el ojo) y un intento de fuga general por parte de los paquider-
mos asustados. En aquella ocasión, sin embargo, habiendo perdido 
ya toda esperanza de fuga los elefantes intentaron el recurso de los 
afectos y conmocionaron a los espectadores, asumiendo una acti-
tud tal que hace pensar que se pusieron a llorar. Sus lastimosos be-
rridos provocaron tal turbación en la multitud que todos, olvidados 
de la presencia de Pompeyo, se levantaron llorando y comenzaron a 
maldecir al magnífico organizador de los juegos”.
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