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Migrante guatemalteca en el rio Suchiate, Chiapas. Foto: Eniac Martinez
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NO HAY CRISIS DE
DERECHOS HUMANOS

A Mariana Rosemberg
en memoria

Reconozcamos, en una cosa si tiene razon
el gobierno de Pena Nieto, por mas que nos
tenga acostumbrados a las mentiras. Puede haber
crisis econémica, petrolera, educativa, ambiental o
de credibilidad. Pero de una cosa no hay crisis: de
derechos humanos. A qué tanta insistencia de que
la hay ¢Puede estar en crisis algo que no existe?

La fantasia sobre los derechos humanos, como
tantas otras fantasiasra, educativa, ambiental o de
credibilidad. Pero de una cneoliberalismo que han
danado nuestro futuro (el presente, y contando) le
nacié al presidencialismo autoritario al arribo del
salinato. Se dio el gusto de reglamentarlos, con co-
mision y todo, y pudo mencionarlos en sentidos dis-
cursos, siempre acompanandolos del vocablo “res-
peto”, y si se podia anadir “irrestricto”, tanto mejor.
Iba bien con la modernidad que sofiaban como re-
laciones diplomaticas con el Vaticano, la apertura
comercial en el marco de una anexion econdémica
a Estados Unidos, la entrega de la banca al capital
financiero internacional, la “reforma” radical de la
Carta Magna en cualquier consideracién populista,
nacionalista o socialista que tuviera. Se anadieron
garantias para la mujer, el menor de edad, el vo-
tante, y sobre todo para los sefnores candidatos, y
a eso se le llamé “nuestra transicion democratica”.

Pero ;derechos humanos? La sociedad civil no
ha cejado en su insistencia por traer a la vida los
mencionados derechos, los ha descrito con detalle
y ha tipificado su violacion sistematica en millares
de casos.

El Estado lleva a tal mitificacién su presunta ob-
servancia de los dé-hache, que se hace el ofendido
si lo vienen a observar. Mejor dicho, si vienen a po-
nerlo en evidencia.

Aqui no hay tal cosa como dé-haches. Los re-
presentantes del Estado balbucean en distintas
conferencias de prensa que involucran a miembros
de cualquiera de los Tres Poderes, que éste los res-
peta muchisimo. En decenas de centros indepen-
dientes de derechos humanos, asi como en comu-
nidades, carceles, maquiladoras, campos agricolas,
colonias urbanas y demas, no existen derechos
humanos a la hora que alguien realmente necesita
que se los respeten. Los jueces encarcelan o libe-
ran por consigna. El castigo politico y la impunidad
de los crimenes sociales garantizan que los dere-
chos humanos no tengan por donde respirar.

La tortura metddica, el secuestro con aparien-
cia de aprehension (o sin cuidar las apariencias),
el encarcelamiento injusto, la muerte inexplicable
(masiva a veces, 0 en serie), la violacion “tolerable”
y otras, son expresiones de los usos y costumbres
del Estado mexicano en esta fase en que su moder-
nidad ya se hizo vieja y esta toda agujerada. Pero
algo no consiguid, de entre lo mucho programado
y desgraciadamente cumplido: establecer la vigen-
cia de los derechos humanos.

Por eso nos tiene a todos buscandolos. Hay or-
ganismos que andan en ello hace mas de treinta
anos. A veces consiguen encontrar alguno, o que
se cumpla aqui o alld, en un caso o dos. El Estado en
cambio ya olvido lo poco que habia entendido de su
significado. Por eso le incomoda que la ONU, la OEA,
la CIDH y otras instancias internacionales den tanta
lata por algo que no existe. Francamente...

umbe:

Rio de Los Perros, Oaxaca.
Foto: Eniac Martinez

RiOS: AGUA QUE NO HAS DE BEBER

e manera deliberada, los grandes viajes mexicanos

desde fines de los ochentas de Eniac Martinez signi-
fican un asedio espacial a esta tierra tan fantastica y lasti-
mada. Empezd por los Mixtecos (1994), esos grandes viaje-
ros originarios, los trasterrados histoéricos, los paseadores
de Mesoamérica y Aridoamérica durante mas de dos mile-
nios. Los siguid de sur a norte y viceversa. Desde entonces
defini6 su ruta de trabajo. A diferencia de otros fotografos,
no seduce, violenta, embellece ni espia a los sujetos de su
mirada; se involucra con ellos. No sélo esta ahi de visita,
sino adentro. Y sabe navegar caminos y aguas.

Con Litorales (2000), obra suya y de Francisco Mata
Rosas, el asedio se torna literal. Las dos extendidas costas
oceanicas de México son retratadas desde el mar, y desde
tierra los fotografos contemplan las aguas del Golfo, el Cari-
be, el Pacifico, el Mar de Baja California. Su paisaje humano
tan movido y especial. Con Mata emprendi6 Eniac Martinez
otras aventuras, como aquella galeria de retratos decimo-
nonicos a todo color de los indios de América, apenas una
cortinita de fondo, en el centro de Tenochtitlan, por aquello
del Quinto Centenario (1992).

Insistié Eniac en adentrarse por las direcciones que de-
finen a los pueblos. Camino real de tierra adentro (2006),
su proyecto mas arduo, “florido y espinudo” como descri-
biera Pablo Neruda nuestro pais: “violento de dibujo y de
color, violento de erupcion y creacion”.

Aunque el dominio del blanco y negro y los proce-
dimientos hoy llamados “tradicionales” caracterizan su
estética, su viaje mas reciente, que le tomé seis anos,
transita con fluidez del color de gran formato al blanco
y negro, del cuadro clasico a la avidez de la panoramica
horizontal. Con Rios (Elefanta Editorial, México, 2016, con
un texto de Delfin Montanana), Eniac Martinez empren-
de otra forma de recorrido interior. Los rios, sus fiestas,
desgracias y desapariciones forzadas. Celebracion de
nuestra riqueza fluvial, Rios entona también su responso.
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Hidroeléctricas ya secas, el lago de Chapala en franca
retirada, el Salto de Juanacuatlan convertido en cascada
de la muerte en el curso del envenenadisimo rio Santia-
go, el lecho desierto del rio Yaqui.

as fronteras, ese espacio tan dilecto en los periplos del

fotografo, participan de tres rios extraordinarios. El Bra-
vo, que los gringos llaman Grande sin fundamento alguno,
representa el escenario extremo de los mexicanos de abajo,
que se mueven y se la juegan; Eniac retrata sus crecidas y
sus damnificaciones. Luego el magno Usumacinta, que es
Chiapas, es Guatemala y es Tabasco. Y el movidisimo Suchia-
te, tan navegable que las familias centroamericanas parecen
caminar sobre sus aguas rumbo al exilio, embriagadas de
prematura alegria: en cuanto pisen México empezara lo peor
del viaje. Estados Unidos queda a arios luz todavia.

Huacapa, Bravo, Santa Catarina: rios fuera de madre.
Santiago (Jalisco), Coatzacoalcos, San Pedro: rios enve-
nenados. La exhuberancia vegetal y humana del Santiago
(Oaxaca), el Santo Domingo (uno de los tres o cuatro rios
con ese nombre s6lo en Chiapas), el Grijalva en Chiapa de
Corzo. La empapada y sensual fiesta del Santiago-Lerma
(Nayarit) por las partes de Mexcaltitan, Venecia de tierra
caliente, origen mitico de los mexicas. En fin, la sabrosa
vivacidad del rio de los Perros en el tropico oaxaqueno.
Sabiendo que no le creerian, José Emilio Pacheco

escribi6: “No amo mi patria./Su fulgor abstracto es inasible./
Pero (aunque suene mal)/daria la vida/por diez lugares su-
yos”. Entre ellos, last but not least, “tres o cuatro rios”. Bue-
no, Eniac Martinez engrosa la lista de aquellos por los cuales
valdria la pena dar la vida. Paisajista y voyeur, retratista y
reportero, como Heraclito, sabe. Como Sisifo, insiste contra
la desesperanza. Agua que no has de beber, déjala correr.

Hermann Bellinghausen
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“LALEY

ERUVIEL” VIOLA

EL DERECHO A PROTESTAR

— ELIANA GILET ——

i hubieran querido calcular el momento de la

aprobacién del mas reciente ajuste represivo,

no les hubiera salido tan bien. La ley que regula

el uso de la fuerza publica en manifestaciones
fue aprobada por el Congreso del Estado de México el
17 de marzo. La nueva regulacion da carta blanca a la
fuerza publica para utilizar municién real en manifesta-
ciones, dispositivos para descargas eléctricas, inmovi-
lizadores y sustancias irritantes en aerosol.

La decision del uso de esas armas queda a crite-
rio del mando policial a cargo del operativo de que se
trate: éste decidira en qué momento una accién pasa
al estatus de “régimen de excepcion”. Varias organi-
zaciones de derechos humanos han sefalado que tal
detalle quita la responsabilidad a los mandos politicos
de gobierno, dejandolos en la calma de las sombras
de impunidad ante cualquier violencia (0 masacre) que
pueda desplegarse en la entidad.

Diez dias mas tarde, 28 de marzo, la Comision
de Gobernacién de la Camara de Diputados federal
dio el primer paso hacia la aprobacién de una ley
para reglamentar el articulo 29 de la Constitucion,
que otorga la potestad al presidente de la Republica,
previa aprobacion del Congreso, para suspender las
garantias y los derechos de los ciudadanos. Decretar
estado de sitio.

Resulta que “la reglamentacién” es alin mas discre-
cional que el articulo constitucional que viene a bajar
a tierra. El texto de la ley en ciernes no especifica ante
cudles situaciones tal medida de fuerza podra imple-
mentarse, ni por cuanto tiempo estaria vigente (la Cons-
titucién dice que “por un tiempo limitado, por medio de
prevenciones generales y sin que la restriccion o sus-
pension se contraiga a una determinada persona”).

Los motivos para su activacién son igual de am-
plios: “Sélo procedera en casos de invasién, pertur-
bacion grave a la paz publica u otro que ponga a la
sociedad en grave peligro o conflicto”.

n mayo proximo, semanas después de que estos

ajustes represivos vieran la luz, se cumpliran 10 anos
de uno de los episodios de mas graves violaciones a los
derechos humanos que se dieron en los dltimos afnos
en el pais contra una movilizacion popular los dias 3y 4
de mayo de 2006 en Texcoco y San Salvador Atenco. El
saldo fue: heridos, deportados, mas de 200 presos y la
comprobacién del uso de la violencia sexual como arma
represiva que los uniformados ejercieron contra las 26
mujeres detenidas durante el operativo.

A diez anos, el panorama aciago los encuentra uni-
dos. Su lectura es compartida por el grueso de los pue-
blos: esa ley representa una violacién a sus derechos
fundamentales, sobre todo al legitimo de ejercer la
protesta. Por ello se unieron en la coordinacion Fuego
de la Digna Resistencia. “Se legaliza la represion a la
protesta social y sobre todo a la resistencia, que tiene
que ver con 15 anos de no permitir que nos despo-
jen de la tierra, el Gnico lugar en que podemos vivir.
Ahi tenemos nuestra historia, nuestra identidad como
pueblo y como comunidad. No favorece ni garantiza el
respeto a los derechos de los pueblos. La Ley Eruviel
no es mas que la represion, la persecucién y la crimina-
lizacién de la protesta social” explicd Ignacio del Valle,
del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra de San
Salvador Atenco.

“Lo que esta en riesgo es la resistencia popular
frente a los megaproyectos, esta en juego la defensa

de los recursos naturales y el territorio, por eso vamos
a tirar esta ley”, se insisti6 durante la presentacion de
las acciones a emprender “en las movilizaciones, en la
lucha politica y en el ambito juridico”, agrego.

Lo primero que propusieron tirar abajo fue el nom-
bre. Prontamente bautizada como la “Ley Atenco”, la
referencia rechina: “No estamos de acuerdo en llamar-
la asi porque no es justo que identifiquen a nuestro
lugar con una ley asesina. Nosotros la llamamos Ley
Eruviel —por el gobernador priista promotor de la mis-
ma, Eruviel Avila Villegas— para que quede claro de
ddnde vino”, sostuvo Del Valle.

demas de las organizaciones de base, la nueva

coordinacion antirepresiva se apoya en el trabajo y
asesoramiento del Unico centro de derechos humanos
existente en el Estado de México: el Zeferino Ladrillero.
El Congreso local tomd conocimiento de la existencia
y contenido de la “Ley Eruviel” el 11 de diciembre de
2015; y fue mantenida en secreto por todos sus in-
tegrantes. Hayan o no votado para su aprobacion, lo
mantuvieron en riguroso silencio hasta que se divulga-
ron los detalles del proyecto... el mismo dia de su apro-
bacidn. “Sabedores de sus implicancias, todos los par-
tidos mantuvieron esta ley represiva en total opacidad,
un detalle que no puede ser pasado por alto”, sostuvo
Antonio Lara, coordinador del mencionado centro.

“Esta ley no sélo es inconstitucional sino que aten-
ta contra derechos garantizados en la Constitucion,
como el de reunion y expresion. Ademas, intenta regu-
lar mediante la fuerza el escenario de construccién na-
tural de todos los derechos alguna vez conquistados:
las calles. Nada de lo conseguido fue gratuito, sino pro-
ducto de los hombres y mujeres que lucharon antes. Es
tarea de los que estamos hoy preservar la calle como el
ambito en donde se daran las luchas del futuro” aport6

Rio Usumacinta, Tabasco. Foto: Eniac Martinez

Miguel Moguel, del Frente por la Libertad de Expresion y
la Protesta Social. “Esta iniciativa no es aislada, en Quin-
tana Roo, Chiapas, Puebla y Veracruz también existen
legislaciones represivas aprobadas en los congresos
estatales”, anadio.

Ademas de la movilizacion, la coordinacion antire-
presiva actuara en el campo legal. Segln adelanté el
Centro Zeferino Ladrillero, la pelea legal consistira en
“una lluvia de amparos” que interpondran en el Orien-
te y Norte del estado, asi como en el Valle de Toluca.
“Son cientos o miles de pueblos distintos y organiza-
ciones las que pretenden dar batalla contra esta ley.
El Consejo de la Judicatura federal y los jueces de dis-
trito que recibiran los amparos tienen que prepararse
para proteger los derechos humanos, incluidos en la
Constitucién en la ultima reforma, que son violentados
por esta ley. No hay futuro para la Ley Eruviel en el
estado de México.

“Quieren crearnos miedo. Hacer que nosotros, el
pueblo, no sigamos participando, no sigamos luchan-
do. Pero al contrario, nos hace tener mas dignidad para
buscar esa fuerza, ese coraje para contrarrestar las vio-
laciones hacia nosotros. Es increible que este sistema
capitalista siempre esté en contra de los pobres; por eso
siempre estamos en esa pelea, para que nos respeten.
Tenemos las ganas para contrarrestar esta violacion a
nuestros derechos”, explicé Rosalia Castaneda, de la or-
ganizacion Se puede, del municipio de Nezahualcoyotl,
quien forma parte de la coordinadora de los Pueblos
Unidos en Defensa de la Energia Eléctrica.

Hay un dicho: a las leyes las anteceden las practi-
cas. Pasando por las Camaras salen de la ilegalidad,
se blanquean conductas prohibidas pero toleradas. A
diez anos de la represiéon en San Salvador Atenco, la
legalizacion de esas practicas deberia poner en alerta
a mas de uno. O a todos, en realidad &
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UN TESTIMONIO TOTONAKU

LAURENTINO LUCAS

Qué debe suceder para que las personas con un

origen social y cultural particular se den cuenta

de ello? No estoy seguro de dar una respuesta,

pero, si puedo reflexionar acerca de tener con-
ciencia de la pertenencia a un pueblo originario a par-
tir de la propia experiencia.

Como nifos no alcanzamos a dimensionar 1o que
significa tener un origen no sélo social, también cultural,
distinto de quienes nos rodean. Se nos envia a la escuela
porgue es un derecho, si no una obligacion. De esa ma-
nera crecemos y nos vamos insertando a las actividades
cotidianas. Sin embargo, hay dos maneras de irnos habi-
tuando al modo de vida en nuestro crecimiento. Por un
lado la forma de vida, las costumbres que aprendemos
fuera de casa; vemos, 0imos y aprendemos a hacer lo
gue otras personas, aunque también comemos, olemos
y hacemos todo aquello que nuestros padres a su vez
aprendieron en su lugar de origen. Desde casa, junto con
mis hermanos, creci pensando que el mundo era asi para
todos, aunque a decir verdad no existe una comprension
profunda ni una distincién entre lo que vemos y hacemos
en casay lo que realizamos en el mundo exterior.

Comer paxnikaka, beber tepache, poner la ofrenda
el dia de muertos, escuchar huapango o las historias
de un mundo donde existen una flora y una fauna que
sélo era posible conocer a través de lo que hablaban
mis padres. Solo se tiene la experiencia de oidas. De
cuando te hablan de la vainilla y como se fecunda,
como se siembra el maiz y sus cuidados, de la siembra
del frijol y su crecimiento hasta formarse en vainas. O
que no debes senalar el arcoiris con el dedo porque es
una falta que castiga la entidad sagrada. Estas y otras
tantas cosas aprendi pensando que en todos los hoga-
res se aprendian.

Esto es asi cuando tus padres son parte de un pue-
blo originario pero se han trasladado a la ciudad por-
que en el lugar de origen era dificil realizar una vida
junto con la esposa y los hijos. Después, de a poco,
cuando te llevan de visita a ver a tus abuelos, tios o
primos a ese lugar de origen, comienzas a juntar el
rompecabezas definido en hechos, las experiencias
que s6lo conocias a través de las palabras de los pa-
dres y abuelos. Es el momento de armar y juntar esas
experiencias. Lo escuchado se podia entonces to-
car con los ojos, palpar, oler y experimentar. Asi, ese
mundo logra ensamblarse. Entendemos que la flor de
naranjo es aromatica y traspasa los vidrios del auto-
bls; que uno puede constatar tanto las formas fisicas
como los olores penetrantes. O que si vamos al mon-
te y no pedimos permiso para a cazar, pescar, cor-
tar algan arbol, arbusto o planta, entonces Kiwikgolo
reconvendra mediante sanciones a quien no respete
la norma de no extraer mas de lo necesario. Como
decia mi abuelo, es necesario pedir permiso para no
pagar la osadia de pensar que tenemos el derecho
exclusivo de apropiarnos de lo que nos rodea.

ero uno crece y llega un momento de definicion de
la personalidad. En la adolescencia y una parte de
la juventud, ese momento tan complicado y conflictivo
cuando uno busca ser auténtico, aunque no sabe cémo,
busqué esa “autenticidad” en aspectos que estaban
fuera de casa. Eso también marcé mi experiencia de
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Rio Usumacinta, Tabasco. Foto: Eniac Martinez

La fecha clave de este repensarme
se produjo en la fecha
emblemadtica de 1994, cuando
el zapatismo hizo retumbar los
cimientos del pais y de nosotros.
Ese acontecimiento vino a
remover asuntos internos que
me definieron como persona,

y después como profesional.
A partir de entonces asumi
claramente la pertenencia a un
pueblo originario, en este caso el
totonaco, del cual proceden mis
padres y toda mi familia.

vida. Oyendo, conociendo y aprendiendo cosas propias
de un lugar donde escuchas otros idiomas, otro tipo de
musica, otras voces y degustas otros alimentos, en fin,
otros referentes de vida. Aprendes a trabajar en diferen-
tes actividades porque los recursos econémicos no son
suficientes. Estar s6lo en casa no era una eleccion, ha-
bia que buscar el sustento. Eso aprendes en la ciudad.

No es facil dimensionar las implicaciones de crecer
en una urbe como la ciudad de México, oyendo distin-
tos ritmos y tipos de musica; leyendo libros, revistas,
periodicos; yendo a la escuela; viendo peliculas; traba-
jando en diversas actividades.

DESDE LA PERTENENCIA
aos PUEBLOS ORIGINARIOS

Sin embargo, llega un momento de confrontacion
personal, psicolégica e identitaria en el cual cuestio-
namos nuestra propia persona. Esta reflexién nos llega
desde el mundo exterior, con lo que vivimos desde lo
interno mediante lo que experimentamos. En mi expe-
riencia, la fecha clave de este repensarme se produjo
en la fecha emblematica de 1994, cuando el zapatis-
mo hizo retumbar los cimientos del pais y de nosotros.
Ese acontecimiento vino a remover asuntos internos
que me definieron como persona, y después como
profesional. A partir de entonces asumi claramente la
pertenencia a un pueblo originario, en este caso el to-
tonaco, del cual proceden mis padres y toda mi familia.

A su vez se ha producido una sintesis de la expe-
riencia de vida, no sé si sea la palabra adecuada para
designar este proceso donde se conjuntan tanto la ex-
periencia de pertenecer a un pueblo originario como
el haber vivido en la ciudad de México. No que sea
una experiencia Unica, pero si una marca personal pro-
funda porque de ahi deriva asumir mi pertenencia al
pueblo tutunakl (tiempo después aprendi que asi se
nombra en la lengua materna).

Desde ese momento asumi clara y definitivamente
mi pertenencia totonaca. Ello se complementé cuando
accedi a una carrera universitaria. A partir de ahi, los
pueblos originarios y los temas que los intersectan se
han vuelto mi interés y mi prioridad, especialmente el
de la educacion y su relacion con la diversidad cultural.

a manera de experimentar nuestra trayectoria esta

llena de confrontaciones contradicciones y reafirma-
ciones. Como hijo de padres totonacos que se traslada-
ron a la Ciudad de México, tengo claro que el mundo
de los pueblos originarios es tan contemporaneo como
cualquier otro. Estan presentes los aspectos simbélicos
que le da significado desde el sistema propio de pensa-




miento, y a su vez incluye rasgos de referentes que pro-
vienen de otros espacios que complementan, confrontan
y contraponen tales miradas.

Una verdad lamentable es la persistente estigmati-
zacion de todo lo relacionado con ese mundo, muchas
de las veces sin fundamento alguno. De ahi la terea
pendiente para quienes nos reafirmamos como parte
de un pueblo originario. Hay aln asuntos por atender
en varios rubros de la vida en la cual se desenvuelven
nuestros pueblos. Cada uno de nosotros, desde un es-
pacio especifico da la cara, se reafirma, promueve ac-
ciones y propuestas en/con/para los pueblos origina-
rios. Una de ellas ha sido mi colaboracion con la Asam-
blea de Migrantes Indigenas de la Ciudad de México,

organizaciéon que promueve la imagen positiva de los
indigenas urbanos.

El camino andado nos conduce hacia donde no pensa-
bamos ir. Actualmente me encuentro en la Sierra del Toto-
nacapan realizando mi actividad profesional, que no s6lo
implica “estudiar” al pueblo tutunakd, sino principalmente
comprenderlo y fortalecerlo para aportar a los procesos
de reflexion y reivindicacion. Adelantando una posible
respuesta a la pregunta que abre ésta reflexién, no tiene
que suceder la discriminacion para que uno se dé cuen-
ta de su pertenencia a un pueblo originario; no deben
persistir la marginacion ni la pobreza de ningun ser hu-
mano; no hay mundos mejores o peores, s6lo maneras
distintas de relacionarnos, crecer, hablar y pensar. Si en-

tendemos eso sera posible reconocernos como perso-
nas sin etiquetas ni estigmas.

Lo mas significativo es la figura simbdlica utilizada para
referirse al pueblo en la lengua propia. Tutunaku alude a los
Tres corazones, los tres puntos geograficos relevantes de la
cultura en su periodo de auge. El pueblo de los Tres cora-
zones refiere a la parte vital que le da vida y lo caracteriza
como un pueblo fuerte en lo emocional, en tanto brinda su
corazén (nakd, listakni) a quienes acepten la ofrenda que
este pueblo vivo y fuerte regala con todo su ser &

| Laurentino Lucas Campo, originario de Zozocolco de Hidalgo,
Veracruz. Pertenece al pueblo totonaku. Es docente en la
Universidad Intercultural del Estado de Puebla.

LA ZILACAYOTA
MATAYUWAA

HUBERT MATIUWAA

Nos llaman mboo Mataydwaa
porque alegres estamos
en la raiz guia de calabaza que trajo nuestro nombre.

A tu pueblo vengo embarazado de lumbre,

a esta lengua de pasto que abrieron las tuzas,
alla en casa de orejas

me fui haciendo murciélago,

grieta de tiempo, silencio tras la sangre,

en la poza de ojos se aventaron anos,

la hoja de carne,

que ahora levanta la sombra de nuestro miedo.

Jagwii agu na'kd na xuajian ',

na rajwiin raxa' ri nimbra'thaa ijngi',
fiu'in na gu'wa fa'un

nithaximina 6" kuxth,

na niwi'thoo mbi'i, na kriga wiyuu i'di,
na ifuun idaa nixidimijna tsigl’,

inuu rajuian

ri nayaxii xtge' xkamixoo ri namina [6'.

| Hubert Matiiiwaa (1986) pertenece a la
cultura de los mé’phaa (o tlapanecos),
pueblos originarios asentados en la region de
la Montafa de Guerrero. Estudio filosofia,
creacion literaria y estudios latinoamericanos.
Ha publicado poemas con el seudénimo
de Hubert Malina en la revistas Colibri,
Deslengua2, Circulo de Lectura, La guadania,
Pasquin Literario Grietas, Rojo Siena,
Periddico de poesia, Blanco Movil, Caminar
domando, La guarura Net.y Letras de
Reserva. Estas estancias pertenecen al poema
“La Zilacayota” , del libro inédito Cicatriz que
te mira/Tsina' ri nayaxa'.

La noche en que no duerma,

esperaré que amanezca el pueblo,

veré pasar el diablo despertando las animas,
la voz de perros que abren la cara del mundo
y la sangre correr por sus hijas vendidas.

La noche en que no duerma,

tendré dos ojos del dia,

se secara mi boca por los que entregan su vida
para que vivamos bien,

miraré el sueno en plumas de pollos,
a los abuelos pedir por sus hijos

que viven en el Norte,

los que se quedaron en el camino.
Escucharé botas de hombres verdes,
su risa mentandonos la madre,
pisando las flores,

encafhonando al correcaminos.

La noche en que no duerma,

veré senoras lavar ropa en el rio,

cocinar el armadillo que empezara la pelea,

a mi madre quien me dio la voz del pensamiento,
oiré la lumbre acariciar a la lenha

que pinta el comal que sostiene la casa.

Cuando amanezca la noche en que no duerma dos
veces,
agarraré mi rifle e iré a visitar la milpa.

Rio Fogético, Chiapas. Foto: Eniac Martinez

Mbro'on ri maxi'gu 16",

magutin matsiu xuajin,

mbaydo manujngdo gixa tsi naxkaxiin nima,

madxaun a'in xuwan' tsi nubra'thda inuu numbaa
mbaydo i'di ri nagayld numun ijin go'o tsi niwatagujuin.

Mbro'on ri maxi'gu 16",

magoo ajma iduu mbi'i,

mi majndao ralin numuu tsi nixnaxé mbi'yuun
ri majuwa majan' 16/,

mayaxuu xnu'nda na xpipin xtila,
mbayuin xi'fia 16" tsi nunda' a numuu ijiin
tsi juwa norte,

tsi niguanu na jambaa.

Madxaun chadiun xabo tsi maxiin,

tsi nundu'wa mi nuxdamaa 16',

tsi natsangothigaa re'e,

tsi nuriya' ajuan inuu dxiya 16" i'du.

Mbro'o ri maxi'gu 16,

mbayUin nana tsi nujian' xtiin nd matha,

tsi none majaan gaa tsi magi'duu xkujndu,

nani' tsi nixni' a'éo juma,

madxaun agu' ri na'ne xka'tsa mina' gajmaa ixe agu'
ri ma'nii ifii ri maxna skiyuu gu'wa.

Indo matstu mbro'on ri maxi'gu 16' ajma notho,
mawa'tun ajun' mi magaydo xaxtu'.
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Migrantes guatemaltecas en rio Suchiate, Chiapas. Foto: Eniac Martinez

— XUN BETAN ———

en el lugar donde crecieron sélo

fueron pequenas veredas que se internaban

en los bosques y milpas para llegar a su casa

0 a la de algln familiar, o al rio, o0 a la ermita donde
dejaban sus velas y flores para hacer sus oraciones.
El camino mas amplio, y largo que habia era el que los
conducia al pueblo grande, al teklum. Lugar donde se
llegaba para las fiestas patronales, para el comercio,
para buscar medicamentos o para algun tramite. Asi,
durante el recorrido en esas pequenas veredas apren-
dian cosas del campo y de la vida, porque eran ahi
donde se cultivaban los alimentos y donde se alzaban
los bosques y se cruzaban con las personas del lugar.
Son muchas las anécdotas de mis abuelos sobre el

proceso de aprendizaje que se daba en las comunida-
des. Este iniciaba dentro de la casa y se iba desarrollan-
do en la relacion con la naturaleza y con las personas.
En la casa, donde mi bisabuela bordaba, llegaban otras
mujeres jovenes a sentarse junto a ella para que delica-
damente les acompanara a bordar sus telas para hacer
sus faldas, porque mi bisabuela xLel fue una gran bor-
dadora. En cambio, mi abuela xKon aprendid poco de
bordados, su trabajo fue hacer chocolates, y al igual que
mi bisabuela se juntaba con otras mujeres para hacer
los chocolates. Asi, el aprendizaje se compartia entre las
agujas y el metate, y en ese lugar se conversaban temas
de la vida, de los valores, y el conocimiento espiritual.

#aceer GRANDES

En el campo, mi bisabuelo tenia su milpa. Se-
gun cuenta mi abuelo, que cuando ya era ch'in ke-
rem, o sea cuando ya tenia su ch’ulel, fue cuando
lo llevaron a la milpa a trabajar, y su proceso de
ensenanza fue el de ser acompanante, luego pre-
parar el pozol. Asi, el trabajo de los nifios o nifias
que iban al campo era el de preparar la bebida
del pozol, eso porque los hombres y las mujeres
que tenian que trabajar la milpa no podian tocar el
agua fria con sus manos porque se calientan por
el trabajo en la milpa y el agua fria los podia enfer-
mar de reuma o enfriamiento en los huesos y en
la sangre. Ademas, a los ninos les tocaba recoger
las verduras que se daban dentro de la milpa para
llevarlas a la casa.

Asi, entre los aprendizajes que se daban en la
casa, estan los saludos, o sea la expresién de respe-
to a los padres, hermanos, abuelos y a las personas
en general. Hay saludos especiales para los padri-
nos y otros para los abuelos. A los padrinos, jalatot
y jalame’, tienen la figura de un padre coadjutor y
su labor es la de dar consejos y ensenar buenos
ejemplos a sus ahijados, y a los ancianos se les hace
una reverencia con la cabeza acompanada con unas
palabras que expresan el respeto y titulo de cono-
cimiento. Estas cosas se aprendian en la casa. Estos
saludos son parte del ich’el ta muk’, el hacer grande
0 tomar en grande a las personas, una expresion
que habla del respeto, la dignidad de las personas y
de la naturaleza.

De esta forma, el proceso de aprendizaje y en-
sefianza en las comunidades se da de manera mas
integral. Es un aprendizaje vinculado con la espiri-
tualidad, la moral y los valores éticos, pero en la ac-
tualidad las cosas van cambiando. La relacion de las
personas con la naturaleza cada vez se va alejando.
En buena medida se ha empenado a este cambio
el sistema educativo, las politicas de integracion y
los proyectos de desarrollo que se imponen en las
comunidades y territorios indigenas, tal y como nos
esta tocando ver en estos momentos con las refor-
mas que se imponen en el pais.
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sobre materia agraria, y el programa Procede, que
surgen durante el gobierno de Carlos Salinas de Gor-
tari. Este sirvi6 para dar inicio al proceso de privatiza-
cion de las tierras ejidales y comunales, y con eso el
aumento de las concesiones mineras, y otros mega-
proyectos encaminados al despojo de los territorios
indigenas y campesinos para someterlos a un proce-
so de desalojos y desplazamientos de sus territorios.
Esto es lo que esta sucediendo ahora en la peninsula
de Yucatan, Oaxaca, Guerrero y Chiapas, donde cada
vez mas existen, entre la clase politica, la corrupcion
y la violacién a los derechos humanos.

Otro factor mas que es cémplice de la pérdida de
los valores culturales y de la diversidad lingdistica es
el modelo educativo encaminado a seguir fortalecien-
do la falsa identidad nacionalista basada en el mesti-
zaje y el desarrollo, que desvincula cada vez mas a los
jovenes de sus lenguas y los valores culturales que
fortalecian la relacion intrinseca entre las personas
y la naturaleza. Lamentablemente ahora muchos nos
dejamos enganar por la mal llamada reforma educati-
va, que es mas bien un proceso de despojo a los tra-
bajadores de sus derechos laborales y que finalmente
s6lo beneficiara al sector empresarial.

Lamentablemente la Secretaria de Educacion Publi-
ca se ha vuelto una madriguera de politicos que ocupan
el espacio, ya sea por favores o compromisos politicos,
desde el gobierno de Salinas hasta hoy con Pena Nieto,
y ninguno ha propuesto replantear el sentido real de la
educacion. Sélo han creado y fortalecido las mafias con
los sindicatos, llenandose de corrupcion y sin propues-
tas novedosas sobre el tema. Ahora, la educacion esta
siendo cooptada por el sector empresarial, que a gri-
tos exige la reforma educativa-laboral y la evaluacién
punitiva a docentes. Una exigencia que viene desde el
poder central y con despliegue policiaco para atacar
no solo a los maestros sino a la poblacion en general,
dejando ya como saldo un muerto en Chiapas.

Asi, a los trabajadores de la educacion en estos
tiempos se les obliga a aceptar una evaluacion y una

A LAS PERSONAS

reforma que va contra sus derechos laborales, pero
ellos salieron a las calles a denunciar y mostrar su
inconformidad. En el caso de los campesinos, con la
reforma al articulo 27 en materia agraria, muchos no
salieron a manifestarse y se creyeron los proyectos
de desarrollo, y algunos quedaron ya sin tierras. La
mayoria de la sociedad civil seguimos manteniendo
a una bola de corruptos y delincuentes que dicen
representarnos en el Estado, avalando leyes para se-
guir hundiendo al pais y matando o desapareciendo
quienes alzan la voz denunciando sus fechorias.

La educacion y las ensenanzas de la vida cada
vez caminan mas lejos de nuestro corazon. Por lo
menos algunos indios pueden regresar a casa y a
sus milpas para seguir luchando contra las malezas
que no dejan crecer ni brotar las matas de maiz y las
verduras que pueden comer por un dia. Por lo me-
nos podemos cantar y danzar a nuestros Creadores y
Formadores en los rituales que son espacios de des-
ahogo y de respiro dentro de una sociedad que esta
convulsionando porque le falta amor. Muchos otros
seguiremos esperando la justicia que sélo viene por
las mananas con la luz del padre sol y que camina por
las noches con la luz de la madre luna &

El que sabe su destino, siembra sus alimentos.
El que cuida sus retofios, florecera sus suefios.
Cantarle al padre sol, es cuidar nuestras milpas,
es conocer nuestro tiempo, sentir sus abrazos.

La que escucha su corazon, sabra cantarle a la luna.

La que cuida las montafas, aprendera a danzar con la lluvia.
Conocer nuestra historia, fortalecera nuestra palabra.
Engrandecera nuestro corazon e iluminara nuestro caminar.

El sefor: formador y creador, sera nuestro maiz en la vida.
Justicia, paz y dignidad en la noche de la oscuridad.



— NARRADA A DAVID BACON ——

Natalia Bautista nacié en una familia
mixteca que emigré al norte de México
para trabajar como jornalera. Se
involucro en las huelgas que cambiaron
las condiciones para los trabajadores en
Baja California en la década de 1980,

y en la actualidad vive en Santa Maria,
donde es lider de la comunidad.

y mi padre de Rancho Diego, Mixtepec. Se fueron
de Oaxaca en los anios 70. Se trasladaron a Veracruz para
trabajar en los campos de cafa de azlicar y ahi es donde
naci. Mis padres son trabajadores agricolas. Dejaron su
tierra debido a problemas econdémicos, igual que todos
los demas. Se mudaron a Veracruz, y de ahi a Sinaloa,
donde permanecieron un tiempo. Luego vinieron a Baja
California Norte. Yo tenia seis arios; es de cuando tengo
mis primeros recuerdos de ver trabajar a mis padres. Mi
padre trabajaba en el Rancho Cana. Alli crecimos.

Primero llegamos a Vicente Guerrero. Mi padre
rentd una casita. Trabajaba en los campos aledanos
al barrio. Conoci6 al duefo del rancho y le pregunté
si podiamos vivir ahi. Mi padre construy6 una casa de
cartén y la recubri6 de plastico. Ahi estuvimos cuatro
anos, y no lo habria abandonado si no lo hubieran des-
pedido. Mi padre, mi hermano y otros trabajadores se
rehusaron a irse sin una compensacion. Fue la primera
vez que escuché que los trabajadores tenian derechos
y se podian organizar.

De hecho, no asisti
mucho, sélo hasta tercero de primaria. Reprobé primero
en dos ocasiones porque no sabia espanol. El abecedario
me era completamente ajeno. Mis padres eran mixtecos,
s6lo hablabamos nuestra lengua. Empecé a trabajar en la
pizca de coles de Bruselas con mi tia y mi madre.

Mi padre fue despedido luego de organizar a otros
trabajadores. No sé decir si fue él o mi hermano el pri-
mero que vio que tenian que organizarse. Recuerdo
que viajaron a Ensenada en busca de apoyo. Habian
encontrado a una mujer llamada Norma, de una organi-
zacion que podia ayudarlos. Llevaron a cabo reuniones
y completaron tramites para exigir una indemnizacion.
La empresa finalmente pag6. Mi padre y mi hermano
juntaron su dinero para comprar una pequefa parcela
donde crecimos, en la zona de Benito Juarez. La mayo-
ria de los que recibieron su indemnizacién se mudaron
a ese lugar. Mi hermano todavia vive ahi.

Cuando eres joven te involucras. Recuerdo a mi
padre y a mi hermano como lideres. Me enteré de que
los trabajadores tenian derechos, que no se puede
simplemente abandonarlos. Cuando mi padre nos dijo
que habia recibido su indemnizacién y estabamos en
plena movilizacion pensé: “Guau, esto funciona y es un
derecho”. Eramos seres humanos. Los que se mudaron
con nosotros eran gente con ideas y objetivos simila-
res. Después se unieron para pelear por electricidad
y agua corriente. Aprendi que tienes que pelear y or-
ganizarte para mejorar tus condiciones de vida. En la

4 LA HISTORIA
DE NATALIA BAUTISTA

primera movilizacién tuvimos que caminar largas dis-
tancias para lograr agua limpia. Poco después, compa-
fieros que estaban familiarizados con la organizacién
vinieron a ayudarnos. Nos alentaron a pensar en nues-
tros derechos como trabajadores agricolas.

Los organizadores eran Benito y Fernando Garcia.
Mi padre los conoci6 porque sus padres también eran
de San Juan Mixtepec y ofrecié nuestra casa para las
reuniones. Entonces ya habian organizado a los traba-
jadores en otros campos de cultivo. Eso parecia pasar
muy rapido; pronto ya estaban pintando consignas, ha-
ciendo pancartas y hablando de una gran marcha. Fue
muy emocionante.

Eso pasé mas o menos en 1985. Yo tenia 13 0 14
anos. Mucha gente de Ensenada y Tijuana venia a la
casa. Ahora que lo analizo, creo que la mayoria era del
Partido Socialista Mexicano. Apoyaron a los jornaleros
de varias maneras, pero basicamente a intercambiar
ideas. Yo ayudaba sirviendo comida y café.

La
huelga fue enorme y se extendié por todo Vicente
Guerrero. Hubo diferentes campos involucrados. Inicié
con los trabajadores del Rancho del Mar y luego de un
rancho vecino. Nadie se presentaria a laborar y que si
alguien lo hacia le lanzarian jitomates hasta que parara
de trabajar. No vi que a nadie le llovieran jitomates. Los
trabajadores de las diferentes empresas se reunieron
en el centro para formar un grupo mas grande. Exigian
incremento salarial, mejores condiciones de trabajo,
mejor trato de los capataces, una hora para comer y
recipientes mas ligeros. Lo mas importante era el au-
mento. Pedian mil 500 pesos; eso fue antes de la de-
valuacion del peso. La huelga logré una paga mayor y
transporte para los trabajadores. Antes eran traslada-
dos en largos contenedores de jitomates, después de
la huelga pudieron hacerlo en autobuses.

La CIOAC se instal6 permanentemente como sin-
dicato. Luchd por los derechos laborales y recibio el
apoyo de partidos politicos. Después de la huelga los
trabajadores se convirtieron en una sociedad. El par-
tido no estaba solamente ahi por tu voto, trabaj6 en
apoyo de los trabajadores y el sindicato.

hablaron de sus derechos. En ese nivel de organizacion
se abordaron mas ideas. Hablaron del sistema de gobier-
no y las luchas alrededor del mundo, como en Rusia y

Natalia Bautista en accion Foto: David Bacon :’
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Nicaragua. Al principio yo escuchaba con temor. Enten-
dian lo que pasaba en el mundo y lo que yo pensaba era
importante. Estaba impresionada. Hablaban de cambiar
el sistema y establecer un nuevo y diferente gobierno.
Imaginé un lugar maravilloso, pero teniamos que esperar.

Los activistas venian de Sinaloa, Sonora y San Quintin,
pero eran originalmente de Mixtepec. En Oaxaca la gente
tiene sus propias luchas. Hace dos afos acomparié a mi
padre a Oaxaca. Me dijo que la escuela habia sido una
lucha de la comunidad. Después muchos empezaron a
emigrar y encontraron un mundo con diferentes reglas
y estructuras. Ahi surgié la idea del cambio. Benito y Fer-
nando dicen que empez6 en Sinaloa. Trabajaron en los
campos y experimentaron lo que enfrentan otros. Encon-
traron personas con las mismas ideas. Asi me involucré en
el movimiento en Sinaloa, y finalmente en Baja California.

Me enamoré del movimiento, la ideologia y todo lo
demas. Dos afos después de conocernos, me case con
Benito. El sigui6 participando en el partido. Yo conservo
el suefio de un sindicato mas grande, capaz de cambiar
las vidas y las condiciones laborales. Fernando y yo aln
tenemos ese suenio, pero €l hace el trabajo duro. Fue uno
de los que mas influy6 en el movimiento a lo largo del
tiempo. Tiene reconocimiento, pero hace todo el trabajo.
Daria su vida por el movimiento. No ha descansado para
llegar a los campos de cultivo méas alejados. Mantiene la
idea de que la organizacién de los trabajadores esta viva
y constantemente les recuerda sus derechos. Los herma-
nos se separaron después de unos anos porque Fernan-
do regresd a Sinaloa y Benito se qued6 en Baja California.

como la presidencial de
Cuauhtémoc Cérdenas. Fue la primera vez que tratamos
de hacer un cambio real en el pais. No iba a ser un cam-
bio total, pero si un verdadero movimiento hacia adelan-
te. Cardenas era nuestra esperanza, todos los grupos se
aliaron con él. Mi hijo y yo ayudamos a difundir el men-
saje. Ganamos, pero el poder no permitié el cambio. Y
la gente sigue resistiendo, quiere un gobierno diferente.
(Traduccion del inglés: SomosMass99) &

| David Bacon, escritor y fotdgrafo de California. Ex dirigente
sindical, documenta temas laborales y la migracion. En Oaxaca ha
investigado la movilidad humana hacia Estados Unidos. Su libro £/
derecho a quedarse en casa (Planeta, 2015) discute alternativas a
la migracion forzada y la criminalizacién de los migrantes.




——— MARTIN TONALMEYOTL ——

prender a escribir y hablar un segundo idioma
es un reto de vida por el cual han pasado mu-
chisimas personas que hoy son bilinglies. Me
refiero al idioma aprendido en el seno materno
y al segundo idioma, dominante en el medio social. De
ningun modo es facil escribir un idioma que apenas
se conoce. Mas si la lengua materna es oral. Sin em-
bargo, no es impedimento para aprender el oficio de
las letras.
Aprendi a escribir después de los diez anos, y en
mi idioma materno después de los veinte. Escribir y
aprender a pronunciar las palabras van de la mano.
Tuve que aprender a decir “buenos dias” y “me da per-
miso de ir al bano”, frases célebres para quien asiste a
una escuela monolingie en espanol.
A los ocho anos ingresé a la primaria en espanol.
A diferencia de mis hermanos mayores, a mi no me
obligaron a asistir a clases. A mi padre siempre lo es-
cuché decir que él si mand6 a sus hijos a la escue-
la, aunque ninguno de los mayores llegb a tercero de
primaria. En su papel de buen padre mandaba a mis
dos hermanos mayores a la primaria monolingiie para
que aprendieran a hablar y a escribir pues él, al no do-
minar ninguna de estas habilidades, pasé dificultades
al ir a trabajar a la ciudad de México, luego Acapulco
y por ultimo Lazaro Cardenas. Mi hermana sigui6 los
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DE LA OBSESION AJENA
A LA RAiZ PRIMERA

pasos de mis hermanos si iban a la escuela; si no en-
traban, ella tampoco. Sin embargo mostré mas interés
y aprendi6 a escribir. Entonces, anos setenta, ochenta,
noventa y seguramente antes, la mayoria de los maes-
tros eran buenos para golpear a los nifos, algunos con
permiso de los padres. Los padres también golpeaban
a sus hijos para que fueran a la escuela. Tengo en mi
memoria pasajes fotograficos de mi padre golpeando
a mis hermanos porque se habian escapado. En estos
tiempos los maestros pegan menos o ya no golpean.
Han cambiado tanto los papeles que ahora son ellos
los golpeados por los antimotines pefistas por una ab-
surda y horrible Reforma Educativa.

Los ninos de la comunidad y los alrededores tenian
mas amor a los chivos, toros, guajolotes y burros que a
la escuela. El atractivo eran la pelea de toros, la pelea
de chivos, ir a nadar al rio, jugar a los trompos, a l0s
coyotes, a los conejos, a las canicas, arrancar las ho-
jas del maguey para hacer el ixtle y después hacer las
hondas y pintarlas con los pétalos machacados de las
flores del campo. La escuela simplemente no llenaba
estas ganas de vivir como nifio de una comunidad, y
los cuentos que de repente se contaban dentro de las
clases simplemente no se entendian porque no tenian
sentido. Como hijo nimero cuatro, nunca me manda-
ron a la escuela. Pero al llegar a mis ocho senti nece-
sidad y curiosidad de aprender espanol. Le dije a mi
madre que queria ir a la escuela. Mi padre no estaba
de acuerdo porque yo estaba a cargo de mis dieciocho
cabras. Total, no dijo nada y asisti. Mi madre me com-

Rio Suchiate, Chiapas. Foto: Eniac Martinez

pré un cuaderno y un lapiz. Ese dia fue la primera vez
que tomé una decision por cuenta propia. Nadie inter-
vino. Tenia que decidir entre la escuela donde sélo se
ensefnaba espanol o la otra, donde a los nifos se les
hablaba en nahuatl, y también se les ensenaba a hablar
y escribir en espanol. Opté por la primaria en espa-
Aol con el tnico objetivo de aprender a hablar bien y
escribir en espanol. La primaria bilingle, por ser casi
nueva, tenia la mala fama de que a los nifos no se les
ensenaba bien la lengua dominante porque las clases
las impartian en nahuatl, y segin nuestros padres lo
que necesitabamos era aprender el segundo idioma,
la lengua materna la palpabamos muy bien. Mas que
eso, la gente tenia la errénea idea de que el ndhuatl,
0 mexicano como lo conocen en Guerrero, no servia
para nada o su utilidad se limitaba al pueblo. Caso con-
trario al espanol, lengua de contacto en las ciudades,
una lengua de gran prestigio.

la segunda lengua a veces

cuesta toda una vida. En mis primeros dias de pri-
maria, por mas esfuerzo que hacia para entender no se
me quedaba nada. Recuerdo algunos pasajes en don-
de veia a mis maestros moviendo la lengua y la boca
y yo no entendia. Para la tarea iba a casa de mi mejor
amigo de aquellos tiempos, Luis Calvario, un nino bilin-
glie del pueblo, pocos como él. Era mi traductor, me
explicaba todo para hacer las tareas. Muchos nifios sin
un amigo como Luis no hacian la tarea o la hacia mal.
Mi presencia en las aulas también era una ausencia, a



falta de entendimiento del segundo idioma. Con muchi-
simos huecos en la lengua y en mi diccionario mental,
terminé la primaria. En secundaria mejoré mi espanol
porque tuve companeros monolinglies en ese idioma.
Eran de comunidades como Teomatatlan y otras con-
sideradas modernas porque todos hablan espafol y
cada vez mas dejaban de comunicarse en mexicano.
Con ellos tenia que hablar en espanol. Un companero
se burlaba cuando no pronunciaba de buen modo las
palabras, y luego me corregia porque le caia bien. Pasé
a estudiar la preparatoria en Chilapa, un pueblo mesti-
zo donde el mexicano ocupaba nula importancia en la
vida de los chilapefios. Al terminar la prepa ingresé a la
Comisién Nacional de Fomento Educativo para ganar-
me una beca y estudiar la carrera. Después de un mes
de curso me mandaron a una comunidad monolinglie
en el idioma mexicano como Instructor Comunitario.
El primer problema fue como ensenar en mexicano los
conocimientos basicos, pues toda mi formacién habia
sido en espanol. Como pude, expliqué los temas y en-
sefné a escribir en mexicano sin una orientacién hacia
la escritura. Tuve necesidad de escribir mi idioma ma-
terno. Fue cuando agarré los libros de las primarias
bilinglies nahuatl-espanol y comencé a escribir y en-
sefar como lo entendia. Posteriormente me cambiaron
de comunidad, y en el segundo pueblo Gnicamente se
hablaba en espafol y el instructor sélo tenia permitido
hablar en mexicano en clase. Sin embargo, mas de la
mitad de los nifios eran bilinglies nahuatl-espanol o vice-
versa. Platicaba y jugaba con ellos en mexicano a pesar
de la prohibicion del comité de padres.

bien el espanol me lle-

v a buscar una carrera cercana a mi obsesion. Llegué
a la Universidad Auténoma de Guerrero. En la carrera de
Literatura Hispanoamericana se llevaban materias como
redaccién y gramatica. Pasaron cerca de tres afios y (ni-
camente tomé cursos de lectura y escritura del espanol,
olvidandome casi por completo de la escritura del mexica-
no, aungue nunca negué mi idioma ni mi pueblo originario.
En cuarto tomé talleres de cuento y poesia y comencé a
crear mis primeros escritos de narrativa, que no llenaban
mis expectativas. Mi mundo nahua redactado en espanol
no cabia en su mundo. Al egresar, fui de intercambio a la
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. Conoci a
José Abraham, de Puebla, y Fabiola, de Tlaxcala, jovenes
historiadores, entusiastas y apasionados por la lengua
nahuatl, quienes andaban a las carreras organizando un
evento para la difusién y conservacién de la cultura y la

lengua nahuatl. Colaboré en algunos de sus eventos. Las
platicas con ellos me hicieron regresar a mis raices y co-
mencé a escribir en nahuatl, lo que me hizo sentirme mas
seguro, mas protegido. Era el Gnico en hacerlo; podian
corregirme el espanol pero en mi idioma materno era
el mas experto. Ademas, lo que hacia con el mexicano
me llenaba de alegria porque se me hacia facil traducirlo
al segundo idioma. Lo mas agradable fue que escribia
para los nahua hablantes y traducia para los hispanos. En
2008 hice mis primeros escritos en mexicano.

Después de licenciarme trabajé un ano como au-
xiliar del proyecto nahuatl en el INEA en Chilpancingo,
donde segui mejorando mi escritura en mexicano; ca-
lificaba, escribia y traducia del espanol al mexicano, y
daba cursos para los instructores. Hice una maestria en
Lingistica Indoamericana en el Centro de Investigacio-
nes y Estudios Superiores en Antropologia Social, don-
de conoci la gramatica nahuatl. Ahora soy profesor de
nahuatl en la Universidad Intercultural de Puebla 'y a ve-
ces imparto talleres de lectura y redaccién en espanol.

Mi meta con el nahuatl o mexicano de Guerrero es
no dejar de hablar y escribir hasta que mis manos dejen
de moverse o mi mente deje de pensar en cualquier
idioma &

Migrantes y comercio.Rio Suchiate, Chiapas. Fotos: Eniac Martinez




4 LOS DIALOGOS DE SAN ANDRES
1905-98: LO BAILADO NADIE LO QUITA

— RICARDO ROBLES ——

scribo esta palabra con esperanza, pese a que

la tormenta ya va avanzando para arrasar a

los pueblos, para aniquilar a las culturas, para

doblegar a los indios que quieran seguir sién-
dolo. Escribo para dar testimonio de la verdad, de lo
gue vimos y 0imos, lo que vivimos en las negociaciones
buscandole caminos a la paz. Ahi fuimos conociendo a
los actores de los Didlogos, ahi nos fue quedando bien
claro quién era quién, en las actitudes, en las tacticas,
en los hechos.

Si tuve la oportunidad de estar ahi dentro, en los
Didlogos de San Andrés. Trabajamos en la Primera Mesa
sobre Derechos y Cultura Indigena hasta la firma de los
Acuerdos. Todo el trabajo era a contracorriente para el
EZLN. No se veia voluntad politica de parte del gobierno.

Hablabamos en un clima de guerra psicolégica, de
desgaste provocado, de racismo que despreciaba a los
indios. Contrastaba muy fuertemente la calidad humana
de las partes, de los indigenas y del gobierno. No fue
posible nunca un clima de apertura y confianza. Era im-
posible. Por eso en el dia mismo de las firmas, los zapa-
tistas decidieron hacerlo en privado. Lo dejaron claro a
todos, a los pueblos y gobiernos del mundo. EI Coman-
dante David nos dijo: “Es una sefal que el gobierno nos
ha lastimado y que esa herida que nos ha hecho no se
ha curado... Vamos a ver si ahora cumple, porque el go-
bierno siempre nos ha mentido, nos ha engarnado, nos ha
humillado™. Y en la declaracion oficial de la Comandancia
General del EZLN, el Comandante Tacho ley6: “Sin em-
bargo (los acuerdos) siguen siendo s6lo en papel, pero
con el Foro Nacional Indigena es posible crear un movi-
miento que exija que se cumplan los acuerdos”.

No obstante, parecia entonces que, pese a todo, se
iban dando pasos hacia una paz con justicia y dignidad.
Se crey6 que el gobierno mexicano cumpliria su palabra
firmada, aunque tratara luego de achicarla con canda-
dos legales o administrativos. Los zapatistas, al firmar,
no se enganaron. Veian venir, con toda claridad, lo que
sucederia. Desde la historia, desde la vida, descifraban
ya los signos de tormenta de una guerra genocida.

Desde entonces quedamos convencidos de quién
es quién. Sin duda alguna los indigenas pusieron la ca-
lidad humana, la dignidad, la rectitud, el honor, su pala-
bra verdadera. La contraparte puso tropiezos, oscuri-
dad, engarios, trampas, dobles lenguajes.

ontinuamos buscando la paz en la Segunda Mesa
sobre Democracia y Justicia. El gobierno guardé un
silencio inesperado, discriminatorio. No se pudo llegar a

Este texto sirvio de prélogo a San Andrés, razén y corazon indigena
en el nacimiento del milenio, Juan Pablos y Gentro de Reflexion
Teoldgica, México, 1998, volumen que recoje los principales
documentos del proceso. Ricardo Robles fue testigo y actor de
aquellos didlogos, como asesor del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional.

Ricardo Robles, “El Ronco” (1937-2010), fue sacerdote jesuita y vivio
en la Sierra Tarahumara, en Chihuahua entre los raramuri con quienes
se aprendio y ensefid mutuamente casi cincuenta afios de su vida.

Su mirada al mundo de los pueblos originarios permanecera porque
nunca pretendié domesticarlos, cristianizarlos, 0 domesticarlos.
Simplemente intentd entender con ellos en la modestia.
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acuerdo alguno. Las comunidades indigenas zapatistas
dieron orden a su Comandancia General para que no
volviera a hablar con el gobierno hasta que éste cum-
pliera lo ya firmado en la Primera Mesa. Con la Comisién
de Concordia y Pacificacion (Cocopa) y la Comision Na-
cional de Intermediacién (Conai), no ya con el gobier-
no, los zapatistas siguieron buscando caminos. Fue el
tiempo de las reuniones que se llamaron tripartitas. La
Cocopa propuso un texto de reformas constitucionales.
Nuevamente, cada uno fue el que es. EI EZLN acept6
ese texto, tolerando que dejara de largo algunos de los
compromisos firmados, con tal de lograr algo para to-
dos los pueblos indios de México y avanzar asi hacia la
paz. El gobierno mexicano volvié al doble lenguaje, con
mensajes de si y de no. Finalmente hizo una contrapro-
puesta de ley en la que renegd de su firma. El didlogo
posible, la paz posible, entraron en agonia.

Vinieron luego tiempos electorales y con ellos el si-
lencio de las dos partes. No fue un clima propicio para
los caminos de la paz. Si fue un tiempo de calma muy
tensa que anunciaba tormentas por venir, todavia mas
furiosas.

Fueron de nuevo los zapatistas los que buscaron
romper ese silencio. Enviaron delegaciones a Espania y

a Venecia. Buscaron, una vez mas, a la sociedad civil en
la capital del pais. Fue el mayor movimiento indigena en
toda la historia de México, la marcha de los mil 111 za-
patistas y del Congreso Nacional indigena. Los indios de
todo el pais se identificaron en las mismas causas en esa
movilizacién conjunta con el EZLN. Convocaron multitu-
des, llenaron el Zocalo, denunciaron y exigieron cumplir
la palabra empefada. Y nuevamente, con displicencia,
con desprecio a todo ello y a todos ellos, el gobierno los
ignoré en silencio. Para él, nada relevante habia ocurrido.

Acteal pudo despertarnos. La matanza monstruosa,
los escuadrones paramilitares de la muerte, las mentiras

oficiales ofertadas con mercadotecnia, el terrorismo de
Estado que si es guerra, y no de “baja intensidad”, todo
elloy mas pudo despertarnos para ver la verdad. Acteal
fue advertencia y amenaza para los indios y la sociedad
toda. Quiso sembrar temor y sumision. Pretendi6 obli-
garnos a no pensar ya por cuenta propia, a convencer-
nos de que no es posible disentir ante el poder. Si, quiso
anunciarnos lo que vendria luego. Las muertes se han
repetido y prometen seguirse repitiendo.

El ejecutivo, como en un frio calculo, aprovechd Ac-
teal como pretexto para militarizar mas. El ejército sitié
a las comunidades cercandolas de temor, de hambre, de
muerte. Dijo que iba a controlar la violencia de los pa-
ramilitares pero no fue a buscarlos a sus territorios, fue
mas bien a las zonas de los zapatistas en las que aln
no estaba. A esos fue a sitiar. Ahi quiso descabezar la
lucha armada y de nuevo fracaso. El presidente mandé
entonces a las Camaras su iniciativa de ley, proclamando
gue con eso cumplia, que los zapatistas guardaban un
silencio criminal, que él queria la paz y el didlogo, que era
compasivo y bueno, que todos mentian menos él. Se olvi-
daba asi de la ley para el didlogo que su propio gobierno
acund, de los procedimientos que acordd con los zapa-
tistas, de lo que firmaron sus representantes. Se olvidaba

Lecho seco del rio Yaqui, Sonora, en la actualidad. Foto: Eniac Martinez

de su silencio de un par de afios y reclamaba el de un par
de meses a los indigenas. Lo hizo con racismo, porque
los indigenas y los zapatistas siguieron declarando, hubo
comunicados oficiales de los Comandantes, pero esas
VOCes Nno existieron para el gobierno, nunca les presté
atencion verdadera. Sélo aceptaba hablar con los no in-
digenas, con Marcos, con los que él supuso que son los
dirigentes. Al parecer, para el gobierno mexicanos los in-
digenas son incapaces de pensar, optar, reclamar lo suyo
y luchar por sus derechos. Al parecer se siente duefio de
los indios y pretende otorgarles derechos, como si no
fueran suyos ya, o ellos no fueran gente.




a Conai, como instancia de mediacién, debia advertir

a cualquiera de las partes cuando se apartara de lo
acordado. Lo hizo con honor, con valor, sabiendo lo que
vendria. Detall6 en un comunicado los incumplimientos
del gobierno con precision y objetividad. Entonces fue
acusada de parcialidad, como si ser imparcial fuera lo
mismo que ser servil ante el Ejecutivo. Los ataques a la
diocesis de San Cristébal de las Casas y a don Samuel
Ruiz fueron continuos, calumniosos, ofensivos. La des-
medida presencia del gobierno dandose banos de pure-
za en todos los medios de comunicacién, justificandose,
rechazé con ira, con mentiras, con rencor, cualquier voz
disidente que tuviera presencia nacional. A las demas las
ignoré como ignoro a los indios.

Don Samuel Ruiz tuvo que renunciar a la presidencia
de Conai, y ésta decidi6 disolverse, para no crear falsas
espectativas en torno a una paz ya imposible. Una de las
partes, la gubernamental, estaba ya decidida a la guerra,
a la masacre en grande, al estilo de Acteal. Lo hemos
ido viendo en los hechos. Sigue asesinando a su propio
pueblo y contandonos patranas, como cuando Acteal.
Sigue queriendo sembrar panico entre todos, repartien-
do favores y muertes a conveniencia, aplicando selecti-
vamente las leyes. El modelo es Acteal.

En esta pavorosa realidad mexicana, que es hoy la
nuestra, resulta necesario conocer lo acordado en San
Andrés y las leyes ignoradas, desechadas, por el ejecu-
tivo. Ver la verdad en limpio.

a historia que nos ha tocado vivir, la Unica nuestra,

no deja escapatorias. Nadie puede desentenderse
de la tormenta, de esta masacre en curso, Como ajeno
a ella. Todos somos responsables ya, lo queramos o no.
Pasaremos por la historia y por la vida bendiciendo o
maldiciendo, amando u odiando, fieles o perjuros ante
los hombres y ante Dios.

Termino, asi, este testimonio con esperanza, pese
a la despiadada tempestad que vivimos, pese a sus
estragos de muerte injusta. Los indigenas nos han

traido palabras buenas a este mundo que las habia ol-
vidado. Nos proponen un mundo en justicia: “para to-
dos todo, nada para nosotros”; en libertad: “un mundo
donde todos podamos caber, donde quepan muchos
mundos”; en democracia: “mandar obedeciendo”. Son
voces de sus antiguas sabidurias, las de los mas anti-
guos abuelos, pensamientos venidos desde nuestras
mejores raices mexicanas. Con pueblos que asi saben,

asi dicen y asi nos obsequian esperanza, es imposible
perderla.

Los gobernantes pasaran y perderan. Nos seguira aco-
sando el fantasma del becerro de oro desde sus adora-
dores, con mas o0 menos fuerza. Permaneceran los indios,
sobre esta tierra suya, con su palabra verdadera para to-
dos, con su regalo de luz para la historia, con su utopia
de fraternidad, desde su hoy sangrante dignidad en flor &

JAVIER A. GOMEZ NAVARRETE

Desnudé las sombras de la noche

y el cristal del mediodia,

desollé la piel de rocio del Venado del Viento,
escondi el remo al Barquero de la Luna,
até el Bekab Negro a la cauda del meteoro;
pero cuando amanezco en ti

olvido tu llanura y tus collados,

tu diminuto ombligo,

tu isla con su ojo de agua

y vuelvo a descubrir tu orografia,

tus meandros,

tu olor a tierra caliente;

mi libélula vuela a ras del agua.

Me autocondeno a reescribir la historia.

Tin luk’saj u nook’ u yoochelo’ob aak’ab
bey xan u saasil chdumuk K’iin,

tin ts’iilaj u yoot’el p’dulja’ ti’ kéej iik’,
tin ta’aakaj u baabche’ Aj Cheemnaal Uj,

tin jiich’ k’aaxaj Boox Baakab ti’ u nej u tuxtalil ka’an;

chéen ba’ale’ kéen saaschajkeen ich teeche’
kin tu’ubsik a taax lu’'um,

yéetel a mejen maulo’ob

a chichan tuuch,

a ch’ujuk peten yéetel u yich ja’,

kin ka’a siilik u ts’iibil ydok’ol kaab

a wats’o’ob,

a bookil chokoj Iu’um;

ku t"ax popokxik’ in X-tulix yéok’ol ja’,

kin xoot K’iinilbikinba, utia’al a ts’iibtik k’ajlay.

|  Javier A. Gomez Navarrete, importante promotor de la lengua maya peninsular, nacié
en 1941 en Akil, Yucatan. Durante casi medio siglo fue maestro en José Maria Morelos
y Felipe Carrillo Puerto, Quintana Roo. Autor de Relatos mdgicos del Mayab, Diccionario
introductorio espafiol-maya/maya espanol, Método para el aprendizaje de la lengua mayay
el poemario Mi tierra/In lu’'um (Direccion General de Culturas Populares, México, 2003).
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10s 9 PRESOS POLICIA
’* COMUNITARIA
DE GUERRERO

— GLORIA MUNOZ RAMIREZ ——

y por €so
asi se llama la campana que exige su libertad.
Son mas de 500 presos politicos en el pais, de
acuerdo a datos de organizaciones de derechos
humanos, nueve de ellos integrantes de la Coordina-
dora Regional de Autoridades Comunitarias-Policia Co-
munitaria de Guerrero (CRAC-PC). Sus historias son de
lucha y organizacion. Por eso estan en la carcel.

Los nueve de la CRAC son indigenas de origen hu-
milde, algunos de ellos muy jévenes, apenas cruzando
la mayoria de edad. Se integraron en los Ultimos afos a
la Policia Comunitaria, organizacién de seguridad y jus-
ticia que naci6 en octubre de 1995 al calor de la mas
despiadada ola de violencia en la Montana de Guerrero.

En octubre de 2015, la CRAC celebro su XX aniversa-
rio con una demostracion de fuerza. El festejo reunié a
cientos de personas de Huamuxtitlan, Olinala, El Paraiso,
Malinaltepec, Chilixtlahuaca y San Luis Acatlan. Nada me-
nor si se considera que la organizacién atravesaba una
de sus peores crisis internas, motivada por los esfuerzos
gubernamentales por cooptarla, intentando convertirla
en un brazo del Estado. Siempre con un doble discurso,
el gobierno de Guerrero les acercaba presupuesto y al
mismo tiempo encarcelaba a sus integrantes.

La lucha por la libertad de Nestora Salgado, coor-
dinadora de la PC en Olinala, unié los esfuerzos de la
CRAC, como también los convocé la desaparicién de
los 43 normalistas de Ayotzinapa. Alcanzada la liber-
tad de la comandanta, lo primero que ella plante6 fue
la organizacion de una campana denominada “Ponle
rostro y nombre a las y los presos politicos en México”,
abriendo la lucha a la bisqueda de libertad de los mas
de 500 presos politicos que existen en las carceles del
pais, empezando por los nueve integrantes de la CRAC.
La campana arrancoé el 10 de abril, con las historias y
fotografias de los policias comunitarios.

Sandino Rivero, del despacho de abogados de Nes-
tora Salgado, no duda en senalar que el proceso juridi-
€0 que abrid la puerta a Nestora puede ser la llave para
el resto de sus companieros, pues se demostré que por
su participacion en la Policia Comunitaria no hay delito
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que perseguir. Cabe senalar que en Guerrero existe la
Ley 701, bajo la cual se ampara la existencia de la CRAC.

n la conferencia de Salgado después de su liberacion,

Abel Barrera, del Centro de Derechos Humanos de la
Montafa de Guerrero Tlachinollan, lanzé los cuestiona-
mientos necesarios: “; Cuanto cuesta pelear por lajusticia
en un estado hecho trizas por el poder caciquil? ; Cuantos
delitos dice el gobierno caciquil que cometiste por ser fiel
a la Asamblea Regional de la CRAC? ; Por qué pagaste tan
caro por defender los derechos del pueblo? Estas mismas
preguntan aplican a la situacién de cualquiera de los nue-
ve presos de la CRAC.

Nestora, por su parte, fue contundente: “Les pido
que por ellos (los presos politicos) demos el siguiente
paso. Llamo a que se unan a esta lucha, Unanse a la
campana, denuncien los abusos que vivimos las y los
presos politicos que somos golpeados, castigados...
Exijamos respeto a nuestros derechos, de los pueblos
indigenas, de la policia comunitaria. Hago un llamado
al gobernador de Guerrero por la libertad de Molina,
de Campos Herrera, de Gallardo. Pido por la libertad
de Samuel, que es un nifo y no tenia 18 afos cuando lo
detuvieron por portar un arma, y lo encarcelaron con
adultos. Pido que liberen a los presos de la CRAC, que
se atienda, como en mi caso, a la ley 701. Son campesi-
nos, padres de familia que un dia se levantaron hartos
de que nos mataran y violaran nuestros derechos”.

El Centro Tlachinollan, acompanante del proceso
de la CRAC, elaboré en 2015 los perfiles de los presos
de la organizacion, de los que a continuacion presenta-
mos algunos extractos que se estan difundiendo tam-
bién en la campana “Ponle nombre y rostro a tu preso”.

Angel Garcia Garcia, preso en el penal de Ayutla de los
Libres. Primer Comandante de la Casa de Justicia de Ayut-
la de los Libres, na savi originario de la comunidad de El
Paraiso. En 2012 fue nombrado Comandante de la Policia
Comunitaria. Lo detuvieron durante los operativos del 21
de agosto de 2013 en la comunidad de El Paraiso, cuando
fueron detenidos 12 integrantes de la Policia Comunitaria.
Samuel Ramirez Galvez. Pertenece a la Policia Comu-
nitario de la Casa de Justicia de Zitlaltepec. Es un joven
na savi con apenas dieciocho anos de edad, originario
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Rio de Los Perros, Oaxaca. Foto: Eniac Martinez

de Zitlaltepec. Samuel, quien habla poco espanol, fue
nombrado policia comunitario de su comunidad el 10
de agosto de 2013. Fue detenido junto a otros 12 poli-
cias comunitarios de Zitlaltepec, en Cochoapa El Gran-
de, Guerrero.

Arturo Campos Herrera. Consejero de la Policia Co-
munitaria, na savi. Con su pareja, Agustina, tiene seis
hijas e hijos. El 1 de diciembre de 2013 Arturo acudid a
la Alameda Granados Maldonado de Chilpancingo para
participar en el evento cultural que marcé el inicio de
la campana “12 dias por la defensa de nuestra vida y
libertad”. Arturo tomé el micréfono y areng6 a las y
los asistentes a no olvidar los detenidos. “Nos faltan a
todos”, dijo. Lo detuvieron cuando regresaba del acto,
tras haber externado la solidaridad por la que es reco-
nocido en el estado.

Gonzalo Molina Gonzalez. Promotor en Tixtla de la
Policia Comunitaria, nacié en Matialapa en 1962, en el
seno de una familia alfarera dedicada a la elaboracion de
ollas, cazuelas y comales. Fue detenido el 6 de noviem-
bre de 2013 en un retén en la carretera federal Chilpan-
cingo-Chilapa, a la altura del internado Adolfo Cienfue-
gos y Camus, en Tixtla. Es acusado de terrorismo, robo
agravado, privacion de la libertad personal y lesiones,

Abad Francisco Ambrosio. Consejero Comunita-
rio. Es un joven que tuvo que dejar la primaria para de-
dicarse a las tareas del campo. Fue detenido el 21 de
agosto de 2013, junto a otros 11 activistas de la Casa
de Justicia de El Paraiso.

Benito Morales Justo. Primer Comandante en la
colonia Nuevo Horizonte. Joven na savi originario de
El Platanar. En noviembre de 2012 fue electo en asam-
blea como Primer Comandante de la Policia Comunita-
ria de El Paraiso. Militares y policias lo sacaron arras-
trando de la comunidad de El Paraiso, el 21 de agosto
de 2013 y se lo llevaron detenido.

Florentino Garcia Castro. Policia Comunitario de
El Paraiso. Tuvo que dejar trunca su primaria a los 8
anos de edad, cuando cursaba su tercer ano de pri-
maria, casado y con una pequena hija. Fue confirmado
como Policia Comunitario el 18 de noviembre de 2013
y detenido durante los operativos del 21 de agosto,
en la comunidad de El Paraiso. A Florentino no se le
respet6 su derecho a una defensa adecuada.

Bernardino Garcia Francisco. Coordinador de Au-
toridades Comunitarias de la Casa de Justicia de El Pa-
raiso. De origen na savi, fue detenido el 21 de agosto
de 2013, junto a otros 12 policias comunitarios.

Eleuterio Garcia Carmen. Consejero de la Coordi-
nadora Regional de Autoridades Comunitarias. Joven
na savi, tiene dos nifios y una nifa que se encuentran
estudiando. En 2012 Ele uterio fue propuesto para ser
policia comunitario, y fue detenido durante los operati-
vos del 21 de agosto en la comunidad de El Paraiso &



——— VERONICA VILLA ARIAS ——
GRUPO ETC

urante los Ultimos 10 afos el mercado de se-

millas mejoradas, semillas transgénicas, ferti-

lizantes y plaguicidas se concentré en Unica-

mente seis corporaciones (Monsanto, DuPont,
Syngenta, Dow, Bayer, BASF), megalodones mundiales
de la agricultura industrial, que se valen de todo lo
“usual” en los negocios para ampliar sus territorios: so-
meter a la competencia, comprar servidores publicos,
entrometerse en la redaccion de leyes nacionales y
estancar la investigacion desinteresada. En las Ultimas
semanas se han estado anunciando las posibles fusio-
nes entre esos gigantes de los negocios agricolas, que
concentrarian el mercado en (nicamente tres megati-
ranos: Monsanto se asociaria con Bayer o BASF, DuPont
con Dow, y Syngenta con el nuevo jugador de grandes
ligas: ChemChina.

Mientras las oficinas anti-monopolio de Europa y
Estados Unidos fruncen la ceja ante tales tendencias,
cada vez es mas vox populi el hecho de que la mayoria
de la alimentacién que verdaderamente sustenta a la
humanidad proviene de la agricultura que no pasa por
el mercado. Incluso la ONU lo acepta, en sus términos
siempre aguados, para no herir susceptibilidades: “la
agricultura familiar es clave para la seguridad alimenta-
ria” dijo en 2014." Evita mencionar lo “campesino”. Ha-
bla de la sustentabilidad de la pequena escala, de que
dinamiza las economias locales, rescata las tradiciones
y promueve dietas balanceadas.

ero la agricultura campesina no es una buena alter-

nativa, ni se trata de un sano equilibrio con la agro-
industria. Es la Gnica opcion cuerda para evitar que
el planeta se ahogue en gases y la gente muera ma-
sivamente por malnutricién, consumo excesivo, espe-
culacién de los mercados o contaminacién por agro-
toxicos. Ahora mismo, mas del 50% de los gases con
efecto de invernadero provienen del sistema alimenta-
rio agroindustrial,? y la mitad de la poblacién mundial
padece enfermedades relacionadas directamente con
el consumo de alimentos altamente procesados.? Cal-
culos preliminares del Grupo ETC muestran el costo
oculto de los comestibles procesados: por cada dolar
que cuesta un alimento industrial, las sociedades tie-
nen que pagar otros dos délares en enfermedades y
danos al ambiente.

Las megacorporaciones agricolas empujan para
que el sistema industrial de produccién de alimentos
sea la dnica opcidén, para lo cual es imprescindible
someter los intercambios de semillas que ocurren al
margen del mercado, sin transacciones monetarias y
con autonomia de los paquetes comerciales de agro-
toxicos.

En México existe desde 2007 una Ley Federal de
Produccion, Certificacion y Comercio de Semillas, que
condiciona la investigacién y los apoyos del Estado ha-
cia las aplicaciones comerciales, hacia la “competitivi-
dad”, y ordena la integracién de un “catalogo nacional”
con un grado de sofisticacién técnica totalmente ajeno
a la légica campesina. Esta ley prohibe en su articulo
34 el intercambio y el regalo de semillas. En el Capitulo
Xl de su reglamento ordena que todos los que hagan
“produccion, reproduccién, almacenamiento, comercio
y beneficio de semillas” deben permitir la inspeccion de
sus actividades y entregar obligatoriamente la informa-
cién que se les pida.

Sin embargo los intercambios campesinos de semi-
llas y saberes no se terminan por decreto. En México se
siembran y cosechan casi 14 toneladas de maiz en sur,
donde practicamente toda la tierra es colectiva y las
semillas provienen de la cosecha propia. De ese maiz
campesino, mas de siete millones de toneladas se des-
tinan al consumo de las comunidades sin pasar por el
mercado. Es maiz que se cultiva con frijoles, tomates,
calabazas, chiles, chayotes, amarantos, yerbas curati-
vas, agaves, nopales, citricos, café, cacao, frutales, tu-
bérculos, apiaceas, rabanos, cebollas. Estas cosechas
no comerciales son fundamentales para mantener los

SEMILLAS NATIVAS
O TIRANIA AGRARIA

»

diversos grados de independencia con que miles de
comunidades campesinas planean sus destinos y en-
frentan sus problemas.

Desde la perspectiva de las corporaciones, las co-
munidades con cultivos auténomos frenan su poderio
comercial. Un campesino que no necesite comprar se-
millas cada ciclo es “la competencia”. Les es necesario
desaparecer cualquier grado de autonomia alimenta-
ria porque asi las comunidades se pueden convertir en
meros reservorios de brazos a emplearse en cualquier
cosa. Y los territorios, sin cultivadores ni cultivos, que-
dan abiertos al saqueo y la expropiacion. La defensa
de las semillas nativas no es un lujo que se permiten
las comunidades, es luchar por su vida presente y por
su futuro. Al conservar empecinadamente sus semillas
y su produccién auténoma, los campesinos del mundo,
usando apenas el 30 por ciento de los recursos reque-
ridos para la produccién agricola, y menos del 25% de
la tierra (algo que tendriamos que remediar con una
reforma agraria integral) entregan casi el 70 por ciento
de los alimentos que nos mantienen en pie a todos.*

Las semillas campesinas son nodos de relaciones,
cruces de caminos, sintesis de historias, puntos de par-
tida. La produccién auténoma de alimentos se enfrenta
a un sistema que esta colocando en el limite de exis-
tencia al planeta entero. La poca comida que provee
la cadena industrial es mortifera, no solo en términos
de salud humana o ambiental: son las multinacionales
y no los campesinos quienes tienen poder de nego-
ciacién sobre “el comercio, las subvenciones, las leyes
laborales, las patentes, el uso del suelo, la regulacion
fitosanitaria, los gastos en infraestructuras y las poli-
ticas de mercado. Los 570 millones de familias cam-
pesinas que realmente alimentan al mundo sufren las
consecuencias de estas politicas sesgadas, no como
un ataque directo, sino como danos colaterales. Cuan-
to mas concentrado esté el poder de cabildeo de la

Rio San Pedro, Aguascalientes. Foto: Eniac Martinez

agricultura industrial, mas destruccion sufrira la red ali-
mentaria campesina y los sistemas alimentarios agro-
ecolégicos”.

| proyecto de humanidad que plantean los megalo-

dones de la agroindustria considera espacios mo-
nocultivados con toneladas de insumos para el maximo
rendimiento. Para tener esos espacios de monocultivo
hay que extinguir a los competidores. El sistema indus-
trial de produccién de alimentos busca donde sembrar
y dénde vender. Si la tierra montafiosa de Guerrero no
sirve para los monocultivos, el negocio se enfoca en
invadir los estomagos de la gente. Al fin de cuentas,
la autonomia alimentaria no es sélo producir, sino co-
mer. Asi que tienen estrategias para descampesinizar
comenzando por el cuerpo mismo.

La humanidad que proponen las corporaciones
esta enferma y vive en un planeta destruido. Todo lo
que necesita tiene que comprarlo. La humanidad mil-
pera sigue probando que pese a la guerra que enfrenta
hace siglos en nombre del avance civilizatorio, produ-
ce comida para la mayoria, conserva espacios integros
del planeta y propone con hechos que no todas las
areas de la existencia estan subordinadas a la l6gica
del mercado y la acumulacion capitalistas &

1. La FAO establecié que 2014 fuera el Afio internacional de la
agricultura familiar. En

2. GRAIN, 2016, El gran robo del clima, en

3. Grupo ETC, 2014, Con el caos climatico, quién nos alimentara:

¢la cadena industrial de produccion de alimentos o las redes

campesinas? En

4. Grupo ETC, 2014, op.cit. Ver también,GRAIN, “Hambrientos de

tierra: los pueblos indigenas y campesinos alimentan al mundo

con menos de la cuarta parte de la tierra agricola”, El gran robo

del clima, op.cit, p. 83
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Ramon Vera Herrera (con informacién de la pro-
pia comunidad), marzo, 2016. Sera cada vez mas
frecuente que las comunidades y ejidos se reivindi-
quen en su autonomia ante las injustas politicas fe-
derales, estatales o municipales que, coludidas con
corporaciones de todo tipo, pretenden acaparar los
territorios de las comunidades para explotar sus bie-
nes comunes sin miramiento alguno, sin que nadie les
haya otorgado su consentimiento ni previo, ni libre, ni
informado.

En el caso de San Juan Tahictic, municipio de Za-
capoaxtla, Puebla, la comunidad apela al argumento
de “los nefastos impactos que tendra en lo ecol6gico-
ambiental, social y en especial a nivel de impacto cul-
tural” para negarle el permiso a la empresa Gaya SA de
CV que “pretender instalar una hidroeléctrica en dicha
comunidad”.

La comunidad reivindica entonces su derecho a que
dicha hidroeléctrica no se instale, pero ademas pro-

El gran robo del clima. Por qué el sistema agroalimen-
tario es motor de la crisis climatica y qué podemos
hacer al respecto, Grain, 2016.

En 2012 se publico El gran robo de los alimentos. Pen-
samos que ya es momento de publicar una secue-
la. Durante los Gltimos 25 anos GRAIN ha trabajado
con movimientos sociales y organizaciones por todo
el mundo en aras de defender las culturas locales y
sus sistemas alimentarios del avance de la agricultu-
ra industrial. Nuestra labor también implica conectar
el analisis del sistema agroalimentario industrial con
otros procesos que afectan el planeta. Buscamos
conectar las luchas de los pueblos contra el sistema
alimentario con otras luchas que ocurren en ambitos
diversos.
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pone que por acuerdo del cabildo, Zacapoaxtla como
municipio también esté libre de megaproyectos “tales
como la hidroeléctrica que se pretende instalar en la
comunidad de San Juan Tahictic”.

La propuesta incluye la creacion de una Fiscalia
Municipal de Justicia Ambiental “que entre otras fun-
ciones tenga el velar y sancionar el cumplimiento de
ordenamientos ambientales tanto nacionales como
internacionales” y en especial el que “vele por la sa-
lud ambiental de los habitantes del municipio de Zaca-
poaxtla”, denunciando ante las autoridades los llama-
dos delitos ambientales y se establezca una defensa
del medio ambiente y los recursos, considerando que
constituyen un derecho fundamental”...

0 que esta en juego es mucho mas que la negativa
a que la hidroeléctrica se instale. Como en Tahic-
tic, en diversos puntos del pais crece la negativa ante
cualquier megaproyecto, sea de fracturacién hidrau-

El gran robo del clima intenta explicar por qué el sis-
tema agroalimentario industrial es un motor crucial
del cambio climatico. Queremos mostrar que la so-
berania alimentaria impulsa soluciones justas y dura-
deras. Cuando los gobiernos se niegan a asumir su
responsabilidad ante la crisis, es crucial que la gente
asuma en sus propias manos acciones que enfrenten
las varias crisis que vivimos. Transformar el sistema
alimentario es tal vez uno de los puntos de arranque
mas eficaz y urgente. Este libro nos da indicios de
coémo entender la situacion.

Descargue la publicacién completa:

https://www.grain.org/e/5408https://www.grain.org/e/5408

Para comprar en linea una copia impresa ingrese en

https://editorialitaca.com.mx/portfolio-item/elgran-robo-del-clima/

Rio Bravo, Tamaulipas. Foto: Eniac Martinez

lica, de acceso y construccién de trayectos carrete-
ros, de extraccion de minerales, de acaparamiento y
privatizacion del agua, y para la generacion de elec-
tricidad por medio de molinos de viento, represas o
la construccion de centrales termoeléctricas, mas las
deforestaciones, agro-proyectos industriales mecani-
zados y otros tantos proyectos que no sélo invaden
los territorios de las comunidades sino que devastan el
entorno, acaban con los recursos y terminan expulsan-
do a la poblacién en aras de intereses ajenos.

Esta expansion de los megaproyectos encuentra
una airada defensa por parte de las comunidades que
en su defensa tienen su propia normatividad comuni-
taria y ejidal amparada en su caracter agrario, pero
también articulos constitucionales federales y estata-
les, el Convenio 169 y la Declaracion Universal de los
Derechos de los Pueblos Indigenas.

En el fondo comienza a cundir en el pais la urgencia
de reivindicar su propia condicién auténoma y las salva-
guardas juridicas indispensables para que sea mas dificil
para cualquier entidad publica o privada el entrometerse
con el modo en que una comunidad, ejido o municipio
tengan para plantearse la vida y su destino. Veremos mas
en los proximos meses &
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DIEGO SAYDEL GARCIA, )
HUAYACOCOTLA, VERACRUZ.

“En las Huastecas, la
lucha de las mujeres ha estado presente en la defensa
de las tierras. Hoy nos encontramos defendiendo las tie-
rras colectivas de la comunidad del Limonar de Huautla,
Hidalgo. Pertenecemos a la organizacion de mujeres
Humberta Hernandez Tovar de FDOMEZ (Frente Demo-
cratico Oriental de México Emiliano Zapata). Humberta
fue defensora de campesinos y campesinas en la recu-
peracion de nuestras tierras, fue perseguida y asesina-
da. Por ese motivo, nosotras escogimos su nombre para
honrar la lucha de las mujeres. En nuestros pueblos hay
injusticias. Los programas federales maltratan a las mu-
jeres y dividen a nuestros pueblos.

"Denunciamos al programa Prospera (Programa de
Inclusién Social). En el municipio de Benito Juarez, Vera-
cruz, nos quieren obligar a realizar actividades, nos piden
hacer morrales, entre otras cosas, y para colmo, quie-
ren que nosotras paguemos todo. Prospera no ayuda a
las comunidades, las divide. Denunciamos el programa
Fanar, porque nosotras defendemos la tierra colectiva.
Al gobierno no le conviene que las comunidades estén
organizadas, por eso manda ese programa para dividir”.

“Yo vengo
de Huautla, mi nombre es Irma y desde hace cinco
anos he acompanado a las parteras de los municipios
de Huautla, Yahualica y Huejutla. Por esas tierras, el go-
bierno no esta permitiendo que las parteras ejerzan la
parteria tradicional. Nuestras parteras son maltratadas
y cooptadas por los centros de salud. Anteriormente
eran las que traian a nuestros hijos a esta vida, ahora
solamente acompanan a las embarazadas a sus citas
con el médico, el gobierno esta acabando con nuestro
oficio, nuestro cuidado. Nuestras parteras tienen anos
de experiencia. Es muy bonito aprender de ellas, que
nacieron con ese don, que o aprendieron de nuestras
abuelas; es un conocimiento que lleva muchos anos en
nuestros pueblos. Invito a toda la gente, a que levan-
temos la voz; no dejemos que el gobierno nos aplaste,
defendamos a nuestras parteras. A las mujeres que
luchamos por nuestros derechos nos detienen en los
caminos. A mi, el gobierno con sus doctores me per-
sigue para que no acompanie las parteras. EI gobierno
quiere acabar con nuestro trabajo pero en los centros
de salud y en los hospitales no hay medicinas ni doc-
tores. Esta es una lucha contra el sistema de salud, es
para que respeten la decision de las mujeres. Seguiré
luchando codo a codo con nuestras parteras”.

“Pertenezco ala UCZ-CDC
(Unién Campesina Zapatista-Comité de Defensa Campe-
sina), y la verdad companeras, me gusta mucho luchar. Mi
nombre es Maria Elena y soy de la comunidad de Pie de
la Cuesta, del municipio Athl de Texcatepec. En mi co-
munidad nos organizamos para exigir nuestros derechos.
Nuestro municipio es pobre, hay mucha desnutricion, las
carreteras estan en pésimas condiciones, los centros de
salud estan abandonados, no hay médicos ni medicinas.
Las mujeres tienen que viajar cuatro horas para acceder
a un centro de salud. En ocasiones, las mujeres embara-
zadas tienen que aliviarse en los caminos.

"En la clinica de mi comunidad, el médico llega un
martes y se va al otro dia. La clinica se ha quedado sin
médico por mas de cuatro meses. A mi me querian pla-
nificar en contra de mi voluntad; el médico me queria
obligar y yo soy una mujer que no me dejo, y le dije
que no. El médico me dijo que nosotras las mujeres

o
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Rio Santiago, uno de los mas contaminados del pais, El Salto, Jalisco Foto: Eniac Martinez

s6lo servimos para tener hijos. Por todos estos moti-
vos, le exigimos al gobierno que mire a los pueblos
pobres de Texcatepec, que se ocupen en mejorar la
atencion médica, queremos una atencion digna y de
calidad. Al ayuntamiento le exigimos que vea por su
gente, que mejore nuestra condicion precaria. Somos
mujeres que luchamos y seguiremos luchando”.

“Mi
nombre es Filiberta Nevados Templos, pertenezco a la
cooperativa El Ocotenco de Zacacuautla, Acaxochitlan
Hidalgo. Venimos de un lugar con muchos arboles, y
es0 ha despertado intereses extractivistas.

"En El Ocotenco nos organizamos para defender
nuestros bosques de la tala inmoderada. En un primer
momento acudimos a instancias gubernamentales, y de-
nunciabamos ante los policias la tala clandestina; y fue
ahi que nos dimos cuenta que los taladores y el gobier-
no estaban en mutuo acuerdo. Al poco rato la tala ilegal
se volvi6 legal. De esa manera iniciamos la defensa de
nuestro monte. Nuestra lucha ha sido dificil, hemos lle-
gado a tener 13 demandas en el Ministerio Publico de
Tulancingo, en tres ocasiones nos encarcelaron.

"En la defensa del bosque la mayoria somos muje-
res. Los taladores contrataron un grupo de delincuen-
tes denominados Los Negros; ellos roban animales,
gallinas y el monte.

"A nosotras nos decian viejas changuneras, pinches
viejas locas no tienen nada que hacer. En una ocasion,
al no contar con el apoyo y al ver a muchos taladores
con motosierras se nos ocurrié abrazarnos de los ar-
boles, uno de ellos encendié la motosierra y nos dijo:
pinches viejas si no se quitan les voy a cortar las pa-
tas. No nos quitamos, el talador no se atrevi6 a cortar

-h.l'.';
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pero si nos pasaba la motosierra arriba de nuestras
cabezas y nos decia: pinches viejas si no se largan les
voy a cortar las cabezas. Nos mantuvimos firmes.
“Vinieron de gobernacién, del municipio, a convencer-
nos en abandonar nuestra lucha. No dejaremos solo a
nuestro monte, les contestamos.

"Nada es facil companeras. Hay cosas que parecen
imposibles, pero no. Una vez vimos salir un trailer car-
gado de troncos, decidimos ir a donde estaban los tala-
dores y les quemamos las motosierras. En otra ocasion
igual vimos salir un trailer cargado de troncos, decidi-
mos ir de nueva cuenta, sélo que nos dijeron que estaba
la policia estatal con ellos, asi que agarramos palos para
defendernos y bajamos corriendo, pero el trailer ya ha-
bia salido. Vimos otro trailer con 111 trozos y la patrulla
escoltandolos. Fue tan fuerte la imagen que fuimos a
parar y a bajar a los policias de la patrulla y parar el
trailer. En la lucha no estamos solas, siempre hay com-
paferas y companeros. Ser mujer en la Sierra y en la
Huasteca, es ser mujer en lucha y resistencia”.

Organizaciones y mujeres en resistencia se congre-
garon en Huayacocotla por el Dia Internacional de la
Mujer y compartieron su lucha. Eran de la Union Cam-
pesina Zapatista-Comité de Defensa Campesina, del
municipio de Texcatepec, Veracruz; de la Organizacion
de Mujeres Humberta Hernandez Tovar, de la Coopera-
tiva el Ocotenco de Zacacuautla, Acaxochitlan Hidalgo;
acompanantes de parteras de la Huasteca, la Univer-
sidad Veracruzana, Universidad Veracruzana Intercul-
tural, el Centro de Estudios de Género, la Red Unidos
por los Derechos Humanos, el Comité de Derechos Hu-
manos Sierra Norte de Veracruz, la radio comunitaria
La Voz Campesina 105.5 F£M., y la banda de viento de
mujeres de Carbonero Jacales, Veracruz. &
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—— COMPILADOS PORT. C. MCLUHAN ———

ni éramos gente en necesidad. Los
rapidos del Rio Roca nos abastecian de pescado ex-
celente y la tierra, siendo fértil, producia buenas cose-
chas de maiz, frijol y calabazas. Nuestro pueblo estuvo
aqui mas de cien anos, durante los cuales fuimos los
Unicos duenos del Valle del Mississippi. Estabamos sa-
nos y la caza no podia ser mejor. Si un profeta hubiera
llegado a decir que todas estas cosas dejarian de exis-
tir, nadie le habria creido.

Ma-ka-tai-me-she-kia-kiak, o Halcén Negro, jefe de
los sauk y los zorra.

L2 & 4

Los wintu de California vivian en la espesura de gran-
des bosques donde era dificil encontrar un claro para
las casas. Sin embargo, escribe la antropdloga Dorothy
Lee, “s6lo empleaban madera muerta como combus-
tible, por respeto a la naturaleza”. En este pasaje, una
sabia wintu lamenta la innecesaria destruccion de la
tierra donde vivia, un lugar al que la mineria del oro y
del agua le desgarraron los suelos.

Cuando nosotros matamos carne, la come-
mos toda. Cuando sacamos raices hacemos hoyos pe-
quenos. Cuando construimos casas, hacemos hoyos
pequefos. Cuando quemamos la yesca para los salta-
montes, no arruinamos las cosas. Agitamos los tron-
cos para coger bellotas y nueces. No tumbamos los
arboles. S6lo usamos madera muerta. Pero los blancos
levantan la tierra, tiran los arboles, matan todo. El arbol
dice: “No lo hagas, estoy adolorido. No me lastimes”.
Pero le dan con el hacha y lo pedacean. El espiritu de
la tierra detesta a los blancos. Explotan los arboles y
los remueven hasta el fondo. Asierran los arboles. Los
lastiman. Los indios nunca lastiman. Los blancos des-
truyen todo. Explotan las rocas y las esparcen por el
suelo. La roca dice: “No lo hagas. Me estas lastimando”.
Pero la gente blanca no pone atencién. Cuando los in-
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dios usan rocas, las recogen redondas. (Como le iba
a gustar el hombre blanco al espiritu de la Tierra? Por
donde el blanco ha pasado hay dolor.

L4 24

En la hora de su muerte en 1871, Tu-eka-kas, padre
del famoso Jefe Joseph de los nez perces, previno a
su heredero de nunca vender los huesos de su padre.

Tomé su mano en la mia. Expresé: “Hijo mio, mi
cuerpo regresa a mi madre Tierra y mi espiritu pronto
se vera con el Gran Espiritu Jefe. Cuando me haya ido,
piensa en tu pais. Eres el jefe de este pueblo. Ellos es-
peran que los guies. Recuerda siempre que tu padre
no vendi6 su pais. Debes contener tus oidos cuando
te ofrezcan un tratado para vender tu hogar. En pocos
anos el hombre blanco nos habra rodeado. Tiene sus
0jos puestos en nuestra tierra. Hijo, nunca olvides mis
palabras (ltimas. Este pais contiene el cuerpo de tu
padre. Nunca vendas los huesos de tu padre y tu ma-
dre”. Apreté sumano y le dije que defenderia su tumba
con mi vida. El sonri6 y se interné en la tierra de los
espiritus.

Lo sepulté en aquel hermoso valle de aguas sinuo-
sas. Yo amo esa tierra como nada mas en el mundo.
Un hombre que no cuida la tumba de su padre es peor
gue una bestia salvaje.
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Al exigirle oficiales de Estados Unidos su firma para
uno de los primeros tratados en la region del Rio de
Leche, cerca de la frontera con Montana y los Territo-
rios Noroccidentales, un importante jefe pies negros
del norte responde.

No perecera bajo las llamas. En tanto brille
el sol y las aguas corran, esta tierra seguira aqui para
dar vida a hombres y animales. No podemos vender
las vidas de las personas y los animales, asi que no po-

Rio Grijalva, Chiapas. Foto: Eniac Martinez

demos vender esta tierra. El Gran Espiritu la puso aqui
para nosotros y no podemos disponer de ella porque
no nos pertenece. Ustedes pueden contar su dinero y
guemarlo en el craneo de un bufalo, pero solo el Gran
Espiritu puede contar los granos de la arena y las hojas
del pasto en estas praderas. Como regalo a ustedes,
les permitimos tomar todas las pertenencias nuestras
que puedan cargar, pero la tierra, nunca.

o0

Harold Cardinal, de la tribu cree, nacié en 1945 en
Alberta. Habil politico, escribi6 a favor de los derechos
indigenas en Canada, cuya historia le parece “la cré-
nica vergonzosa del desprecio del hombre blanco, de
sus engafos y de su repetida traicion a nuestra con-
fianza”. En su libro Sociedad injusta: la tragedia de los
indios en Canada, concluye:

No podemos ceder en nuestros derechos sin destruir-
nos como pueblo. Si estos derechos han perdido sen-
tido, resulta inconcebible que nuestra sociedad esta-
blezca tratados con la sociedad de los blancos, aunque
los acuerdos sean firmados por hombres honorables
de ambas partes. Hace mucho que el gobierno decidi6
romperlos cual miserables trozos de papel, y nosotros
perdimos sentido como pueblo. No podemos aceptar-
lo. Sabemos que, mientras luchemos por nuestros de-
rechos, viviremos. El que se rinde se muere.

Traduccién del inglés: HB

|  T.C. McLuhan naci6 en Toronto, Canadd. Autora de
Dream Tracks: El ferrocarril y los indios americanos,
Pies desnudos sobre tierra sagrada y Tocar la tierra: un
autorretrato de la existencia india, compilacion donde
aparecen estos textos. Es hija de Marshal McLuhan,
tedrico de los medios de comunicacion.




