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Migrante guatemalteca en el río Suchiate, Chiapas. Foto: Eniac Martínez
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NO HAY CRISIS DE 
DERECHOS HUMANOS

A Mariana Rosemberg
en memoria

Reconozcamos, en una cosa sí tiene razón 
el gobierno de Peña Nieto, por más que nos 

tenga acostumbrados a las mentiras. Puede haber 
crisis económica, petrolera, educativa, ambiental o 
de credibilidad. Pero de una cosa no hay crisis: de 
derechos humanos. A qué tanta insistencia de que 
la hay ¿Puede estar en crisis algo que no existe? 

La fantasía sobre los derechos humanos, como 
tantas otras fantasíasra, educativa, ambiental o de 
credibilidad. Pero de una cneoliberalismo que han 
dañado nuestro futuro (el presente, y contando) le 
nació al presidencialismo autoritario al arribo del 
salinato. Se dio el gusto de reglamentarlos, con co-
misión y todo, y pudo mencionarlos en sentidos dis-
cursos, siempre acompañándolos del vocablo “res-
peto”, y si se podía añadir “irrestricto”, tanto mejor. 
Iba bien con la modernidad que soñaban como re-
laciones diplomáticas con el Vaticano, la apertura 
comercial en el marco de una anexión económica 
a Estados Unidos, la entrega de la banca al capital 
financiero internacional, la “reforma” radical de la 
Carta Magna en cualquier consideración populista, 
nacionalista o socialista que tuviera. Se añadieron 
garantías para la mujer, el menor de edad, el vo-
tante, y sobre todo para los señores candidatos, y 
a eso se le llamó “nuestra transición democrática”.  

Pero ¿derechos humanos? La sociedad civil no 
ha cejado en su insistencia por traer a la vida los 
mencionados derechos, los ha descrito con detalle 
y ha tipificado su violación sistemática en millares 
de casos. 

El Estado lleva a tal mitificación su presunta ob-
servancia de los dé-hache, que se hace el ofendido 
si lo vienen a observar. Mejor dicho, si vienen a po-
nerlo en evidencia. 

Aquí no hay tal cosa como dé-haches. Los re-
presentantes del Estado balbucean en distintas 
conferencias de prensa que involucran a miembros 
de cualquiera de los Tres Poderes, que éste los res-
peta muchísimo. En decenas de centros indepen-
dientes de derechos humanos, así como en comu-
nidades, cárceles, maquiladoras, campos agrícolas, 
colonias urbanas y demás, no existen derechos 
humanos a la hora que alguien realmente necesita 
que se los respeten. Los jueces encarcelan o libe-
ran por consigna. El castigo político y la impunidad 
de los crímenes sociales garantizan que los dere-
chos humanos no tengan por donde respirar.

La tortura metódica, el secuestro con aparien-
cia de aprehensión (o sin cuidar las apariencias), 
el encarcelamiento injusto, la muerte inexplicable 
(masiva a veces, o en serie), la violación “tolerable” 
y otras, son expresiones de los usos y costumbres 
del Estado mexicano en esta fase en que su moder-
nidad ya se hizo vieja y está toda agujerada. Pero 
algo no consiguió, de entre lo mucho programado 
y desgraciadamente cumplido: establecer la vigen-
cia de los derechos humanos.

Por eso nos tiene a todos buscándolos. Hay or-
ganismos que andan en ello hace más de treinta 
años. A veces consiguen encontrar alguno, o que 
se cumpla aquí o allá, en un caso o dos. El Estado en 
cambio ya olvidó lo poco que había entendido de su 
significado. Por eso le incomoda que la ONU, la OEA, 
la CIDH y otras instancias internacionales den tanta 
lata por algo que no existe. Francamente...

De manera deliberada, los grandes viajes mexicanos 
desde fines de los ochentas de Eniac Martínez signi-

fican un asedio espacial a esta tierra tan fantástica y lasti-
mada. Empezó por los Mixtecos (1994), esos grandes viaje-
ros originarios, los trasterrados históricos, los paseadores 
de Mesoamérica y Aridoamérica durante más de dos mile-
nios. Los siguió de sur a norte y viceversa. Desde entonces 
definió su ruta de trabajo. A diferencia de otros fotógrafos, 
no seduce, violenta, embellece ni espía a los sujetos de su 
mirada; se involucra con ellos. No sólo está ahí de visita, 
sino adentro. Y sabe navegar caminos y aguas.

Con Litorales (2000), obra suya y de Francisco Mata 
Rosas, el asedio se torna literal. Las dos extendidas costas 
oceánicas de México son retratadas desde el mar, y desde 
tierra los fotógrafos contemplan las aguas del Golfo, el Cari-
be, el Pacífico, el Mar de Baja California. Su paisaje humano 
tan movido y especial. Con Mata emprendió Eniac Martínez 
otras aventuras, como aquella galería de retratos decimo-
nónicos a todo color de los indios de América, apenas una 
cortinita de fondo, en el centro de Tenochtitlan, por aquello 
del Quinto Centenario (1992). 

Insistió Eniac en adentrarse por las direcciones que de-
finen a los pueblos. Camino real de tierra adentro (2006), 
su proyecto más arduo, “florido y espinudo” como descri-
biera Pablo Neruda nuestro país: “violento de dibujo y de 
color, violento de erupción y creación”. 

Aunque el dominio del blanco y negro y los proce-
dimientos hoy llamados “tradicionales” caracterizan su 
estética, su viaje más reciente, que le tomó seis años, 
transita con fluidez del color de gran formato al blanco 
y negro, del cuadro clásico a la avidez de la panorámica 
horizontal. Con Ríos (Elefanta Editorial, México, 2016, con 
un texto de Delfín Montañana), Eniac Martínez empren-
de otra forma de recorrido interior. Los ríos, sus fiestas, 
desgracias y desapariciones forzadas. Celebración de 
nuestra riqueza fluvial, Ríos entona también su responso. 

Hidroeléctricas ya secas, el lago de Chapala en franca 
retirada, el Salto de Juanacuatlán convertido en cascada 
de la muerte en el curso del envenenadísimo río Santia-
go, el lecho desierto del río Yaqui.

Las fronteras, ese espacio tan dilecto en los periplos del 
fotógrafo, participan de tres ríos extraordinarios. El Bra-

vo, que los gringos llaman Grande sin fundamento alguno, 
representa el escenario extremo de los mexicanos de abajo, 
que se mueven y se la juegan; Eniac retrata sus crecidas y 
sus damnificaciones. Luego el magno Usumacinta, que es 
Chiapas, es Guatemala y es Tabasco. Y el movidísimo Suchia-
te, tan navegable que las familias centroamericanas parecen 
caminar sobre sus aguas rumbo al exilio, embriagadas de 
prematura alegría: en cuanto pisen México empezará lo peor 
del viaje. Estados Unidos queda a años luz todavía.

    Huacapa, Bravo, Santa Catarina: ríos fuera de madre. 
Santiago (Jalisco), Coatzacoalcos, San Pedro: ríos enve-
nenados. La exhuberancia vegetal y humana del Santiago 
(Oaxaca), el Santo Domingo (uno de los tres o cuatro ríos 
con ese nombre sólo en Chiapas), el Grijalva en Chiapa de 
Corzo. La empapada y sensual fiesta del Santiago-Lerma 
(Nayarit) por las partes de Mexcaltitán, Venecia de tierra 
caliente, origen mítico de los mexicas. En fin, la sabrosa 
vivacidad del río de los Perros en el trópico oaxaqueño. 

    Sabiendo que no le creerían, José Emilio Pacheco 
escribió: “No amo mi patria./Su fulgor abstracto es inasible./
Pero (aunque suene mal)/daría la vida/por diez lugares su-
yos”. Entre ellos, last but not least, “tres o cuatro ríos”. Bue-
no, Eniac Martínez engrosa la lista de aquellos por los cuales 
valdría la pena dar la vida. Paisajista y voyeur, retratista y 
reportero, como Heráclito, sabe. Como Sísifo, insiste contra 
la desesperanza. Agua que no has de beber, déjala correr. 
 

Hermann Bellinghausen

RÍOS: AGUA QUE NO HAS DE BEBER

Río de Los Perros, Oaxaca. 
Foto: Eniac Martínez
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ELIANA GILET

S
i hubieran querido calcular el momento de la 
aprobación del más reciente ajuste represivo, 
no les hubiera salido tan bien. La ley que regula 
el uso de la fuerza  pública en manifestaciones 

fue aprobada por el Congreso del Estado de México el 
17 de marzo. La nueva regulación da carta blanca a la 
fuerza pública para utilizar munición real en manifesta-
ciones, dispositivos para descargas eléctricas, inmovi-
lizadores y sustancias irritantes en aerosol. 

La decisión del uso de esas armas queda a crite-
rio del mando policial a cargo del operativo de que se 
trate: éste decidirá en qué momento una acción pasa 
al estatus de “régimen de excepción”. Varias organi-
zaciones de derechos humanos han señalado que tal 
detalle quita la responsabilidad a los mandos políticos 
de gobierno, dejándolos en la calma de las sombras 
de impunidad ante cualquier violencia (o masacre) que 
pueda desplegarse en la entidad.

Diez días más tarde, 28 de marzo, la Comisión 
de Gobernación de la Cámara de Diputados federal 
dio el primer paso hacia la aprobación de una ley 
para reglamentar el artículo 29 de la Constitución, 
que otorga la potestad al presidente de la República, 
previa aprobación del Congreso, para suspender las 
garantías y los derechos de los ciudadanos. Decretar 
estado de sitio. 

Resulta que “la reglamentación” es aún más discre-
cional que el artículo constitucional que viene a bajar 
a tierra. El texto de la ley en ciernes no especifica ante 
cuáles situaciones tal medida de fuerza podrá imple-
mentarse, ni por cuanto tiempo estaría vigente (la Cons-
titución dice que “por un tiempo limitado, por medio de 
prevenciones generales y sin que la restricción o sus-
pensión se contraiga a una determinada persona”). 

Los motivos para su activación son igual de am-
plios: “Sólo procederá en casos de invasión, pertur-
bación grave a la paz pública u otro que ponga a la 
sociedad en grave peligro o conflicto”. 

En mayo próximo, semanas después de que estos 
ajustes represivos vieran la luz, se cumplirán 10 años 

de uno de los episodios de más graves violaciones a los 
derechos humanos que se dieron en los últimos años 
en el país contra una movilización popular los días 3 y 4 
de mayo de 2006 en Texcoco y San Salvador Atenco. El 
saldo fue: heridos, deportados, más de 200 presos y la 
comprobación del uso de la violencia sexual como arma 
represiva que los uniformados ejercieron contra las 26 
mujeres detenidas durante el operativo. 

A diez años, el panorama aciago los encuentra uni-
dos. Su lectura es compartida por el grueso de los pue-
blos: esa ley representa una violación a sus derechos 
fundamentales, sobre todo al legítimo de ejercer la 
protesta. Por ello se unieron en la coordinación Fuego 
de la Digna Resistencia. “Se legaliza la represión a la 
protesta social y sobre todo a la resistencia, que tiene 
que ver con 15 años de no permitir que nos despo-
jen de la tierra, el único lugar en que podemos vivir. 
Ahí tenemos nuestra historia, nuestra identidad como 
pueblo y como comunidad. No favorece ni garantiza el 
respeto a los derechos de los pueblos. La Ley Eruviel 
no es más que la represión, la persecución y la crimina-
lización de la protesta social” explicó Ignacio del Valle, 
del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra de San 
Salvador Atenco. 

 “Lo que está en riesgo es la resistencia popular 
frente a los megaproyectos, está en juego la defensa 

de los recursos naturales y el territorio, por eso vamos 
a tirar esta ley”, se insistió durante la presentación de 
las acciones a emprender “en las movilizaciones, en la 
lucha política y en el ámbito jurídico”, agregó. 

Lo primero que propusieron tirar abajo fue el nom-
bre. Prontamente bautizada como la “Ley Atenco”, la 
referencia rechina: “No estamos de acuerdo en llamar-
la así porque no es justo que identifiquen a nuestro 
lugar con una ley asesina. Nosotros la llamamos Ley 
Eruviel —por el gobernador priísta promotor de la mis-
ma, Eruviel Ávila Villegas— para que quede claro de 
dónde vino”, sostuvo Del Valle. 

Además de las organizaciones de base, la nueva 
coordinación antirepresiva se apoya en el trabajo y 

asesoramiento del único centro de derechos humanos 
existente en el Estado de México: el Zeferino Ladrillero. 
El Congreso local tomó conocimiento de la existencia 
y contenido de la “Ley Eruviel” el 11 de diciembre de 
2015; y fue mantenida en secreto por todos sus in-
tegrantes. Hayan o no votado para su aprobación, lo 
mantuvieron en riguroso silencio hasta que se divulga-
ron los detalles del proyecto... el mismo día de su apro-
bación. “Sabedores de sus implicancias, todos los par-
tidos mantuvieron esta ley represiva en total opacidad, 
un detalle que no puede ser pasado por alto”, sostuvo 
Antonio Lara, coordinador del mencionado centro.

“Esta ley no sólo es inconstitucional sino que aten-
ta contra derechos garantizados en la Constitución, 
como el de reunión y expresión. Además, intenta regu-
lar mediante la fuerza el escenario de construcción na-
tural de todos los derechos alguna vez conquistados: 
las calles. Nada de lo conseguido fue gratuito, sino pro-
ducto de los hombres y mujeres que lucharon antes. Es 
tarea de los que estamos hoy preservar la calle como el 
ámbito en dónde se darán las luchas del futuro” aportó  

Miguel Moguel, del Frente por la Libertad de Expresión y 
la Protesta Social. “Esta iniciativa no es aislada, en Quin-
tana Roo, Chiapas, Puebla y Veracruz también existen 
legislaciones represivas aprobadas en los congresos 
estatales”, añadió.

Además de la movilización, la coordinación antire-
presiva actuará en el campo legal. Según adelantó el 
Centro Zeferino Ladrillero, la pelea legal consistirá en 
“una lluvia de amparos” que interpondrán en el Orien-
te y Norte del estado, así como en el Valle de Toluca. 
“Son cientos o miles de pueblos distintos y organiza-
ciones las que pretenden dar batalla contra esta ley. 
El Consejo de la Judicatura federal y los jueces de dis-
trito que recibirán los amparos tienen que prepararse 
para proteger los derechos humanos, incluidos en la 
Constitución en la última reforma, que son violentados 
por esta ley. No hay futuro para la Ley Eruviel en el 
estado de México.

“Quieren crearnos miedo. Hacer que nosotros, el 
pueblo, no sigamos participando, no sigamos luchan-
do. Pero al contrario, nos hace tener más dignidad para 
buscar esa fuerza, ese coraje para contrarrestar las vio-
laciones hacia nosotros. Es increíble que este sistema 
capitalista siempre esté en contra de los pobres; por eso 
siempre estamos en esa pelea, para que nos respeten. 
Tenemos las ganas para contrarrestar esta violación a 
nuestros derechos”, explicó Rosalía Castañeda, de la or-
ganización Se puede, del municipio de Nezahualcóyotl, 
quien forma parte de la coordinadora de los Pueblos 
Unidos en Defensa de la Energía Eléctrica.

Hay un dicho: a las leyes las anteceden las prácti-
cas. Pasando por las Cámaras salen de la ilegalidad, 
se blanquean conductas prohibidas pero toleradas. A 
diez años de la represión en San Salvador Atenco, la 
legalización de esas prácticas debería poner en alerta 
a más de uno. O a todos, en realidad g

“LA LEY ERUVIEL” VIOLA
EL DERECHO A PROTESTAR

Río Usumacinta, Tabasco. Foto: Eniac Martínez
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LAURENTINO LUCAS

PUEBLOS ORIGINARIOS
DESDE LA PERTENENCIA

¿Qué debe suceder para que las personas con un 
origen social y cultural particular se den cuenta 
de ello? No estoy seguro de dar una respuesta, 
pero, sí puedo reflexionar acerca de tener con-

ciencia de la pertenencia a un pueblo originario a par-
tir de la propia experiencia. 

Como niños no alcanzamos a dimensionar lo que 
significa tener un origen no sólo social, también cultural, 
distinto de quienes nos rodean. Se nos envía a la escuela 
porque es un derecho, si no una obligación. De esa ma-
nera crecemos y nos vamos insertando a las actividades 
cotidianas. Sin embargo, hay dos maneras de irnos habi-
tuando al modo de vida en nuestro crecimiento. Por un 
lado la forma de vida, las costumbres que aprendemos 
fuera de casa; vemos, oímos y aprendemos a hacer lo 
que otras personas, aunque también comemos, olemos 
y hacemos todo aquello que nuestros padres a su vez 
aprendieron en su lugar de origen. Desde casa, junto con 
mis hermanos, crecí pensando que el mundo era así para 
todos, aunque a decir verdad no existe una comprensión 
profunda ni una distinción entre lo que vemos y hacemos 
en casa y lo que realizamos en el mundo exterior.

Comer paxnikaka, beber tepache, poner la ofrenda 
el día de muertos, escuchar huapango o las historias 
de un mundo donde existen una flora y una fauna que 
sólo era posible conocer a través de lo que hablaban 
mis padres. Sólo se tiene la experiencia de oídas. De 
cuando te hablan de la vainilla y cómo se fecunda, 
cómo se siembra el maíz y sus cuidados, de la siembra 
del frijol y su crecimiento hasta formarse en vainas. O 
que no debes señalar el arcoíris con el dedo porque es 
una falta que castiga la entidad sagrada. Éstas y otras 
tantas cosas aprendí pensando que en todos los hoga-
res se aprendían. 

Esto es así cuando tus padres son parte de un pue-
blo originario pero se han trasladado a la ciudad por-
que en el lugar de origen era difícil realizar una vida 
junto con la esposa y los hijos. Después, de a poco, 
cuando te llevan de visita a ver a tus abuelos, tíos o 
primos a ese lugar de origen, comienzas a juntar el 
rompecabezas definido en hechos, las experiencias 
que sólo conocías a través de las palabras de los pa-
dres y abuelos. Es el momento de armar y juntar esas 
experiencias. Lo  escuchado se podía entonces to-
car con los ojos, palpar, oler y experimentar. Así, ese 
mundo logra ensamblarse. Entendemos que la flor de 
naranjo es aromática y traspasa los vidrios del auto-
bús; que uno puede constatar tanto las formas físicas 
como los olores penetrantes. O que si vamos al mon-
te y no pedimos permiso para a cazar, pescar, cor-
tar algún árbol, arbusto o planta, entonces Kiwikgoló 
reconvendrá mediante sanciones a quien no respete 
la norma de no extraer más de lo necesario. Como 
decía mi abuelo, es necesario pedir permiso para no 
pagar la osadía de pensar que tenemos el derecho 
exclusivo de apropiarnos de lo que nos rodea.

Pero uno crece y llega un momento de definición de 
la personalidad. En la adolescencia y una parte de 

la juventud, ese momento tan complicado y conflictivo 
cuando uno busca ser auténtico, aunque no sabe cómo, 
busqué esa “autenticidad” en aspectos que estaban 
fuera de casa. Eso también marcó mi experiencia de 

vida. Oyendo, conociendo y aprendiendo cosas propias 
de un lugar donde escuchas otros idiomas, otro tipo de 
música, otras voces y degustas otros alimentos, en fin, 
otros referentes de vida. Aprendes a trabajar en diferen-
tes actividades porque  los recursos económicos no son 
suficientes. Estar sólo en casa no era una elección, ha-
bía que buscar el sustento. Eso aprendes en la ciudad. 

No es fácil dimensionar las implicaciones de crecer 
en una urbe como la ciudad de México, oyendo distin-
tos ritmos y tipos de música; leyendo libros, revistas, 
periódicos; yendo a la escuela; viendo películas; traba-
jando en diversas actividades.

Sin embargo, llega un momento de confrontación 
personal, psicológica e identitaria en el cual cuestio-
namos nuestra propia persona. Esta reflexión nos llega 
desde el mundo exterior, con lo que vivimos desde lo 
interno mediante lo que experimentamos. En mi expe-
riencia, la fecha clave de este repensarme se produjo 
en la fecha emblemática de 1994, cuando el zapatis-
mo hizo retumbar los cimientos del país y de nosotros. 
Ese acontecimiento vino a remover asuntos internos 
que me definieron como persona, y después como 
profesional. A partir de entonces asumí claramente la 
pertenencia a un pueblo originario, en este caso el to-
tonaco, del cual proceden mis padres y toda mi familia.

A su vez se ha producido una síntesis de la expe-
riencia de vida, no sé si sea la palabra adecuada para 
designar este proceso donde se conjuntan tanto la ex-
periencia de pertenecer a un pueblo originario como 
el haber vivido en la ciudad de México. No que sea 
una experiencia única, pero sí una marca personal pro-
funda porque de ahí deriva asumir mi pertenencia al 
pueblo tutunakú (tiempo después aprendí que así se 
nombra en la lengua materna).

Desde ese momento asumí clara y definitivamente 
mi pertenencia totonaca. Ello se complementó cuando 
accedí a una carrera universitaria. A partir de ahí, los 
pueblos originarios y los temas que los intersectan se 
han vuelto mi interés y mi prioridad, especialmente el 
de la educación y su relación con la diversidad cultural.

La manera de experimentar nuestra trayectoria está 
llena de confrontaciones contradicciones y reafirma-

ciones. Como hijo de padres totonacos que se traslada-
ron a la Ciudad de México, tengo claro que el mundo 
de los pueblos originarios es tan contemporáneo como 
cualquier otro. Están presentes los aspectos simbólicos 
que le da significado desde el sistema propio de pensa-

UN TESTIMONIO TOTONAKÚ

A LOS

La fecha clave de este repensarme 
se produjo en la fecha 

emblemática de 1994, cuando 
el zapatismo hizo retumbar los 

cimientos del país y de nosotros. 
Ese acontecimiento vino a 

remover asuntos internos que 
me definieron como persona, 
y después como profesional. 
A partir de entonces asumí 

claramente la pertenencia a un 
pueblo originario, en este caso el 
totonaco, del cual proceden mis 

padres y toda mi familia.

Río Usumacinta, Tabasco. Foto: Eniac Martínez
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miento, y a su vez incluye rasgos de referentes que pro-
vienen de otros espacios que complementan, confrontan 
y contraponen tales miradas.

Una verdad lamentable es la persistente estigmati-
zación de todo lo relacionado con ese mundo, muchas 
de las veces sin fundamento alguno. De ahí la terea 
pendiente para quienes nos reafirmamos como parte 
de un pueblo originario. Hay aún asuntos por atender 
en varios rubros de la vida en la cual se desenvuelven 
nuestros pueblos. Cada uno de nosotros, desde un es-
pacio específico da la cara, se reafirma, promueve ac-
ciones y propuestas en/con/para los pueblos origina-
rios. Una de ellas ha sido mi colaboración con la Asam-
blea de Migrantes Indígenas de la Ciudad de México, 

organización que promueve la imagen positiva de los 
indígenas urbanos.

El camino andado nos conduce hacia donde no pensá-
bamos ir. Actualmente me encuentro en la Sierra del Toto-
nacapan realizando mi actividad profesional, que no sólo 
implica “estudiar” al pueblo tutunakú, sino principalmente 
comprenderlo y fortalecerlo para aportar a los procesos 
de reflexión y reivindicación. Adelantando una posible 
respuesta a la pregunta que abre ésta reflexión, no tiene 
que suceder la discriminación para que uno se dé cuen-
ta de su pertenencia a un pueblo originario; no deben 
persistir la marginación ni la pobreza de ningún ser hu-
mano; no hay mundos mejores o peores, sólo maneras 
distintas de relacionarnos, crecer, hablar y pensar. Si en-

tendemos eso será posible reconocernos como perso-
nas sin etiquetas ni estigmas.

Lo más significativo es la figura simbólica utilizada para 
referirse al pueblo en la lengua propia. Tutunakú alude a los 
Tres corazones, los tres puntos geográficos relevantes de la 
cultura en su periodo de auge. El pueblo de los Tres cora-
zones refiere a la parte vital que le da vida y lo caracteriza 
como un pueblo fuerte en lo emocional, en tanto brinda su 
corazón (nakú, listakni) a quienes acepten la ofrenda que 
este pueblo vivo y fuerte regala con todo su ser gUN TESTIMONIO TOTONAKÚ

Nos llaman mbòò Matayúwaa
porque alegres estamos
en la raíz guía de calabaza que trajo nuestro nombre.

V

A tu pueblo vengo embarazado de lumbre,
a esta lengua de pasto que abrieron las tuzas,
allá en casa de orejas
me fui haciendo murciélago,
grieta de tiempo, silencio tras la sangre,
en la poza de ojos se aventaron años, 
la hoja de carne,
que ahora levanta la sombra de nuestro miedo.

V

Jagwii agù nà'ká ná xuajian ', 
ná rajwíin raxà' rí nimbra'thaa ijngì',
ñu'ún ná gu'wá ña'ùn
nithaximina ló' kuxthá,
ná niwi'thoo mbi'i, ná kriga wiyuu i'dì, 
ná iñuun idaa nixìdímijna tsígù', 
inuu rajuián
rí nayaxíi xùge' xkamixoo rí namiña ló'.

LA ZILACAYOTA
MATAYÚWAA
HUBERT MATIÚWAA

VII

La noche en que no duerma, 
esperaré que amanezca el pueblo,
veré pasar el diablo despertando las ánimas,
la voz de perros que abren la cara del mundo
y la sangre correr por sus hijas vendidas. 

La noche en que no duerma,
tendré dos ojos del día,
se secará mi boca por los que entregan su vida 
para que vivamos bien,
miraré el sueño en plumas de pollos,
a los abuelos pedir por sus hijos 
que viven en el Norte, 
los que se quedaron en el camino.
Escucharé botas de hombres verdes,
su risa mentándonos la madre, 
pisando las flores,
encañonando al correcaminos. 

La noche en que no duerma,
veré señoras lavar ropa en el río,
cocinar el armadillo que empezará la pelea,  
a mi madre quien me dio la voz del pensamiento,
oiré la lumbre acariciar a la leña 
que pinta el comal que sostiene la casa.

Cuando amanezca la noche en que no duerma dos 
veces, 
agarraré mi rifle e iré a visitar la milpa. 

VII

Mbro'on rí maxi'gu ló',
magutún matsúu xuajin, 
mbayóo manujngóo gìxa tsí naxkaxíin nìma,
madxaún a'ún xuwán'  tsí nubra'tháa inuu numbaa
mbayóo i'di rí nàgayú numun ijin go'o tsi niwatagujuín.

Mbro'on rí maxi'gu ló',
magoo àjma iduu mbi'i,
mi majndáo raún numuu tsi nixnaxè mbi'yuun 
rí majuwa majàn' ló',
mayaxuu xnu'nda ná xpipín xtíla,
mbayùún xi'ña ló'  tsí nunda' a numuu ijíin 
tsí jùwa nòrte,
tsí niguanu ná jambaa.
Madxaun chádúun xàbò tsí maxiín,
tsí nundu'wa mí nuxdamaa ló', 
tsí natsángothigaá re'è,
tsí nuriya' ajuan inuu dxiya ló' i'du.

Mbro'o rí maxi'gu ló', 
mbayùún nana tsí nujian' xtíin ná màtha,
tsí none majáàn gàà tsí magi'duu xkujndù,
nanì' tsí nixnì' a'óo jùmà,
madxaun agù' rí na'ne xká'tsà mìna' gajmaa ixe agù'
rí ma'níi ifíí rí maxná skìyuu gu'wá.

Indo matsúu mbro'on rí maxí'gu ló' àjma nòtho,
mawa'tun ajun' mí magayóo xàxtu'. 

  Hubert Matiúwaa (1986) pertenece a la 
cultura de los mè´phàà  (o tlapanecos), 
pueblos originarios asentados en la región de 
la Montaña de Guerrero.  Estudio  filosofía, 
creación literaria y estudios latinoamericanos. 
Ha publicado poemas con el seudónimo 
de Hubert Malina en la revistas  Colibrí, 
Deslengua2, Círculo de Lectura, La guadaña, 
Pasquín Literario Grietas, Rojo Siena, 
Periódico de poesía, Blanco Móvil, Caminar 
domando, La guarura Net. y  Letras de 
Reserva. Estas estancias pertenecen al poema 
“La Zilacayota” , del libro inédito Cicatriz que 
te mira/Tsína' rí nayaxa'.

  Laurentino Lucas Campo, originario de Zozocolco de Hidalgo, 
Veracruz. Pertenece al pueblo totonakú. Es docente en la 
Universidad Intercultural del Estado de Puebla.

Río Fogótico, Chiapas. Foto: Eniac Martínez
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L
os caminos que muchas veces recorrieron 
mis abuelos en el lugar donde crecieron sólo 
fueron pequeñas veredas que se internaban 
en los bosques y milpas para llegar a su casa 

o a la de algún familiar, o al río, o a la ermita donde 
dejaban sus velas y flores para hacer sus oraciones. 
El camino más amplio, y largo que había era el que los 
conducía al pueblo grande, al teklum. Lugar donde se 
llegaba para las fiestas patronales, para el comercio, 
para buscar medicamentos o para algún tramite. Así, 
durante el recorrido en esas pequeñas veredas apren-
dían cosas del campo y de la vida, porque eran ahí 
donde se cultivaban los alimentos y donde se alzaban 
los bosques y se cruzaban con las personas del lugar. 

Son muchas las anécdotas de mis abuelos sobre el 
proceso de aprendizaje que se daba en las comunida-
des. Éste iniciaba dentro de la casa y se iba desarrollan-
do en la relación con la naturaleza y con las personas. 
En la casa, donde mi bisabuela bordaba, llegaban otras 
mujeres jóvenes a sentarse junto a ella para que delica-
damente les acompañara a bordar sus telas para hacer 
sus faldas, porque mi bisabuela xLel fue una gran bor-
dadora. En cambio, mi abuela xKon aprendió poco de 
bordados, su trabajo fue hacer chocolates, y al igual que 
mi bisabuela se juntaba con otras mujeres para hacer 
los chocolates. Así, el aprendizaje se compartía entre las 
agujas y el metate, y en ese lugar se conversaban temas 
de la vida, de los valores, y el conocimiento espiritual.

En el campo, mi bisabuelo tenía su milpa. Se-
gún cuenta mi abuelo, que cuando ya era ch’in ke-
rem, o sea cuando ya tenía su ch’ulel, fue cuando 
lo llevaron a la milpa a trabajar, y su proceso de 
enseñanza fue el de ser acompañante, luego pre-
parar el pozol. Así, el trabajo de los niños o niñas 
que iban al campo era el de preparar la bebida 
del pozol, eso porque los hombres y las mujeres 
que tenían que trabajar la milpa no podían tocar el 
agua fría con sus manos porque se calientan por 
el trabajo en la milpa y el agua fría los podía enfer-
mar de reuma o enfriamiento en los huesos y en 
la sangre. Además, a los niños les tocaba recoger 
las verduras que se daban dentro de la milpa para 
llevarlas a la casa.

Así, entre los aprendizajes que se daban en la 
casa, están los saludos, o sea la expresión de respe-
to a los padres, hermanos, abuelos y a las personas 
en general. Hay saludos especiales para los padri-
nos y otros para los abuelos. A los padrinos, jalatot 
y jalame’, tienen la figura de un padre coadjutor y 
su labor es la de dar consejos y enseñar buenos 
ejemplos a sus ahijados, y a los ancianos se les hace 
una reverencia con la cabeza acompañada con unas 
palabras que expresan el respeto y título de cono-
cimiento. Estas cosas se aprendían en la casa. Estos 
saludos son parte del ich’el ta muk’, el hacer grande 
o tomar en grande a las personas, una expresión 
que habla del respeto, la dignidad de las personas y 
de la naturaleza. 

De esta forma, el proceso de aprendizaje y en-
señanza en las comunidades se da de manera más 
integral. Es un aprendizaje vinculado con la espiri-
tualidad, la moral y los valores éticos, pero en la ac-
tualidad las cosas van cambiando. La relación de las 
personas con la naturaleza cada vez se va alejando. 
En buena medida se ha empeñado a este cambio 
el sistema educativo, las políticas de integración y 
los proyectos de desarrollo que se imponen en las 
comunidades y territorios indígenas, tal y como nos 
está tocando ver en estos momentos con las refor-
mas que se imponen en el país.

Entre las reformas que más van dañado a los pue-
blos indígenas, está la reforma al artículo 27, 

sobre materia agraria, y el programa Procede, que 
surgen durante el gobierno de Carlos Salinas de Gor-
tari. Éste sirvió para dar inicio al proceso de privatiza-
ción de las tierras ejidales y comunales, y con eso el 
aumento de las concesiones mineras, y otros mega-
proyectos encaminados al despojo de los territorios 
indígenas y campesinos para someterlos a un proce-
so de desalojos y desplazamientos de sus territorios. 
Esto es lo que está sucediendo ahora en la península 
de Yucatán, Oaxaca, Guerrero y Chiapas, donde cada 
vez más existen, entre la clase política, la corrupción 
y la violación a los derechos humanos. 

Otro factor más que es cómplice de la pérdida de 
los valores culturales y de la diversidad lingüística es 
el modelo educativo encaminado a seguir fortalecien-
do la falsa identidad nacionalista basada en el mesti-
zaje y el desarrollo, que desvincula cada vez más a los 
jóvenes de sus lenguas y los valores culturales que 
fortalecían la relación intrínseca entre las personas 
y la naturaleza. Lamentablemente ahora muchos nos 
dejamos engañar por la mal llamada reforma educati-
va, que es más bien un proceso de despojo a los tra-
bajadores de sus derechos laborales y que finalmente 
sólo beneficiará al sector empresarial.

Lamentablemente la Secretaría de Educación Públi-
ca se ha vuelto una madriguera de políticos que ocupan 
el espacio, ya sea por favores o compromisos políticos, 
desde el gobierno de Salinas hasta hoy con Peña Nieto, 
y ninguno ha propuesto replantear el sentido real de la 
educación. Sólo han creado y fortalecido las mafias con 
los sindicatos, llenándose de corrupción y sin propues-
tas novedosas sobre el tema. Ahora, la educación está 
siendo cooptada por el sector empresarial, que a gri-
tos exige la reforma educativa-laboral y la evaluación 
punitiva a docentes. Una exigencia que viene desde el 
poder central y con despliegue policiaco para atacar 
no sólo a los maestros sino a la población en general, 
dejando ya como saldo un muerto en Chiapas.  

Así, a los trabajadores de la educación en estos 
tiempos se les obliga a aceptar una evaluación y una 

reforma que va contra sus derechos laborales, pero 
ellos salieron a las calles a denunciar y mostrar su 
inconformidad. En el caso de los campesinos, con la 
reforma al artículo 27 en materia agraria, muchos no 
salieron a manifestarse y se creyeron los proyectos 
de desarrollo, y algunos quedaron ya sin tierras. La 
mayoría de la sociedad civil seguimos manteniendo 
a una bola de corruptos y delincuentes que dicen 
representarnos en el Estado, avalando leyes para se-
guir hundiendo al país y matando o desapareciendo 
quienes alzan la voz denunciando sus fechorías. 

La educación y las enseñanzas de la vida cada 
vez caminan más lejos de nuestro corazón. Por lo 
menos algunos indios pueden regresar a casa y a 
sus milpas para seguir luchando contra las malezas 
que no dejan crecer ni brotar las matas de maíz y las 
verduras que pueden comer por un día. Por lo me-
nos podemos cantar y danzar a nuestros Creadores y 
Formadores en los rituales que son espacios de des-
ahogo y de respiro dentro de una sociedad que está 
convulsionando porque le falta amor. Muchos otros 
seguiremos esperando la justicia que sólo viene por 
las mañanas con la luz del padre sol y que camina por 
las noches con la luz de la madre luna g

El padre sol, guía de nuestro caminar 

El que sabe su destino, siembra sus alimentos.
El que cuida sus retoños, florecerá sus sueños.
Cantarle al padre sol, es cuidar nuestras milpas,
es conocer nuestro tiempo, sentir sus abrazos.

La que escucha su corazón, sabrá cantarle a la luna.
La que cuida las montañas, aprenderá a danzar con la lluvia.
Conocer nuestra historia, fortalecerá nuestra palabra.
Engrandecerá nuestro corazón e iluminará nuestro caminar.

El señor: formador y creador, será nuestro maíz en la vida.
Justicia, paz y dignidad en la noche de la oscuridad.

GRANDES A LAS PERSONAS HACER

 XUN BETAN

Migrantes guatemaltecas en río Suchiate, Chiapas. Foto: Eniac Martínez



Yo soy de Oaxaca porque mi madre es de Santiago 
Tiña y mi padre de Rancho Diego, Mixtepec. Se fueron 
de Oaxaca en los años 70. Se trasladaron a Veracruz para 
trabajar en los campos de caña de azúcar y ahí es donde 
nací. Mis padres son trabajadores agrícolas. Dejaron su 
tierra debido a problemas económicos, igual que todos 
los demás. Se mudaron a Veracruz, y de ahí a Sinaloa, 
donde permanecieron un tiempo. Luego vinieron a Baja 
California Norte. Yo tenía seis años; es de cuando tengo 
mis primeros recuerdos de ver trabajar a mis padres. Mi 
padre trabajaba en el Rancho Caña. Allí crecimos.

Primero llegamos a Vicente Guerrero. Mi padre 
rentó una casita. Trabajaba en los campos aledaños 
al barrio. Conoció al dueño del rancho y le preguntó 
si podíamos vivir ahí. Mi padre construyó una casa de 
cartón y la recubrió de plástico. Ahí estuvimos cuatro 
años, y no lo habría abandonado si no lo hubieran des-
pedido. Mi padre, mi hermano y otros trabajadores se 
rehusaron a irse sin una compensación. Fue la primera 
vez que escuché que los trabajadores tenían derechos 
y se podían organizar.

Eso no se enseña en las escuelas. De hecho, no asistí 
mucho, sólo hasta tercero de primaria. Reprobé primero 
en dos ocasiones porque no sabía español. El abecedario 
me era completamente ajeno. Mis padres eran mixtecos, 
sólo hablábamos nuestra lengua. Empecé a trabajar en la 
pizca de coles de Bruselas con mi tía y mi madre.

Mi padre fue despedido luego de organizar a otros 
trabajadores. No sé decir si fue él o mi hermano el pri-
mero que vio que tenían que organizarse. Recuerdo 
que viajaron a Ensenada en busca de apoyo. Habían 
encontrado a una mujer llamada Norma, de una organi-
zación que podía ayudarlos. Llevaron a cabo reuniones 
y completaron trámites para exigir una indemnización. 
La empresa finalmente pagó. Mi padre y mi hermano 
juntaron su dinero para comprar una pequeña parcela 
donde crecimos, en la zona de Benito Juárez. La mayo-
ría de los que recibieron su indemnización se mudaron 
a ese lugar. Mi hermano todavía vive ahí.

Como niño, uno se mezcla en las pláticas de los adul-
tos. Cuando eres joven te involucras. Recuerdo a mi 
padre y a mi hermano como líderes. Me enteré de que 
los trabajadores tenían derechos, que no se puede 
simplemente abandonarlos. Cuando mi padre nos dijo 
que había recibido su indemnización y estábamos en 
plena movilización pensé: “Guau, esto funciona y es un 
derecho”. Éramos seres humanos. Los que se mudaron 
con nosotros eran gente con ideas y objetivos simila-
res. Después se unieron para pelear por electricidad 
y agua corriente. Aprendí que tienes que pelear y or-
ganizarte para mejorar tus condiciones de vida. En la 

primera movilización tuvimos que caminar largas dis-
tancias para lograr agua limpia. Poco después, compa-
ñeros que estaban familiarizados con la organización 
vinieron a ayudarnos. Nos alentaron a pensar en nues-
tros derechos como trabajadores agrícolas.

Los organizadores eran Benito y Fernando García. 
Mi padre los conoció porque sus padres también eran 
de San Juan Mixtepec y ofreció nuestra casa para las 
reuniones. Entonces ya habían organizado a los traba-
jadores en otros campos de cultivo. Eso parecía pasar 
muy rápido; pronto ya estaban pintando consignas, ha-
ciendo pancartas y hablando de una gran marcha. Fue 
muy emocionante.

Eso pasó más o menos en 1985. Yo tenía 13 o 14 
años. Mucha gente de Ensenada y Tijuana venía a la 
casa. Ahora que lo analizo, creo que la mayoría era del 
Partido Socialista Mexicano. Apoyaron a los jornaleros 
de varias maneras, pero básicamente a intercambiar 
ideas. Yo ayudaba sirviendo comida y café.

Llegó el día de la marcha. Nadie fue a trabajar. La 
huelga fue enorme y se extendió por todo Vicente 
Guerrero. Hubo diferentes campos involucrados. Inició 
con los trabajadores del Rancho del Mar y luego de un 
rancho vecino. Nadie se presentaría a laborar y que si 
alguien lo hacía le lanzarían jitomates hasta que parara 
de trabajar. No vi que a nadie le llovieran jitomates. Los 
trabajadores de las diferentes empresas se reunieron 
en el centro para formar un grupo más grande. Exigían 
incremento salarial, mejores condiciones de trabajo, 
mejor trato de los capataces, una hora para comer y 
recipientes más ligeros. Lo más importante era el au-
mento. Pedían mil 500 pesos; eso fue antes de la de-
valuación del peso. La huelga logró una paga mayor y 
transporte para los trabajadores. Antes eran traslada-
dos en largos contenedores de jitomates, después de 
la huelga pudieron hacerlo en autobuses.

La CIOAC se instaló permanentemente como sin-
dicato. Luchó por los derechos laborales y recibió el 
apoyo de partidos políticos. Después de la huelga los 
trabajadores se convirtieron en una sociedad. El par-
tido no estaba solamente ahí por tu voto, trabajó en 
apoyo de los trabajadores y el sindicato.

Cuando se encontraron con grupos más grandes 
hablaron de sus derechos. En ese nivel de organización 
se abordaron más ideas. Hablaron del sistema de gobier-
no y las luchas alrededor del mundo, como en Rusia y 

Nicaragua. Al principio yo escuchaba con temor. Enten-
dían lo que pasaba en el mundo y lo que yo pensaba era 
importante. Estaba impresionada. Hablaban de cambiar 
el sistema y establecer un nuevo y diferente gobierno. 
Imaginé un lugar maravilloso, pero teníamos que esperar.

Los activistas venían de Sinaloa, Sonora y San Quintín, 
pero eran originalmente de Mixtepec. En Oaxaca la gente 
tiene sus propias luchas. Hace dos años acompañé a mi 
padre a Oaxaca. Me dijo que la escuela había sido una 
lucha de la comunidad. Después muchos empezaron a 
emigrar y encontraron un mundo con diferentes reglas 
y estructuras. Ahí surgió la idea del cambio. Benito y Fer-
nando dicen que empezó en Sinaloa. Trabajaron en los 
campos y experimentaron lo que enfrentan otros. Encon-
traron personas con las mismas ideas. Así me involucré en 
el movimiento en Sinaloa, y finalmente en Baja California.

Me enamoré del movimiento, la ideología y todo lo 
demás. Dos años después de conocernos, me casé con 
Benito. Él siguió participando en el partido. Yo conservo 
el sueño de un sindicato más grande, capaz de cambiar 
las vidas y las condiciones laborales. Fernando y yo aún 
tenemos ese sueño, pero él hace el trabajo duro. Fue uno 
de los que más influyó en el movimiento a lo largo del 
tiempo. Tiene reconocimiento, pero hace todo el trabajo. 
Daría su vida por el movimiento. No ha descansado para 
llegar a los campos de cultivo más alejados. Mantiene la 
idea de que la organización de los trabajadores está viva 
y constantemente les recuerda sus derechos. Los herma-
nos se separaron después de unos años porque Fernan-
do regresó a Sinaloa y Benito se quedó en Baja California.

Apoyé a mi pareja cada vez que había una marcha, 
una reunión o una campaña, como la presidencial de 
Cuauhtémoc Cárdenas. Fue la primera vez que tratamos 
de hacer un cambio real en el país. No iba a ser un cam-
bio total, pero sí un verdadero movimiento hacia adelan-
te. Cárdenas era nuestra esperanza, todos los grupos se 
aliaron con él. Mi hijo y yo ayudamos a difundir el men-
saje. Ganamos, pero el poder no permitió el cambio. Y 
la gente sigue resistiendo, quiere un gobierno diferente. 
(Traducción del inglés: SomosMass99) g

LA HISTORIA 
DE NATALIA BAUTISTA

Natalia Bautista nació en una familia 
mixteca que emigró al norte de México 
para trabajar como jornalera. Se 
involucró en las huelgas que cambiaron 
las condiciones para los trabajadores en 
Baja California en la década de 1980, 
y en la actualidad vive en Santa María, 
donde es líder de la comunidad.

  David Bacon, escritor y fotógrafo de California. Ex dirigente 
sindical, documenta temas laborales y la migración. En Oaxaca ha 
investigado la movilidad humana hacia Estados Unidos. Su libro El 
derecho a quedarse en casa (Planeta, 2015) discute alternativas a 
la migración forzada y la criminalización de los migrantes.

 NARRADA A DAVID BACON

Natalia Bautista en acción Foto: David Bacon
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MARTÍN TONALMEYOTL

A
prender a escribir y hablar un segundo idioma 
es un reto de vida por el cual han pasado mu-
chísimas personas que hoy son bilingües. Me 
refiero al idioma aprendido en el seno materno 

y al segundo idioma, dominante en el medio social. De 
ningún modo es fácil escribir un idioma que apenas 
se conoce. Más si la lengua materna es oral. Sin em-
bargo, no es impedimento para aprender el oficio de 
las letras. 

Aprendí a escribir después de los diez años, y en 
mi idioma materno después de los veinte. Escribir y 
aprender a pronunciar las palabras van de la mano. 
Tuve que aprender a decir “buenos días” y “me da per-
miso de ir al baño”, frases célebres para quien asiste a 
una escuela monolingüe en español. 

A los ocho años ingresé a la primaria en español. 
A diferencia de mis hermanos mayores, a mí no me 
obligaron a asistir a clases. A mi padre siempre lo es-
cuché decir que él sí mandó a sus hijos a la escue-
la, aunque ninguno de los mayores llegó a tercero de 
primaria. En su papel de buen padre mandaba a mis 
dos hermanos mayores a la primaria monolingüe para 
que aprendieran a hablar y a escribir pues él, al no do-
minar ninguna de estas habilidades, pasó dificultades 
al ir a trabajar a la ciudad de México, luego Acapulco 
y por último Lázaro Cárdenas. Mi hermana siguió los 

pasos de mis hermanos si iban a la escuela; si no en-
traban, ella tampoco. Sin embargo mostró más interés 
y aprendió a escribir. Entonces, años setenta, ochenta, 
noventa y seguramente antes, la mayoría de los maes-
tros eran buenos para golpear a los niños, algunos con 
permiso de los padres. Los padres también golpeaban 
a sus hijos para que fueran a la escuela. Tengo en mi 
memoria pasajes fotográficos de mi padre golpeando 
a mis hermanos porque se habían escapado. En estos 
tiempos los maestros pegan menos o ya no golpean. 
Han cambiado tanto los papeles que ahora son ellos 
los golpeados por los antimotines peñistas por una ab-
surda y horrible Reforma Educativa. 

Los niños de la comunidad y los alrededores tenían 
más amor a los chivos, toros, guajolotes y burros que a 
la escuela. El atractivo eran la pelea de toros, la pelea 
de chivos, ir a nadar al río, jugar a los trompos, a los 
coyotes, a los conejos, a las canicas, arrancar las ho-
jas del maguey para hacer el ixtle y después hacer las 
hondas y pintarlas con los pétalos machacados de las 
flores del campo. La escuela simplemente no llenaba 
estas ganas de vivir como niño de una comunidad, y 
los cuentos que de repente se contaban dentro de las 
clases simplemente no se entendían porque no tenían 
sentido. Como hijo número cuatro, nunca me manda-
ron a la escuela. Pero al llegar a mis ocho sentí nece-
sidad y curiosidad de aprender español. Le dije a mi 
madre que quería ir a la escuela. Mi padre no estaba 
de acuerdo porque yo estaba a cargo de mis dieciocho 
cabras. Total, no dijo nada y asistí. Mi madre me com-

pró un cuaderno y un lápiz. Ese día fue la primera vez 
que tomé una decisión por cuenta propia. Nadie inter-
vino. Tenía que decidir entre la escuela donde sólo se 
enseñaba español o la otra, donde a los niños se les 
hablaba en náhuatl, y también se les enseñaba a hablar 
y escribir en español. Opté por la primaria en espa-
ñol con el único objetivo de aprender a hablar bien y 
escribir en español. La primaria bilingüe, por ser casi 
nueva, tenía la mala fama de que a los niños no se les 
enseñaba bien la lengua dominante porque las clases 
las impartían en náhuatl, y según nuestros padres lo 
que necesitábamos era aprender el segundo idioma, 
la lengua materna la palpábamos muy bien. Más que 
eso, la gente tenía la errónea idea de que el náhuatl, 
o mexicano como lo conocen en Guerrero, no servía 
para nada o su utilidad se limitaba al pueblo. Caso con-
trario al español, lengua de contacto en las ciudades, 
una lengua de gran prestigio.

Aprender y entender la segunda lengua a veces 
cuesta toda una vida. En mis primeros días de pri-

maria, por más esfuerzo que hacía para entender no se 
me quedaba nada. Recuerdo algunos pasajes en don-
de veía a mis maestros moviendo la lengua y la boca 
y yo no entendía. Para la tarea iba a casa de mi mejor 
amigo de aquellos tiempos, Luis Calvario, un niño bilin-
güe del pueblo, pocos como él. Era mi traductor, me 
explicaba todo para hacer las tareas. Muchos niños sin 
un amigo como Luis no hacían la tarea o la hacía mal. 
Mi presencia en las aulas también era una ausencia, a 

A LA RAÍZ PRIMERA
DE LA OBSESIÓN AJENA

Río Suchiate, Chiapas. Foto: Eniac Martínez



lengua náhuatl. Colaboré en algunos de sus eventos. Las 
pláticas con ellos me hicieron regresar a mis raíces y co-
mencé a escribir en náhuatl, lo que me hizo sentirme más 
seguro, más protegido. Era el único en hacerlo; podían 
corregirme el español pero en mi idioma materno era 
el más experto. Además, lo que hacía con el mexicano 
me llenaba de alegría porque se me hacía fácil traducirlo 
al segundo idioma. Lo más agradable fue que escribía 
para los nahua hablantes y traducía para los hispanos. En 
2008 hice mis primeros escritos en mexicano.  

Después de licenciarme trabajé un año como au-
xiliar del proyecto náhuatl en el INEA en Chilpancingo, 
donde seguí mejorando mi escritura en mexicano; ca-
lificaba, escribía y traducía del español al mexicano, y 
daba cursos para los instructores. Hice una maestría en 
Lingüística Indoamericana en el Centro de Investigacio-
nes y Estudios Superiores en Antropología Social, don-
de conocí la gramática náhuatl. Ahora soy profesor de 
náhuatl en la Universidad Intercultural de Puebla y a ve-
ces imparto talleres de lectura y redacción en español.

Mi meta con el náhuatl o mexicano de Guerrero es 
no dejar de hablar y escribir hasta que mis manos dejen 
de moverse o mi mente deje de pensar en cualquier 
idioma g

falta de entendimiento del segundo idioma. Con muchí-
simos huecos en la lengua y en mi diccionario mental, 
terminé la primaria. En secundaria mejoré mi español 
porque tuve compañeros monolingües en ese idioma. 
Eran de comunidades como Teomatatlán y otras con-
sideradas modernas porque todos hablan español y 
cada vez más dejaban de comunicarse en mexicano. 
Con ellos tenía que hablar en español. Un compañero 
se burlaba cuando no pronunciaba de buen modo las 
palabras, y luego me corregía porque le caía bien. Pasé 
a estudiar la preparatoria en Chilapa, un pueblo mesti-
zo donde el mexicano ocupaba nula importancia en la 
vida de los chilapeños. Al terminar la prepa ingresé a la 
Comisión Nacional de Fomento Educativo para ganar-
me una beca y estudiar la carrera. Después de un mes 
de curso me mandaron a una comunidad monolingüe 
en el idioma mexicano como Instructor Comunitario. 
El primer problema fue cómo enseñar en mexicano los 
conocimientos básicos, pues toda mi formación había 
sido en español. Como pude, expliqué los temas y en-
señé a escribir en mexicano sin una orientación hacia 
la escritura. Tuve necesidad de escribir mi idioma ma-
terno. Fue cuando agarré los libros de las primarias 
bilingües náhuatl-español y comencé a escribir y en-
señar como lo entendía. Posteriormente me cambiaron 
de comunidad, y en el segundo pueblo únicamente se 
hablaba en español y el instructor sólo tenía permitido 
hablar en mexicano en clase. Sin embargo, más de la 
mitad de los niños eran bilingües náhuatl-español o vice-
versa. Platicaba y jugaba con ellos en mexicano a pesar 
de la prohibición del comité de padres. 

Indagar para escribir y hablar bien el español me lle-
vó a buscar una carrera cercana a mi obsesión. Llegué 

a la Universidad Autónoma de Guerrero. En la carrera de 
Literatura Hispanoamericana se llevaban materias como 
redacción y gramática. Pasaron cerca de tres años y úni-
camente tomé cursos de lectura y escritura del español, 
olvidándome casi por completo de la escritura del mexica-
no, aunque nunca negué mi idioma ni mi pueblo originario. 
En cuarto tomé talleres de cuento y poesía y comencé a 
crear mis primeros escritos de narrativa, que no llenaban 
mis expectativas. Mi mundo nahua redactado en español 
no cabía en su mundo. Al egresar, fui de intercambio a la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Conocí a 
José Abraham, de Puebla, y Fabiola, de Tlaxcala, jóvenes 
historiadores, entusiastas y apasionados por la lengua 
náhuatl, quienes andaban a las carreras organizando un 
evento para la difusión y conservación de la cultura y la 

Migrantes y comercio.Río Suchiate, Chiapas. Fotos: Eniac Martínez
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RICARDO ROBLES

E
scribo esta palabra con esperanza, pese a que 
la tormenta ya va avanzando para arrasar a 
los pueblos, para aniquilar a las culturas, para 
doblegar a los indios que quieran seguir sién-

dolo. Escribo para dar testimonio de la verdad, de lo 
que vimos y oímos, lo que vivimos en las negociaciones 
buscándole caminos a la paz. Ahí fuimos conociendo a 
los actores de los Diálogos, ahí nos fue quedando bien 
claro quién era quién, en las actitudes, en las tácticas, 
en los hechos.

Sí tuve la oportunidad de estar ahí dentro, en los 
Diálogos de San Andrés. Trabajamos en la Primera Mesa 
sobre Derechos y Cultura Indígena hasta la firma de los 
Acuerdos. Todo el trabajo era a contracorriente para el 
EZLN. No se veía voluntad política de parte del gobierno. 

Hablábamos en un clima de guerra psicológica, de 
desgaste provocado, de racismo que despreciaba a los 
indios. Contrastaba muy fuertemente la calidad humana 
de las partes, de los indígenas y del gobierno. No fue 
posible nunca un clima de apertura y confianza. Era im-
posible. Por eso en el día mismo de las firmas, los zapa-
tistas decidieron hacerlo en privado. Lo dejaron claro a 
todos, a los pueblos y gobiernos del mundo. El Coman-
dante David nos dijo: “Es una señal que el gobierno nos 
ha lastimado y que esa herida que nos ha hecho no se 
ha curado... Vamos a ver si ahora cumple, porque el go-
bierno siempre nos ha mentido, nos ha engañado, nos ha 
humillado”. Y en la declaración oficial de la Comandancia 
General del EZLN, el Comandante Tacho leyó: “Sin em-
bargo (los acuerdos) siguen siendo sólo en papel, pero 
con el Foro Nacional Indígena es posible crear un  movi-
miento que exija que se cumplan los acuerdos”.

No obstante, parecía entonces que, pese a todo, se 
iban dando pasos hacia una paz con justicia y dignidad. 
Se creyó que el gobierno mexicano cumpliría su palabra 
firmada, aunque tratara luego de achicarla con canda-
dos legales o administrativos. Los zapatistas, al firmar, 
no se engañaron. Veían venir, con toda claridad, lo que 
sucedería. Desde la historia, desde la vida, descifraban 
ya los signos de tormenta de una guerra genocida.

Desde entonces quedamos convencidos de quién 
es quién. Sin duda alguna los indígenas pusieron la ca-
lidad humana, la dignidad, la rectitud, el honor, su pala-
bra verdadera. La contraparte puso tropiezos, oscuri-
dad, engaños, trampas, dobles lenguajes.

Continuamos buscando la paz en la Segunda Mesa 
sobre Democracia y Justicia. El gobierno guardó un 

silencio inesperado, discriminatorio. No se pudo llegar a 

oficiales ofertadas con mercadotecnia, el terrorismo de 
Estado que sí es guerra, y no de “baja intensidad”, todo 
ello y más pudo despertarnos para ver la verdad. Acteal 
fue advertencia y amenaza para los indios y la sociedad 
toda. Quiso sembrar temor y sumisión. Pretendió obli-
garnos a no pensar ya por cuenta propia, a convencer-
nos de que no es posible disentir ante el poder. Sí, quiso 
anunciarnos lo que vendría luego. Las muertes se han 
repetido y prometen seguirse repitiendo.

El ejecutivo, como en un frío cálculo, aprovechó Ac-
teal como pretexto para militarizar más. El ejército sitió 
a las comunidades cercándolas de temor, de hambre, de 
muerte. Dijo que iba a controlar la violencia de los pa-
ramilitares pero no fue a buscarlos a sus territorios, fue 
más bien a las zonas de los zapatistas en las que aún 
no estaba. A esos fue a sitiar. Ahí quiso descabezar la 
lucha armada y de nuevo fracasó. El presidente mandó 
entonces a las Cámaras su iniciativa de ley, proclamando 
que con eso cumplía, que los zapatistas guardaban un 
silencio criminal, que él quería la paz y el diálogo, que era 
compasivo y bueno, que todos mentían menos él. Se olvi-
daba así de la ley para el diálogo que su propio gobierno 
acuñó, de los procedimientos que acordó con los zapa-
tistas, de lo que firmaron sus representantes. Se olvidaba 

de su silencio de un par de años y reclamaba el de un par 
de meses a los indígenas. Lo hizo con racismo, porque 
los indígenas y los zapatistas siguieron declarando, hubo 
comunicados oficiales de los Comandantes, pero esas 
voces no existieron para el gobierno, nunca les prestó 
atención verdadera. Sólo aceptaba hablar con los no in-
dígenas, con Marcos, con los que él supuso que son los 
dirigentes. Al parecer, para el gobierno mexicanos los in-
dígenas son incapaces de pensar, optar, reclamar lo suyo 
y luchar por sus derechos. Al parecer se siente dueño de 
los indios y pretende otorgarles derechos, como si no 
fueran suyos ya, o ellos no fueran gente.

1995-98: LO BAILADO NADIE LO QUITA
acuerdo alguno. Las comunidades indígenas zapatistas 
dieron orden a su Comandancia General para que no 
volviera a hablar con el gobierno hasta que éste cum-
pliera lo ya firmado en la Primera Mesa. Con la Comisión 
de Concordia y Pacificación (Cocopa) y la Comisión Na-
cional de Intermediación (Conai), no ya con el gobier-
no, los zapatistas siguieron buscando caminos. Fue el 
tiempo de las reuniones que se llamaron tripartitas. La 
Cocopa propuso un texto de reformas constitucionales. 
Nuevamente, cada uno fue el que es. El EZLN aceptó 
ese texto, tolerando que dejara de largo algunos de los 
compromisos firmados, con tal de lograr algo para to-
dos los pueblos indios de México y avanzar así hacia la 
paz. El gobierno mexicano volvió al doble lenguaje, con 
mensajes de sí y de no. Finalmente hizo una contrapro-
puesta de ley en la que renegó de su firma. El diálogo 
posible, la paz posible, entraron en agonía.

Vinieron luego tiempos electorales y con ellos el si-
lencio de las dos partes. No fue un clima propicio para 
los caminos de la paz. Sí fue un tiempo de calma muy 
tensa que anunciaba tormentas por venir, todavía más 
furiosas.

Fueron de nuevo los zapatistas los que buscaron 
romper ese silencio. Enviaron delegaciones a España y 

a Venecia. Buscaron, una vez más, a la sociedad civil en 
la capital del país. Fue el mayor movimiento indígena en 
toda la historia de México, la marcha de los mil 111 za-
patistas y del Congreso Nacional indígena. Los indios de 
todo el país se identificaron en las mismas causas en esa 
movilización conjunta con el EZLN. Convocaron multitu-
des, llenaron el Zócalo, denunciaron y exigieron cumplir 
la palabra empeñada. Y nuevamente, con displicencia, 
con desprecio a todo ello y a todos ellos, el gobierno los 
ignoró en silencio. Para él, nada relevante había ocurrido.

Acteal pudo despertarnos. La matanza monstruosa, 
los escuadrones paramilitares de la muerte, las mentiras 

LOS DIÁLOGOS DE SAN ANDRÉS

Este texto sirvió de prólogo a San Andrés, razón y corazón indígena 
en el nacimiento del milenio, Juan Pablos y Centro de Reflexión 
Teológica, México, 1998, volumen que recoje los principales 
documentos del proceso. Ricardo Robles fue testigo y actor de 
aquellos diálogos, como asesor del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional.

Ricardo Robles, “El Ronco” (1937-2010), fue sacerdote jesuita y vivió 
en la Sierra Tarahumara, en Chihuahua entre los rarámuri con quienes 
se aprendió y enseñó mutuamente casi cincuenta años de su vida. 
Su mirada al mundo de los pueblos originarios permanecerá porque 
nunca pretendió domesticarlos, cristianizarlos, o domesticarlos. 
Simplemente intentó entender con ellos en la modestia.

Lecho seco del río Yaqui, Sonora, en la actualidad. Foto: Eniac Martínez
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LO BAILADO NADIE LO QUITA

La Conai, como instancia de mediación, debía advertir 
a cualquiera de las partes cuando se apartara de lo 

acordado. Lo hizo con honor, con valor, sabiendo lo que 
vendría. Detalló en un comunicado los incumplimientos 
del gobierno con precisión y objetividad. Entonces fue 
acusada de parcialidad, como si ser imparcial fuera lo 
mismo que ser servil ante el Ejecutivo. Los ataques a la 
diócesis de San Cristóbal de las Casas y a don Samuel 
Ruiz fueron continuos, calumniosos, ofensivos. La des-
medida presencia del gobierno dándose baños de pure-
za en todos los medios de comunicación, justificándose, 
rechazó con ira, con mentiras, con rencor, cualquier voz 
disidente que tuviera presencia nacional. A las demás las 
ignoró como ignoró a los indios.

Don Samuel Ruiz tuvo que renunciar a la presidencia 
de Conai, y ésta decidió disolverse, para no crear falsas 
espectativas en torno a una paz ya imposible. Una de las 
partes, la gubernamental, estaba ya decidida a la guerra, 
a la masacre en grande, al estilo de Acteal. Lo hemos 
ido viendo en los hechos. Sigue asesinando a su propio 
pueblo y contándonos patrañas, como cuando Acteal. 
Sigue queriendo sembrar pánico entre todos, repartien-
do favores y muertes a conveniencia, aplicando selecti-
vamente las leyes. El modelo es Acteal.

En esta pavorosa realidad mexicana, que es hoy la 
nuestra, resulta necesario conocer lo acordado en San 
Andrés y las leyes ignoradas, desechadas, por el ejecu-
tivo. Ver la verdad en limpio.

La historia que nos ha tocado vivir, la única nuestra, 
no deja escapatorias. Nadie puede desentenderse 

de la tormenta, de esta masacre en curso, como ajeno 
a ella. Todos somos responsables ya, lo queramos o no. 
Pasaremos por la historia y por la vida bendiciendo o 
maldiciendo, amando u odiando, fieles o perjuros ante 
los hombres y ante Dios.

Termino, así, este testimonio con esperanza, pese 
a la despiadada tempestad que vivimos, pese a sus 
estragos de muerte injusta. Los indígenas nos han 

traído palabras buenas a este mundo que las había ol-
vidado. Nos proponen un mundo en justicia: “para to-
dos todo, nada para nosotros”; en libertad: “un mundo 
donde todos podamos caber, donde quepan muchos 
mundos”; en democracia: “mandar obedeciendo”. Son 
voces de sus antiguas sabidurías, las de los más anti-
guos abuelos, pensamientos venidos desde nuestras 
mejores raíces mexicanas. Con pueblos que así saben, 

así dicen y así nos obsequian esperanza, es imposible 
perderla.

Los gobernantes pasarán y perderán. Nos seguirá aco-
sando el fantasma del becerro de oro desde sus adora-
dores, con más o menos fuerza. Permanecerán los indios, 
sobre esta tierra suya, con su palabra verdadera para to-
dos, con su regalo de luz para la historia, con su utopía 
de fraternidad, desde su hoy sangrante dignidad en flor g

Desnudé las sombras de la noche
y el cristal del mediodía,
desollé la piel de rocío del Venado del Viento,
escondí el remo al Barquero de la Luna,
até el Bekab Negro a la cauda del meteoro;
pero cuando amanezco en ti
olvido tu llanura y tus collados,
tu diminuto ombligo,
tu isla con su ojo de agua
y vuelvo a descubrir tu orografía,
tus meandros,
tu olor a tierra caliente;
mi libélula vuela a ras del agua.
Me autocondeno a reescribir la historia.

Tin luk’saj u nook’ u yoochelo’ob áak’ab
bey xan u sáasil chúumuk k’iin,
tin ts’íilaj u yoot’el p’úulja’ ti’ kéej iik’,
tin ta’aakaj u baabche’ Aj Cheemnáal Uj,
tin jiich’ k’aaxaj Boox Báakab ti’ u nej u tuxtalil ka’an;
chéen ba’ale’ kéen sáaschajkeen ich teeche’
kin tu’ubsik a táax lu’um,
yéetel a mejen múulo’ob
a chichan tuuch,
a ch’ujuk peten yéetel u yich ja’,
kin ka’a siilik u ts’íibil yóok’ol kaab
a wats’o’ob,
a bookil chokoj lu’um;
ku t´áx popokxik’ in X-tulix yóok’ol ja’,
kin xoot k’iinilbikinba, utia’al a ts’íibtik k’ajlay.

CONDENA/XOOT K’IIN
JAVIER A. GÓMEZ NAVARRETE

  Javier A. Gómez Navarrete, importante promotor de la lengua maya peninsular, nació 
en 1941 en Akil, Yucatán. Durante casi medio siglo fue maestro en José María Morelos 
y Felipe Carrillo Puerto, Quintana Roo. Autor de Relatos mágicos del Mayab, Diccionario 
introductorio español-maya/maya español, Método para el aprendizaje de la lengua maya y 
el poemario Mi tierra/In lu’um (Dirección General de Culturas Populares, México, 2003).

Caudal original del río Yaqui, Sonora. Foto: Eniac Martínez
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T
ienen rostro, nombre e historia y por eso 
así se llama la campaña que exige su libertad. 
Son más de 500 presos políticos en el país, de 
acuerdo a datos de organizaciones de derechos 

humanos, nueve de ellos integrantes de la Coordina-
dora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía Co-
munitaria de Guerrero (CRAC-PC). Sus historias son de 
lucha y organización. Por eso están en la cárcel. 

Los nueve de la CRAC son indígenas de origen hu-
milde, algunos de ellos muy jóvenes, apenas cruzando 
la mayoría de edad. Se integraron en los últimos años a 
la Policía Comunitaria, organización de seguridad y jus-
ticia que nació en octubre de 1995 al calor de la más 
despiadada ola de violencia en la Montaña de Guerrero.

En octubre de 2015, la CRAC celebró su XX aniversa-
rio con una demostración de fuerza. El festejo reunió a 
cientos de personas de Huamuxtitlán, Olinalá, El Paraíso, 
Malinaltepec, Chilixtlahuaca y San Luis Acatlán. Nada me-
nor si se considera que la organización atravesaba una 
de sus peores crisis internas, motivada por los esfuerzos 
gubernamentales por cooptarla, intentando convertirla 
en un brazo del Estado. Siempre con un doble discurso, 
el gobierno de Guerrero les acercaba presupuesto y al 
mismo tiempo encarcelaba a sus integrantes.

La lucha por la libertad de Nestora Salgado, coor-
dinadora de la PC en Olinalá, unió los esfuerzos de la 
CRAC, como también los convocó la desaparición de 
los 43 normalistas de Ayotzinapa. Alcanzada la liber-
tad de la comandanta, lo primero que ella planteó fue 
la organización de una campaña denominada “Ponle 
rostro y nombre a las y los presos políticos en México”, 
abriendo la lucha a la búsqueda de libertad de los más 
de 500 presos políticos que existen en las cárceles del 
país, empezando por los nueve integrantes de la CRAC. 
La campaña arrancó el 10 de abril, con las historias y 
fotografías de los policías comunitarios.

Sandino Rivero, del despacho de abogados de Nes-
tora Salgado, no duda en señalar que el proceso jurídi-
co que abrió la puerta a Nestora puede ser la llave para 
el resto de sus compañeros, pues se demostró que por 
su participación en la Policía Comunitaria no hay delito 

que perseguir. Cabe señalar que en Guerrero existe la 
Ley 701, bajo la cual se ampara la existencia de la CRAC.

En la conferencia de Salgado después de su liberación, 
Abel Barrera, del Centro de Derechos Humanos de la 

Montaña de Guerrero Tlachinollan, lanzó los cuestiona-
mientos necesarios: “¿Cuánto cuesta pelear por la justicia 
en un estado hecho trizas por el poder caciquil? ¿Cuántos 
delitos dice el gobierno caciquil que cometiste por ser fiel 
a la Asamblea Regional de la CRAC? ¿Por qué pagaste tan 
caro por defender los derechos del pueblo? Estas mismas 
preguntan aplican a la situación de cualquiera de los nue-
ve presos de la CRAC.

Nestora, por su parte, fue contundente: “Les pido 
que por ellos (los presos políticos) demos el siguiente 
paso. Llamo a que se unan a esta lucha, únanse a la 
campaña, denuncien los abusos que vivimos las y los 
presos políticos que somos golpeados, castigados… 
Exijamos respeto a nuestros derechos, de los pueblos 
indígenas, de la policía comunitaria. Hago un llamado 
al gobernador de Guerrero por la libertad de Molina, 
de Campos Herrera, de Gallardo. Pido por la libertad 
de Samuel, que es un niño y no tenía 18 años cuando lo 
detuvieron por portar un arma, y lo encarcelaron con 
adultos. Pido que liberen a los presos de la CRAC, que 
se atienda, como en mi caso, a la ley 701. Son campesi-
nos, padres de familia que un día se levantaron hartos 
de que nos mataran y violaran nuestros derechos”. 

El Centro Tlachinollan, acompañante del proceso 
de la CRAC, elaboró en 2015 los perfiles de los presos 
de la organización, de los que a continuación presenta-
mos algunos extractos que se están difundiendo tam-
bién en la campaña “Ponle nombre y rostro a tu preso”.

Los 9 tienen nombre
Ángel García García, preso en el penal de Ayutla de los 
Libres. Primer Comandante de la Casa de Justicia de Ayut-
la de los Libres, na savi originario de la comunidad de El 
Paraíso. En 2012 fue nombrado Comandante de la Policía 
Comunitaria. Lo detuvieron durante los operativos del 21 
de agosto de 2013 en la comunidad de El Paraíso, cuando 
fueron detenidos 12 integrantes de la Policía Comunitaria.
Samuel Ramírez Gálvez. Pertenece a la Policía Comu-
nitario de la Casa de Justicia de Zitlaltepec. Es un joven 
na savi con apenas dieciocho años de edad, originario 

de Zitlaltepec. Samuel, quien habla poco español, fue 
nombrado policía comunitario de su comunidad el 10 
de agosto de 2013. Fue detenido junto a otros 12 poli-
cías comunitarios de Zitlaltepec, en Cochoapa El Gran-
de, Guerrero. 

Arturo Campos Herrera. Consejero de la Policía Co-
munitaria, na savi. Con su pareja, Agustina, tiene seis 
hijas e hijos. El 1 de diciembre de 2013 Arturo acudió a 
la Alameda Granados Maldonado de Chilpancingo para 
participar en el evento cultural que marcó el inicio de 
la campaña “12 días por la defensa de nuestra vida y 
libertad”. Arturo tomó el micrófono y arengó a las y 
los asistentes a no olvidar los detenidos. “Nos faltan a 
todos”, dijo. Lo detuvieron cuando regresaba del acto, 
tras haber externado la solidaridad por la que es reco-
nocido en el estado.

Gonzalo Molina González. Promotor en Tixtla de la 
Policía Comunitaria, nació en Matialapa en 1962, en el 
seno de una familia alfarera dedicada a la elaboración de 
ollas, cazuelas y comales. Fue detenido el 6 de noviem-
bre de 2013 en un retén en la carretera federal Chilpan-
cingo–Chilapa, a la altura del internado Adolfo Cienfue-
gos y Camus, en Tixtla. Es acusado de terrorismo, robo 
agravado, privación de la libertad personal y lesiones, 

Abad Francisco Ambrosio. Consejero Comunita-
rio. Es un joven que tuvo que dejar la primaria para de-
dicarse a las tareas del campo. Fue detenido el 21 de 
agosto de 2013, junto a otros 11 activistas de la Casa 
de Justicia de El Paraíso.

Benito Morales Justo. Primer Comandante en la 
colonia Nuevo Horizonte. Joven na savi originario de 
El Platanar. En noviembre de 2012 fue electo en asam-
blea como Primer Comandante de la Policía Comunita-
ria de El Paraíso. Militares y policías lo sacaron arras-
trando de la comunidad de El Paraíso, el 21 de agosto 
de 2013 y se lo llevaron detenido.

Florentino García Castro. Policía Comunitario de 
El Paraíso. Tuvo que dejar trunca su primaria a los 8 
años de edad, cuando cursaba su tercer año de pri-
maria, casado y con una pequeña hija. Fue confirmado 
como Policía Comunitario el 18 de noviembre de 2013 
y detenido durante los operativos del 21 de agosto, 
en la comunidad de El Paraíso. A Florentino no se le 
respetó su derecho a una defensa adecuada. 

Bernardino García Francisco. Coordinador de Au-
toridades Comunitarias de la Casa de Justicia de El Pa-
raíso. De origen na savi, fue detenido el  21 de agosto 
de 2013, junto a otros 12 policías comunitarios. 

Eleuterio García Carmen. Consejero de la Coordi-
nadora Regional de Autoridades Comunitarias. Joven 
na savi, tiene dos niños y una niña que se encuentran 
estudiando. En 2012 Ele uterio fue propuesto para ser 
policía comunitario, y fue detenido durante los operati-
vos del 21 de agosto en la comunidad de El Paraíso g

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ
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Río de Los Perros, Oaxaca. Foto: Eniac Martínez
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D
urante los últimos 10 años el mercado de se-
millas mejoradas, semillas transgénicas, ferti-
lizantes y plaguicidas se concentró en única-
mente seis corporaciones (Monsanto, DuPont, 

Syngenta, Dow, Bayer, BASF), megalodones mundiales 
de la agricultura industrial, que se valen de todo lo 
“usual” en los negocios para ampliar sus territorios: so-
meter a la competencia, comprar servidores públicos, 
entrometerse en la redacción de leyes nacionales y 
estancar la investigación desinteresada. En las últimas 
semanas se han estado anunciando las posibles fusio-
nes entre esos gigantes de los negocios agrícolas, que 
concentrarían el mercado en únicamente tres megati-
ranos: Monsanto se asociaría con Bayer o BASF, DuPont 
con Dow, y Syngenta con el nuevo jugador de grandes 
ligas: ChemChina. 

Mientras las oficinas anti-monopolio de Europa y 
Estados Unidos fruncen la ceja ante tales tendencias, 
cada vez es más vox populi el hecho de que la mayoría 
de la alimentación que verdaderamente sustenta a la 
humanidad proviene de la agricultura que no pasa por 
el mercado. Incluso la ONU lo acepta, en sus términos 
siempre aguados, para no herir susceptibilidades: “la 
agricultura familiar es clave para la seguridad alimenta-
ria” dijo en 2014.1 Evita mencionar lo “campesino”. Ha-
bla de la sustentabilidad de la pequeña escala, de que 
dinamiza las economías locales, rescata las tradiciones 
y promueve dietas balanceadas. 

Pero la agricultura campesina no es una buena alter-
nativa, ni se trata de un sano equilibrio con la agro-

industria. Es la única opción cuerda para evitar que 
el planeta se ahogue en gases y la gente muera ma-
sivamente por malnutrición, consumo excesivo, espe-
culación de los mercados o contaminación por agro-
tóxicos. Ahora mismo, más del 50% de los gases con 
efecto de invernadero provienen del sistema alimenta-
rio agroindustrial,2 y la mitad de la población mundial 
padece enfermedades relacionadas directamente con 
el consumo de alimentos altamente procesados.3 Cál-
culos preliminares del Grupo ETC muestran el costo 
oculto de los comestibles procesados: por cada dólar 
que cuesta un alimento industrial, las sociedades tie-
nen que pagar otros dos dólares en enfermedades y 
daños al ambiente. 

Las megacorporaciones agrícolas empujan para 
que el sistema industrial de producción de alimentos 
sea la única opción, para lo cual es imprescindible 
someter los intercambios de semillas que ocurren al 
margen del mercado, sin transacciones monetarias y 
con autonomía de los paquetes comerciales de agro-
tóxicos.

En México existe desde 2007 una Ley Federal de 
Producción, Certificación y Comercio de Semillas, que 
condiciona la investigación y los apoyos del Estado ha-
cia las aplicaciones comerciales, hacia la “competitivi-
dad”, y ordena la integración de un “catálogo nacional” 
con un grado de sofisticación técnica totalmente ajeno 
a la lógica campesina. Esta ley prohíbe en su artículo 
34 el intercambio y el regalo de semillas. En el Capítulo 
XI de su reglamento ordena que todos los que hagan 
“producción, reproducción, almacenamiento, comercio 
y beneficio de semillas” deben permitir la inspección de 
sus actividades y entregar obligatoriamente la informa-
ción que se les pida.

Sin embargo los intercambios campesinos de semi-
llas y saberes no se terminan por decreto. En México se 
siembran y cosechan casi 14 toneladas de maíz en sur, 
donde prácticamente toda la tierra es colectiva y las 
semillas provienen de la cosecha propia. De ese maíz 
campesino, más de siete millones de toneladas se des-
tinan al consumo de las comunidades sin pasar por el 
mercado. Es maíz que se cultiva con frijoles, tomates, 
calabazas, chiles, chayotes, amarantos, yerbas curati-
vas, agaves, nopales, cítricos, café, cacao, frutales, tu-
bérculos, apiáceas, rábanos, cebollas. Estas cosechas 
no comerciales son fundamentales para mantener los 

SEMILLAS NATIVAS 
VERÓNICA VILLA ARIAS 

GRUPO ETC

diversos grados de independencia con que miles de 
comunidades campesinas planean sus destinos y en-
frentan sus problemas. 

Desde la perspectiva de las corporaciones, las co-
munidades con cultivos autónomos frenan su poderío 
comercial. Un campesino que no necesite comprar se-
millas cada ciclo es “la competencia”. Les es necesario 
desaparecer cualquier grado de autonomía alimenta-
ria porque así las comunidades se pueden convertir en 
meros reservorios de brazos a emplearse en cualquier 
cosa. Y los territorios, sin cultivadores ni cultivos, que-
dan abiertos al saqueo y la expropiación. La defensa 
de las semillas nativas no es un lujo que se permiten 
las comunidades, es luchar por su vida presente y por 
su futuro. Al conservar empecinadamente sus semillas 
y su producción autónoma, los campesinos del mundo, 
usando apenas el 30 por ciento de los recursos reque-
ridos para la producción agrícola, y menos del 25% de 
la tierra (algo que tendríamos que remediar con una 
reforma agraria integral) entregan casi el 70 por ciento 
de los alimentos que nos mantienen en pie a todos.4 

Las semillas campesinas son nodos de relaciones, 
cruces de caminos, síntesis de historias, puntos de par-
tida. La producción autónoma de alimentos se enfrenta 
a un sistema que está colocando en el límite de exis-
tencia al planeta entero. La poca comida que provee 
la cadena industrial es mortífera, no solo en términos 
de salud humana o ambiental: son las multinacionales 
y no los campesinos quienes tienen poder de nego-
ciación sobre “el comercio, las subvenciones, las leyes 
laborales, las patentes, el uso del suelo, la regulación 
fitosanitaria, los gastos en infraestructuras y las polí-
ticas de mercado. Los 570 millones de familias cam-
pesinas que realmente alimentan al mundo sufren las 
consecuencias de estas políticas sesgadas, no como 
un ataque directo, sino como daños colaterales. Cuan-
to más concentrado esté el poder de cabildeo de la 

agricultura industrial, más destrucción sufrirá la red ali-
mentaria campesina y los sistemas alimentarios agro-
ecológicos”.

El proyecto de humanidad que plantean los megalo-
dones de la agroindustria considera espacios mo-

nocultivados con toneladas de insumos para el máximo 
rendimiento. Para tener esos espacios de monocultivo 
hay que extinguir a los competidores. El sistema indus-
trial de producción de alimentos busca dónde sembrar 
y dónde vender. Si la tierra montañosa de Guerrero no 
sirve para los monocultivos, el negocio se enfoca en 
invadir los estómagos de la gente. Al fin de cuentas, 
la autonomía alimentaria no es sólo producir, sino co-
mer. Así que tienen estrategias para descampesinizar 
comenzando por el cuerpo mismo. 

La humanidad que proponen las corporaciones 
está enferma y vive en un planeta destruido. Todo lo 
que necesita tiene que comprarlo. La humanidad mil-
pera sigue probando que pese a la guerra que enfrenta 
hace siglos en nombre del avance civilizatorio, produ-
ce comida para la mayoría, conserva espacios íntegros 
del planeta y propone con hechos que no todas las 
áreas de la existencia están subordinadas a la lógica 
del mercado y la acumulación capitalistas g

1. La FAO estableció que 2014 fuera el Año internacional de la 
agricultura familiar. En 

2. GRAIN, 2016, El gran robo del clima, en 
3. Grupo ETC, 2014, Con el caos climático, quién nos alimentara: 
¿la cadena industrial de producción de alimentos o las redes 
campesinas? En 
4. Grupo ETC, 2014, op.cit. Ver también,GRAIN, “Hambrientos de 
tierra: los pueblos indígenas y campesinos alimentan al mundo 
con menos de la cuarta parte de la tierra agrícola”, El gran robo 
del clima, op.cit, p. 83

Río San Pedro, Aguascalientes. Foto: Eniac Martínez
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Ramón Vera Herrera (con información de la pro-
pia comunidad), marzo, 2016. Será cada vez más 
frecuente que las comunidades y ejidos se reivindi-
quen en su autonomía ante las injustas políticas fe-
derales, estatales o municipales que, coludidas con 
corporaciones de todo tipo, pretenden acaparar los 
territorios de las comunidades para explotar sus bie-
nes comunes sin miramiento alguno, sin que nadie les 
haya otorgado su consentimiento ni previo, ni libre, ni 
informado.

En el caso de San Juan Tahictic, municipio de Za-
capoaxtla, Puebla, la comunidad apela al argumento 
de “los nefastos impactos que tendrá en lo ecológico-
ambiental, social y en especial a nivel de impacto cul-
tural” para negarle el permiso a la empresa Gaya SA de 
CV que “pretender instalar una hidroeléctrica en dicha 
comunidad”.

La comunidad reivindica entonces su derecho a que 
dicha hidroeléctrica no se instale, pero además pro-

pone que por acuerdo del cabildo, Zacapoaxtla como 
municipio también esté libre de megaproyectos “tales 
como la hidroeléctrica que se pretende instalar en la 
comunidad de San Juan Tahictic”.

La propuesta incluye la creación de una Fiscalía 
Municipal de Justicia Ambiental “que entre otras fun-
ciones tenga el velar y sancionar el cumplimiento de 
ordenamientos ambientales tanto nacionales como 
internacionales” y en especial el que “vele por la sa-
lud ambiental de los habitantes del municipio de Zaca-
poaxtla”, denunciando ante las autoridades los llama-
dos delitos ambientales y se establezca una defensa 
del medio ambiente y los recursos, considerando que 
constituyen un derecho fundamental”... 

Lo que está en juego es mucho más que la negativa 
a que la hidroeléctrica se instale. Como en Tahic-

tic, en diversos puntos del país crece la negativa ante 
cualquier megaproyecto, sea de fracturación hidráu-

lica, de acceso y construcción de trayectos carrete-
ros, de extracción de minerales, de acaparamiento y 
privatización del agua, y para la generación de elec-
tricidad por medio de molinos de viento, represas o 
la construcción de centrales termoeléctricas, más las 
deforestaciones, agro-proyectos industriales mecani-
zados y otros tantos proyectos que no sólo invaden 
los territorios de las comunidades sino que devastan el 
entorno, acaban con los recursos y terminan expulsan-
do a la población en aras de intereses ajenos.

Esta expansión de los megaproyectos encuentra 
una airada defensa por parte de las comunidades que 
en su defensa tienen su propia normatividad comuni-
taria y ejidal amparada en su carácter agrario, pero 
también artículos constitucionales federales y estata-
les, el Convenio 169 y la Declaración Universal de los 
Derechos de los Pueblos Indígenas. 

En el fondo comienza a cundir en el país la urgencia 
de reivindicar su propia condición autónoma y las salva-
guardas jurídicas indispensables para que sea más difícil 
para cualquier entidad pública o privada el entrometerse 
con el modo en que una comunidad, ejido o municipio 
tengan para plantearse la vida y su destino. Veremos más 
en los próximos meses g

El gran robo del clima. Por qué el sistema agroalimen-
tario es motor de la crisis climática y qué podemos 
hacer al respecto, Grain, 2016.

En 2012 se publicó El gran robo de los alimentos. Pen-
samos que ya es momento de publicar una secue-
la. Durante los últimos 25 años GRAIN ha trabajado 
con movimientos sociales y organizaciones por todo 
el mundo en aras de defender las culturas locales y 
sus sistemas alimentarios del avance de la agricultu-
ra industrial. Nuestra labor también implica conectar 
el análisis del sistema agroalimentario industrial con 
otros procesos que afectan el planeta. Buscamos 
conectar las luchas de los pueblos contra el sistema 
alimentario con otras luchas que ocurren en ámbitos 
diversos.

El gran robo del clima intenta explicar por qué el sis-
tema agroalimentario industrial es un motor crucial 
del cambio climático. Queremos mostrar que la so-
beranía alimentaria impulsa soluciones justas y dura-
deras. Cuando los gobiernos se niegan a asumir su 
responsabilidad ante la crisis, es crucial que la gente 
asuma en sus propias manos acciones que enfrenten 
las varias crisis que vivimos. Transformar el sistema 
alimentario es tal vez uno de los puntos de arranque 
más eficaz y urgente. Este libro nos da indicios de 
cómo entender la situación. 

ZACAPOAXTLA 
REIVINDICA  LO PROPIO

EL ROBO DEL SIGLO

Descargue la publicación completa: 
https://www.grain.org/e/5408https://www.grain.org/e/5408
Para comprar en línea una copia impresa ingrese en 
https://editorialitaca.com.mx/portfolio-item/elgran-robo-del-clima/

Río Bravo, Tamaulipas. Foto: Eniac Martínez
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SER MUJER EN 
LA SIERRA Y EN 
LA HUASTECA
DIEGO SAYDEL GARCÍA, 
HUAYACOCOTLA, VERACRÚZ. 

Dicen las compañeras de la Organización de Muje-
res Humberta Hernández Tovar: “En las Huastecas, la 
lucha de las mujeres ha estado presente en la defensa 
de las tierras. Hoy nos encontramos defendiendo las tie-
rras colectivas de la comunidad del Limonar de Huautla, 
Hidalgo. Pertenecemos a la organización de mujeres 
Humberta Hernández Tovar de FDOMEZ (Frente Demo-
crático Oriental de México Emiliano Zapata). Humberta 
fue defensora de campesinos y campesinas en la recu-
peración de nuestras tierras, fue perseguida y asesina-
da. Por ese motivo, nosotras escogimos su nombre para 
honrar la lucha de las mujeres. En nuestros pueblos hay 
injusticias. Los programas federales maltratan a las mu-
jeres y dividen a nuestros pueblos.

”Denunciamos al programa Prospera (Programa de 
Inclusión Social). En el municipio de Benito Juárez, Vera-
cruz, nos quieren obligar a realizar actividades, nos piden 
hacer morrales, entre otras cosas, y para colmo, quie-
ren que nosotras paguemos todo. Prospera no ayuda a 
las comunidades, las divide. Denunciamos el programa 
Fanar, porque nosotras defendemos la tierra colectiva. 
Al gobierno no le conviene que las comunidades estén 
organizadas, por eso manda ese programa para dividir”.

Dice de las Parteras en la Huasteca: “Yo vengo 
de Huautla, mi nombre es Irma y desde hace cinco 
años he acompañado a las parteras de los municipios 
de Huautla, Yahualica y Huejutla. Por esas tierras, el go-
bierno no está permitiendo que las parteras ejerzan la 
partería tradicional. Nuestras parteras son maltratadas 
y cooptadas por los centros de salud. Anteriormente 
eran las que traían a nuestros hijos a esta vida, ahora 
solamente acompañan a las embarazadas a sus citas 
con el médico, el gobierno está acabando con nuestro 
oficio, nuestro cuidado. Nuestras parteras tienen años 
de experiencia. Es muy bonito aprender de ellas, que 
nacieron con ese don, que lo aprendieron de nuestras 
abuelas; es un conocimiento que lleva muchos años en 
nuestros pueblos. Invito a toda la gente, a que levan-
temos la voz; no dejemos que el gobierno nos aplaste, 
defendamos a nuestras parteras. A las mujeres que 
luchamos por nuestros derechos nos detienen en los 
caminos. A mí, el gobierno con sus doctores me per-
sigue para que no acompañe las parteras. El gobierno 
quiere acabar con nuestro trabajo pero en los centros 
de salud y en los hospitales no hay medicinas ni doc-
tores. Esta es una lucha contra el sistema de salud, es 
para que respeten la decisión de las mujeres. Seguiré 
luchando codo a codo con nuestras parteras”. 

La palabra de otra mujer: “Pertenezco a la UCZ-CDC 
(Unión Campesina Zapatista-Comité de Defensa Campe-
sina), y la verdad compañeras, me gusta mucho luchar. Mi 
nombre es María Elena y soy de la comunidad de Pie de 
la Cuesta, del municipio ñühü de Texcatepec. En mi co-
munidad nos organizamos para exigir nuestros derechos. 
Nuestro municipio es pobre, hay mucha desnutrición, las 
carreteras están en pésimas condiciones, los centros de 
salud están abandonados, no hay médicos ni medicinas. 
Las mujeres tienen que viajar cuatro horas para acceder 
a un centro de salud. En ocasiones, las mujeres embara-
zadas tienen que aliviarse en los caminos.

”En la clínica de mi comunidad, el médico llega un 
martes y se va al otro día. La clínica se ha quedado sin 
médico por más de cuatro meses. A mi me querían pla-
nificar en contra de mi voluntad; el médico me quería 
obligar y yo soy una mujer que no me dejo, y le dije 
que no. El médico me dijo que nosotras las mujeres 

sólo servimos para tener hijos. Por todos estos moti-
vos, le exigimos al gobierno que mire a los  pueblos 
pobres de Texcatepec, que se ocupen en mejorar la 
atención médica, queremos una atención digna y de 
calidad. Al ayuntamiento le exigimos que vea por su 
gente, que mejore nuestra condición precaria. Somos 
mujeres que luchamos y seguiremos luchando”. 

Toma la palabra la Cooperativa El Ocotenco. “Mi 
nombre es Filiberta Nevados Templos, pertenezco a la 
cooperativa El Ocotenco de Zacacuautla, Acaxochitlán 
Hidalgo. Venimos de un lugar con muchos árboles, y 
eso ha despertado intereses extractivistas. 

”En El Ocotenco nos organizamos para defender 
nuestros bosques de la tala inmoderada. En un primer 
momento acudimos a instancias gubernamentales, y de-
nunciábamos ante los policías la tala  clandestina; y fue 
ahí que nos dimos cuenta que los taladores y el gobier-
no estaban en mutuo acuerdo. Al poco rato la tala ilegal 
se volvió legal. De esa manera iniciamos la defensa de 
nuestro monte. Nuestra lucha ha sido difícil, hemos lle-
gado a tener 13 demandas en el Ministerio Público de 
Tulancingo, en tres ocasiones nos encarcelaron. 

”En la defensa del bosque la mayoría somos muje-
res. Los taladores contrataron un grupo de delincuen-
tes denominados Los Negros; ellos roban animales, 
gallinas y el monte. 

”A nosotras nos decían viejas changuneras, pinches 
viejas locas no tienen nada que hacer. En una ocasión, 
al no contar con el apoyo y al ver a muchos taladores 
con motosierras se nos ocurrió abrazarnos de los ár-
boles, uno de ellos encendió la motosierra y nos dijo: 
pinches viejas si no se quitan les voy a cortar las pa-
tas. No nos quitamos, el talador no se atrevió a cortar 

pero sí nos pasaba la motosierra arriba de nuestras 
cabezas y nos decía: pinches viejas si no se largan les 
voy a cortar las cabezas. Nos mantuvimos firmes.
“Vinieron de gobernación, del municipio, a convencer-
nos en abandonar nuestra lucha. No dejaremos solo a 
nuestro monte, les contestamos.

”Nada es fácil compañeras. Hay cosas que parecen 
imposibles, pero no. Una vez vimos salir un tráiler car-
gado de troncos, decidimos ir a donde estaban los tala-
dores y les quemamos las motosierras. En otra ocasión 
igual vimos salir un tráiler cargado de troncos, decidi-
mos ir de nueva cuenta, sólo que nos dijeron que estaba 
la policía estatal con ellos, así que agarramos palos para 
defendernos y bajamos corriendo, pero el tráiler ya ha-
bía salido. Vimos otro tráiler con 111 trozos y la patrulla 
escoltándolos. Fue tan fuerte la imagen que fuimos a 
parar y a bajar a los policías de la patrulla y parar el 
tráiler. En la lucha no estamos solas, siempre hay com-
pañeras y compañeros. Ser mujer en la Sierra y en la 
Huasteca, es ser mujer en lucha y resistencia”. 

Organizaciones y mujeres en resistencia se congre-
garon en Huayacocotla por el  Día Internacional de la 
Mujer y compartieron su lucha. Eran de la Unión Cam-
pesina Zapatista-Comité de Defensa Campesina, del 
municipio de Texcatepec, Veracruz; de la Organización 
de Mujeres Humberta Hernández Tovar, de la Coopera-
tiva el Ocotenco de Zacacuautla, Acaxochitlán Hidalgo; 
acompañantes de parteras de la Huasteca, la Univer-
sidad Veracruzana, Universidad Veracruzana Intercul-
tural, el Centro de Estudios de Género, la Red Unidos 
por los Derechos Humanos, el Comité de Derechos Hu-
manos Sierra Norte de Veracruz, la radio comunitaria 
La Voz Campesina 105.5 F.M., y la banda de viento de 
mujeres de Carbonero Jacales, Veracruz. g

Río Santiago, uno de los más contaminados del país, El Salto, Jalisco Foto: Eniac Martínez
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Siempre tuvimos de todo; nuestros niños no llora-
ban de hambre, ni éramos gente en necesidad. Los 
rápidos del Río Roca nos abastecían de pescado ex-
celente y la tierra, siendo fértil, producía buenas cose-
chas de maíz, frijol y calabazas. Nuestro pueblo estuvo 
aquí más de cien años, durante los cuales fuimos los 
únicos dueños del Valle del Mississippi. Estábamos sa-
nos y la caza no podía ser mejor. Si un profeta hubiera 
llegado a decir que todas estas cosas dejarían de exis-
tir, nadie le habría creído. 

Ma-ka-tai-me-she-kia-kiak, o Halcón Negro, jefe de 
los sauk y los zorra.

uuu

Los wintu de California vivían en la espesura de gran-
des bosques donde era difícil encontrar un claro para 
las casas. Sin embargo, escribe la antropóloga Dorothy 
Lee, “sólo empleaban madera muerta como combus-
tible, por respeto a la naturaleza”. En este pasaje, una 
sabia wintu lamenta la innecesaria destrucción de la 
tierra donde vivía, un lugar al que la minería del oro y 
del agua le desgarraron los suelos. 

Los blancos nunca cuidaron la tierra ni el venado 
ni el oso. Cuando nosotros matamos carne, la come-
mos toda. Cuando sacamos raíces hacemos hoyos pe-
queños. Cuando construimos casas, hacemos hoyos 
pequeños. Cuando quemamos la yesca para los salta-
montes, no arruinamos las cosas. Agitamos los tron-
cos para coger bellotas y nueces. No tumbamos los 
árboles. Sólo usamos madera muerta. Pero los blancos 
levantan la tierra, tiran los árboles, matan todo. El árbol 
dice: “No lo hagas, estoy adolorido. No me lastimes”. 
Pero le dan con el hacha y lo pedacean. El espíritu de 
la tierra detesta a los blancos. Explotan los árboles y 
los remueven hasta el fondo. Asierran los árboles. Los 
lastiman. Los indios nunca lastiman. Los blancos des-
truyen todo. Explotan las rocas y las esparcen por el 
suelo. La roca dice: “No lo hagas. Me estás lastimando”. 
Pero la gente blanca no pone atención. Cuando los in-

dios usan rocas, las recogen redondas. ¿Cómo le iba 
a gustar el hombre blanco al espíritu de la Tierra? Por 
donde el blanco ha pasado hay dolor.

uuu

En la hora de su muerte en 1871, Tu-eka-kas, padre 
del famoso Jefe Joseph de los nez perces, previno a 
su heredero de nunca vender los huesos de su padre. 

Mi padre me mandó llamar. Pude ver que agoniza-
ba. Tomé su mano en la mía. Expresó: “Hijo mío, mi 
cuerpo regresa a mi madre Tierra y mi espíritu pronto 
se verá con el Gran Espíritu Jefe. Cuando me haya ido, 
piensa en tu país. Eres el jefe de este pueblo. Ellos es-
peran que los guíes. Recuerda siempre que tu padre 
no vendió su país. Debes contener tus oídos cuando 
te ofrezcan un tratado para vender tu hogar. En pocos 
años el hombre blanco nos habrá rodeado. Tiene sus 
ojos puestos en nuestra tierra. Hijo, nunca olvides mis 
palabras últimas. Este país contiene el cuerpo de tu 
padre. Nunca vendas los huesos de tu padre y tu ma-
dre”. Apreté su mano y le dije que defendería su tumba 
con mi vida. Él sonrió y se internó en la tierra de los 
espíritus.

Lo sepulté en aquel hermoso valle de aguas sinuo-
sas. Yo amo esa tierra como nada más en el mundo. 
Un hombre que no cuida la tumba de su padre es peor 
que una bestia salvaje. 

uuu

Al exigirle oficiales de Estados Unidos su firma para 
uno de los primeros tratados en la región del Río de 
Leche, cerca de la frontera con Montana y los Territo-
rios Noroccidentales, un importante jefe pies negros 
del norte responde.
 
Nuestra tierra vale más que su dinero. Durará por 
siempre. No perecerá bajo las llamas. En tanto brille 
el sol y las aguas corran, esta tierra seguirá aquí para 
dar vida a hombres y animales. No podemos vender 
las vidas de las personas y los animales, así que no po-

demos vender esta tierra. El Gran Espíritu la puso aquí 
para nosotros y no podemos disponer de ella porque 
no nos pertenece. Ustedes pueden contar su dinero y 
quemarlo en el cráneo de un búfalo, pero sólo el Gran 
Espíritu puede contar los granos de la arena y las hojas 
del pasto en estas praderas. Como regalo a ustedes, 
les permitimos tomar todas las pertenencias nuestras 
que puedan cargar, pero la tierra, nunca.

uuu

Harold Cardinal, de la tribu cree, nació en 1945 en 
Alberta. Hábil político, escribió a favor de los derechos 
indígenas en Canadá, cuya historia le parece “la cró-
nica vergonzosa del desprecio del hombre blanco, de 
sus engaños y de su repetida traición a nuestra con-
fianza”. En su libro Sociedad injusta: la tragedia de los 
indios en Canadá, concluye: 

No podemos ceder en nuestros derechos sin destruir-
nos como pueblo. Si estos derechos han perdido sen-
tido, resulta inconcebible que nuestra sociedad esta-
blezca tratados con la sociedad de los blancos, aunque 
los acuerdos sean firmados por hombres honorables 
de ambas partes. Hace mucho que el gobierno decidió 
romperlos cual miserables trozos de papel, y nosotros 
perdimos sentido como pueblo. No podemos aceptar-
lo. Sabemos que, mientras luchemos por nuestros de-
rechos, viviremos. El que se rinde se muere. 

Traducción del inglés: HB

TOCAR LA TIERRA AUTORRETRATOS 
DE LA EXISTENCIA INDIA

  T. C. McLuhan nació en Toronto, Canadá. Autora de 
Dream Tracks: El ferrocarril y los indios americanos, 
Pies desnudos sobre tierra sagrada y Tocar la tierra: un 
autorretrato de la existencia india, compilación donde 
aparecen estos textos. Es hija de Marshal McLuhan, 
teórico de los medios de comunicación.

Río Grijalva, Chiapas. Foto: Eniac Martínez
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