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La firma que estampó el gobierno mexicano 
en los Acuerdos de San Andrés Sakamch’en 

de los Pobres, o mejor dicho su inmediato y cínico 
incumplimiento en la mejor tradición de Andrew 
Jackson, marca el inicio de la nueva relación po-
lítica del Estado con los pueblos originarios: la 
mentira como método, las intensiones ocultas, 
la opción por la contrainsurgencia de diseño mi-
litar. Desde Ernesto Zedillo el gobierno apostó 
por la guerra. Al deshonrar lo logrado la tarde 
del 16 de febrero de 1996 en la cabecera muni-
cipal del también llamado San Andrés Larráinzar, 
dejó claro que no le interesaba la paz con los 
pueblos indígenas en Chiapas ni en ninguna otra 
parte del país.
    Aunque ya entonces eran visibles las pretensio-
nes neoliberales de aplastar cualquier obstácu-
lo para la cesión del país al capital especulativo 
internacional a despecho de la población, ahora 
que han pasado viente años se ven claras como 
nunca las razones de la traición, aún al precio del 
ridículo del entonces secretario de Gobernación, 
Emilio Chuayffet, quien prefirió pasar por borra-
chito que por hombre de Estado. Y el presidente, 
ni pío dijo.

    Reconocerles derechos ciudadanos a los pue-
blos indígenas, y además autonomía, derechos 
culturales y de personalidad jurídica definida, hu-
biese impedido en buena medida el asalto final 
de Wall Street, el lucrativo ingreso de las mineras, 
la expansión carretera y turística, la enajenación 
territorial y de lo comunitario, el control político 
asistencial de zanahoria y garrote, la promoción 
de las religiones y de los conflictos interreligio-
sos, la expropiación del agua, el viento, el sub-
suelo, los granos y las mentes de los pueblos 
indígenas. Los gobiernos posteriores, muy desta-
cadamente el de Enrique Peña Nieto, mantienen 
hasta un brutal absurdo el método de la mentira, 
luego de tanta resistencia que ha corrido bajo los 
puentes y tanta hambre con la que se llenan la 
boca políticos sin ninguna credibilidad.
    Además, ¿a poco creen que con derechos au-
tonómicos y territoriales claros y justos para los 
pueblos hubiera sido fácil la implantación de la 
gran delincuencia en Guerrero, Michoacán, Vera-
cruz, La Huasteca o Jalisco, como hemos visto? 
Cualquier cosa, antes que derechos, para los indí-
genas. Incluso el narco, o el desprestigio interna-
cional por Ayotzinapa, Acteal, etcétera.

VEINTE AÑOS 
DE MENTIRAS

Federico estaba listo para asistir a Tuxtepec, Oa-
xaca, a la reunión del Congreso Nacional Indíge-

na (CNI). En realidad él siempre estaba listo. Pata de perro 
como pocos, recorrió el país entero, desde la Península de 
Yucatán hasta la de Baja California, siguiendo siempre la 
ruta de la resistencia de los pueblos indígenas. 

Nació en Uruapan hace 53 años, pero en realidad 
parecía de más. Sí, perdón. Será por lo alto y lo fornido. 
Alumno de Filosofía en la Universidad Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo, Federico se fue de pronto, sin 
avisar, “a ser semilla en otras tierras” dijeron los mayas 
en un abrazo escrito que le enviaron a su despedida. Un 
paro cardiaco en medio de una fiesta se lo llevó. Estaba 
en La Vecindad, la “Venus”, como le dicen los allegados 
a este lugar emblemático de la contracultura.

Federico bailaba el día de su muerte. Esa misma no-
che garabateó una frase sobre uno de los muros de La 
Vecindad. “La noche se estrella en la son….”, se lee sobre 
las ruinas de unas paredes que se empeñan en sobrevivir.

Él todo lo hacía interminable, empezando por la con-
versación. Una caminata con Federico podía convertir-
se en toda una aventura, al igual que un recorrido en 
coche o en autobús. Quizás por eso hizo largo su velo-
rio, recibiendo a cientos de amigos durante cuatro días. 

Siempre tenía una novela, una película o un cuento 
de su autoría terminados en la cabeza. Los podía con-
tar con todo detalle. El guión, las tomas, la música, los 
acercamientos a los pies del protagonista, los efectos 
de iluminación y los libretos de cada uno de los perso-
najes. ¿Y la vas a escribir? Era la pregunta obvia. “No”, 
decía. “Ya te la conté”. De eso se trataba la vida con él.

Pero no es que se la pasara soñando. En concreto 
ponía el cuerpo en cada una de las iniciativas en las 
que se involucraba. Y, en corto, pueblear era lo suyo. 
Junto a su cuerpo sin vida el mejor tributo se lo hace 
un purhépecha de Comachuén: “El compañero siempre 
iba con nosotros. Nos dijo cosas de cómo organizarnos. 
Con él fuimos a conocer a los compañeros zapatistas, y 

así pensamos que tenemos que hacerlo nosotros tam-
bién, solitos, sin los partidos, sin que nadie nos mande 
ni nos diga como”.

Largas horas de carretera recorrió con don Juan 
Chávez, luchador purhépecha de Nurío, figura moral del 
CNI. Caminó con él los pueblos de Michoacán y los de 
fuera. Acamparon juntos en Vícam, con los yaquis, reco-
rrieron Oaxaca, Jalisco, la Huasteca, la sierra Wixárika y, 
por supuesto, las comunidades zapatistas, hasta donde 
llegaron para proponer, en 2001, a Nurío como sede del 
Tercer Congreso Nacional Indígena, con la presencia de 
la comandancia zapatista.

Don Juan también se fue antes de tiempo. Un acci-
dente en su casa lo llevó al hospital, de donde ya no salió 
vivo. Federico se mantuvo al lado de él y de su familia en 
todo momento, como hoy lo está la viuda de don Juan 
con Estela, abogada, profesora y su compañera de vida 
y de lucha. Ahí están también su hijo y sus dos hijas, tan 
bien parados, tan él. “Alcanzó a bañar a Memín”, su mas-
cota, dice Lala, su hija, y esboza una sonrisa.

Una bandera negra con una estrella roja, símbolo 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), y 
otra del pueblo purhépecha, cubren el ataúd de Federi-
co que recorre en silencio las calles de Uruapan, hasta 
llegar a su última morada, donde un grupo de jóvenes 
le dedican algunas piezas de jazz, su música predilecta. 
El saxofón inunda el espacio que se convierte en una 
despedida política. “Te venimos a sembrar”, le dice la 
gente de los pueblos que lo acompaña. Y luego entonan 
el Himno Zapatista.

Federico recibe un homenaje en Tuxtepec, durante 
la sesión del CNI a la que ya no pudo asistir. Aquí, como 
en todos lados, cuentan una historia con  él como si es-
tuviera a un lado, porque parece que no se ha ido y que 
sólo se inventó un dolor, como a veces hacía. Su hijo lo 
siembra y, en la noche, la música vuelve a escucharse 
en la Venus. Desde el tejado, Federico se asoma a ver 
las estrellas. Como siempre g

EN EL CAMINO CON FEDERICO
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Doña Paula, Arroyo Seco, BC. Foto: Roberto Córdova-Leyva
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 N
estora Salgado García viste el color 
beige reglamentario del Centro Femenil 
de Readaptación Social de Tepepan. Su 
libertad pende de un hilo. Sus abogados 

apelan al desestimiento de la Fiscalía del estado 
de Guerrero por las acusaciones de secuestro. Las 
irregularidades son muchas, por alguna habrán 
de liberarla.

La comandanta de la Policía Comunitaria de 
Olinalá, Guerrero, fue detenida en agosto del 
2013. Su aprehensión fue digna de una película 
anti terrorista.  Un operativo de la Armada, el Ejér-
cito y policía estatal fue por ella. Hoy, 31 meses 
después, Nestora insiste en su inocencia y apela 
a la verdad. 

Ríe y llora de manera franca durante la en-
trevista concedida en la primer piso de la cárcel 
de Tepepan, a donde llega custodiada por un 
guardia que permanecerá durante toda la se-
sión. Ésta será la segunda conversación video 
grabada con ella desde su encarcelamiento. Han 
sido tantos los encuentros con periodistas que 
ya domina el género. No se inhibe ante la cáma-
ra. Al contrario, juega con ella y, coqueta, pide 
su mejor ángulo. Trata de pasarla lo mejor que 
puede, aunque también en este penal perma-
nece aislada del resto de las presas, sin poder 
hacer el ejercicio que necesita para recuperarse 
de su lesión en la médula, y sin poder asistir a los 
talleres organizados para el resto de la comuni-
dad. Ni a la tiendita tiene acceso. Pero, aún así, 
nada que ver con las condiciones carcelarias en 
las que vivió durante 22 meses en el penal de 
alta seguridad de Tepic, Nayarit, donde no podía 
hablar con las presas ni con las guardias, ni tener 
contacto físico con nadie y vivía día y noche con 
la luz encendida, además de no tener los medi-
camentos ni la asistencia médica que requería. 
Ahí hasta las reclusas acusadas de asesinato y 
narcotráfico se compadecían de ella.

“Ser inocente me llena de fortaleza y de co-
raje para reclamarles que lo que están haciendo 
conmigo es una arbitrariedad, es una crueldad. 
Yo no soy una delincuente. Lo que el gobierno ha 
estado haciendo conmigo es una represión por 
algo que ni siquiera fue en contra del gobierno, 
que fue una lucha por el pueblo, por mis oríge-
nes. Yo tengo derecho a defenderme, todos tene-
mos derecho a defendernos, a defender nuestras 
tierras, nuestros recursos. Eso no me hace ser 
delincuente. ¿Por qué me reprimen así? ¿Por qué 
tanta crueldad?”, se pregunta Nestora. Ella intuye 
la respuesta, aunque, dice, nunca pensó que la 
venganza por “los callos pisados dentro del go-
bierno” la llevarían a la cárcel.

Nestora Salgado, originaria de Olinalá, migró a 
Estados Unidos a los 20 años en busca de opor-
tunidades. Años después, ya con la nacionalidad 
estadunidense, regresó periódicamente a su 
pueblo y vivió de cerca el incremento de la de-
lincuencia organizada, el terror implantado, las 

extorsiones, asesinatos y secuestros, lo que la 
motivó a quedarse y a organizarse con la gente 
para enfrentar a los delincuentes. Una asamblea 
la puso al mando de la Policía Comunitaria en 
2012, y a partir de ese momento, amparada en la 
Ley 701 del estado de Guerrero, la organización 
autónoma procedió a establecer el orden. En tan 
sólo diez meses disminuyeron los índices delicti-
vos en 90 por ciento. “No secuestramos a la gen-
te. La arrestamos”, amparados en el artículo 35 
que los faculta para ello.

Su situación era tan regular que se entrevis-
taba con el gobernador constantemente, y 

el apelativo de comandanta se lo dan la Armada 
y el Ejército. Hasta que denuncia los videos de 
pornografía infantil y la trata de personas. “Esta 
es la parte por la que el estado, gobernado por 
narcotraficantes, me criminaliza, y criminalizó a 
mi policía comunitaria que estaba haciendo una 
labor fuerte”, remarca. “Esto es sólo la excusa 
que el gobierno usó para encerrar a Nestora, a 
Bernardino, a Gonzalo, Arturo, a mis compañeros. 
No porque somos terroristas, ni secuestradores, 
sino porque quisieron desbaratar la estructura 
de la policía comunitaria. Fue el mensaje para los 
pueblos que se estaban organizando”.

 “Nosotros”, insiste, “no nos brincamos las tran-
cas. Nosotros tomamos en cuenta al gobierno y 
queríamos caminar de la mano con él. Ésta no era 
una lucha contra el gobierno, sino contra la gente 
que nos estaba haciendo daño, que ahora veo que 
son los mismos, que no hay una línea divisoria”.

Nestora sonríe cuando recuerda que no le 
daba miedo la cárcel, porque “no la conocía”. 
Pensaba que si la detenían, saldría pronto. “Va-
mos a salir pronto, porque no hemos cometido 
ningún delito. No se asusten. Tenemos la fuerza 
del pueblo, de los pueblos. Nos van a llevar a una 
investigación y nos van a dejar libres”. Nunca 
imaginó, dice, “que todo ya estaba planeado”, les 
dijo a sus compañeros.

Madre de Zayra Crystal, Ruby y Grisel. Herma-
na de 15 hombres y mujeres. Hija, abuela y es-
posa, Nestora se afirma como mujer, y también 
“como una ama de casa” que “tomó la decisión 
de estar al frente (de la policía comunitaria) aún 
sabiendo que tengo hijos, nietos, familia, y que 
estaba poniéndolos en riesgo. Tenía la seguridad 
y la confianza de que si nosotros levantábamos la 
voz, el gobierno nos tenía que escuchar. Esa era 
la convicción”.

Salgado es una mujer alegre que “no tenía ra-
zones para la tristeza”. Sin estudios mayores, dice 
hacer lo que su corazón le dicta. Y, sin dudar, ex-
plica que lo primordial para el Estado mexicano 
debería ser la educación y la seguridad.

Desde que la trasladaron a este penal, la co-
mandanta ha tenido acceso a más visitas y a di-
versas lecturas. “Ahorita estoy leyendo Hermanos 
en armas, acabo de terminar la vida del Che Gue-
vara, también leí Guerra en el Paraíso, Hombres 
con propósito, Mujeres luchadoras, la historia de 
Sor Juana Inés Yo, la peor, El alquimista. Me gusta 
leer de todo”, cuenta. 

Se dice una soñadora a la que le gusta “ir por 
más, no ser conformista, luchar siempre por lo 
que queremos”. Y aunque rechaza ser feminista, 
esta mujer que estuvo al mando de cientos de 
hombres armados afirma: “Todo lo que tengo me 
lo he ganado, y me lo he ganado con trabajo. Es-
toy con la frente en alto porque no tengo por qué 
agacharla, no tengo nada que me avergüence, lo 
que he hecho, lo he hecho con gusto, por convic-
ción, porque tengo ideales”. 

Cuando salga libre, dijo en un mensaje de agra-
decimiento a las miles de personas que han exi-
gido su libertad, “se los voy a pagar haciendo la-
bor para todo aquél que lo necesite, haciendo una 
lucha junto con ustedes, de la mano de ustedes. 
Porque somos muchos los afectados en este país 
por este gobierno represor” g

AIRES DE 
LIBERTAD

COMANDANTA 
NESTORA SALGADO

No nos brincamos las trancas. 
Nosotros tomamos en cuenta al 

gobierno y queríamos caminar de 
la mano con él. Ésta no era una 
lucha contra el gobierno, sino 
contra la gente que nos estaba 

haciendo daño, que ahora veo que 
son los mismos, que no hay una 

línea divisoria

Nestora Salgado en el penal de Tepepan, febrero, 2016. 
Fotograma: Carlos  Deneke
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L
es habían armado una carpa gigante en el centro de Zapala para alber-
gar el juicio que duró 8 días. Era tristemente histórico: una mujer mapuche 
corría peligro de convertirse en la primera presa política indígena de Argen-
tina. No sucedió.

Relmu Ñamku es joven, es vivaz, habla claro. Una diadema de medallitas le sur-
ca la frente en cuanto acto público se la vea: “Haber logrado que nos absolvieran 
generó un fortalecimiento regional, un fortalecimiento desde la perspectiva de la 
mujer. Estaba acusada junto a dos hermanos, pero el cargo más duro era contra mí. 
Sin ánimo de hacerme la héroe decidimos resaltar eso en la lucha, que es más difícil 
para una mujer que se decida a pelear”.

Relmu es mapuche, ese pueblo originario que quedó dividido entre dos esta-
dos, Chile y Argentina. Los del lado argentino están en Neuquén, una de las provin-
cias patagónicas, cordilleranas, asediadas por las empresas mineras, petroleras y 
la fractura hidráulica (fracking).

En octubre de 2015, Relmu y otros dos integrantes de la Comunidad Winkul 
Newen fueron acusados (y absueltos) de tentativa de homicidio y daño agravado por 
resistir una orden judicial en favor de una de las empresas petroleras que explotan 
pozos en sus territorios ancestrales. 

¿El delito? La nariz rota de una auxiliar judicial por una pedrada durante el blo-
queo que la comunidad le plantó a la Apache Corporation en los últimos días de 
2012. La funcionaria de la justicia había bajado a la comunidad en compañía de re-
presentantes de la petrolera para obligar a los mapuches a que abrieran paso a las 
máquinas de la empresa en su territorio.

El intento criminalizador de las instituciones derivó en más legitimidad para el 
pueblo y para Relmu como su vocera. 

El juicio fue duro. Así como los mapuches apelaron a hacer visible el conflicto de 
fondo por el territorio y la figura de su legítima defensa, los fiscales se empeña-

ron en poner en tela de juicio su calidad de indígena. La hicieron remontarse a su 
infancia, justificar algo como la identidad, a la ley le basta con que uno se reconozca 
como lo que es. O quiere ser. “Si a mí me hubiesen juzgado como una simple ciuda-
dana argentina, el juicio no hubera podido tener un tribunal popular indígena”. El ju-
rado estuvo conformado por seis mapuches en un total de doce personas convocadas. 
Fue la primera vez que se formó un jurado intercultural en el continente, traducido en 
simultáneo a mapuzungun, el idioma mapuche. 

“La figura a la que apelaron nuestros abogados fue la legítima defensa del te-
rritorio, en el marco de los pueblos originarios. Mostrar lo crudo que es vivir en 
una comunidad afectada por explotación petrolera donde generaciones enteras 
pierden su vida sin beneficio alguno por la explotación. Por eso fueron tan duros 
en desacreditarme a mí y a mis hermanos de nuestra pertenencia o no al pueblo 
mapuche”.

Se dijeron tantas cosas sobre ellos que les terminó provocando gracia. Que la 
resistencia era un movimiento organizado desde Inglaterra, por ejemplo. “Creo que 
esa explicación que dieron tiene que ver con la mirada esterotipada sobre los pue-
blos indígenas, que deben ser callados, sin capacidad de defenderse por sí mismos 
porque no saben hablar, entonces dependen de un blanco. Nosotros rompimos con 
esos mitos. Adoptamos una posición activa en la causa, salimos a denunciar, apelamos 
a los medios sobre todo las radios comunitarias, buscamos apoyo en organismos de 
derechos humanos. Ese perfil de indígena no les conviene. ”

Hay más de 30 pueblos indígenas en la Argentina. En Formosa están los qom, 
pilagá, wichí y nivaclé que vienen de años de ser atacados, donde han persegui-

do y criminalizado a Félix Díaz, su referente. “Han violentado a mujeres, han golpea-
do chicos, han incluso asesinado a allegados de Félix para aislarlo”.

Explica Relmu que tras haber sobrevivido a dos extensos acampes en Buenos 
Aires (el primero, en 2011, lo sostuvieron durante un año sin que fueran nunca reci-
bidos por el gobierno; el segundo, de 3 meses, en 2015), los pueblos originarios de 
Formosa se conformaron en una organización llamada Qopiwini”. 

Uno de los puntos que le interesa remarcar durante la entrevista es el contra-
punto entre su juicio y el de Matías Casas, asesinado por un policía en Neuquén. 
“Hace pocos días acompañamos a una familia víctima de gatillo fácil. El policía 

que mató a Matías Casas fue condenado a 20 años de prisión. La forma en que lo 
hizo fue macabra, le dieron una golpiza ya estando muerto. Mientras a nosotros 
nos montaron un juicio en una globa, una carpa gigante en medio de la plaza de 
Zapala, el juicio por la muerte de Matías fue en un lugar prácticamente escondido. 
Al policía que lo mató lo sentenciaron a 20 años, que es casi el mismo tiempo de 
condena que me pedían a mí”.

Los años ka se caracterizaron por un auge de las detenciones policiales arbitrarias, 
los fusilamiento por gatillo fácil, la tortura y muerte en los lugares de detención. El 
dato lo aporta la Coordinadora Antirrepresiva CORREPI: “A pesar de haber matado a 
un pibe por día, de haber fusilado a 20 personas en manifestaciones y haber sancio-
nado 7 leyes antiterroristas, los ka lograron aparecer como un gobierno no represor.”

Es importante detenerse en esa voluntad de los mapuche, tal como expresa 
Relmu, de involucrarse en la amplia gama de luchas y violencias no sólo en su pro-
vincia, sino en todo el territorio argentino. Los mapuche cultivan la solidaridad. Y en 
ese acto reclaman ser un actor, sin representantes, y poder opinar. 

“La cuestión indígena siempre se manejó con una lógica asistencial que no nos 
consideraba un sujeto de derecho sino de asistencia. El traspaso nos abre la puerta 
para impulsar la discusión de una política territorial. Nunca estuvimos en la órbita del 
ministerio de Economía a pesar de que los megaproyectos asentados en nuestros 
territorios, mientras los hermanos siguen empobrecidos materialmente”.

Una de las primeras medidas del nuevo gobierno macrista fue ordenar el traspa-
so del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas del Ministerio de Desarrollo Social, al 
de Justicia y Derechos Humanos. Luego, convocó a los pueblos originarios a reunir-
se con él. Las fotos del encuentro generaron voces disonantes. 

 “Nosotros no somos ni macristas ni ka, ni de izquierda ni de derecha, y sé que 
eso a veces duele. Pero la izquierda puede ser igual de racista y discriminadora que 
la derecha. Tal vez no en el campo popular, pero sí con los pueblos originarios. Los 
últimos 12 años fue el periodo en que se produjeron más muertes de indígenas por 
enfrentarse al modelo extractivo.”

Más interesante es tal vez poner el foco de luz sobre las repercusiones que los pue-
blos originarios cosecharon a partir de esa reunión desde los más diversos puntos del 
espectro político: “Macri puso al frente del Consejo Nacional de la Mujer a una feminista 
recontra reconocida (se refiere a Fabiana Tuñez) que viene de las luchas. Cuando habla-
mos con la gente, a nadie se le ocurrió decir que esta mujer se había dado vuelta o que 
la habían cooptado, mientras que a nosotros sí. Nosotros no asumimos ningún cargo, 
lo único que hicimos fue acudir a una reunión. Eso refleja la discriminación que hay” g

Entrevista: Eliana Gilet

Relmu Ñamku durante su juicio. Foto: Gustavo Figueroa. Amnistia Internacional.  

RELMU ÑAMKU, 

INDÍGENA EN ARGENTINA
O EL NUEVO PERFIL 
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LA MEMORIA 
TERRITORIO

Ramón Vera-Herrera, Blanca Flor, Bacalar, Quintana 
Roo, enero, 2016. Tras 169 años del inicio de la Gue-
rra de Castas (una rebelión indígena de proporciones 
siderales para el entorno independentista del siglo XIX 
mexicano), mucha agua subterránea corrió ya por la 
Península de Yucatán, ese espacio donde se mantienen 
vivas y en resistencia las comunidades mayas hoy com-
partimentadas (nomás en apariencia y por burocracia) 
en Yucatán, Campeche y Quintana Roo.

En cinco siglos, los gobiernos sucesivos se empe-
ñaron en borrar de la memoria los levantamientos y la 
resistencia maya en toda la península. 

Chan Santa Cruz, por ejemplo, centro simbólico de 
uno de los más álgidos momentos de la Guerra de Cas-
tas (rebautizado Felipe Carrillo Puerto en honor del go-
bernador socialista de Yucatán entre 1922 y 1924 que 
se enfrentó a los finqueros y reivindicó lo maya), ahora 
es el sitio donde se aplican programas y más programas 
asistencialistas e individualizantes con tal de que el re-
cuerdo de la Cruz Parlante se desvanezca por siempre. 

Tal es el empeño de borronear la historia que a la 
mítica Kisteil (lugar de origen de la rebelión de Jacinto 
Canek, acaecida unos cien años antes de la Guerra de 
Castas) la arrasaron y quemaron hasta sus cimientos 
para desaparecer su memoria. Fue tan total el borrón 
que el sitio estuvo abandonado por años. Cuando la 
gente comenzó a regresar el gobierno la rebautizó Kan-
trix 2, comisaría perteneciente a Yaxcabá, y ni siquiera 
apelando ante el Congreso se logró que el gobierno de 
Yucatán aceptara la existencia de Kisteil. Se comportó 
como si nunca hubiera existido. 

Pero los territorios atesorados por la imagina-
ción colectiva son los más impregnados en las raí-

ces de la permanencia porque mantienen viva la llama 
de la insumisión.

Hoy, la Península bulle de ámbitos comunes en bus-
ca de su identidad maya. La reivindicación es lingüísti-
ca, histórica, agraria: saberes tradicionales atesorados 
por el pueblo maya en su devenir contemporáneo. Sus 
comunidades, mayoritariamente ejidos, flotan por enci-
ma de semejanzas y diferencias y fluyen las fronteras 
invisibles de las tres entidades reivindicándose como 
un solo pueblo.

Las viejas encomiendas que les robaron las tierras 
y los sometieron a servidumbres, cambiaron de signo. 
Las sustituyeron las grandes corporaciones a las que 
los programas de gobierno les abren margen de ma-
niobra mientras socavan las estructuras tradicionales 
y comunitarias de los poblados con el objetivo de des-
memoriarlos y dividirlos, para que cada quien esté solo 
ante leyes amañadas. 

Si la Revolución les erosionó en alguna medida la 
idea de ser mayas tradicionales al convertirlos en cam-
pesinos ejidatarios sin más pertenencia que su clase 
rural y sus parcelas, los nuevos programas (Servicios 
Ambientales, REDD+, Procampo hoy Proagro, Progre-
sa hoy Prospera) buscan fragmentar sus esfuerzos y 
volver imposible una fuerza común ante las amenazas.

El Procede, por ejemplo, insiste en que la “propie-
dad colectiva”, como la del ejido, no garantiza el ple-

no dominio. Que hay que individualizar 
las parcelas para que así, “estas tierras 
aunque no las trabajen, puedan seguir 
siendo de ustedes”, les dicen los funcio-
narios, sabedores de que la propiedad 
privada es más susceptible de ser arre-
batada. Así, a los años, mucha gente se 
fue a las ciudades a trabajar, entrando en 
una desmemoria que ya no mira la tierra 
como territorio sino como meros terre-
nos. Con el tiempo, esa gente comenzó 
a rentar o a vender, en pleno desapego.

En este contexto adverso, varios eji-
dos y organizaciones de la Península, 

en particular de Quintana Roo, se reunie-
ron en el ejido Blanca Flor a mediados de 
enero para visualizar lo que sigue en el 
proceso de amparo contra la siembra de 
soya transgénica que, igual que en Yuca-
tán y en Campeche, afecta gravemente 
las poblaciones de abejas y la producción de miel, y 
causa daños visibles en la salud por la gran cantidad 
de agroquímicos utilizados —entre ellos el Faena, que 
incluye el temido glifosato, componente del Agente Na-
ranja usado por Estados Unidos como arma de guerra 
en Vietnam.

La gente sabe que con el proceso en curso, mien-
tras el juez de distrito determina si procede el amparo, 
las empresas hacen lo posible por dilatar la resolución 
mientras buscan acomodarse en la región y sembrar 
otra temporada más, toda vez que no se ha obtenido 
todavía la suspensión de actividades. 

Situaciones semejantes están en el aire en diversos 
procesos de defensa territorial, como en el caso de las 
eólicas en el Istmo de Tehuantepec, o en las carreteras 
que pretenden construirse pese a la resistencia de Xo-
chicuautla en el Estado de México o Tepoztlán en Mo-
relos. ¿Consulta o no consulta? Qué pasa con el princi-
pio precautorio que implica no entrar a un contrato, un 
desarrollo, un megaproyecto, un programa que entrañe 
riesgos o afectaciones indeterminadas para las pobla-
ciones impactadas por tales procesos. Las corporacio-
nes están tan consentidas por las estructuras jurídicas y 
comerciales del Estado mexicano que exigen que sea la 
gente quien demuestre que le están causando un daño 
cuando que “deberían ser las corporaciones las que 
demostraran que sus proyectos no causan perjuicios”, 
como dijo el abogado Jorge Fernández Mendiburu.

Intervienen ejidatarias y ejidatarios: en su voz se 
aclara el argumento de que la consulta como un instru-
mento en manos del Estado sólo sirve para legitimar los 
proyectos que el propio Estado o sus empresas asocia-
das emprenden, porque todo el proceso está fabricado 
para legitimarse ante la mirada nacional e internacional.

La gente reivindica lo crucial. “El punto es otorgar 
o negar el consentimiento; uno previo, libre e informa-
do como componente de una libre determinación. Que 
no esté condicionado a metodología alguna ni sea pre-
sionado en ninguna forma; que cuente con un proce-
so abierto para informar con toda transparencia y ren-

dimiento de cuentas lo que el proyecto implica, y que 
sea verdaderamente previo, antes de siquiera poner en 
marcha el proyecto en su preparación: sólo así podría 
considerarse un consentimiento con pleno conocimien-
to de causa”, recalca el abogado Raymundo Espinoza. 

Pero la gente sabe que no es fácil. Que mientras 
tanto se atacan las estructuras agrarias, se prepa-

ran los dispositivos de fragmentación social con co-
rrupción, desinformación, división ideológica y preca-
rización de las personas y los colectivos a los que cada 
vez les resulta más penoso solventar su aquí y ahora. 

Sabedoras de todo lo que se cierne, las comuni-
dades ejidales se preparan abriendo espacios de re-
flexión y balance, organizando sus esfuerzos y sus ar-
gumentaciones políticas y jurídicas, repiensan sus nú-
cleos agrarios y sus autoridades tradicionales, y apelan 
a la memoria de su territorio.

La preocupación más urgente es el envenenamien-
to que vienen sufriendo por los agroquímicos pero so-
bre todo, como dijo uno de los ejidatarios en la reunión: 
“Es que nos alteran nuestra vida cotidiana, porque no 
necesitaríamos traer abogados ni invertirle tiempo 
a detener a las empresas. Nuestros niños nacen mal, 
nuestras abejas se mueren, nuestra miel está contami-
nándose sin que nadie haga nada. Estamos sufriendo 
enfermedades bien raras. Tenemos que salirnos de 
los tiempos de los procedimientos para que nuestra 
voz pueda resonar. Estamos aventándole pedradas al 
gigante, y habremos de quitarnos para que no pueda 
respondernos tan mal como acostumbra. Pero si esta-
mos juntos tal vez le podamos dar la vuelta al gigante”.

En el fondo de las preocupaciones, y de la acción 
concreta que se les viene encima, la gente sabe que re-
cuperar la memoria territorial, más allá de las parcelas 
o la propiedad ejidal, es recuperar el camino, la histo-
ria, del pueblo maya como era y puede seguir siendo, 
para no terminar desmemoriados y sin trabajo en los 
cordones de miseria de las ciudades a donde los quie-
ren aventar g

PENÍNSULA MAYA

COMO

Don Benito Peralta charla con Trinidad Ochurte en Santa Catarina, BC, 1992. 
Foto: Roberto Córdova-Leyva
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U
na de las estaciones del Papa Francisco en 
México es Chiapas. Primero en San Cristóbal 
de las Casas, lugar emblemático del racismo 
en México, en un valle rodeado de población 

indígena combativa y combatida. Allí estarán los indios 
“buenos”, los “presentables”. Posteriormente, Francis-
co se trasladará a Tuxtla Gutiérrez, la capital. En un 
estadio de 60 mil metros cuadrados se reunirá con fe-
ligreses con boleto. 

Se destinaron unos 100 millones de pesos del era-
rio público para la organización de la visita papal. Una 
de tantas paradojas para un lugar cuyos índices de 
pobreza van en ascenso, según lo muestra la estadís-
tica institucional, incluidos los índices de educación, 
salud e infraestructura. Pero el embellecimiento de la 
imagen urbana ha sido prioritario, así como el recluta-
miento de más de 30 mil voluntarios.

El catolicismo no tiene la hegemonía en Chiapas. 
Se calcula que hasta el 60 por ciento de los indíge-
nas, quienes son más del 50 por ciento de la población 
total y habitan en el 70 por ciento del territorio, no 
son católicos. Muchos son evangélicos, “una avanzada 
apabullante”, a decir del antropólogo experto en Chia-
pas, Arturo Lomelí González. El propio alcalde electo, 
del PVEM, Marco Antonio Cancino, es evangelista, de 
la iglesia La Roca.

Una de las principales representaciones de esta pa-
radoja es la organización tsotsil Las Abejas de Acteal. 
Según Lomelí, es muy vulnerable al no ser zapatista 
y mantener una lucha de resistencia afín a la de los 
rebeldes. La demanda principal de Las Abejas, quienes 
han “rebasado el catequismo evangélico de la iglesia” 
al incorporar al catolicismo elementos indígenas y ma-
yas, es la justicia por la masacre del 22 de diciembre 
de 1997, cuando fueron asesinados 45 miembros su-
yos mientras rezaban en una iglesia.

“El discurso católico es el perdón y el olvido, pero 
la resistencia de Las Abejas es por justicia. Ahí es don-
de los curas conservadores les dicen que deben dejar 
en paz a sus muertos. Ésta es la paradoja principal. El 
Papa habla de justicia, pero a ver qué ocurre en este 
caso”, añade Lomelí, autor de numerosos libros de his-
toria local, como Las instituciones político religiosas de 
los pueblos indios de Chiapas

La realidad negada oficialmente
En el Chiapas gobernado por Manuel Velasco Coello, 
“se vive un panorama bastante oscuro que se compli-
cará a causa de una sostenida acción institucional, co-
rrupta y perversa, para generar escenarios violentos”, 
sostiene a su vez Pedro Faro Navarro, director del Cen-
tro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Ca-
sas (Frayba). En consecuencia existe “una fuerte crisis 
humanitaria y de derechos humanos y una persistente 
negación y ocultamiento de los conflictos, los cuales 
son administrados, en vez de resueltos” en la entidad, 
donde habitan una decena de distintos pueblos origi-
narios de raíz maya.

Esta oscuridad no la verá el pontífice de la iglesia 
romana. La del control y el despojo territorial, que mer-
ced a la imposición de las reformas estructurales, se 
agudiza. Ante el panorama adverso emergen alterna-
tivas de defensa del territorio, “la columna vertebral 
de los pueblos originarios”, y de la vida. La lucha del 

movimiento zapatista y los adherentes de la Sexta De-
claración de la Selva Lacandona, y en general la de 
todos los esfuerzos por construir la autonomía.

El Frayba, organización laica de inspiración católica 
fundada por el obispo Samuel Ruíz García, se articula 
en torno a “la iglesia del pueblo creyente, la cual es 
fuerte, dinámica y activa”, asegura Faro, también poeta 
y abogado, pues “reivindica las demandas históricas 
de los pueblos”.

Tanto Arturo Lomelí como Pedro Faro enuncian las 
principales problemáticas de la población indígena: 
despojo territorial por megaproyectos, militarización, 
paramilitarismo, ingobernabilidad, desplazamiento 
forzado, vigilancia y hostigamiento contra defenso-
res de derechos humanos, tortura, encarcelamientos 
injustos, feminicidio, migración, presencia de grupos 
criminales.

Sobre el territorio chiapaneco pesan megaproyec-
tos que implicarían despojo, y que se fortalecen con las 
reformas estructurales. Proyectos mineros, de infraes-
tructura, carreteros, turísticos, de energías renovables. 
Tan sólo concesiones mineras son más de 200, particu-
larmente en las regiones fronteriza y norte del estado. 
Como precisa Lomelí, la minería en sí misma no es el 
problema, sino la forma de explotación, “que destruye 
el territorio”.

 A decir de Pedro Faro, los megaproyectos vulneran 
la autonomía de las comunidades. También los dere-
chos de los pueblos consagrados en tratados naciona-
les e internacionales. “Los pueblos indígenas están cla-
ros en que no quieren esos proyectos porque implican 
el arrebato de sus territorios sagrados, de las tierras 
que han trabajado ancestralmente y de sus bosques”.

La militarización que nunca se fue
El investigador Arturo Lomelí sostiene que “en térmi-
nos políticos hay un discurso de respeto al zapatismo, 
mas en los hechos es otra cosa”. A su vez, el director 
del Frayba asegura que las incursiones del Ejército 
federal continúan particularmente en los territorios 
zapatistas, además de la vigilancia y el hostigamiento 
militar hacia las Juntas de Buen Gobierno zapatistas, 
en especial la de La Realidad.

Chiapas sigue siendo el estado con más presencia 
de campamentos militares, recuerda Faro. Tan sólo en la 
zona gris o de conflicto hay unos 72. Se trata de una ocu-
pación militar bajo la “estrategia de guerra del yunque y 
del martillo, que busca cercar al movimiento zapatista”.

La contrainsurgencia como política de Estado
Desde el surgimiento del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (EZLN), se ha documentado la presencia 
de al menos seis grupos paramilitares en Chiapas. Aun-
que su acción más fuerte data de la década de 1990, 
periodo en el que, con la permisibilidad y el apoyo del 
Estado, fueron responsables de desplazamiento, eje-
cución y desaparición de personas, jamás fueron des-
mantelados en su totalidad.

El paramilitarismo se mantiene gracias a una “muralla 
de impunidad” y a la negación de su existencia por parte 
del Estado. Los grupos y las armas están ahí y se rearticu-
lan cuando el gobierno lo considera necesario, como es 
el caso reciente del municipio ch’ol de Tila, apunta Faro.

A partir de 2000, el Frayba identifica un cambio en 
la estrategia de contrainsurgencia oficial, que antaño 
se ejercía de manera privilegiada a través de los gru-
pos paramilitares. Ahora la cooptación y los programas 

Escuela autónoma en San Miguel Patwitz, Chiapas. Foto: Ojarasca

CHIAPAS 
SIN ESCENOGRAFÍA
LO QUE EL PAPA NO VERÁ

FLOR GOCHE
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sociales son las herramientas predilectas. Faro comen-
ta que diversas organizaciones que antaño eran iden-
tificadas como de izquierda, cambiaron drásticamen-
te de orientación a cambio de prebendas. Es el caso, 
por ejemplo, de la Central Independiente de Obreros 
Agrícolas y Campesinos Histórica, que en 2014 declaró 
tener grupos de autodefensas, los cuales, con el co-
bijo del gobierno, son responsables de agresiones y 
desplazamientos en diversas comunidades.

Estos grupos prevalecen, sobre todo, “en regiones 
zapatistas, o en donde surgen proyectos que reivindican 
la autonomía o generan alternativas al sistema”, precisa.

Arturo Lomelí abona al tema. Refiere que a media-
dos de la década de los 90, unas 70 mil hectáreas fue-
ron ocupadas por grupos de zapatistas, algunas de ellas 
en coordinación con organizaciones que entonces se 
reivindicaban como de izquierda. Sin embargo, a raíz 
de la cooptación gubernamental de los líderes de estas 
organizaciones (entre ellas, la Organización Campesina 

Emiliano Zapata, la Coalición de Organizaciones Autóno-
mas de Ocosingo y la Asociación Rural de Interés Colec-
tivo) a principios de 2000 éstas empezaron a desalojar 
a las familias zapatistas de alrededor de 70 localidades 
en los municipios de Chilón, Tila, Yajalón, Sitalá, Ocosin-
go y Las Margaritas.

Desorden social postelectoral 
y desplazamientos forzados
En siete comunidades de Chiapas: Oxchuc, Chanal, Huix-
tán, San Juan Chamula, Ixtapa y Altamirano, se vive, en 
mayor o menor medida, una situación de ingobernabi-
lidad y violencia generada desde el Estado. Se trata de 
lugares en donde la “democracia simulada” neoliberal 
resulta más evidente. Ahí los cargos oficiales se heredan 
entre familias, ya sea congénitas o de relaciones políti-
cas; además de que imperan la manipulación y compra 
de conciencias, acorde con las peores prácticas del 
Partido Revolucionario Institucional, refiere Pedro Faro.

Al respecto, Arturo Lomelí aclara que a la par del mun-
do indígena de la izquierda zapatista, existe también un 
importante sector articulado al sistema político, el cual 
depende de los proyectos y apoyos gubernamentales. 
Es la esfera indígena progubernamental, que participa en 
las “ferias de recibir cosas” a cambio del voto.

En Chiapas han ocurrido al menos cuatro desplaza-
mientos forzados recientes que involucran a unas 70 
familias, según registra el Frayba: Viejo Velasco (2006), 
San Marcos Avilés (2010), Banavil (2011) y Primero de 
Agosto (2012). Éstos se relacionan principalmente con 
conflictos armados internos orquestados por el Estado 
a través de grupos de poder. Otros desplazamientos se 
relacionan con conflictos religiosos o la imposición de 
megraproyectos.

Como consecuencia de la construcción de la hi-
droeléctrica Chicoasén II, en la actualidad existe un 
latente riesgo de que los pobladores de ese municipio 
sean desplazados por la fuerza.

Tortura y represión
Sólo en 2015, el Frayba tuvo conocimiento de los si-
guientes casos de vigilancia y agresión contra defen-
sores de derechos humanos: hostigamiento al Centro 
de Derechos Humanos de la Mujer de Chiapas; tres 
allanamientos y agresiones diversas contra Servicio In-
ternacional para la Paz; el allanamiento al domicilio de 
Julio Ortega, integrante de la Comisión Sexta del EZLN; 
agresiones, amenazas de muerte y difamación contra 
el sacerdote Marcelo Pérez y el Consejo Parroquial de 
Simojovel, quienes han destapado a los poderes cri-
minales que operan en la región. En fin, infiltración 
de elementos del Ejército para labores de espionaje, 
como ocurrió en una caravana de solidaridad a La Rea-
lidad. El mismo Frayba cuenta con medidas cautelares 
de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
por la constante vigilancia de que ha sido objeto.

En 2015, el Frayba documentó 17 casos de tortura, 
principalmente contra varones. El patrón identificado 
es: a la tortura la antecede la detención arbitraria en 
la que se emplea un uso excesivo de la fuerza; su ob-
jetivo principal es incriminar a las personas con delitos 
prefabricados. Anteriormente, el blanco predilecto de 
la tortura eran luchadores sociales. Hoy se generaliza 
y emplea de manera indiscriminada contra cualquiera 
que manifieste algún reclamo.

Si bien el Frayba no conoce ningún caso reciente de 
presos políticos en la entidad, Faro señala que las cárce-
les chiapanecas están llenas de personas injustamente 
encarceladas. Muchas, indígenas, en la cárcel por no 
tener abogado, bajo acusaciones falsas, o simplemente 
por su condición de marginación y pobreza. El defensor 
destaca las malas condiciones carcelarias y las violacio-
nes al debido proceso, características de estos casos: 
“Los centros penitenciarios del estado se convierten en 
zonas de tortura y terror para doblegar al ser humano”.

Actualmente el Frayba da seguimiento a dos ca-
sos de feminicidio. Hay un repunte de la problemática, 
ante la cual “las acciones gubernamentales resultan 
irrisorias”. Las instituciones estatales, “cimentadas en 
un sistema patriarcal”, permiten y toleran la violencia 
hacia la mujer, considera Faro.

Aunque la migración tuvo un repunte a finales de 
la década de 1990, desde 2005 el fenómeno ha ex-
perimentado un descenso. Aun así, la mayor parte de 
los ingresos de las familias de Chiapas proviene de las 
remesas, comenta Lomelí.

Por último, a pesar del discurso oficial de que Chia-
pas es una de las entidades más seguras del país, el 
Frayba asegura que la presencia de grupos criminales 
es evidente, sobre todo en la frontera, en Tapachula y 
Palenque. “El Estado no hace nada para desarticular 
a estos grupos. El Ejército federal y el gobierno local 
los protegen y la prensa local los encubre”, concluye 
Pedro Faro g

*Versión para Ojarasca de un reportaje publicado en Desin-
formémonos.

Atrio de la catedral de San Cristóbal de las Casas, Chiapas. Foto: Noé Pineda / Colectivo Tragameluz 
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A Eugenio Bermejillo y Víctor de la Cruz, 
in memoriam

Con la celebración del vigésimo aniversario 
de la firma de los Acuerdos de San Andrés 
(ASA) conviene una reflexión que permita vis-
lumbrar la situación del movimiento indígena 

nacional y de los derechos y cultura de los pueblos, a 
partir de la experiencia de quienes de alguna manera 
desde las regiones pretendemos, más que el recono-
cimiento, el ejercicio de nuestro derecho a la autono-
mía y la libre determinación. Esto último es un acuerdo 
que los pueblos participantes en el Congreso Nacional 
Indígena (CNI) consensamos desde mayo del 2001, in-
mediatamente después de la histórica Marcha del Co-
lor de la Tierra y de la traición Bartlett-Ceballos-Ortega, 
quienes orquestaran la estrategia parlamentaria de los 
tres principales partidos políticos para desconocer, en 
esencia, los ASA.

En abril de 1995, en San Miguel, Ocosingo, se había 
llegado a un forzado acuerdo para la reanudación del 
proceso de diálogo, después de la traición de Ernesto 
Zedillo el 9 de febrero de ese año, cuando pretendió la 
captura de la Comandancia General del Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional (EZLN) mediante una ofen-
siva militar que llevó a los insurgentes a remontarse a 
la montaña y dejar Guadalupe Tepeyac y otras comu-
nidades. En San Miguel, después de un enojado baile 
zapateado sobre la mesa de diálogo que el Comandan-
te Tacho ofreciera a Gustavo Iruegas, delegado gu-
bernamental, y a las representaciones de la Comisión 
Nacional de Intermediación (Conai) y de la Comisión 
de Concordia y Pacificación (Cocopa),  para mostrarles 
que el diálogo requería de un trato respetuoso y  de 
igualdad entre las partes y que nada se le pedía en 
términos de las tradicionales demandas específicas, se 
acordó entonces la primera sesión en San Andrés, que 
se realizó en el mes de mayo, definiendo la agenda ge-

neral, reglas de procedimiento y formato del diálogo, 
quedando como primer tema de dicha agenda el de 
Derechos y Cultura Indígena.

El diálogo se realizó en tres fases con la partici-
pación de asesores e invitados de ambas partes, la 
mediación de la Conai y coadyuvancia de la Comisión 
de Concordia y Pacificación integrada por senadores 
y diputados. Ello hizo posible una experiencia histó-
rica de diálogo nacional que, creímos, permitiría la 
reconfiguración democrática del país, y en particular 
la apertura de  una nueva relación entre el Estado, la 
sociedad nacional y los pueblos indígenas. Para defi-
nir la agenda específica del primer tema después de 
largas discusiones entre las partes, se acordaron seis 
mesas: Libre Determinación y Autonomía, Procuración 
de Justicia, Participación y Representación Política, 
Derechos de la Mujer Indígena, Acceso a los Medios 
de Comunicación, y Lengua y Cultura. La propuesta del 
EZLN y sus asesores e invitados de incluir la cuestión 
agraria, tierra y territorio de los pueblos indígenas, fue 
rotundamente rechazada por la delegación guberna-
mental, argumentando que debería ser tratado en el 
tema de bienestar y desarrollo, que sería el tercero de 
la agenda general del diálogo, y no en el de derechos 
indígenas; ésta fue una gran concesión de la delega-
ción zapatista, de otro modo resultaría difícil agotar la 
primera fase del diálogo y construir la agenda específi-
ca. Previo a la firma de los primeros acuerdos, el EZLN 
realizó una consulta a sus bases y como resultado, “el 
96 por ciento se pronunció por rechazar  la falta de 
solución al grave problema agrario nacional e insistir 
en que el Artículo 27 de la Constitución Política debe 
retomar el espíritu de Emiliano Zapata resumido en las 
dos demandas básicas: la tierra es de quien la trabaja y 
tierra y libertad.” (Ce-Acatl 78-79, abril de 1996).

Antes de la tercera fase del diálogo, que concluiría 
con la firma de los acuerdos, el EZLN, sus asesores e 
invitados convocaron al Primer Foro Nacional Indígena, 
para poner a consideración de las representaciones de 
cientos de pueblos, comunidades y organizaciones los 
avances de las mesas y las propuestas emanadas en las 

dos fases anteriores, mediante una gran consulta nacio-
nal sobre el tema indígena que enriqueció el nivel propo-
sitivo de la delegación zapatista. Menos de la mitad de 
las propuestas del Foro formarían parte de los acuerdos 
firmados. No obstante, la realización de dicho foro fue el 
primer paso para la posterior conformación del Congre-
so Nacional Indígena (CNI), cuya primera sesión se rea-
lizó en el mes de octubre de 1996 en el Centro Médico 
Nacional de la Ciudad de México, con la participación de 
la Comandanta Ramona como representante del EZLN. 

Los ASA, junto con los resolutivos del Foro Na-
cional Indígena y posteriormente el CNI, pasaron 

a integrar una suerte de programa político del nuevo 
movimiento indígena nacional. Que el EZLN emitiera la 
VI Declaración de la Selva Lacandona, en julio del 2005, 
y la adhesión de la plenaria del CNI en San Pedro Atla-
pulco, Estado de México, los días 4, 5 y 6 de mayo de 
2006 (ya iniciada La Otra Campaña, mientras Enrique 
Peña Nieto reprimía, golpeaba, violaba, encarcelaba  y 
asesinaba en Atenco) significó que algunas organiza-
ciones, comunidades y colectivos marcaran distancia 
con el proceso y en vez de plantear formulaciones au-
tonómicas desde abajo en las regiones, capitalizando 
la coyuntura de la insurgencia, optaran por incrustarse 
en los aparatos institucionales del agonizante indige-
nismo; es así como la Asamblea Nacional Indígena Plu-
ral por la Autonomía (ANIPA) aceptó cargos públicos 
en el Instituto Nacional Indigenista, las secretarías de 
asuntos indígenas de estados como Michoacán, Gue-
rrero, Oaxaca y Chiapas y diputaciones. El caso de los 
ex asesores del EZLN, Adelfo Regino y Aldo González, 
al incorporarse al gobierno de Oaxaca, constituyó una 
excepción, pues no integraban la ANIPA, pero optaron 
también por buscar procesos autonómicos desde el 
Estado, influidos por sus propias asambleas regionales, 
la alianza electoral de sus pueblos con Gabino Cué y el 
reciente triunfo de Evo Morales en Bolivia.

Señalaba Andrés Aubry, fiel seguidor de todas las 
sesiones del diálogo entre el EZLN y la delegación del 
gobierno: “Los cacareados ‘usos y costumbres’, des-

REMEMBRANZA DE LOS ACUERDOS DE SAN ANDRÉS
ECOS DE SAKAMCH’EN 

CARLOS MANZO
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Norma Meza captada en el Cañon del Alamo, BC, 2014. Foto: Roberto Córdova-Leyva

JASPUYPAIM: 
LOS JAMÁS BAUTIZADOS 

La serie fotográfica de Roberto Córdova-
Leyva contiene, bajo la interpretación parti-

cular del autor, la vida y la muerte de los pueblos 
indios de la montaña de Baja California, trascen-
diendo las representaciones idílicas o románticas. 
Jaspuypaim es habitada a tramos fotográficos y 
desplazamientos espirituales por los Kolew, del eji-
do Kiliwa o Shuwilo nmitay (Arroyo de Gato Grande); 
los Tipai, asentados en San José de la Zorra, San 
Antonio Nécua, La Huerta, Juntas de Nejí y otras 
rancherías; y  los Pa ipai —"La gente viva o en mo-
vimiento"— de  Santa Catarina y San Isidoro.  

Si bien se ha conservado el Shumul —familia 
ampliada y relacionada por parentesco— esta 
estructura social fue trastocada por diversas 
migraciones, desde las europeas de los siglos 
XVI-XIX hasta las nativas, así como por las políti-
cas federales de México y Estados Unidos, cuyas 
consecuencias han sido el despojo de su territo-
rio, el debilitamiento de su cultura, la división de 
sus comunidades y la reducción de los pueblos 
originarios, con sutileza o brutalidad, a sitios más 
agrestes. 

Jaspuypaim: Los Jamás Bautizados refiere a la 
resistencia indígena en contra de la dominación 
española y las políticas misionales, que tuvo su 
momento más álgido en la rebelión de todos los 
pueblos yumanos y, con ella, el fin de las misio-
nes. Sin embargo, en estos pueblos el riesgo de 
extinción representa una amenaza grave, reco-
nocida por organismos internacionales. Sumado 

a la hostilidad  que hacia ellos dirigen las formas 
de vida y la ideología de las transnacionales, los 
monopolios, el nacionalismo exacerbado y el 
cosmopolitismo. 

Aunado a lo anterior, el sincretismo cultural 
está presente tanto en sus apellidos —Meza, 
Peralta, Albañez, Castro, Fardlow, Crosthwaite, 
González— como en sus prácticas cotidianas. 
Los varones crían ganado, adoptan la indumen-
taria vaquera. En general visten lo que ofrece el 
mercado nacional. La división político-espacial 
impuesta por la “nación mexicana” y la frontera 
liberal entre México y Estados Unidos han afec-
tado la hermandad cultural y consanguínea que 
existe en el Área Cultural Yumana. 

El cambio impetuoso y el exceso de civiliza-
ción moderna, del cual no están exentos, no han 
liquidado su amor, respeto y lucha por la tierra; 
la preservación de sus idiomas a través de sus 
cantos, su memoria histórica, mitos de creación, 
ritos, ceremonias y sitios sagrados. Procuran  el 
poder sanador  y alimenticio de las plantas. El 
venado lo secan al viento, lo hacen cecina; que 
junto al quelite y el atole de bellota son un man-
jar preciado. La hermandad cultural de la monta-
ña reafirma lazos, iniciados miles de años atrás. 
Usos y costumbres como reto a continuar por las 
nuevas generaciones en un futuro incierto.  

pués del diálogo de San Andrés no son su perversión 
en folclor o en caciquismo pueblerino, sino la resis-
tencia indígena y la organización que le da forma”. 
Después de atestiguar en San Andrés el entierro del 
indigenismo, el etnicismo de Estado y otros ismos de 
la antropología colonialista aún presentes en las insti-
tuciones, Aubry detectó que “los invitados y asesores 
del EZLN nos dieron una lección académica y cerraron 
para siempre las soluciones culturalistas e integracio-
nistas del indigenismo. Después de atorarse un día en 
la vana búsqueda de mejores satisfactores para el indí-
gena, la mesa arrasó esta salida engañosa, rindiéndo-
se a la evidencia de que el porvenir está suspendido a 
un cambio de la sociedad (no del indio) que establezca 
una nueva relación entre el país y los indígenas a quie-
nes debe su existencia. Según el último informe con-
sensuado del grupo sobre lenguas y cultura, en esto 
descansa ‘la refundación del Estado’” (Andrés Aubry y 
Angélica Inda: Los llamados de la memoria, 2003). En 
las frías y húmedas noches invernales de Sakamch’en, 
al final de cada sesión, bajo el toldo destinado a la 
prensa, Andrés esperaba los comunicados del EZLN 
y sus asesores afuera, junto a cientos de indígenas e 
integrantes de la sociedad civil que formaban los he-
roicos cinturones de paz que, simbólica y literalmente, 
dejaban fuera el cerco del Ejército federal. 

Desde Chiapas al Istmo, refiriéndose al territorio 
istmeño transfronterizo y el conflicto limítrofe Chiapas–
Chimalapas, Aubry percibió mejor que cualquier ONG 
ambientalista en relación idílica con el Estado: “en los 
Chimalapas están en juego conceptos y decisiones cla-

ve de estos Acuerdos: territorio (‘asociación hombre-
tierra-territorio’, dice el documento), administración 
colectiva de recursos naturales, y autonomía. Es de-
cir, el incumplimiento de San Andrés es también parte 
medular del conflicto de los Chimalapas, generado im-
prudentemente por un preso liberado por una de sus 
partes firmantes” (en referencia al general y ex gober-
nador Absalón Castellanos Domínguez a principios de 
enero de 1994, liberado por el EZLN antes del primer 
diálogo en Catedral). Así, hoy duerme en la bitácora de 
la Suprema Corte de Justicia (SCJN) una controversia 
constitucional interpuesta por el gobierno de Oaxaca 
contra el de Chiapas por el conflicto de límites, que 
encubre el rezago agrario de que son víctimas los chi-

mas. Dicha controversia podría correr la misma suerte 
que las controversias interpuestas ante la misma Corte 
por diversos municipios tras el incumplimiento de los 
ASA  al no reconocer la versión que propuso la Cocopa. 

En síntesis, la mayoría de los acuerdos entre el 
EZLN y el gobierno federal siguen representando 

aspiraciones y conquistas realizadas en los hechos 
desde los pueblos y comunidades indígenas de Méxi-
co, en algunas regiones más que en otras. Experien-
cias autonómicas como Ostula, Cherán, la tribu yaqui 
o los caracoles y gobiernos autónomos zapatistas, han 
reconocido los ASA como su Constitución. La mesa de 
San Andrés desbordó la pretensión gubernamental de 
“achicar” y circunscribir las demandas del EZLN al ám-
bito chiapaneco. El EZLN, en su documento “Punto y 
seguido”, a propósito del significado y alcance de los 
Acuerdos, expresó: “La lucha por el reconocimiento 
de los derechos indígenas sigue. Su camino irá junto a 
otros caminos, junto a otros mexicanos que tienen las 
mismas banderas, las de la democracia, la libertad y la 
justicia, y un pensamiento, el de la liberación nacional.” 

A 20 años de la firma de los ASA, las experiencias 
autonómicas de los pueblos indígenas se han mul-
tiplicado y, aunque la represión y la violencia se han 
recrudecido por la imposición del modelo capitalista 
de acumulación por despojo, entregando los malos go-
biernos las tierras de los pueblos a las empresas trans-
nacionales, el EZLN y el CNI caminan y se organizan 
desde otra dimensión, más allá del modelo de Estado 
neoliberal “incluyente” g

IRAÍS PIÑÓN

Conviene una reflexión que 
permita vislumbrar la situación 

del movimiento indígena 
nacional y de los derechos y 

cultura de los pueblos indígenas, 
a partir de la experiencia del 

ejercicio de nuestro derecho a la 
autonomía y libre determinación. 

  Iraís Piñón, Programa Pueblos y Culturas Indígenas
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Jaspuypaim: Los Jamás Bautizados. Fotografía 
de Roberto Córdova-Leyva

C
uando se habla de la presencia indíge-
na en Baja California se piensa más en 
los migrantes que en las comunidades 
nativas, apunta el fotógrafo. Con un dejo 

de ironía, recuerda que en la versión oficial de la 
historia que recibió de niño en la escuela jamás 
fueron mencionadas las etnias regionales; como 
tampoco fueron tomadas en cuenta cuando la 
avenida Revolución de Tijuana —en uno de tantos 
esfuerzos por crear una escenografía mexicana 
acorde a las expectativas del turismo— fue sem-
brada con reproducciones de esculturas prehis-
pánicas hechas con fibra de vidrio. Pareciera que 
los pueblos yumanos nunca existieron o se es-
fumaron inadvertidamente hace mucho tiempo, 
antes de consumarse la inexorable desaparición 
física y cultural que se les augura. 

Intrigado por este proceso de extinción cultu-
ral y humana, Córdova-Leyva empezó hace más 
de 20 años a frecuentar las aldeas y rancherías 
de la región en búsqueda de evidencias tangi-
bles de la fase terminal por la que presuntamente 
transitan. Cuando la disponibilidad de tiempo y 
recursos económicos lo ha permitido, Córdova-
Leyva ha pasado temporadas en estas comunida-
des ancestrales, conviviendo con hombres y mu-
jeres huraños por sistema con el forastero, hasta 
lograr su aceptación y confianza. 

Con los años, Córdova-Leyva ha reunido uno 
de los pocos, si no es que el único, registro foto-
gráfico de la persistencia de tradiciones que, no 
obstante que presentan las huellas de la moder-
nidad avasalladora, continúan dando cohesión a 
una comunidad que se resiste a desaparecer. La 
indiscutible importancia histórica, antropológica 
y estética que este cuerpo de fotografías posee, 
está cimentada en su genuina naturaleza testimo-
nial. En su ensayo Ocultación y descubrimiento de 
Orozco, Octavio Paz afirma que las fotos y los re-
portajes son documentos pero no necesariamen-
te testimonios. "El verdadero testimonio" —dice 
Paz— "alía a la veracidad la comprensión a lo visto, 
lo vivido y lo revivido por la imaginación del artis-
ta. La comprensión nace de la simpatía moral, y se 
expresa de muchos modos: piedad, ironía, indig-
nación. La comprensión es participación".

Gracias a su voluntad de participación, 
Córdova-Leyva pudo atemperar su mirada, li-

berarla de ideas preconcebidas y aproximaciones 
condescendientes o estetizantes. Libres de las ideo-
logías que se desprenden de la corrección política y 
de otros discursos oportunistas, sus imágenes son 
verdaderos testimonios. Las fotos que componen 
la serie Jaspuypaim están resueltas con sobriedad; 
optan por un equilibrio justo entre forma y conteni-
do, lo cual favorece un discurso articulado más en 
términos simbólicos que descriptivos.

No obstante que el desarrollo de este proyec-
to ha sido una suma de replanteamientos de pre-
misas y objetivos, Córdova-Leyva ha alcanzado 
su objetivo original. Sin dramatismos, de manera 
respetuosa y empática, sus fotos recogen la pre-

cariedad cotidiana, la fatiga de los cuerpos, la eva-
nescencia de los ritos: síntomas inequívocos de la 
vigencia de la condena que pende sobra la for-
ma de vida de los pueblos indios del Área Cultural 
Yumana. En efecto, el comedimiento con que fue-
ron realizados estos trabajos no oculta el drama 
subyacente. 

Tanto en sentido literal como figurado, los 
miembros de estas comunidades dicen que "las 
cercas crecen de noche". Esta frase resume con 
claridad el proceso de despojo y confinamiento 
del que son objeto. El blindaje de la frontera (que 
ha funcionado como un torniquete impidiendo el 
flujo sanguíneo entre el cuerpo continental y el 
brazo peninsular), las políticas estatales homoge-

neizadoras, la especulación inmobiliaria, el desa-
rrollo turístico y la expansión de cultivos vincula-
dos a la agroindustria, han ocasionado que el te-
jido humano de las comunidades —dependientes 
para su sobrevivencia de libre movilidad en gran-
des extensiones territoriales— sufra de necrosis. 
Sin embargo, a pesar de todo, las fotos de Roberto 
Córdova-Leyva atrapan también el halo de fortale-
za que aún irradia el pueblo que, como un gesto 
de valiente resistencia, se autodenominó hace si-
glos como Jaspuypaim: Los Jamás Bautizados g

DONDE LAS CERCAS 
CAMINAN DE NOCHE

 CARLOS ASHIDA

PUEBLOS ORIGINARIOS DE BAJA CALIFORNIA

Dona Paula camina debajo de un encino en Arroyo Seco, BC, 1994. Foto: Roberto Córdova-Leyva

  Carlos Ashida (1955-2015) curador de arte y especialista en plástica 
era, al momento de su fallecimiento en abril pasado, curador en jefe 
del Instituto Cultural Cabañas, en Guadalajara, Jalisco.
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TERRITORIOS 
EN DISPUTA

WALTER VARGAS DÍAZ

MINERÍA A CIELO ABIERTO EN PERÚ

 En Perú existen al menos 145 conflictos so-
cioambientales, lo que representa más de 68 
por cento de la totalidad de conflictos sociales 
en el país. Este alto índice está asociado a las 

tensiones abiertas por proyectos extractivos impues-
tos por el neoliberalismo. Diversas autorizaciones es-
tatales, a favor de empresas transnacionales y locales, 
han sido otorgadas al margen de la voluntad de las co-
munidades y pueblos afectados, han determinado una 
expansión de concesiones mineras que alcanza 20% 
del territorio nacional. Sólo en Islay, provincia en la que 
se desarrolla el proyecto Tía María a cargo de Southern 
Copper-Grupo México, más de 85% del territorio está 
concesionado a privados.

A cielo abierto: Las Bambas, Tía María y Toromocho. 
Ahí donde se instalan los megaproyectos, el poder 

corporativo ha provocado violentos conflictos al impo-
ner sus reglas de convivencia o formas de destrucción 
ecológica. Las Bambas es la inversión minera más gran-
de que existe en el Perú y está en manos del consorcio 
chino MMG, comprende un área de 33 mil 200 hectáreas 
para la inminente explotación de cobre y molibdeno a 
tajo abierto en el departamento surandino de Apurímac. 
Tras una década de negociaciones, la aceptación inicial 
del proyecto fue cuestionada debido a la modificación 
del estudio de impacto ambiental en plena etapa de 
construcción de la mina, la cual supone el traslado de 
una planta de molibdeno a la cabecera de cuenca del río 
Challhuahuacho, la eliminación del mineroducto a cam-
bio de la circulación de 125 camiones por día, así como 
la exclusión de varias comunidades indígenas de la iden-
tificación de zonas de impacto del proyecto. 

Estos cambios realizados sin consulta ni participa-
ción de las comunidades afectadas fueron el detonan-
te de una masiva protesta en septiembre pasado. Una 
movilización de 10 mil indígenas fue reprimida por la 
policía para proteger el campamento minero y desar-
ticular el reclamo social. El saldo de los enfrentamien-
tos: tres comuneros muertos, quince heridos de bala 
y decenas de detenidos a quienes no se le interrogó 
en su idioma originario (quechua), así como la decla-
ración del estado de emergencia, previa intervención 
militar. A la fecha el diálogo con el gobierno no tiene 
resultados.

Por otro lado, los agricultores del Valle del Tambo 
exigen la cancelación del proyecto Tía María, que com-
prende dos yacimientos de tajo abierto por un total 650 
millones 715 mil toneladas de cobre, porque afectaría 
irreversiblemente esta importante fuente productiva 
de la cadena alimenticia del sur. El antecedente es el 
primer estudio de impacto ambiental presentado por la 
empresa en el 2009; tras una consulta popular en las 
localidades de Cocachacra, Punta de Bombón y Deán 
Valdivia, el 80 por ciento rechazó el proyecto minero y 
su pretensión de uso de agua de cuenca. Hacia 2011, 
el estudio ambiental fue rechazado por el Ministerio de 
Energía y Minas (MEM) a raíz de los 138 cuestionamien-
tos de UNOPS, entidad de Naciones Unidas que prestó 
servicios técnicos para la evaluación.

Durante 2015 se realizaron intensas protestas por-
que el MEM aprobó un nuevo estudio de impacto am-
biental sin evaluaciones externas ni la participación 
del pueblo afectado; la jornada terminó tras una injus-
tificada represión policial con apoyo militar. Si bien el 
proyecto ahora prevé que usaría agua de mar desali-
nizada, la población denuncia que los impactos serían 
irreversibles. Southern Copper-Grupo México se ubica 
dentro de las diez empresas extractivas con más san-
ciones por afectaciones ambientales en el país; tam-
bién es cuestionada por el proyecto Los Chancas en el 
departamento de Apurímac, debido a la afectación de 
tierras y omisión estatal de consulta previa a la comu-
nidad campesina de Tapayrihua, desde 1998.

La gran minería en los Andes peruanos también 
causa la desaparición de ciudades enteras. No se tra-
ta de un relato mágico, primero sucedió con Cerro de 
Pasco, una ciudad atada históricamente a la minería 

desde sus orígenes; debido a la alta contaminación, 
daños a la salud y deterioro de viviendas e infraes-
tructura, la Ley 29293 del año 2008 ha dispuesto el 
traslado de esta ciudad que acoge a más de 65 mil 
habitantes. Ahora ocurre lo mismo con la ciudad de 
Morococha en la provincia de Yauli, departamento de 
Junín: el proyecto minero Toromocho, ejecutado por la 
empresa transnacional Chinalco, comprende otra mina 
de tajo abierto destinada a procesar 117 mil 200 to-
neladas de minerales (cobre y molibdeno) durante 36 
años y ha conducido al reasentamiento de la ciudad 
entera. No obstante, las familias que han resistido a 
esta medida fueron presionadas mediante el corte del 
servicio de agua y energía eléctrica, han denunciado 
durante 2014 y 2015 que las condiciones del traslado 
vulneran su integridad y salud. El arzobispo metropo-
litano, Pedro Barreto, llamó la atención sobre las con-
diciones de hacinamiento en los albergues temporales 
de traslado a Morococha Nueva. La expectativa de de-
sarrollo se convirtió en un éxodo a la incertidumbre.

¿Y la consulta previa a los pueblos indígenas? 
El Decreto de Reforma Agraria de 1969 dispuso el 

cambio de denominación de las comunidades de in-
dígenas a comunidades campesinas para enfatizar su 
nueva relación de propiedad sobre la tierra. Pero tras 
veinte años de vigencia del Convenio 169 de la OIT en 
Perú, ninguna concesión minera en territorio indígena 
andino ha sido consultada con las comunidades afecta-
das, a pesar de configurar el primer acto estatal para la 
actividad minera. A este ritmo más del 48 por ciento de 
las tierras de comunidades campesinas han sido conce-
sionadas sin información adecuada. 

La Ley 29785 fue promulgada en 2011 como su-
puesto mecanismo de implementación del derecho a 
consulta; sin embargo, la aplicación de este derecho 
colectivo ha sido bloqueada por el poder corporativo 

y el gobierno. El propio presidente Ollanta Humala ha 
declarado en TV Perú que la identificación de pueblos 
indígenas se reduciría a las comunidades no contac-
tadas de la selva peruana. Tras la ley, si bien algunos 
lotes petroleros han sido objeto de consulta en territo-
rios de comunidades amazónicas, ésta se ha realizado 
respecto a etapas avanzadas de la inversión en hidro-
carburos. Mientras, en el sector minero el gobierno ha 
iniciado recientemente dos consultas a comunidades 
campesinas, con deficiencias similares y advirtiendo 
siempre que este derecho no genera resultados vin-
culantes. 

Huida hacia adelante, derechos hacia atrás. La 
tendencia a la baja en los precios internacionales 

de los minerales ha motivado reformas legales que 
flexibilizan estándares ambientales para atraer más 
inversiones. La Ley 30230, por ejemplo, reduce fun-
ciones de fiscalización y sanción en materia ambiental. 
La apuesta de los gobiernos neoliberales en Perú ha 
sido clara: el modelo no se toca, es irreversible. Así, la 
protección del medio ambiente y la participación ciu-
dadana se convierten en barreras burocráticas; el de-
recho a consulta es reducido a un mero procedimiento 
formal, mientras se niega el derecho al consentimiento 
previo como componente fundamental de la autode-
terminación de los pueblos indígenas y el territorio se 
transa como mercancía. Por otro lado, 150 peruanos 
fueron ejecutados arbitrariamente por la fuerza públi-
ca en protestas sociales durante los últimos tres go-
biernos y sus muertes siguen impunes g

  Walter Vargas, responsable del Área de Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales de APRODEH e integrante de la Red Internacional 
DESC, cursa la maestría en Derecho Constitucional y Derechos 
Humanos de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Protestas en Espinar, Cusco, 2013. Foto: Miguel Gutiérrez 
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MARTÍN GÓMEZ RAMÍREZ

XIKITIN/
CIGARRA

XIKITIN (tseltal) 

Xikitin jachwane
yach’il kuxinel yax k’inal
us chan mukul yoxlajunebal  u
umul skanan ch’ul jme’tik
nol ts’akalat namey k’inal

Junax sk’ayoj sk’ayoj 
kotolat sk’abk’ab ni’ te’
syakala’ pejt muk’ul sots’ te’
sk’ayojil xjachibal sk’aalel
smuk’ sk’in jtatik jxun
jtatik jkux jul ol.

CIGARRA

Chiquitana anunciador
de nueva vida, la primavera,
insecto intacto de trece lunas,
capullo oculto en la santa madre,
botón prodigioso y milenario.

Cantan, cantan en coro,
posados entre los brazos
caudal del árbol liquidámbar,
concierto en la víspera,
ya es festival de San Juan,
San Marcos en abril.

UN POEMA TSELTAL 
EN GLIFOS MAYAS

  Martín Gómez Ramírez (1961) es originario del pueblo J’itontik, 
Abasolo, municipio de Ocosingo, Chiapas. Su lengua originaria 
es el tseltal. Por treinta años ha escrito narraciones, historias, 
ensayos y poemas en castellano y tseltal. Un libro reciente 
es Syomel si’bak j-abat jkawiltoetik/Ceremonias del cabildo 
cohetero. Tras preguntarse cómo podría utilizar la escritura 
de los antepasados mayas, se ha propuesto incursionar en la 
escritura glífica. Presentó una primera versión del presente 
poema en el Congreso Internacional de Epigrafistas Mayas, 
celebrado en Ocosingo en junio de 2014. Ésta es una versión 
corregida por el autor.

XI-KI-TI-N[I] 
(Transcripción de los glifos)

Xi-ki-ti-n[i] ja-ch[a]-wa-ne
ya-ch’i-l[i] ku-xi-ne-l[e] yax-k’i-na-l[a]
u-s[u] cha-n[a] mu-ku-l[u] yox-la-ju-ne-bal  u
u-mu-l[u] ska-na-n[a] ch’u-l[u] jme’-ti-k[i]
no-l[o] ts’a-ka-la-t[a] na-me-y[e] k’i-na-l[a]

Ju-na-x[a] sk’a-yo-j[o] sk’a-yo-j[o] 
ko-to-la-t[a] sk’a-ba-k’a-ba-ni’ te’
sya-ka-la’ pe-j[e]-t[e] mu-k’u-l[u] sots’ te’
sk’a-yo-ji-l[i] xja-chi-ba-l[a] sk’aa-le-l[e]
smu-k’[u] sk’i-n[i] jta-ti-k[i] jxu-n[u]
jta-ti-k[i] jku-x[u]  jul-ol[o]

Jmaltin Kontsal K’aal, abril de 2015

"Cigarra", primer poema moderno en glifos mayas.
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HERMANN BELLINGHAUSEN

RÍO DE MONOS

En su prontitud las lianas
caídas al desgaire
dan de qué cantar 
y siempre quieren más.

Río de monos y gargantas grandes
universo de espesas aguas lentas.
Casa del agua rápida, oscura, última.
El agua gorda. El agua rota.

Río desesperadamente hijo 
de dos patrias, 
bisnieto de cien naciones
alucinadas,
desciende directo del cielo 
y el suelo, 
preso el cuerpo en mil ramas atadas
a la roca del nacimiento.

Nombres sin calma ni fama.
Chixoy de las maravilladas caras,
Lacantún en mansa inmensidad
a pocos siglos de distancia,
La Pasión bajando a la sombra del Ceibal,
o una esquina remota
en nadie sabría qué Ixcán.

Camino primordial e incontrolable
cautivo de la frontera,
entre su Lacandón y nuestra Lacandona
no deja intacta brecha alguna
y ante la granditud del agua
anuda sus manos verdes y sexuales,
la estrangula 
hasta hacerla llover de dicha 
en los raudales.

Las lágrimas al pozo. 
Delirio de un río de risas 
vegetales por cuales.

u

LA BARCA

A los rápidos que separan Yaxchilán de Yokib’
los ch’oles los llaman Chico Zapote.
En el amanecer del mundo esta mañana
las nubes lamen lo verde 
con transparente y tibia lengua de niebla.

Un árbol inmenso ya sin ramas
gira a mitad del río con una furia de aspas
que hundiría la barca si la alcanzara
pero el barquero conoce, remonta y libra.

En la otra ribera los mexicanos  
siembran milpa.
Frente al playón de Piedras Negras

YOKIB’ LA ENTRADA

un glifo sumergido a medias
camina el lecho de Ozomatli midiendo el tiempo.
Su cuenta la más larga
de la cuenta larga,
en catorce siglos
avanzó veinte metros,
lagarto lento.
Inscrito en la plancha anfibia
nada le parece importar
al mono en la piedra,
rey que se ríe del lapidario caudal
cuando choca contra sus costillas
y la furia graba un rizo en la superficie.

Yashnik el árbol nos impresiona selva arriba
en el patio inexplicable
del juego de la pelota 
que rueda por los siglos
entre bejucos de pimienta
y lianas feroces en barroca obediencia
que no bajan ni suben.

Cuáles reyes.
Sólo la selva reina.

ITZAMNÁ

¿Quién dijo que tus piedras eran negras
si son verdes, son azules, cenicientas?
Parecen madera,
piel de serpiente,
hocico de danta.

¿Quién dijo que tus manos
no eran largas?
¿Que tus dientes no calaban?
¿Que las escalinatas de tus templos
se quedaron sin palabra?

Cuánto erraron aquí la ignorancia del viajero
y el temor al designo de la ronda originaria 
de Itzamná con su Ix Chel, 
muchacha del arcoíris 
y madre de todas las lunas.

Itzamná, iguana vestida de plumas,
hace el maíz con sumo cuidado
y del maíz hace al hombre
con menos cuidado.
Se vuelve hombre a sí mismo
y se da tiempo para dibujar los astros
en una determinada posición
en noches, 
de tan claras 
perdidas.

Itzmaná además inventó la escritura.

Bajorrelieve en el río Usumacinta, Guatemala, 2015. Foto: Ojarasca
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u	

FUNDADORES

Subieron de las costas del sur
como almas que llevan algo,
untadas de océano sus espaldas
antes de remontar la ruta
caliente del húmedo mundo, 
descendientes de un abuelo tal
que olvidaron lo salobre del mar.

Cientos de años 
y miles de sueños después,
cansados de fiebre
dieron con los ríos del río
y al fin con el río.

Hijos de hijos de hijos
plantaron la garra en piedra
de un jaguar extraordinario.
Quizá esculpieron el jaguar entero.
A mil ochocientos años de distancia
nunca lo sabremos.
La garra no parece fragmento,
cubierta de musgo
hinca las uñas perpetuas 
en un suelo que se pudre.

¿Por qué aquí?
¿Acaso por el cenote 
de dimensión que asusta
a poco de la ribera,
labios al abismo,
boca del Inframundo,
sima de loros y golondrinas?
Nadie vio jamás qué vive abajo
en el agua.

Yokib’ la entrada,
la apertura del fuego,
la forma que adopta
lo sagrado del juego.

u	

HERÁCLITITO

Me hipnotiza detenidamente 
lo que fluye y ya no está.

u	

MARIPOSA

Inmóvil sobre el cocodrilo huevón
alada vibra y apenas leve.
Él, mineral y pesado saurio.
Ella una flor dorada en llamas.
Él, desnudo como un peñasco.
Ella de papel y trapo.
Él, duro y sumergible. 
Ella elástica y volátil.
Juntos se toman al sol,
en frontera con el lodo podrido.

El cocodrilo se zambulle
en el animal desperezándose 
todo el tiempo que es el río.

Como del agua 
la mariposa despega
y todo despierta, 
nada se destruye.

Río que las bestias braman en sordina,
le crece un sismo sin historia.
Una grulla estalla verdelíquida.
En lo alto la ceiba bien abierta
columpia orquídeas y lagartijas.

Ella es la voz de un eco que pasa.

u	

K’INICH YO’NAL AK PRIMERO

A los toscos tatas mandones, petrificados señores,
siguieron reyes voraces y desafortunados
que llevaron Yokib’ a la ruina
Combatieron mal con los reinos del río 
y retornaron como reyes de la vergüenza.

El cenote mantuvo la boca abierta.
De la torrencial espuma en las curvas
del río de los monos
los destrozados guerreros aullantes
vieron brotar al joven K’inich Yo’nal Ak
investido de agua y en la voz un plan.
Dictó las órdenes: rómpanlo todo,
tiren templos, balaustradas,
recámaras, sótanos y altares,
rueden los techos por el suelo,
los dioses resbalen al río,
pierdan su aire las estelas
y virgen nueva sea la selva.

Nazca enseguida otra ciudad
con pasos de orgullo. 
Úsense pulseras y collares de jade y turquesa. 
Pónganse mascarones para ahuyentar a las fieras.
Dejen atrás la derrota los hijos del jaguar
y la iguana 
y convenzan al sol de su desigual existencia.

Dicen las piedras que K’inich Yo’nal Ak vivió
treinta y seis años cumplidos.
Para lo demás las lápidas son parcas. 
Inaccesibles por efecto del tiempo,
llegar a ellas demanda un guía, machete,
un par de botas y al hombro un saco 
lleno de estrellas.

Glifos en grabados en roca, Piedras Negras, Guatemala, 2015. Foto: Ojarasca Altorrelieve funerario, encontrado en Piedras Negras
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En el sitio arqueológico de Piedras Negras estuvo la ciudad maya 
más grande de la región del Usumacinta, Yokib’, que significa aber-

tura o entrada. Su cenote, tan hondo que resulta inaccesible, habría 
determinado su fundación. Nunca el continente maya tuvo una puerta 
al Inframundo más monumental y sobrecogedora que este abismo sin 
nombre. El lugar dio asiento a cazadores, navegantes y agricultores tal 
vez ya un milenio antes de Cristo, y con el tiempo produjo los artistas 
de mayor refinamiento en el periodo Clásico, según se deduce, pese al 
saqueo, de estelas, frisos y esculturas; su influencia plástica alcanzó a 
Lakamhá (Palenque), la enemiga Tikal, Yaxchilán, Bonampak y Calakmul. 
Vecina de la planicie de Tabasco, su ubicación sobre la ribera occiden-
tal del río fue estratégica para disputar y dominar comercio y territo-
rios en torno a la avenida fluvial que recibe su nombre de Ozomatli, 
mono en náhuatl. 

Las edificaciones preclásicas de Yokib’ datan de los años 500 a 200 
antes de Cristo y se localizan próximas al río. La ciudad clásica a su vez, 

cuyo esplendor ocurrió en los siglos VII y VIII de nuestra era, fue edificada 
dos veces. Tan lejos en el tiempo las ciudades del Clásico maya, y tantos 
siglos abandonadas e ignoradas, han servido de madriguera a jaguares, 
serpientes, coatíes y sapos en este suelo que desdeñan el mono araña y 
el saraguato. Nada que no sea piedra sobrevivió a la selva de los siglos. 
Lo poco que se conoce fue escrito en lápidas, estelas, altares, fachadas. 

El primer moderno que la visitó, hacia 1895, fue un viejo seguidor 
de Maximiliano I de México, el fotógrafo y explorador italo-alemán na-
cionalizado austriaco Teoberto Maler. Y fue en las piedras de Piedras 
Negras donde la joven dibujante Tatiana Proskuriakoff descifró por vez 
primera la escritura maya en los años treinta del siglo XX. En la déca-
da de 1980 sirvió como escondite a la guerrilla guatemalteca. Yokib’ 
lleva mil 200 años enterrada en un confín del Petén llamado Sierra del 
Lacandón. Actualmente el sitio permanece cerrado a la exploración y 
sólo es accesible por el mismo río que propició aquí dos milenios de 
civilización ardiente. (HB)

u	

LA ESTELA

Las estelas que quedan de K’inich Yo’nal Ak el Primero,
del Segundo y otros más hasta el Señor Número Siete
dieron indicios a Tatiana
para pinzar de un ala
la hebra de Ariadna
y despertar la palabra encadenada
al fondo del laberinto de la selva.

Proskuriakoff y sus cuentas yacen
en estas ruinas.
Sobre una pálida tablilla calcárea 
alguien grabó su nombre y sus fechas
a pocos pasos del Sacbé que aquí comienza
y debió ser un hermoso camino blanco y plano,
hospitalario para la aventura y la buena ventura
como recordarían los Chilam Balam futuros
ya en el atroz nuevo mundo.

u	

LA VOZ

Entre líneas canta el Usumacinta, 
susurra vidrios de verde sombra.
Al pie de una ceiba quedaron escritos
uno por uno los nombres del mundo.

Vemos correr las venas al río y a los suyos
donde rumian piedra los señoríos perdidos
de Lakamhá y Bonampak,
la isla inconclusa donde duerme Yaxchilán,
y en medio la fosa común de agua 
para los mayas que siguen huyendo 
de una guerra de mil años
bajo el desdén del guayacán radiante
amarillo de pétalos y mariposas desmayadas.
Legiones de arañas que tejen cristales
se hamacan en su lúcida esfera.
La flor de su pasión vive pronto
como la primavera
y las rojas aves de variadas especies 
añaden distracción al paisaje
y le ceden paso a lo umbrío.

Velos de la palma que da su color al dólar.
Hojas gigantes como banderas impúdicas.
Velos de seda en la tímida lama del charco
ahogado en hojas muertas 
donde acecha la serpiente barba amarilla 
ansiosa de su práctica letal.

Venimos al sitio que asciende.
El azar impenetrable desvía los dados del dios
y murmura un continente de mayas enmudecidos.

Nadie como sus herederos demuestra tanto
al fragor del colmillo de los siglos
que, muertas la piedra y la muerte,
sus caras, manos, constancias y ganas
nacen aún del Jataté y el Tzaconejá.
Hoy que la esperanza se agota
en los cuatro puntos cardinales
los mayas del mundo le nacen al agua
y bordan otras voces con las mismas piedras.

Guardada en su selva, 
la entrada no cierra.

ACERCA DE YOKIB’ 

Garra de jaguar, Piedras Negras, Guatemala, 2015. Foto: Ojarasca

Glifo de Piedra Negras, por María Longhena
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D
efensor y promotor del patrimonio cultural 
oaxaqueño, ambientalista, y ante todo ar-
tista plástico. El hombre que vuela papalotes 
para, si él pudiera, hacer el milagro de que los 

estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa en septiem-
bre de 2014 emergieran del cielo azul oaxaqueño para 
abrazar a sus padres. Fundador del Instituto de Artes 
Gráficas de Oaxaca (IAGO), santuario del saber con su 
biblioteca única, galería, lugar de encuentro. 

La cita es en el patio del instituto techado por las ramas 
de las bugambilias. Con el trinar de los pájaros, el ruido de 
muchachitos jugando en el patio y el tronar de cuetes en 
la calle como fondo sinfónico. Las doce. Como decimos en 
mi pueblo, la mera hora mala, cuando se aparece la Mat-
laxiuatl. Cuando el catrín baja del cerro de María Sánchez 
y encanta a los lugareños. A esa hora Francisco Toledo 
atravesó el umbral del patio. Y fue una hora buena. 

Entre broma, risas y peticiones de fotos por los visi-
tantes al IAGO, hablamos de la educación pública. ¿Por 
qué no hay una revolución en México? Contestó con un 
“ah chingaos”. El país es muy grande geográficamente y 
se necesitaría una coordinación enorme. Una causa co-
mún. Y ahora no se ve por dónde. Tal vez la revolución ya 
está ocurriendo y viene del sur. Una revolución cultural 
de la que él forma parte. Al preguntarle quién lo sucede-
rá para continuar con su trabajo por Oaxaca, y que pasa-
rá después, dijo entre risas: “Después de mí, el Diluvio”. 

En su momento se apostó a que los migrantes oaxaque-
ños fueran la solución para algunos problemas de Oaxaca. 
Posiblemente con las remesas. Posiblemente por volver y 
contribuir de manera más activa en el desarrollo económi-
co, cultural e intelectual del estado. “Y fallamos”, dije. 

Ahondamos en algo que los oaxaqueños enfren-
tamos con frecuencia dentro y fuera del estado y del 
mismo país. Un tema que no siempre es fácil de tratar: 
el racismo. El practicado en la casa, entre oaxaqueños. 
El enorme grado de discriminación que enfrentan los 
oaxaqueños en todas partes. Aunque esto no sólo es 
entre mexicanos u oaxaqueños, entre indígenas o en-
tre negros. Una condición humana que se adquiere. Se 
aprende a ser racista. No se nace racista. 

Los oaxaqueños se cuentan entre los más discrimina-
dos en el país y fuera de él. Se han creado los términos 
“oaxaquita” y “pinche oaxaco”. Frases que se utilizan por 
ignorancia y para darnos a entender que somos retró-
gradas, indios, ignorantes, morenos, feos, chaparros. De 
ahí resulta que el individuo niegue ser lo que es. El oaxa-
queño enfrenta discriminación y racismo donde quiera 
que va. Y se hace fuerte. Resiste. Se organiza. ¿Pero que 
pasa entre nosotros? ¿Nos desgarramos unos a otros en 
la misma casa?

Pregunté al maestro si hay racismo en casa, de oa-
xaqueños con oaxaqueños. Al instante me contes-

tó: “¿En dónde? ¿En qué calle? Bueno en el Istmo, donde 
yo conozco mejor, ahí hay una raza superior que son los 
juchitecos. Éstos se cree que fueron soñados por Dios —
ríe— y sí, los zapotecos son bastante discriminatorios o 
discriminadores con las otras gentes que vienen de las 
otras etnias. Con los chontales, los zoques, los mixes. Me 
tocó ver en mis tiempos cómo los zapotecos trataban mal 
a otras gentes que venían a comerciar en la región. En-
tonces hay un racismo entre los mismos indígenas. Entre 
más indio, entre más desligado estés a tu comunidad, en-
tre más mal hables tu lengua, más te van a segregar o a 
discriminar”.  

Enseguida abordó la discriminación que desde hace 
tiempo se practica hacia la gente negra. Y se remontó a su 
abuela. “Al nacer un nuevo miembro de la familia, lo prime-
ro que hacía era mirarle los pies. Si el recién nacido tenía 
los pies de la tía Julia, la de rasgos más negros, entonces 

FRANCISCO TOLEDO
HABLA DE RACISMO

el recién nacido cuando grande no iba a encontrar zapa-
tos, no iba a encontrar guarachos, no iban a encontrar 
marido… que sé yo. La cosa era de no querer que salieran 
esos rasgos negros en la familia”. 

Y hablando de béisbol pero dentro del mismo tema, 
continuó: “En el sur de Veracruz donde vivíamos teníamos 
en mis tiempos otro tipo de racismo. Por ahí por finales 
de los años cuarenta, principios de los cincuenta, llegaban 
peloteros de las Antillas. Los mejores del momento. ¿Por 
qué llegaban al sur de Veracruz en esa zona costera? Pues 
porque en Estados Unidos no tenían entrada a las ligas 
mayores los jugadores negros. Entonces se quedaban en 
Veracruz, algunos se casaban, otros se regresaban. Como 
mi papá tenía cierto poder económico en esa época, fue 
socio del club la Sección Diez de Minatitlán. Nos podía-
mos sentar a ver de cerca a los jugadores. Y pues bueno, 
también había racismo hacia los jugadores. La gente les 
gritaba ‘ora, pinche negro’, cosas agresivas porque eran 
también muy buenos jugadores”. 

Hablamos de lo que actualmente sucede en el futbol. 
En algunos estadios de España la gente emite sonidos 
que imitan a los monos para ofender a los jugadores ne-
gros.  Toledo dijo: “Posiblemente en Europa se entiende 
(por lo racista que son muchos españoles, pensé), pero 
en el sur de Veracruz, en aquellos tiempos, imagina a un 
negro gritándole a otro: ‘pinche negro’. Como que no va”. 

Recordó cómo él mismo al llegar a la ciudad de Oaxaca 
tuvo que lidiar con la discriminación entre paisanos. Y dijo: 
“Me recordó cuánto me molestaba que me dijeran que era 
el hijo del carbonero porque era el más moreno en la fa-
milia. Aunque Oaxaca ha cambiado. Hay gentes de todos 
lados. Ya no es tan raro ver un negro como cuando llegué 
a la ciudad en el cincuenta y tres. Los negros no paseaban. 

Los negros no eran turistas. La discriminación se iba sobre 
los tehuanos. Yo, por ejemplo, en algún momento escondí 
que lo era. Hasta que un día vieron salir de la casa donde 
yo vivía a unas mujeres tehuanas. Y entonces me señala-
ron: “¡Ah! Eres tehuano”. 

Charlamos de cosas que tienen en común los oaxa-
queños que persiguen cambios sociales. Hablamos de 
libros, de bibliotecas. Al fin el maestro, risueño, enorme, 
desapareció en dirección a la calle. Afuera, la ciudad bu-
llanguera en días de fiesta. El escenario donde el maestro 
es un personaje principal. Dentro del IAGO existe todo un 
campamento en el que se forman seres pensantes para 
continuar con el legado de Francisco Toledo. 

Para que después de él, lo que llegue no sea el Di-
luvio g

Lamberto Roque Hernández

De la serie Duelo, barro de alta temperatura, de Francisco Toledo. 
Museo de Arte Moderno, ciudad de México, 2016. Fotos: Ojarasca


