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VEINTE ANOS
DE MENTIRAS

de San Andrés Sakamch’en
de los Pobres, o mejor dicho su inmediato y cinico
incumplimiento en la mejor tradicion de Andrew
Jackson, marca el inicio de la nueva relacién po-
litica del Estado con los pueblos originarios: la
mentira como método, las intensiones ocultas,
la opcién por la contrainsurgencia de disefio mi-
litar. Desde Ernesto Zedillo el gobierno apost6
por la guerra. Al deshonrar lo logrado la tarde
del 16 de febrero de 1996 en la cabecera muni-
cipal del también llamado San Andrés Larrainzar,
dejé claro que no le interesaba la paz con los
pueblos indigenas en Chiapas ni en ninguna otra
parte del pais.

Aunque ya entonces eran visibles las pretensio-
nes neoliberales de aplastar cualquier obstacu-
lo para la cesion del pais al capital especulativo
internacional a despecho de la poblacién, ahora
gue han pasado viente anos se ven claras como
nunca las razones de la traicién, aln al precio del
ridiculo del entonces secretario de Gobernacion,
Emilio Chuayffet, quien prefirié pasar por borra-
chito que por hombre de Estado. Y el presidente,
ni pio dijo.

—

5] -

Doﬁa Paula, Arroyo Se(;o, BC. Foto: Roberto Cérdova-Leyva

Reconocerles derechos ciudadanos a los pue-
blos indigenas, y ademas autonomia, derechos
culturales y de personalidad juridica definida, hu-
biese impedido en buena medida el asalto final
de Wall Street, el lucrativo ingreso de las mineras,
la expansioén carretera y turistica, la enajenacién
territorial y de lo comunitario, el control politico
asistencial de zanahoria y garrote, la promocion
de las religiones y de los conflictos interreligio-
sos, la expropiacion del agua, el viento, el sub-
suelo, los granos y las mentes de los pueblos
indigenas. Los gobiernos posteriores, muy desta-
cadamente el de Enrique Pena Nieto, mantienen
hasta un brutal absurdo el método de la mentira,
luego de tanta resistencia que ha corrido bajo los
puentes y tanta hambre con la que se llenan la
boca politicos sin ninguna credibilidad.

Ademas, ¢a poco creen que con derechos au-
tonémicos Y territoriales claros y justos para los
pueblos hubiera sido facil la implantacién de la
gran delincuencia en Guerrero, Michoacan, Vera-
cruz, La Huasteca o Jalisco, como hemos visto?
Cualquier cosa, antes que derechos, para los indi-
genas. Incluso el narco, o el desprestigio interna-
cional por Ayotzinapa, Acteal, etcétera.

EN EL CAMINO CON FEDERICO

—— GLORIA MUNOZ RAMIREZ ——

Enrealidad él siempre estaba listo. Pata de perro
€omo pocos, recorrid el pais entero, desde la Peninsula de
Yucatan hasta la de Baja California, siguiendo siempre la
ruta de la resistencia de los pueblos indigenas.

Naci6 en Uruapan hace 53 anos, pero en realidad
parecia de mas. Si, perdén. Sera por lo alto y lo fornido.
Alumno de Filosofia en la Universidad Michoacana de
San Nicolas de Hidalgo, Federico se fue de pronto, sin
avisar, “a ser semilla en otras tierras” dijeron los mayas
en un abrazo escrito que le enviaron a su despedida. Un
paro cardiaco en medio de una fiesta se lo llevo. Estaba
en La Vecindad, la “Venus”, como le dicen los allegados
a este lugar emblematico de la contracultura.

Federico bailaba el dia de su muerte. Esa misma no-
che garabate6 una frase sobre uno de los muros de La
Vecindad. “La noche se estrella en la son...”, se lee sobre
las ruinas de unas paredes que se empenan en sobrevivir.

El todo lo hacfa interminable, empezando por la con-
versacién. Una caminata con Federico podia convertir-
se en toda una aventura, al igual que un recorrido en
coche o en autobus. Quizas por eso hizo largo su velo-
rio, recibiendo a cientos de amigos durante cuatro dias.

Siempre tenia una novela, una pelicula o un cuento
de su autoria terminados en la cabeza. Los podia con-
tar con todo detalle. El guién, las tomas, la musica, los
acercamientos a los pies del protagonista, los efectos
de iluminacién y los libretos de cada uno de los perso-
najes. ¢Y la vas a escribir? Era la pregunta obvia. “No”,
decia. “Ya te la conté”. De eso se trataba la vida con él.

Pero no es que se la pasara sofando. En concreto
ponia el cuerpo en cada una de las iniciativas en las
que se involucraba. Y, en corto, pueblear era lo suyo.
Junto a su cuerpo sin vida el mejor tributo se lo hace
un purhépecha de Comachuén: “El compariero siempre
iba con nosotros. Nos dijo cosas de cdmo organizarnos.
Con él fuimos a conocer a los comparieros zapatistas, y
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asi pensamos que tenemos que hacerlo nosotros tam-
bién, solitos, sin los partidos, sin que nadie nos mande
ni nos diga como”.

Largas horas de carretera recorrié con don Juan
Chavez, luchador purhépecha de Nurio, figura moral del
CNI. Caminé con él los pueblos de Michoacén y los de
fuera. Acamparon juntos en Vicam, con los yaquis, reco-
rrieron Oaxaca, Jalisco, la Huasteca, la sierra Wixarika y,
por supuesto, las comunidades zapatistas, hasta donde
llegaron para proponer, en 2001, a Nurio como sede del
Tercer Congreso Nacional Indigena, con la presencia de
la comandancia zapatista.

Don Juan también se fue antes de tiempo. Un acci-
dente en su casa lo llevo al hospital, de donde ya no salié
vivo. Federico se mantuvo al lado de él y de su familia en
todo momento, como hoy lo esta la viuda de don Juan
con Estela, abogada, profesora y su companera de vida
y de lucha. Ahi estan también su hijo y sus dos hijas, tan
bien parados, tan él. “Alcanzé a banar a Memin”, su mas-
cota, dice Lala, su hija, y esboza una sonrisa.

Una bandera negra con una estrella roja, simbolo
del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), y
otra del pueblo purhépecha, cubren el ataud de Federi-
co que recorre en silencio las calles de Uruapan, hasta
llegar a su dltima morada, donde un grupo de jovenes
le dedican algunas piezas de jazz, su musica predilecta.
El saxof6n inunda el espacio que se convierte en una
despedida politica. “Te venimos a sembrar”, le dice la
gente de los pueblos que lo acompana. Y luego entonan
el Himno Zapatista.

Federico recibe un homenaje en Tuxtepec, durante
la sesion del CNI a la que ya no pudo asistir. Aqui, como
en todos lados, cuentan una historia con él como si es-
tuviera a un lado, porque parece que no se haido y que
s6lo se inventd un dolor, como a veces hacia. Su hijo lo
siembra y, en la noche, la musica vuelve a escucharse
en la Venus. Desde el tejado, Federico se asoma a ver
las estrellas. Como siempre &

Federico Ortiz Arias camina con don Juan Chavez. Foto: Agus Ruiz
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COMANDANTA

——— GLORIA MUNOZ RAMIREZ ———

viste el color

beige reglamentario del Centro Femenil

de Readaptacion Social de Tepepan. Su

libertad pende de un hilo. Sus abogados

apelan al desestimiento de la Fiscalia del estado

de Guerrero por las acusaciones de secuestro. Las

irregularidades son muchas, por alguna habran
de liberarla.

La comandanta de la Policia Comunitaria de
Olinala, Guerrero, fue detenida en agosto del
2013. Su aprehensién fue digna de una pelicula
anti terrorista. Un operativo de la Armada, el Ejér-
cito y policia estatal fue por ella. Hoy, 31 meses
después, Nestora insiste en su inocencia y apela
a la verdad.

Rie y llora de manera franca durante la en-
trevista concedida en la primer piso de la carcel
de Tepepan, a donde llega custodiada por un
guardia que permanecera durante toda la se-
si6n. Esta serad la segunda conversacion video
grabada con ella desde su encarcelamiento. Han
sido tantos los encuentros con periodistas que
ya domina el género. No se inhibe ante la cama-
ra. Al contrario, juega con ella y, coqueta, pide
su mejor angulo. Trata de pasarla lo mejor que
puede, aunque también en este penal perma-
nece aislada del resto de las presas, sin poder
hacer el ejercicio que necesita para recuperarse
de su lesion en la médula, y sin poder asistir a los
talleres organizados para el resto de la comuni-
dad. Ni a la tiendita tiene acceso. Pero, aun asi,
nada que ver con las condiciones carcelarias en
las que vividé durante 22 meses en el penal de
alta seguridad de Tepic, Nayarit, donde no podia
hablar con las presas ni con las guardias, ni tener
contacto fisico con nadie y vivia dia y noche con
la luz encendida, ademas de no tener los medi-
camentos ni la asistencia médica que requeria.
Ahi hasta las reclusas acusadas de asesinato y
narcotrafico se compadecian de ella.

“Ser inocente me llena de fortaleza y de co-
raje para reclamarles que lo que estan haciendo
conmigo es una arbitrariedad, es una crueldad.
Yo no soy una delincuente. Lo que el gobierno ha
estado haciendo conmigo es una represién por
algo que ni siquiera fue en contra del gobierno,
que fue una lucha por el pueblo, por mis orige-
nes. Yo tengo derecho a defenderme, todos tene-
mos derecho a defendernos, a defender nuestras
tierras, nuestros recursos. Eso no me hace ser
delincuente.  Por qué me reprimen asi? i Por qué
tanta crueldad?”, se pregunta Nestora. Ella intuye
la respuesta, aunque, dice, nunca pensoé que la
venganza por “los callos pisados dentro del go-
bierno” la llevarian a la carcel.

Nestora Salgado, originaria de Olinala, migré a
Estados Unidos a los 20 anos en busca de opor-
tunidades. Anos después, ya con la nacionalidad
estadunidense, regresé periédicamente a su
pueblo y vividé de cerca el incremento de la de-
lincuencia organizada, el terror implantado, las

NESTORA SALGADO

LIBERTAD

extorsiones, asesinatos y secuestros, lo que la
motivé a quedarse y a organizarse con la gente
para enfrentar a los delincuentes. Una asamblea
la puso al mando de la Policia Comunitaria en
2012, y a partir de ese momento, amparada en la
Ley 701 del estado de Guerrero, la organizacion
auténoma procedi6 a establecer el orden. En tan
s6lo diez meses disminuyeron los indices delicti-
vos en 90 por ciento. “No secuestramos a la gen-
te. La arrestamos”, amparados en el articulo 35
que los faculta para ello.

constantemente, y
el apelativo de comandanta se lo dan la Armada
y el Ejército. Hasta que denuncia los videos de
pornografia infantil y la trata de personas. “Esta
es la parte por la que el estado, gobernado por
narcotraficantes, me criminaliza, y criminalizé a
mi policia comunitaria que estaba haciendo una
labor fuerte”, remarca. “Esto es sélo la excusa
que el gobierno usé para encerrar a Nestora, a
Bernardino, a Gonzalo, Arturo, a mis companeros.
No porque somos terroristas, ni secuestradores,
sino porque quisieron desbaratar la estructura
de la policia comunitaria. Fue el mensaje para los
pueblos que se estaban organizando”.

“Nosotros”, insiste, “no nos brincamos las tran-
cas. Nosotros tomamos en cuenta al gobierno y
queriamos caminar de la mano con él. Esta no era
una lucha contra el gobierno, sino contra la gente
que nos estaba haciendo dano, que ahora veo que
son los mismos, que no hay una linea divisoria”.

Nestora Salgado en el penal de Tepepan, febrero, 2016.
Fotograma: Carlos Deneke

Nestora sonrie cuando recuerda que no le
daba miedo la carcel, porque “no la conocia”.
Pensaba que si la detenian, saldria pronto. “Va-
mos a salir pronto, porque no hemos cometido
ningun delito. No se asusten. Tenemos la fuerza
del pueblo, de los pueblos. Nos van a llevar a una
investigacion y nos van a dejar libres”. Nunca
imagind, dice, “que todo ya estaba planeado”, les
dijo a sus comparneros.

Madre de Zayra Crystal, Ruby y Grisel. Herma-
na de 15 hombres y mujeres. Hija, abuela y es-
posa, Nestora se afirma como mujer, y también
“como una ama de casa” que “tomoé la decision
de estar al frente (de la policia comunitaria) adn
sabiendo que tengo hijos, nietos, familia, y que
estaba poniéndolos en riesgo. Tenia la seguridad
y la confianza de que si nosotros levantabamos la
voz, el gobierno nos tenia que escuchar. Esa era
la conviccion”.

Salgado es una mujer alegre que “no tenia ra-
zones para la tristeza”. Sin estudios mayores, dice
hacer lo que su corazén le dicta. Y, sin dudar, ex-
plica que lo primordial para el Estado mexicano
deberia ser la educacién y la seguridad.

Desde que la trasladaron a este penal, la co-
mandanta ha tenido acceso a mas visitas y a di-
versas lecturas. “Ahorita estoy leyendo Hermanos
en armas, acabo de terminar la vida del Che Gue-
vara, también lei Guerra en el Paraiso, Hombres
con propasito, Mujeres luchadoras, la historia de
Sor Juana Inés Yo, la peor, El alquimista. Me gusta
leer de todo”, cuenta.

Se dice una sonadora a la que le gusta “ir por
mas, no ser conformista, luchar siempre por lo
que queremos”. Y aunque rechaza ser feminista,
esta mujer que estuvo al mando de cientos de
hombres armados afirma: “Todo lo que tengo me
lo he ganado, y me lo he ganado con trabajo. Es-
toy con la frente en alto porque no tengo por qué
agacharla, no tengo nada que me avergtience, lo
que he hecho, lo he hecho con gusto, por convic-
cién, porque tengo ideales”.

Cuando salga libre, dijo en un mensaje de agra-
decimiento a las miles de personas que han exi-
gido su libertad, “se los voy a pagar haciendo la-
bor para todo aquél que lo necesite, haciendo una
lucha junto con ustedes, de la mano de ustedes.
Porque somos muchos los afectados en este pais
por este gobierno represor” ¢
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es habian armado una carpa gigante en el centro de Zapala para alber-
gar el juicio que duro 8 dias. Era tristemente histérico: una mujer mapuche
corria peligro de convertirse en la primera presa politica indigena de Argen-
tina. No sucedid.

Relmu Namku es joven, es vivaz, habla claro. Una diadema de medallitas le sur-
ca la frente en cuanto acto publico se la vea: “Haber logrado que nos absolvieran
generd un fortalecimiento regional, un fortalecimiento desde la perspectiva de la
mujer. Estaba acusada junto a dos hermanos, pero el cargo mas duro era contra mi.
Sin animo de hacerme la héroe decidimos resaltar eso en la lucha, que es mas dificil
para una mujer que se decida a pelear”.

Relmu es mapuche, ese pueblo originario que quedd dividido entre dos esta-
dos, Chile y Argentina. Los del lado argentino estan en Neuquén, una de las provin-
cias patagonicas, cordilleranas, asediadas por las empresas mineras, petroleras y
la fractura hidraulica (fracking).

En octubre de 2015, Relmu y otros dos integrantes de la Comunidad Winkul
Newen fueron acusados (y absueltos) de tentativa de homicidio y dafio agravado por
resistir una orden judicial en favor de una de las empresas petroleras que explotan
pozos en sus territorios ancestrales.

RELMU NAMKU, =~
O EL NUEVO PERFIL

INDIGENA EN ARGENTINA

¢El delito? La nariz rota de una auxiliar judicial por una pedrada durante el blo-
queo que la comunidad le plant6 a la Apache Corporation en los Ultimos dias de
2012. La funcionaria de la justicia habia bajado a la comunidad en compania de re-
presentantes de la petrolera para obligar a los mapuches a que abrieran paso a las
maquinas de la empresa en su territorio.

El intento criminalizador de las instituciones derivd en mas legitimidad para el
pueblo y para Relmu como su vocera.

Asi como los mapuches apelaron a hacer visible el conflicto de
fondo por el territorio y la figura de su legitima defensa, los fiscales se empefa-
ron en poner en tela de juicio su calidad de indigena. La hicieron remontarse a su
infancia, justificar algo como la identidad, a la ley le basta con que uno se reconozca
como lo que es. O quiere ser. “Si a mi me hubiesen juzgado como una simple ciuda-
dana argentina, el juicio no hubera podido tener un tribunal popular indigena”. El ju-
rado estuvo conformado por seis mapuches en un total de doce personas convocadas.
Fue la primera vez que se formé un jurado intercultural en el continente, traducido en
simultaneo a mapuzungun, el idioma mapuche.

“La figura a la que apelaron nuestros abogados fue la legitima defensa del te-
rritorio, en el marco de los pueblos originarios. Mostrar lo crudo que es vivir en
una comunidad afectada por explotacion petrolera donde generaciones enteras
pierden su vida sin beneficio alguno por la explotacién. Por eso fueron tan duros
en desacreditarme a mi y a mis hermanos de nuestra pertenencia o no al pueblo
mapuche”.

Se dijeron tantas cosas sobre ellos que les termin6 provocando gracia. Que la
resistencia era un movimiento organizado desde Inglaterra, por ejemplo. “Creo que
esa explicacion que dieron tiene que ver con la mirada esterotipada sobre los pue-
blos indigenas, que deben ser callados, sin capacidad de defenderse por si mismos
porgue no saben hablar, entonces dependen de un blanco. Nosotros rompimos con
es0s mitos. Adoptamos una posicion activa en la causa, salimos a denunciar, apelamos
a los medios sobre todo las radios comunitarias, buscamos apoyo en organismos de
derechos humanos. Ese perfil de indigena no les conviene. ”

En Formosa estan los gom,

pilaga, wichiy nivaclé que vienen de afios de ser atacados, donde han persegui-

do y criminalizado a Félix Diaz, su referente. “Han violentado a mujeres, han golpea-
do chicos, han incluso asesinado a allegados de Félix para aislarlo”.

Explica Relmu que tras haber sobrevivido a dos extensos acampes en Buenos
Aires (el primero, en 2011, lo sostuvieron durante un afo sin que fueran nunca reci-
bidos por el gobierno; el segundo, de 3 meses, en 2015), los pueblos originarios de
Formosa se conformaron en una organizacion llamada Qopiwini”.

Uno de los puntos que le interesa remarcar durante la entrevista es el contra-
punto entre su juicio y el de Matias Casas, asesinado por un policia en Neuquén.
“Hace pocos dias acompafamos a una familia victima de gatillo facil. El policia
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Relmu Namku durante su juicio. Foto: Gustavo Figueroa. Amnistia Internacional.

qgue maté a Matias Casas fue condenado a 20 afios de prisién. La forma en que lo
hizo fue macabra, le dieron una golpiza ya estando muerto. Mientras a nosotros
nos montaron un juicio en una globa, una carpa gigante en medio de la plaza de
Zapala, el juicio por la muerte de Matias fue en un lugar practicamente escondido.
Al policia que lo maté lo sentenciaron a 20 afios, que es casi el mismo tiempo de
condena que me pedian a mi”.

Los anos ka se caracterizaron por un auge de las detenciones policiales arbitrarias,
los fusilamiento por gatillo facil, la tortura y muerte en los lugares de detencion. El
dato lo aporta la Coordinadora Antirrepresiva CORREPI: “A pesar de haber matado a
un pibe por dia, de haber fusilado a 20 personas en manifestaciones y haber sancio-
nado 7 leyes antiterroristas, los ka lograron aparecer como un gobierno no represor.”

Es importante detenerse en esa voluntad de los mapuche, tal como expresa
Relmu, de involucrarse en la amplia gama de luchas y violencias no s6lo en su pro-
vincia, sino en todo el territorio argentino. Los mapuche cultivan la solidaridad. Y en
ese acto reclaman ser un actor, sin representantes, y poder opinar.

“La cuestion indigena siempre se manejé con una légica asistencial que no nos
consideraba un sujeto de derecho sino de asistencia. El traspaso nos abre la puerta
para impulsar la discusion de una politica territorial. Nunca estuvimos en la érbita del
ministerio de Economia a pesar de que los megaproyectos asentados en nuestros
territorios, mientras los hermanos siguen empobrecidos materialmente”.

Una de las primeras medidas del nuevo gobierno macrista fue ordenar el traspa-
so del Instituto Nacional de Asuntos Indigenas del Ministerio de Desarrollo Social, al
de Justicia y Derechos Humanos. Luego, convocd a los pueblos originarios a reunir-
se con él. Las fotos del encuentro generaron voces disonantes.

“Nosotros no somos ni macristas ni ka, ni de izquierda ni de derecha, y sé que
€s0 a veces duele. Pero la izquierda puede ser igual de racista y discriminadora que
la derecha. Tal vez no en el campo popular, pero si con los pueblos originarios. Los
altimos 12 afos fue el periodo en que se produjeron mas muertes de indigenas por
enfrentarse al modelo extractivo.”

Mas interesante es tal vez poner el foco de luz sobre las repercusiones que los pue-
blos originarios cosecharon a partir de esa reunién desde los mas diversos puntos del
espectro politico: “Macri puso al frente del Consejo Nacional de la Mujer a una feminista
recontra reconocida (se refiere a Fabiana Tunez) que viene de las luchas. Cuando habla-
mos con la gente, a nadie se le ocurrié decir que esta mujer se habia dado vuelta o que
la habian cooptado, mientras que a nosotros si. Nosotros no asumimos ningln cargo,
lo Ginico que hicimos fue acudir a una reunion. Eso refleja la discriminacion que hay” ¢

Entrevista: Eliana Gilet



PENINSULA MAYA

LA MEMORIA

Tras 169 anos del inicio de la Gue-
rra de Castas (una rebelion indigena de proporciones
siderales para el entorno independentista del siglo XIX
mexicano), mucha agua subterranea corrié ya por la
Peninsula de Yucatan, ese espacio donde se mantienen
vivas y en resistencia las comunidades mayas hoy com-
partimentadas (nomas en apariencia y por burocracia)
en Yucatan, Campeche y Quintana Roo.

En cinco siglos, los gobiernos sucesivos se empe-
Aaron en borrar de la memoria los levantamientos y la
resistencia maya en toda la peninsula.

Chan Santa Cruz, por ejemplo, centro simbdlico de
uno de los mas algidos momentos de la Guerra de Cas-
tas (rebautizado Felipe Carrillo Puerto en honor del go-
bernador socialista de Yucatan entre 1922 y 1924 que
se enfrentd a los finqueros y reivindico lo maya), ahora
es el sitio donde se aplican programas y mas programas
asistencialistas e individualizantes con tal de que el re-
cuerdo de la Cruz Parlante se desvanezca por siempre.

Tal es el empeno de borronear la historia que a la
mitica Kisteil (lugar de origen de la rebelién de Jacinto
Canek, acaecida unos cien anos antes de la Guerra de
Castas) la arrasaron y quemaron hasta sus cimientos
para desaparecer su memoria. Fue tan total el borrén
que el sitio estuvo abandonado por anos. Cuando la
gente comenz6 a regresar el gobierno la rebautizé Kan-
trix 2, comisaria perteneciente a Yaxcaba, y ni siquiera
apelando ante el Congreso se logré que el gobierno de
Yucatan aceptara la existencia de Kisteil. Se comport6
como si nunca hubiera existido.

son los mas impregnados en las rai-
ces de la permanencia porque mantienen viva la llama
de la insumision.

Hoy, la Peninsula bulle de ambitos comunes en bus-
ca de su identidad maya. La reivindicacion es linguisti-
ca, histérica, agraria: saberes tradicionales atesorados
por el pueblo maya en su devenir contemporaneo. Sus
comunidades, mayoritariamente ejidos, flotan por enci-
ma de semejanzas y diferencias y fluyen las fronteras
invisibles de las tres entidades reivindicandose como
un solo pueblo.

Las viejas encomiendas que les robaron las tierras
y los sometieron a servidumbres, cambiaron de signo.
Las sustituyeron las grandes corporaciones a las que
los programas de gobierno les abren margen de ma-
niobra mientras socavan las estructuras tradicionales
y comunitarias de los poblados con el objetivo de des-
memoriarlos y dividirlos, para que cada quien esté solo
ante leyes amanadas.

Si la Revolucion les erosioné en alguna medida la
idea de ser mayas tradicionales al convertirlos en cam-
pesinos ejidatarios sin mas pertenencia que su clase
rural y sus parcelas, los nuevos programas (Servicios
Ambientales, REDD+, Procampo hoy Proagro, Progre-
sa hoy Prospera) buscan fragmentar sus esfuerzos y
volver imposible una fuerza comudn ante las amenazas.

El Procede, por ejemplo, insiste en que la “propie-
dad colectiva”, como la del ejido, no garantiza el ple-
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no dominio. Que hay que individualizar
las parcelas para que asi, “estas tierras
aunque no las trabajen, puedan seguir
siendo de ustedes”, les dicen los funcio-
narios, sabedores de que la propiedad
privada es mas susceptible de ser arre-
batada. Asi, a los anos, mucha gente se
fue a las ciudades a trabajar, entrando en
una desmemoria que ya no mira la tierra
como territorio sino como meros terre-
nos. Con el tiempo, esa gente comenzd
a rentar o a vender, en pleno desapego.

varios eji-
dos y organizaciones de la Peninsula,
en particular de Quintana Roo, se reunie-
ron en el ejido Blanca Flor a mediados de
enero para visualizar lo que sigue en el
proceso de amparo contra la siembra de
soya transgénica que, igual que en Yuca-
tan y en Campeche, afecta gravemente
las poblaciones de abejas y la produccion de miel, y
causa danos visibles en la salud por la gran cantidad
de agroquimicos utilizados —entre ellos el Faena, que
incluye el temido glifosato, componente del Agente Na-
ranja usado por Estados Unidos como arma de guerra
en Vietnam.

La gente sabe que con el proceso en curso, mien-
tras el juez de distrito determina si procede el amparo,
las empresas hacen lo posible por dilatar la resolucion
mientras buscan acomodarse en la region y sembrar
otra temporada mas, toda vez que no se ha obtenido
todavia la suspensién de actividades.

Situaciones semejantes estan en el aire en diversos
procesos de defensa territorial, como en el caso de las
edlicas en el Istmo de Tehuantepec, o en las carreteras
que pretenden construirse pese a la resistencia de Xo-
chicuautla en el Estado de México o Tepoztlan en Mo-
relos. ¢Consulta 0 no consulta? Qué pasa con el princi-
pio precautorio que implica no entrar a un contrato, un
desarrollo, un megaproyecto, un programa que entrafne
riesgos o afectaciones indeterminadas para las pobla-
ciones impactadas por tales procesos. Las corporacio-
nes estan tan consentidas por las estructuras juridicas y
comerciales del Estado mexicano que exigen que sea la
gente quien demuestre que le estan causando un dafno
cuando que “deberian ser las corporaciones las que
demostraran que sus proyectos no causan perjuicios”,
como dijo el abogado Jorge Fernandez Mendiburu.

Intervienen ejidatarias y ejidatarios: en su voz se
aclara el argumento de que la consulta como un instru-
mento en manos del Estado sélo sirve para legitimar los
proyectos que el propio Estado o sus empresas asocia-
das emprenden, porque todo el proceso esta fabricado
para legitimarse ante la mirada nacional e internacional.

La gente reivindica lo crucial. “El punto es otorgar
0 negar el consentimiento; uno previo, libre e informa-
do como componente de una libre determinacion. Que
no esté condicionado a metodologia alguna ni sea pre-
sionado en ninguna forma; que cuente con un proce-
so abierto para informar con toda transparencia y ren-

Don Benito Peralta charla con Trinidad Ochurte en Santa Catarina, BC, 1992.
Foto: Roberto Cérdova-Leyva

dimiento de cuentas lo que el proyecto implica, y que
sea verdaderamente previo, antes de siquiera poner en
marcha el proyecto en su preparacion: s6lo asi podria
considerarse un consentimiento con pleno conocimien-
to de causa’, recalca el abogado Raymundo Espinoza.

Que mientras

tanto se atacan las estructuras agrarias, se prepa-

ran los dispositivos de fragmentacion social con co-

rrupcion, desinformacion, division ideolégica y preca-

rizacién de las personas y los colectivos a los que cada
vez les resulta mas penoso solventar su aqui y ahora.

Sabedoras de todo lo que se cierne, las comuni-
dades ejidales se preparan abriendo espacios de re-
flexion y balance, organizando sus esfuerzos y sus ar-
gumentaciones politicas y juridicas, repiensan sus nu-
cleos agrarios y sus autoridades tradicionales, y apelan
a la memoria de su territorio.

La preocupacion mas urgente es el envenenamien-
to que vienen sufriendo por los agroquimicos pero so-
bre todo, como dijo uno de los ejidatarios en la reunién:
“Es que nos alteran nuestra vida cotidiana, porque no
necesitariamos traer abogados ni invertirle tiempo
a detener a las empresas. Nuestros ninos nacen mal,
nuestras abejas se mueren, nuestra miel esta contami-
nandose sin que nadie haga nada. Estamos sufriendo
enfermedades bien raras. Tenemos que salirnos de
los tiempos de los procedimientos para que nuestra
voz pueda resonar. Estamos aventandole pedradas al
gigante, y habremos de quitarnos para que no pueda
respondernos tan mal como acostumbra. Pero si esta-
mos juntos tal vez le podamos dar la vuelta al gigante”.

En el fondo de las preocupaciones, y de la accién
concreta que se les viene encima, la gente sabe que re-
cuperar la memoria territorial, mas alla de las parcelas
o la propiedad ejidal, es recuperar el camino, la histo-
ria, del pueblo maya como era y puede seguir siendo,
para no terminar desmemoriados y sin trabajo en los
cordones de miseria de las ciudades a donde los quie-
ren aventar &
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HIAPA

SIN ESCENOGRAFIA

LO QUE EL PAPA NO VERA

— FLOR GOCHE ——

na de las estaciones del Papa Francisco en

México es Chiapas. Primero en San Cristébal

de las Casas, lugar emblematico del racismo

en México, en un valle rodeado de poblacion
indigena combativa y combatida. Alli estaran los indios
“buenos”, los “presentables”. Posteriormente, Francis-
co se trasladara a Tuxtla Gutiérrez, la capital. En un
estadio de 60 mil metros cuadrados se reunira con fe-
ligreses con boleto.

Se destinaron unos 100 millones de pesos del era-
rio pablico para la organizacion de la visita papal. Una
de tantas paradojas para un lugar cuyos indices de
pobreza van en ascenso, segln lo muestra la estadis-
tica institucional, incluidos los indices de educacion,
salud e infraestructura. Pero el embellecimiento de la
imagen urbana ha sido prioritario, asi como el recluta-
miento de mas de 30 mil voluntarios.

El catolicismo no tiene la hegemonia en Chiapas.
Se calcula que hasta el 60 por ciento de los indige-
nas, quienes son mas del 50 por ciento de la poblacion
total y habitan en el 70 por ciento del territorio, no
son catélicos. Muchos son evangélicos, “una avanzada
apabullante”, a decir del antrop6logo experto en Chia-
pas, Arturo Lomeli Gonzalez. El propio alcalde electo,
del PVEM, Marco Antonio Cancino, es evangelista, de
la iglesia La Roca.

Una de las principales representaciones de esta pa-
radoja es la organizacién tsotsil Las Abejas de Acteal.
Segun Lomeli, es muy vulnerable al no ser zapatista
y mantener una lucha de resistencia afin a la de los
rebeldes. La demanda principal de Las Abejas, quienes
han “rebasado el catequismo evangélico de la iglesia”
al incorporar al catolicismo elementos indigenas y ma-
yas, es la justicia por la masacre del 22 de diciembre
de 1997, cuando fueron asesinados 45 miembros su-
yos mientras rezaban en una iglesia.

“El discurso catélico es el perdon y el olvido, pero
la resistencia de Las Abejas es por justicia. Ahi es don-
de los curas conservadores les dicen que deben dejar
en paz a sus muertos. Esta es la paradoja principal. El
Papa habla de justicia, pero a ver qué ocurre en este
caso”, ahade Lomeli, autor de numerosos libros de his-
toria local, como Las instituciones politico religiosas de
los pueblos indios de Chiapas

La realidad negada oficialmente

En el Chiapas gobernado por Manuel Velasco Coello,
“se vive un panorama bastante oscuro que se compli-
caréa a causa de una sostenida accion institucional, co-
rrupta y perversa, para generar escenarios violentos”,
sostiene a su vez Pedro Faro Navarro, director del Cen-
tro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Ca-
sas (Frayba). En consecuencia existe “una fuerte crisis
humanitaria y de derechos humanos y una persistente
negacion y ocultamiento de los conflictos, los cuales
son administrados, en vez de resueltos” en la entidad,
donde habitan una decena de distintos pueblos origi-
narios de raiz maya.

Esta oscuridad no la vera el pontifice de la iglesia
romana. La del control y el despojo territorial, que mer-
ced a la imposicion de las reformas estructurales, se
agudiza. Ante el panorama adverso emergen alterna-
tivas de defensa del territorio, “la columna vertebral
de los pueblos originarios”, y de la vida. La lucha del
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movimiento zapatista y los adherentes de la Sexta De-
claracién de la Selva Lacandona, y en general la de
todos los esfuerzos por construir la autonomia.

El Frayba, organizacion laica de inspiracién catélica
fundada por el obispo Samuel Ruiz Garcia, se articula
en torno a “la iglesia del pueblo creyente, la cual es
fuerte, dinamicay activa”, asegura Faro, también poeta
y abogado, pues “reivindica las demandas histéricas
de los pueblos”.

Tanto Arturo Lomeli como Pedro Faro enuncian las
principales problematicas de la poblacién indigena:
despojo territorial por megaproyectos, militarizacién,
paramilitarismo, ingobernabilidad, desplazamiento
forzado, vigilancia y hostigamiento contra defenso-
res de derechos humanos, tortura, encarcelamientos
injustos, feminicidio, migracién, presencia de grupos
criminales.

Sobre el territorio chiapaneco pesan megaproyec-
tos que implicarian despojo, y que se fortalecen con las
reformas estructurales. Proyectos mineros, de infraes-
tructura, carreteros, turisticos, de energias renovables.
Tan s6lo concesiones mineras son mas de 200, particu-
larmente en las regiones fronteriza y norte del estado.
Como precisa Lomeli, la mineria en si misma no es el
problema, sino la forma de explotacion, “que destruye
el territorio”.

A decir de Pedro Faro, los megaproyectos vulneran
la autonomia de las comunidades. También los dere-
chos de los pueblos consagrados en tratados naciona-
les e internacionales. “Los pueblos indigenas estan cla-
ros en que no quieren esos proyectos porque implican
el arrebato de sus territorios sagrados, de las tierras
que han trabajado ancestralmente y de sus bosques”.

La militarizacion que nunca se fue

El investigador Arturo Lomeli sostiene que “en térmi-
nos politicos hay un discurso de respeto al zapatismo,
mas en los hechos es otra cosa”. A su vez, el director
del Frayba asegura que las incursiones del Ejército
federal contindan particularmente en los territorios
zapatistas, ademas de la vigilancia y el hostigamiento
militar hacia las Juntas de Buen Gobierno zapatistas,
en especial la de La Realidad.

Chiapas sigue siendo el estado con mas presencia
de campamentos militares, recuerda Faro. Tan sélo en la
zona gris o de conflicto hay unos 72. Se trata de una ocu-
pacién militar bajo la “estrategia de guerra del yunque y
del martillo, que busca cercar al movimiento zapatista”.

La contrainsurgencia como politica de Estado
Desde el surgimiento del Ejército Zapatista de Libera-
cién Nacional (EZLN), se ha documentado la presencia
de al menos seis grupos paramilitares en Chiapas. Aun-
gue su accion mas fuerte data de la década de 1990,
periodo en el que, con la permisibilidad y el apoyo del
Estado, fueron responsables de desplazamiento, eje-
cucion y desaparicion de personas, jamas fueron des-
mantelados en su totalidad.

El paramilitarismo se mantiene gracias a una “muralla
de impunidad” y a la negacién de su existencia por parte
del Estado. Los grupos y las armas estan ahiy se rearticu-
lan cuando el gobierno lo considera necesario, como es
el caso reciente del municipio ch'ol de Tila, apunta Faro.

A partir de 2000, el Frayba identifica un cambio en
la estrategia de contrainsurgencia oficial, que antafo
se ejercia de manera privilegiada a través de los gru-
pos paramilitares. Ahora la cooptacion y los programas
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Escuela auténoma en San Miguel Patwitz, Chiapas. Foto: Ojarasca
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Atrio de la catedral de San Cristdbal de las Casas, Chiapas. Foto: Noé Pineda / Colectivo Tragameluz

sociales son las herramientas predilectas. Faro comen-
ta que diversas organizaciones que antano eran iden-
tificadas como de izquierda, cambiaron drasticamen-
te de orientacion a cambio de prebendas. Es el caso,
por ejemplo, de la Central Independiente de Obreros
Agricolas y Campesinos Historica, que en 2014 declaré
tener grupos de autodefensas, los cuales, con el co-
bijo del gobierno, son responsables de agresiones y
desplazamientos en diversas comunidades.

Estos grupos prevalecen, sobre todo, “en regiones
zapatistas, o en donde surgen proyectos que reivindican
la autonomia o generan alternativas al sistema”, precisa.

Arturo Lomeli abona al tema. Refiere que a media-
dos de la década de los 90, unas 70 mil hectareas fue-
ron ocupadas por grupos de zapatistas, algunas de ellas
en coordinaciéon con organizaciones que entonces se
reivindicaban como de izquierda. Sin embargo, a raiz
de la cooptacion gubernamental de los lideres de estas
organizaciones (entre ellas, la Organizacion Campesina

Emiliano Zapata, la Coalicion de Organizaciones Aut6no-
mas de Ocosingo y la Asociacién Rural de Interés Colec-
tivo) a principios de 2000 éstas empezaron a desalojar
a las familias zapatistas de alrededor de 70 localidades
en los municipios de Childn, Tila, Yajalon, Sitala, Ocosin-
go y Las Margaritas.

En siete comunidades de Chiapas: Oxchuc, Chanal, Huix-
tan, San Juan Chamula, Ixtapa y Altamirano, se vive, en
mayor o menor medida, una situacion de ingobernabi-
lidad y violencia generada desde el Estado. Se trata de
lugares en donde la “democracia simulada” neoliberal
resulta mas evidente. Ahilos cargos oficiales se heredan
entre familias, ya sea congénitas o de relaciones politi-
cas; ademas de que imperan la manipulaciéon y compra
de conciencias, acorde con las peores practicas del
Partido Revolucionario Institucional, refiere Pedro Faro.

Al respecto, Arturo Lomeli aclara que ala par del mun-
do indigena de la izquierda zapatista, existe también un
importante sector articulado al sistema politico, el cual
depende de los proyectos y apoyos gubernamentales.
Es la esfera indigena progubernamental, que participa en
las “ferias de recibir cosas” a cambio del voto.

En Chiapas han ocurrido al menos cuatro desplaza-
mientos forzados recientes que involucran a unas 70
familias, segun registra el Frayba: Viejo Velasco (2006),
San Marcos Avilés (2010), Banavil (2011) y Primero de
Agosto (2012). Estos se relacionan principalmente con
conflictos armados internos orquestados por el Estado
a través de grupos de poder. Otros desplazamientos se
relacionan con conflictos religiosos o la imposicion de
megraproyectos.

Como consecuencia de la construccion de la hi-
droeléctrica Chicoasén I, en la actualidad existe un
latente riesgo de que los pobladores de ese municipio
sean desplazados por la fuerza.

Sélo en 2015, el Frayba tuvo conocimiento de los si-
guientes casos de vigilancia y agresion contra defen-
sores de derechos humanos: hostigamiento al Centro
de Derechos Humanos de la Mujer de Chiapas; tres
allanamientos y agresiones diversas contra Servicio In-
ternacional para la Paz; el allanamiento al domicilio de
Julio Ortega, integrante de la Comision Sexta del EZLN,;
agresiones, amenazas de muerte y difamacion contra
el sacerdote Marcelo Pérez y el Consejo Parroquial de
Simojovel, quienes han destapado a los poderes cri-
minales que operan en la regién. En fin, infiltracion
de elementos del Ejército para labores de espionaje,
como ocurrié en una caravana de solidaridad a La Rea-
lidad. El mismo Frayba cuenta con medidas cautelares
de la Comision Interamericana de Derechos Humanos
por la constante vigilancia de que ha sido objeto.

En 2015, el Frayba documenté 17 casos de tortura,
principalmente contra varones. El patron identificado
es: a la tortura la antecede la detencion arbitraria en
la que se emplea un uso excesivo de la fuerza; su ob-
jetivo principal es incriminar a las personas con delitos
prefabricados. Anteriormente, el blanco predilecto de
la tortura eran luchadores sociales. Hoy se generaliza
y emplea de manera indiscriminada contra cualquiera
que manifieste algan reclamo.

Si bien el Frayba no conoce ningun caso reciente de
presos politicos en la entidad, Faro sefala que las carce-
les chiapanecas estan llenas de personas injustamente
encarceladas. Muchas, indigenas, en la carcel por no
tener abogado, bajo acusaciones falsas, o simplemente
por su condicién de marginacién y pobreza. El defensor
destaca las malas condiciones carcelarias y las violacio-
nes al debido proceso, caracteristicas de estos casos:
“Los centros penitenciarios del estado se convierten en
zonas de tortura y terror para doblegar al ser humano”.

Actualmente el Frayba da seguimiento a dos ca-
sos de feminicidio. Hay un repunte de la problematica,
ante la cual “las acciones gubernamentales resultan
irrisorias”. Las instituciones estatales, “cimentadas en
un sistema patriarcal”, permiten y toleran la violencia
hacia la mujer, considera Faro.

Aungue la migracién tuvo un repunte a finales de
la década de 1990, desde 2005 el fendmeno ha ex-
perimentado un descenso. Aun asi, la mayor parte de
los ingresos de las familias de Chiapas proviene de las
remesas, comenta Lomeli.

Por ultimo, a pesar del discurso oficial de que Chia-
pas es una de las entidades mas seguras del pais, el
Frayba asegura que la presencia de grupos criminales
es evidente, sobre todo en la frontera, en Tapachula y
Palenque. “El Estado no hace nada para desarticular
a estos grupos. El Ejército federal y el gobierno local
los protegen y la prensa local los encubre”, concluye
Pedro Faro &

*Version para Ojarasca de un reportaje publicado en Desin-
formémonos.



Detalle de mural en Cuxulja, Chiapas. Foto: Ojarasca

ECOS DE SAKAMCHEN

—CARLOS MANZO———

A Eugenio Bermejillo y Victor de la Cruz,
in memoriam

conviene una reflexion que permita vis-
lumbrar la situacion del movimiento indigena
nacional y de los derechos y cultura de los pueblos, a
partir de la experiencia de quienes de alguna manera
desde las regiones pretendemos, mas que el recono-
cimiento, el ejercicio de nuestro derecho a la autono-
mia y la libre determinacién. Esto dltimo es un acuerdo
que los pueblos participantes en el Congreso Nacional
Indigena (CNI) consensamos desde mayo del 2001, in-
mediatamente después de la histérica Marcha del Co-
lor de la Tierra y de la traicién Bartlett-Ceballos-Ortega,
quienes orquestaran la estrategia parlamentaria de los
tres principales partidos politicos para desconocer, en
esencia, los ASA.

En abril de 1995, en San Miguel, Ocosingo, se habia
llegado a un forzado acuerdo para la reanudacioén del
proceso de didlogo, después de la traicién de Ernesto
Zedillo el 9 de febrero de ese ano, cuando pretendi6 la
captura de la Comandancia General del Ejército Zapa-
tista de Liberacién Nacional (EZLN) mediante una ofen-
siva militar que llevé a los insurgentes a remontarse a
la montania y dejar Guadalupe Tepeyac y otras comu-
nidades. En San Miguel, después de un enojado baile
zapateado sobre la mesa de dialogo que el Comandan-
te Tacho ofreciera a Gustavo Iruegas, delegado gu-
bernamental, y a las representaciones de la Comision
Nacional de Intermediacion (Conai) y de la Comision
de Concordia y Pacificacion (Cocopa), para mostrarles
que el didlogo requeria de un trato respetuoso y de
igualdad entre las partes y que nada se le pedia en
términos de las tradicionales demandas especificas, se
acordé entonces la primera sesion en San Andrés, que
se realizé en el mes de mayo, definiendo la agenda ge-
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REMEMBRANZA DE LOS ACUERDOS DE SAN ANDRES

neral, reglas de procedimiento y formato del dialogo,
quedando como primer tema de dicha agenda el de
Derechos y Cultura Indigena.

El dialogo se realiz en tres fases con la partici-
pacion de asesores e invitados de ambas partes, la
mediacién de la Conai y coadyuvancia de la Comision
de Concordia y Pacificacion integrada por senadores
y diputados. Ello hizo posible una experiencia histé-
rica de didlogo nacional que, creimos, permitiria la
reconfiguracion democratica del pais, y en particular
la apertura de una nueva relacion entre el Estado, la
sociedad nacional y los pueblos indigenas. Para defi-
nir la agenda especifica del primer tema después de
largas discusiones entre las partes, se acordaron seis
mesas: Libre Determinacién y Autonomia, Procuracion
de Justicia, Participacion y Representacion Politica,
Derechos de la Mujer Indigena, Acceso a los Medios
de Comunicacion, y Lenguay Cultura. La propuesta del
EZLN y sus asesores e invitados de incluir la cuestion
agraria, tierra y territorio de los pueblos indigenas, fue
rotundamente rechazada por la delegacion guberna-
mental, argumentando que deberia ser tratado en el
tema de bienestar y desarrollo, que seria el tercero de
la agenda general del didlogo, y no en el de derechos
indigenas; ésta fue una gran concesion de la delega-
cion zapatista, de otro modo resultaria dificil agotar la
primera fase del didlogo y construir la agenda especifi-
ca. Previo a la firma de los primeros acuerdos, el EZLN
realizd una consulta a sus bases y como resultado, “el
96 por ciento se pronuncid por rechazar la falta de
solucién al grave problema agrario nacional e insistir
en que el Articulo 27 de la Constitucion Politica debe
retomar el espiritu de Emiliano Zapata resumido en las
dos demandas basicas: |a tierra es de quien la trabaja y
tierray libertad.” (Ce-Acatl 78-79, abril de 1996).

Antes de la tercera fase del didlogo, que concluiria
con la firma de los acuerdos, el EZLN, sus asesores e
invitados convocaron al Primer Foro Nacional Indigena,
para poner a consideracion de las representaciones de
cientos de pueblos, comunidades y organizaciones los
avances de las mesas y las propuestas emanadas en las

dos fases anteriores, mediante una gran consulta nacio-
nal sobre el tema indigena que enriqueci6 el nivel propo-
sitivo de la delegacién zapatista. Menos de la mitad de
las propuestas del Foro formarian parte de los acuerdos
firmados. No obstante, la realizacién de dicho foro fue el
primer paso para la posterior conformacién del Congre-
so Nacional Indigena (CNI), cuya primera sesion se rea-
lizb en el mes de octubre de 1996 en el Centro Médico
Nacional de la Ciudad de México, con la participacion de
la Comandanta Ramona como representante del EZLN.

pasaron
a integrar una suerte de programa politico del nuevo
movimiento indigena nacional. Que el EZLN emitiera la
VI Declaracion de la Selva Lacandona, enjulio del 2005,
y la adhesion de la plenaria del CNI en San Pedro Atla-
pulco, Estado de México, los dias 4, 5 y 6 de mayo de
2006 (ya iniciada La Otra Campana, mientras Enrique
Pena Nieto reprimia, golpeaba, violaba, encarcelaba y
asesinaba en Atenco) significd que algunas organiza-
ciones, comunidades y colectivos marcaran distancia
con el proceso y en vez de plantear formulaciones au-
tonémicas desde abajo en las regiones, capitalizando
la coyuntura de la insurgencia, optaran por incrustarse
en los aparatos institucionales del agonizante indige-
nismo; es asi como la Asamblea Nacional Indigena Plu-
ral por la Autonomia (ANIPA) acept6 cargos publicos
en el Instituto Nacional Indigenista, las secretarias de
asuntos indigenas de estados como Michoacan, Gue-
rrero, Oaxaca y Chiapas y diputaciones. El caso de los
ex asesores del EZLN, Adelfo Regino y Aldo Gonzalez,
al incorporarse al gobierno de Oaxaca, constituyd una
excepcion, pues no integraban la ANIPA, pero optaron
también por buscar procesos autonémicos desde el
Estado, influidos por sus propias asambleas regionales,
la alianza electoral de sus pueblos con Gabino Cué y el
reciente triunfo de Evo Morales en Bolivia.

Sefalaba Andrés Aubry, fiel seguidor de todas las
sesiones del didlogo entre el EZLN y la delegacion del
gobierno: “Los cacareados ‘usos y costumbres’, des-



pués del dialogo de San Andrés no son su perversion
en folclor o en caciquismo pueblerino, sino la resis-
tencia indigena y la organizacion que le da forma”.
Después de atestiguar en San Andrés el entierro del
indigenismo, el etnicismo de Estado y otros ismos de
la antropologia colonialista alin presentes en las insti-
tuciones, Aubry detecté que “los invitados y asesores
del EZLN nos dieron una leccién académica y cerraron
para siempre las soluciones culturalistas e integracio-
nistas del indigenismo. Después de atorarse un dia en
la vana blsqueda de mejores satisfactores para el indi-
gena, la mesa arraso esta salida enganosa, rindiéndo-
se a la evidencia de que el porvenir esta suspendido a
un cambio de la sociedad (no del indio) que establezca
una nueva relacién entre el pais y los indigenas a quie-
nes debe su existencia. Segun el dltimo informe con-
sensuado del grupo sobre lenguas y cultura, en esto
descansa ‘la refundacion del Estado™ (Andrés Aubry y
Angélica Inda: Los llamados de la memoria, 2003). En
las frias y himedas noches invernales de Sakamch’en,
al final de cada sesion, bajo el toldo destinado a la
prensa, Andrés esperaba los comunicados del EZLN
y sus asesores afuera, junto a cientos de indigenas e
integrantes de la sociedad civil que formaban los he-
roicos cinturones de paz que, simbdlica y literalmente,
dejaban fuera el cerco del Ejército federal.

Desde Chiapas al Istmo, refiriéndose al territorio
istmeno transfronterizo y el conflicto limitrofe Chiapas—
Chimalapas, Aubry percibié mejor que cualquier ONG
ambientalista en relacion idilica con el Estado: “en los
Chimalapas estan en juego conceptos y decisiones cla-

JASPUYPAIM:

LOS JAMAS BAUTIZADOS
——— IRAISPINON ——

a serie fotografica de Roberto Coérdova-

Leyva contiene, bajo la interpretacion parti-
cular del autor, la vida y la muerte de los pueblos
indios de la montana de Baja California, trascen-
diendo las representaciones idilicas o romanticas.
Jaspuypaim es habitada a tramos fotograficos y
desplazamientos espirituales por los Kolew, del eji-
do Kiliwa o Shuwilo nmitay (Arroyo de Gato Grande);
los Tipai, asentados en San José de la Zorra, San
Antonio Nécua, La Huerta, Juntas de Neji y otras
rancherias; y los Pa ipai —"La gente viva o en mo-
vimiento"— de Santa Catarina y San Isidoro.

Si bien se ha conservado el Shumul —familia
ampliada y relacionada por parentesco— esta
estructura social fue trastocada por diversas
migraciones, desde las europeas de los siglos
XVI-XIX hasta las nativas, asi como por las politi-
cas federales de México y Estados Unidos, cuyas
consecuencias han sido el despojo de su territo-
rio, el debilitamiento de su cultura, la division de
sus comunidades y la reduccion de los pueblos
originarios, con sutileza o brutalidad, a sitios mas
agrestes.

Jaspuypaim: Los Jamas Bautizados refiere a la
resistencia indigena en contra de la dominacién
espanola y las politicas misionales, que tuvo su
momento mas algido en la rebelién de todos los
pueblos yumanos y, con ella, el fin de las misio-
nes. Sin embargo, en estos pueblos el riesgo de
extincion representa una amenaza grave, reco-
nocida por organismos internacionales. Sumado

Conviene una reflexion que
permita vislumbrar la situacion
del movimiento indigena
nacional y de los derechos y

cultura de los pueblos indigenas,
a partir de la experiencia del
ejercicio de nuestro derecho a la
autonomia y libre determinacion.

ve de estos Acuerdos: territorio (‘asociacion hombre-
tierra-territorio’, dice el documento), administracion
colectiva de recursos naturales, y autonomia. Es de-
cir, el incumplimiento de San Andrés es también parte
medular del conflicto de los Chimalapas, generado im-
prudentemente por un preso liberado por una de sus
partes firmantes” (en referencia al general y ex gober-
nador Absalén Castellanos Dominguez a principios de
enero de 1994, liberado por el EZLN antes del primer
diadlogo en Catedral). Asi, hoy duerme en la bitacora de
la Suprema Corte de Justicia (SCJIN) una controversia
constitucional interpuesta por el gobierno de Oaxaca
contra el de Chiapas por el conflicto de limites, que
encubre el rezago agrario de que son victimas los chi-

Norma Meza captada en el Cafion del Alamo, BC, 2014. Foto: Roberto Cérdova-Leyva

a la hostilidad que hacia ellos dirigen las formas
de vida y la ideologia de las transnacionales, los
monopolios, el nacionalismo exacerbado y el
cosmopolitismo.

Aunado a lo anterior, el sincretismo cultural
esta presente tanto en sus apellidos —Meza,
Peralta, Albanez, Castro, Fardlow, Crosthwaite,
Gonzalez— como en sus practicas cotidianas.
Los varones crian ganado, adoptan la indumen-
taria vaquera. En general visten lo que ofrece el
mercado nacional. La division politico-espacial
impuesta por la “nacién mexicana” y la frontera
liberal entre México y Estados Unidos han afec-
tado la hermandad cultural y consanguinea que
existe en el Area Cultural Yumana.

mas. Dicha controversia podria correr la misma suerte
que las controversias interpuestas ante la misma Corte
por diversos municipios tras el incumplimiento de los
ASA al no reconocer la version que propuso la Cocopa.

n sintesis, la mayoria de los acuerdos entre el

EZLN y el gobierno federal siguen representando
aspiraciones y conquistas realizadas en los hechos
desde los pueblos y comunidades indigenas de Méxi-
co, en algunas regiones mas que en otras. Experien-
cias autonémicas como Ostula, Cheran, la tribu yaqui
o los caracoles y gobiernos autbnomos zapatistas, han
reconocido los ASA como su Constitucién. La mesa de
San Andrés desbordb6 la pretension gubernamental de
“achicar” y circunscribir las demandas del EZLN al am-
bito chiapaneco. El EZLN, en su documento “Punto y
seguido”, a proposito del significado y alcance de los
Acuerdos, expreso: “La lucha por el reconocimiento
de los derechos indigenas sigue. Su camino ira junto a
otros caminos, junto a otros mexicanos que tienen las
mismas banderas, las de la democracia, la libertad y la
justicia, y un pensamiento, el de la liberacién nacional.”

A 20 anos de la firma de los ASA, las experiencias
autondémicas de los pueblos indigenas se han mul-
tiplicado y, aunque la represion y la violencia se han
recrudecido por la imposicion del modelo capitalista
de acumulacién por despojo, entregando los malos go-
biernos las tierras de los pueblos a las empresas trans-
nacionales, el EZLN y el CNI caminan y se organizan
desde otra dimension, mas alla del modelo de Estado
neoliberal “incluyente” &

El cambio impetuoso y el exceso de civiliza-
cién moderna, del cual no estan exentos, no han
liquidado su amor, respeto y lucha por la tierra;
la preservacion de sus idiomas a través de sus
cantos, su memoria histérica, mitos de creacion,
ritos, ceremonias Y sitios sagrados. Procuran el
poder sanador y alimenticio de las plantas. El
venado lo secan al viento, lo hacen cecina; que
junto al quelite y el atole de bellota son un man-
jar preciado. La hermandad cultural de la monta-
fa reafirma lazos, iniciados miles de anos atras.
Usos y costumbres como reto a continuar por las
nuevas generaciones en un futuro incierto.

| lrais Pifién, Programa Pueblos y Culturas Indigenas
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DONDE LAS CERCAS

CAMINAN DE NOCHE

PUEBLOS ORIGINARIOS DE BAJA CALIFORNIA

—— CARLOS ASHIDA——

Jaspuypaim: Los Jamas Bautizados. Fotografia
de Roberto Cérdova-Leyva

se piensa mas en
los migrantes que en las comunidades
nativas, apunta el fotégrafo. Con un dejo
de ironia, recuerda que en la versién oficial de la
historia que recibié de nifo en la escuela jamas
fueron mencionadas las etnias regionales; como
tampoco fueron tomadas en cuenta cuando la
avenida Revolucion de Tijuana —en uno de tantos
esfuerzos por crear una escenografia mexicana
acorde a las expectativas del turismo— fue sem-
brada con reproducciones de esculturas prehis-
panicas hechas con fibra de vidrio. Pareciera que
los pueblos yumanos nunca existieron o se es-
fumaron inadvertidamente hace mucho tiempo,
antes de consumarse la inexorable desaparicion
fisica y cultural que se les augura.

Intrigado por este proceso de extincion cultu-
ral y humana, Cérdova-Leyva empezd hace mas
de 20 anos a frecuentar las aldeas y rancherias
de la region en busqueda de evidencias tangi-
bles de la fase terminal por la que presuntamente
transitan. Cuando la disponibilidad de tiempo y
recursos econdémicos lo ha permitido, Cérdova-
Leyva ha pasado temporadas en estas comunida-
des ancestrales, conviviendo con hombres y mu-
jeres huranos por sistema con el forastero, hasta
lograr su aceptacion y confianza.

Con los anos, Cérdova-Leyva ha reunido uno
de los pocos, si no es que el unico, registro foto-
grafico de la persistencia de tradiciones que, no
obstante que presentan las huellas de la moder-
nidad avasalladora, contindan dando cohesién a
una comunidad que se resiste a desaparecer. La
indiscutible importancia histérica, antropoldgica
y estética que este cuerpo de fotografias posee,
esta cimentada en su genuina naturaleza testimo-
nial. En su ensayo Ocultacion y descubrimiento de
Orozco, Octavio Paz afirma que las fotos y los re-
portajes son documentos pero no necesariamen-
te testimonios. "El verdadero testimonio" —dice
Paz— "alia a la veracidad la comprensién a lo visto,
lo vivido y lo revivido por la imaginacion del artis-
ta. La comprension nace de la simpatia moral, y se
expresa de muchos modos: piedad, ironia, indig-
nacién. La comprension es participacion”.

Cérdova-Leyva pudo atemperar su mirada, li-
berarla de ideas preconcebidas y aproximaciones
condescendientes o estetizantes. Libres de las ideo-
logias que se desprenden de la correccién politica y
de otros discursos oportunistas, sus imagenes son
verdaderos testimonios. Las fotos que componen
la serie Jaspuypaim estan resueltas con sobriedad;
optan por un equilibrio justo entre forma y conteni-
do, lo cual favorece un discurso articulado mas en
términos simbdlicos que descriptivos.

No obstante que el desarrollo de este proyec-
to ha sido una suma de replanteamientos de pre-
misas y objetivos, Cordova-Leyva ha alcanzado
su objetivo original. Sin dramatismos, de manera
respetuosa y empatica, sus fotos recogen la pre-
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cariedad cotidiana, la fatiga de los cuerpos, la eva-
nescencia de los ritos: sintomas inequivocos de la
vigencia de la condena que pende sobra la for-
ma de vida de los pueblos indios del Area Cultural
Yumana. En efecto, el comedimiento con que fue-
ron realizados estos trabajos no oculta el drama
subyacente.

Tanto en sentido literal como figurado, los
miembros de estas comunidades dicen que "las
cercas crecen de noche". Esta frase resume con
claridad el proceso de despojo y confinamiento
del que son objeto. El blindaje de la frontera (que
ha funcionado como un torniquete impidiendo el
flujo sanguineo entre el cuerpo continental y el
brazo peninsular), las politicas estatales homoge-

e . ;,:i_“-_
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Dona Paula camina debajo de un encin

neizadoras, la especulacion inmobiliaria, el desa-
rrollo turistico y la expansién de cultivos vincula-
dos a la agroindustria, han ocasionado que el te-
jido humano de las comunidades —dependientes
para su sobrevivencia de libre movilidad en gran-
des extensiones territoriales— sufra de necrosis.
Sin embargo, a pesar de todo, las fotos de Roberto
Cérdova-Leyva atrapan también el halo de fortale-
Za que aun irradia el pueblo que, como un gesto
de valiente resistencia, se autodenominé hace si-
glos como Jaspuypaim: Los Jamds Bautizados &

|  Carlos Ashida (1955-2015) curador de arte y especialista en plastica
era, al momento de su fallecimiento en abril pasado, curador en jefe
del Instituto Cultural Cabafias, en Guadalajara, Jalisco.




——— WALTER VARGAS DiIAZ ——

lo que representa mas de 68
por cento de la totalidad de conflictos sociales
en el pais. Este alto indice esta asociado a las

tensiones abiertas por proyectos extractivos impues-
tos por el neoliberalismo. Diversas autorizaciones es-
tatales, a favor de empresas transnacionales y locales,
han sido otorgadas al margen de la voluntad de las co-
munidades y pueblos afectados, han determinado una
expansion de concesiones mineras que alcanza 20%
del territorio nacional. Sélo en Islay, provincia en la que
se desarrolla el proyecto Tia Maria a cargo de Southern
Copper-Grupo México, mas de 85% del territorio esta
concesionado a privados.

Ahi donde se instalan los megaproyectos, el poder
corporativo ha provocado violentos conflictos al impo-
ner sus reglas de convivencia o formas de destruccion
ecoldgica. Las Bambas es la inversion minera mas gran-
de que existe en el Per( y esta en manos del consorcio
chino MMG, comprende un area de 33 mil 200 hectareas
para la inminente explotacion de cobre y molibdeno a
tajo abierto en el departamento surandino de Apurimac.
Tras una década de negociaciones, la aceptacion inicial
del proyecto fue cuestionada debido a la modificacién
del estudio de impacto ambiental en plena etapa de
construcciéon de la mina, la cual supone el traslado de
una planta de molibdeno a la cabecera de cuenca del rio
Challhuahuacho, la eliminacién del mineroducto a cam-
bio de la circulacién de 125 camiones por dia, asi como
la exclusién de varias comunidades indigenas de la iden-
tificacién de zonas de impacto del proyecto.

Estos cambios realizados sin consulta ni participa-
cién de las comunidades afectadas fueron el detonan-
te de una masiva protesta en septiembre pasado. Una
movilizacion de 10 mil indigenas fue reprimida por la
policia para proteger el campamento minero y desar-
ticular el reclamo social. El saldo de los enfrentamien-
tos: tres comuneros muertos, quince heridos de bala
y decenas de detenidos a quienes no se le interrogb
en su idioma originario (quechua), asi como la decla-
racion del estado de emergencia, previa intervencion
militar. A la fecha el didlogo con el gobierno no tiene
resultados.

Por otro lado, los agricultores del Valle del Tambo
exigen la cancelacién del proyecto Tia Maria, que com-
prende dos yacimientos de tajo abierto por un total 650
millones 715 mil toneladas de cobre, porque afectaria
irreversiblemente esta importante fuente productiva
de la cadena alimenticia del sur. El antecedente es el
primer estudio de impacto ambiental presentado por la
empresa en el 2009; tras una consulta popular en las
localidades de Cocachacra, Punta de Bombon y Dean
Valdivia, el 80 por ciento rechaz6 el proyecto minero y
su pretension de uso de agua de cuenca. Hacia 2011,
el estudio ambiental fue rechazado por el Ministerio de
Energia y Minas (MEM) a raiz de los 138 cuestionamien-
tos de UNOPS, entidad de Naciones Unidas que presto
servicios técnicos para la evaluacion.

Durante 2015 se realizaron intensas protestas por-
que el MEM aprob6 un nuevo estudio de impacto am-
biental sin evaluaciones externas ni la participacion
del pueblo afectado; la jornada terminé tras una injus-
tificada represion policial con apoyo militar. Si bien el
proyecto ahora prevé que usaria agua de mar desali-
nizada, la poblacién denuncia que los impactos serian
irreversibles. Southern Copper-Grupo México se ubica
dentro de las diez empresas extractivas con mas san-
ciones por afectaciones ambientales en el pais; tam-
bién es cuestionada por el proyecto Los Chancas en el
departamento de Apurimac, debido a la afectacion de
tierras y omision estatal de consulta previa a la comu-
nidad campesina de Tapayrihua, desde 1998.

La gran mineria en los Andes peruanos también
causa la desaparicién de ciudades enteras. No se tra-
ta de un relato magico, primero sucedié con Cerro de
Pasco, una ciudad atada histéricamente a la mineria

TERRITORIOS

EN DISPUTA

MINERIA A CIELO ABIERTO EN PERU
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Protestas en Espinar, Cusco, 2013. Foto: Miguel Gutiérrez

desde sus origenes; debido a la alta contaminacion,
danios a la salud y deterioro de viviendas e infraes-
tructura, la Ley 29293 del afno 2008 ha dispuesto el
traslado de esta ciudad que acoge a mas de 65 mil
habitantes. Ahora ocurre lo mismo con la ciudad de
Morococha en la provincia de Yauli, departamento de
Junin: el proyecto minero Toromocho, ejecutado por la
empresa transnacional Chinalco, comprende otra mina
de tajo abierto destinada a procesar 117 mil 200 to-
neladas de minerales (cobre y molibdeno) durante 36
anos y ha conducido al reasentamiento de la ciudad
entera. No obstante, las familias que han resistido a
esta medida fueron presionadas mediante el corte del
servicio de agua y energia eléctrica, han denunciado
durante 2014 y 2015 que las condiciones del traslado
vulneran su integridad y salud. El arzobispo metropo-
litano, Pedro Barreto, llamé la atencién sobre las con-
diciones de hacinamiento en los albergues temporales
de traslado a Morococha Nueva. La expectativa de de-
sarrollo se convirtié en un éxodo a la incertidumbre.

El Decreto de Reforma Agraria de 1969 dispuso el
cambio de denominacién de las comunidades de in-
digenas a comunidades campesinas para enfatizar su
nueva relacion de propiedad sobre la tierra. Pero tras
veinte anos de vigencia del Convenio 169 de la OIT en
Perd, ninguna concesiéon minera en territorio indigena
andino ha sido consultada con las comunidades afecta-
das, a pesar de configurar el primer acto estatal para la
actividad minera. A este ritmo mas del 48 por ciento de
las tierras de comunidades campesinas han sido conce-
sionadas sin informacién adecuada.

La Ley 29785 fue promulgada en 2011 como su-
puesto mecanismo de implementacion del derecho a
consulta; sin embargo, la aplicacién de este derecho
colectivo ha sido blogueada por el poder corporativo

y el gobierno. El propio presidente Ollanta Humala ha
declarado en TV Pert que la identificacion de pueblos
indigenas se reduciria a las comunidades no contac-
tadas de la selva peruana. Tras la ley, si bien algunos
lotes petroleros han sido objeto de consulta en territo-
rios de comunidades amazonicas, ésta se ha realizado
respecto a etapas avanzadas de la inversion en hidro-
carburos. Mientras, en el sector minero el gobierno ha
iniciado recientemente dos consultas a comunidades
campesinas, con deficiencias similares y advirtiendo
siempre que este derecho no genera resultados vin-
culantes.

La
tendencia a la baja en los precios internacionales
de los minerales ha motivado reformas legales que
flexibilizan estandares ambientales para atraer mas
inversiones. La Ley 30230, por ejemplo, reduce fun-
ciones de fiscalizacién y sancién en materia ambiental.
La apuesta de los gobiernos neoliberales en Perl ha
sido clara: el modelo no se toca, es irreversible. Asi, la
proteccion del medio ambiente y la participacién ciu-
dadana se convierten en barreras burocraticas; el de-
recho a consulta es reducido a un mero procedimiento
formal, mientras se niega el derecho al consentimiento
previo como componente fundamental de la autode-
terminacion de los pueblos indigenas y el territorio se
transa como mercancia. Por otro lado, 150 peruanos
fueron ejecutados arbitrariamente por la fuerza pabli-
ca en protestas sociales durante los Gltimos tres go-
biernos y sus muertes siguen impunes ¢

|  Walter Vargas, responsable del Area de Derechos Econémicos,
Sociales y Culturales de APRODEH e integrante de la Red Internacional
DESC, cursa la maestria en Derecho Constitucional y Derechos
Humanos de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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CIGARRA

UN POEMA TSELTAL
EN GLIFOS MAYAS

—— MARTIN GOMEZ RAMIREZ ———

XIKITIN (tseltal)

Xikitin jachwane

yach’il kuxinel yax K’inal

us chan mukul yoxlajunebal u
umul skanan ch’ul jme’tik

nol ts’akalat namey Kk’inal

Junax sk’ayoj sk’ayoj

kotolat sk’abk’ab ni’ te’
syakala’ pejt muk’ul sots’ te’
sk’ayojil xjachibal sk’aalel
smuk’ sK’in jtatik jxun

jtatik jkux jul ol.

CIGARRA

Chiquitana anunciador

de nueva vida, la primavera,
insecto intacto de trece lunas,
capullo oculto en la santa madre,
boton prodigioso y milenario.

Cantan, cantan en coro,
posados entre los brazos
caudal del arbol liquidambar,
concierto en la vispera,

ya es festival de San Juan,
San Marcos en abril.

| Martin Gémez Ramirez (1961) es originario del pueblo J'itontik,

Abasolo, municipio de Ocosingo, Chiapas. Su lengua originaria
es el tseltal. Por treinta afos ha escrito narraciones, historias,
ensayos y poemas en castellano y tseltal. Un libro reciente

es Syomel si’bak j-abat jkawiltoetik/Ceremonias del cabildo
cohetero. Tras preguntarse como podria utilizar la escritura

de los antepasados mayas, se ha propuesto incursionar en la
escritura glifica. Present6 una primera version del presente
poema en el Congreso Internacional de Epigrafistas Mayas,
celebrado en Ocosingo en junio de 2014. Esta es una version
corregida por el autor.
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"Cigarra", primer poema moderno en glifos mayas.

XI1-KI-TI-N[I]
(Transcripcion de los glifos)

Xi-ki-ti-n[i] ja-ch[a]-wa-ne

ya-ch’i-I[i] ku-xi-ne-I[e] yax-K’i-na-I[a]

u-s[u] cha-n[a] mu-ku-I[u] yox-la-ju-ne-bal u
u-mu-I[u] ska-na-n[a] ch’u-I[u] jme’-ti-k[i]
no-l[o] ts’a-ka-la-t[a] na-me-y[e] K’i-na-I[a]

Ju-na-x[a] sk’a-yo-j[o] sk’a-yo-j[o]
ko-to-la-t[a] sk’a-ba-k’a-ba-ni’ te’
sya-ka-la’ pe-j[e]-t[e] mu-K'u-I[u] sots’ te’
sk’a-yo-ji-I[i] xja-chi-ba-I[a] sk’aa-le-I[e]
smu-k’[u] sK’i-n[i] jta-ti-k[i] jxu-n[u]
jta-ti-k[i] jku-x[u] jul-ol[o]

Jmaltin Kontsal K’aal, abril de 2015



—— HERMANN BELLINGHAUSEN

RiO DE MONOS

En su prontitud las lianas
caidas al desgaire

dan de qué cantar

y siempre quieren mas.

Rio de monos y gargantas grandes
universo de espesas aguas lentas.
Casa del agua rapida, oscura, Ultima.
El agua gorda. El agua rota.

Rio desesperadamente hijo

de dos patrias,

bisnieto de cien naciones
alucinadas,

desciende directo del cielo

y el suelo,

preso el cuerpo en mil ramas atadas
a la roca del nacimiento.

Nombres sin calma ni fama.

Chixoy de las maravilladas caras,
Lacantdn en mansa inmensidad

a pocos siglos de distancia,

La Pasion bajando a la sombra del Ceibal,
O una esquina remota

en nadie sabria qué Ixcan.

Camino primordial e incontrolable
cautivo de la frontera,

entre su Lacandén y nuestra Lacandona
no deja intacta brecha alguna

y ante la granditud del agua

anuda sus manos verdes y sexuales,

la estrangula

hasta hacerla llover de dicha

en los raudales.

Las lagrimas al pozo.
Delirio de un rio de risas
vegetales por cuales.

*
LA BARCA

A los rapidos que separan Yaxchilan de Yokib’
los ch’oles los llaman Chico Zapote.

En el amanecer del mundo esta manana

las nubes lamen lo verde

con transparente y tibia lengua de niebla.

Un arbol inmenso ya sin ramas

gira a mitad del rio con una furia de aspas
que hundiria la barca si la alcanzara

pero el barquero conoce, remonta y libra.

En la otra ribera los mexicanos
siembran milpa.
Frente al playon de Piedras Negras

un glifo sumergido a medias

camina el lecho de Ozomatli midiendo el tiempo.
Su cuenta la mas larga

de la cuenta larga,

en catorce siglos

avanzo veinte metros,

lagarto lento.

Inscrito en la plancha anfibia

nada le parece importar

al mono en la piedra,

rey que se rie del lapidario caudal
cuando choca contra sus costillas

y la furia graba un rizo en la superficie.

Yashnik el arbol nos impresiona selva arriba
en el patio inexplicable

del juego de la pelota

que rueda por los siglos

entre bejucos de pimienta

y lianas feroces en barroca obediencia

que no bajan ni suben.

Cuiles reyes.
Sélo la selva reina.

Bajorrelieve en el rio Usumacinta, Guatemala, 2015. Foto: Ojarasca

ITZAMNA

{Quién dijo que tus piedras eran negras
si son verdes, son azules, cenicientas?
Parecen madera,

piel de serpiente,

hocico de danta.

{Quién dijo que tus manos

no eran largas?

iQue tus dientes no calaban?

iQue las escalinatas de tus templos
se quedaron sin palabra?

Cuanto erraron aqui la ignorancia del viajero
y el temor al designo de la ronda originaria
de Itzamna con su Ix Chel,

muchacha del arcoiris

y madre de todas las lunas.

[tzamng, iguana vestida de plumas,
hace el maiz con sumo cuidado

y del maiz hace al hombre

con menos cuidado.

Se vuelve hombre a si mismo

y se da tiempo para dibujar los astros
en una determinada posicion

en noches,

de tan claras

perdidas.

ltzmana ademas inventod la escritura.
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Glifos en grabados en roca, Piedras Negras, Guatemala, 2015. Foto: Ojarasca
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*
FUNDADORES

Subieron de las costas del sur
como almas que llevan algo,
untadas de océano sus espaldas
antes de remontar la ruta
caliente del himedo mundo,
descendientes de un abuelo tal
que olvidaron lo salobre del mar.

Cientos de ahos

y miles de suefios después,
cansados de fiebre

dieron con los rios del rio
y al fin con el rio.

Hijos de hijos de hijos

plantaron la garra en piedra

de un jaguar extraordinario.

Quiza esculpieron el jaguar entero.
A mil ochocientos afios de distancia
nunca lo sabremos.

La garra no parece fragmento,
cubierta de musgo

hinca las uhas perpetuas

en un suelo que se pudre.

{Por qué aqui?

iAcaso por el cenote

de dimensién que asusta

a poco de la ribera,

labios al abismo,

boca del Inframundo,

sima de loros y golondrinas?
Nadie vio jamas qué vive abajo
en el agua.

Yokib’ la entrada,

la apertura del fuego,
la forma que adopta

lo sagrado del juego.
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K’INICH YO’NAL AK PRIMERO

A los toscos tatas mandones, petrificados sefores,
siguieron reyes voraces y desafortunados

que llevaron Yokib’ a la ruina

Combatieron mal con los reinos del rio

y retornaron como reyes de la vergiienza.

El cenote mantuvo la boca abierta.
De la torrencial espuma en las curvas
del rio de los monos

los destrozados guerreros aullantes
vieron brotar al joven K’inich Yo’nal Ak
investido de agua y en la voz un plan.
Dicté las 6rdenes: rémpanlo todo,
tiren templos, balaustradas,
recamaras, sotanos Y altares,

rueden los techos por el suelo,

los dioses resbalen al rio,

pierdan su aire las estelas

y virgen nueva sea la selva.

Nazca enseguida otra ciudad

con pasos de orgullo.

Usense pulseras y collares de jade y turquesa.
Pdonganse mascarones para ahuyentar a las fieras.
Dejen atras la derrota los hijos del jaguar

y la iguana

y convenzan al sol de su desigual existencia.

Dicen las piedras que K’inich Yo’nal Ak vivio
treinta y seis afos cumplidos.

Para lo demas las lapidas son parcas.
Inaccesibles por efecto del tiempo,

llegar a ellas demanda un guia, machete,

un par de botas y al hombro un saco

lleno de estrellas.

*
HERACLITITO

Me hipnotiza detenidamente
lo que fluye y ya no esta.

*
MARIPOSA

Inmovil sobre el cocodrilo huevon
alada vibra y apenas leve.

El, mineral y pesado saurio.

Ella una flor dorada en llamas.

El, desnudo como un pefiasco.

Ella de papel y trapo.

El, duro y sumergible.

Ella elastica y volatil.

Juntos se toman al sol,

en frontera con el lodo podrido.

El cocodrilo se zambulle
en el animal desperezandose
todo el tiempo que es el rio.

Como del agua

la mariposa despega
y todo despierta,
nada se destruye.

Rio que las bestias braman en sordina,
le crece un sismo sin historia.

Una grulla estalla verdeliquida.

En lo alto la ceiba bien abierta
columpia orquideas y lagartijas.

Ella es la voz de un eco que pasa.



*
LA VOZ

Entre lineas canta el Usumacinta,
susurra vidrios de verde sombra.
Al pie de una ceiba quedaron escritos
uno por uno los nombres del mundo.

Vemos correr las venas al rio y a los suyos
donde rumian piedra los senorios perdidos
de Lakamha y Bonampak,

la isla inconclusa donde duerme Yaxchilan,
y en medio la fosa comun de agua

para los mayas que siguen huyendo

de una guerra de mil ahos

bajo el desdén del guayacan radiante
amarillo de pétalos y mariposas desmayadas.
Legiones de aranas que tejen cristales

se hamacan en su lucida esfera.

La flor de su pasién vive pronto

como la primavera

y las rojas aves de variadas especies
anaden distraccion al paisaje

y le ceden paso a lo umbrio.

Velos de la palma que da su color al dolar.
Hojas gigantes como banderas impudicas.
Velos de seda en la timida lama del charco
ahogado en hojas muertas

donde acecha la serpiente barba amarilla
ansiosa de su practica letal.
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Garra de jaguar, Piedras Negras, Guatemala, 2015. Foto: Ojarasca

*

LA ESTELA Venimos al sitio que asciende.

El azar impenetrable desvia los dados del dios

Las estelas que quedan de K’inich Yo’nal Ak el Primero, y murmura un continente de mayas enmudecidos.

del Segundo y otros mas hasta el Sehor Nimero Siete
dieron indicios a Tatiana

para pinzar de un ala

la hebra de Ariadna

y despertar la palabra encadenada

al fondo del laberinto de la selva.

Nadie como sus herederos demuestra tanto
al fragor del colmillo de los siglos

que, muertas la piedra y la muerte,

sus caras, manos, constancias y ganas

nacen aun del Jataté y el Tzaconeja.

Hoy que la esperanza se agota

en los cuatro puntos cardinales

los mayas del mundo le nacen al agua

y bordan otras voces con las mismas piedras.

Proskuriakoff y sus cuentas yacen

en estas ruinas.

Sobre una palida tablilla calcarea

alguien grabd su nombre y sus fechas

a pocos pasos del Sacbé que aqui comienza

y debid ser un hermoso camino blanco y plano,
hospitalario para la aventura y la buena ventura
como recordarian los Chilam Balam futuros

ya en el atroz nuevo mundo.

Guardada en su selva,
la entrada no cierra.

Glifo de Piedra Negras, por Maria Longhena

ACERCA DE YOKIB’

En el sitio arqueoldgico de Piedras Negras estuvo la ciudad maya
mas grande de la region del Usumacinta, Yokib’, que significa aber-
tura o entrada. Su cenote, tan hondo que resulta inaccesible, habria
determinado su fundacion. Nunca el continente maya tuvo una puerta
al Inframundo mas monumental y sobrecogedora que este abismo sin
nombre. El lugar dio asiento a cazadores, navegantes y agricultores tal
vez ya un milenio antes de Cristo, y con el tiempo produjo los artistas
de mayor refinamiento en el periodo Clasico, segun se deduce, pese al
saqueo, de estelas, frisos y esculturas; su influencia plastica alcanzé a
Lakamha (Palenque), la enemiga Tikal, Yaxchilan, Bonampak y Calakmul.
Vecina de la planicie de Tabasco, su ubicacion sobre la ribera occiden-
tal del rio fue estratégica para disputar y dominar comercio y territo-
rios en torno a la avenida fluvial que recibe su nombre de Ozomatli,
mono en nahuatl.

Las edificaciones preclasicas de Yokib' datan de los afios 500 a 200
antes de Cristo y se localizan préximas al rio. La ciudad clasica a su vez,

cuyo esplendor ocurrié en los siglos VIl y VIIl de nuestra era, fue edificada
dos veces. Tan lejos en el tiempo las ciudades del Clasico maya, y tantos
siglos abandonadas e ignoradas, han servido de madriguera a jaguares,
serpientes, coaties y sapos en este suelo que desdenan el mono arafa y
el saraguato. Nada que no sea piedra sobrevivi6 a la selva de los siglos.
Lo poco que se conoce fue escrito en lapidas, estelas, altares, fachadas.

El primer moderno que la visit6, hacia 1895, fue un viejo seguidor
de Maximiliano | de México, el fotografo y explorador italo-aleman na-
cionalizado austriaco Teoberto Maler. Y fue en las piedras de Piedras
Negras donde la joven dibujante Tatiana Proskuriakoff descifré por vez
primera la escritura maya en los anos treinta del siglo XX. En la déca-
da de 1980 sirvié como escondite a la guerrilla guatemalteca. Yokib’
lleva mil 200 afios enterrada en un confin del Petén llamado Sierra del
Lacandén. Actualmente el sitio permanece cerrado a la exploracion y
s6lo es accesible por el mismo rio que propicié aqui dos milenios de
civilizacién ardiente. (HB)

FEBRERO 2016 | Ofmmsca| 15




FRANCISCO

HABLA DE RACISMO

El hombre que vuela papalotes

para, si él pudiera, hacer el milagro de que los

estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa en septiem-

bre de 2014 emergieran del cielo azul oaxaqueno para

abrazar a sus padres. Fundador del Instituto de Artes

Graficas de Oaxaca (IAGO), santuario del saber con su
biblioteca tnica, galeria, lugar de encuentro.

La cita es en el patio del instituto techado por las ramas
de las bugambilias. Con el trinar de los pajaros, el ruido de
muchachitos jugando en el patio y el tronar de cuetes en
la calle como fondo sinfénico. Las doce. Como decimos en
mi pueblo, la mera hora mala, cuando se aparece la Mat-
laxiuatl. Cuando el catrin baja del cerro de Maria Sanchez
y encanta a los lugarenos. A esa hora Francisco Toledo
atraveso el umbral del patio. Y fue una hora buena.

Entre broma, risas y peticiones de fotos por los visi-
tantes al IAGO, hablamos de la educacién publica. ¢Por
qué no hay una revolucion en México? Contestd con un
“ah chingaos”. El pais es muy grande geograficamente y
se necesitaria una coordinacion enorme. Una causa co-
mun. Y ahora no se ve por donde. Tal vez la revolucion ya
esta ocurriendo y viene del sur. Una revolucion cultural
de la que él forma parte. Al preguntarle quién lo sucede-
ra para continuar con su trabajo por Oaxaca, y que pasa-
ra después, dijo entre risas: “Después de mi, el Diluvio”.

En sumomento se apostd a que los migrantes oaxaque-
fos fueran la solucion para algunos problemas de Oaxaca.
Posiblemente con las remesas. Posiblemente por volver y
contribuir de manera mas activa en el desarrollo econémi-
co, cultural e intelectual del estado. “Y fallamos”, dije.

Ahondamos en algo que los oaxaquerios enfren-
tamos con frecuencia dentro y fuera del estado y del
mismo pais. Un tema que no siempre es facil de tratar:
el racismo. El practicado en la casa, entre oaxaquenos.
El enorme grado de discriminacién que enfrentan los
oaxaquenos en todas partes. Aunque esto no solo es
entre mexicanos u oaxaquenios, entre indigenas o en-
tre negros. Una condicién humana que se adquiere. Se
aprende a ser racista. No se nace racista.

Los oaxaquenos se cuentan entre los mas discrimina-
dos en el pais y fuera de él. Se han creado los términos
“oaxaquita” y “pinche oaxaco”. Frases que se utilizan por
ignorancia y para darnos a entender que somos retré-
gradas, indios, ignorantes, morenos, feos, chaparros. De
ahi resulta que el individuo niegue ser o que es. El oaxa-
queno enfrenta discriminacién y racismo donde quiera
que va. Y se hace fuerte. Resiste. Se organiza. ¢ Pero que
pasa entre nosotros? ;Nos desgarramos unos a otros en
la misma casa?

Al instante me contes-
t6: “¢En donde? ¢En qué calle? Bueno en el Istmo, donde
yo conozco mejor, ahi hay una raza superior que son los
juchitecos. Estos se cree que fueron sofiados por Dios —
rie— y si, los zapotecos son bastante discriminatorios o
discriminadores con las otras gentes que vienen de las
otras etnias. Con los chontales, los zoques, los mixes. Me
tocd ver en mis tiempos como los zapotecos trataban mal
a otras gentes que venian a comerciar en la regién. En-
tonces hay un racismo entre los mismos indigenas. Entre
mas indio, entre mas desligado estés a tu comunidad, en-
tre mas mal hables tu lengua, mas te van a segregar 0 a
discriminar”.

Enseguida abordé la discriminacién que desde hace
tiempo se practica hacia la gente negra. Y se remonté a su
abuela. “Al nacer un nuevo miembro de la familia, lo prime-
ro que hacia era mirarle los pies. Si el recién nacido tenia
los pies de la tia Julia, la de rasgos mas negros, entonces

el recién nacido cuando grande no iba a encontrar zapa-
tos, no iba a encontrar guarachos, no iban a encontrar
marido... que sé yo. La cosa era de no querer que salieran
€50S rasgos negros en la familia”.

Y hablando de béishol pero dentro del mismo tema,
continud: “En el sur de Veracruz donde viviamos teniamos
en mis tiempos otro tipo de racismo. Por ahi por finales
de los anos cuarenta, principios de los cincuenta, llegaban
peloteros de las Antillas. Los mejores del momento. ;Por
qué llegaban al sur de Veracruz en esa zona costera? Pues
porque en Estados Unidos no tenian entrada a las ligas
mayores los jugadores negros. Entonces se quedaban en
Veracruz, algunos se casaban, otros se regresaban. Como
mi papa tenia cierto poder econémico en esa época, fue
socio del club la Seccién Diez de Minatitlan. Nos podia-
mos sentar a ver de cerca a los jugadores. Y pues bueno,
también habia racismo hacia los jugadores. La gente les
gritaba ‘ora, pinche negro’, cosas agresivas porque eran
también muy buenos jugadores”.

Hablamos de lo que actualmente sucede en el futbol.
En algunos estadios de Espana la gente emite sonidos
que imitan a los monos para ofender a los jugadores ne-
gros. Toledo dijo: “Posiblemente en Europa se entiende
(por lo racista que son muchos espanoles, pensé), pero
en el sur de Veracruz, en aquellos tiempos, imagina a un
negro gritandole a otro: ‘pinche negro’. Como que no va”.

Record6 como él mismo al llegar a la ciudad de Oaxaca
tuvo que lidiar con la discriminacion entre paisanos. Y dijo:
“Me recordé cuanto me molestaba que me dijeran que era
el hijo del carbonero porque era el mas moreno en la fa-
milia. Aunque Oaxaca ha cambiado. Hay gentes de todos
lados. Ya no es tan raro ver un negro como cuando llegué
ala ciudad en el cincuenta y tres. Los negros no paseaban.

De la serie Duelo, barro de alta temperatura, de Francisco Toledo.
Museo de Arte Moderno, ciudad de México, 2016. Fotos: Ojarasca

Los negros no eran turistas. La discriminacion se iba sobre
los tehuanos. Yo, por ejemplo, en algin momento escondi
que lo era. Hasta que un dia vieron salir de la casa donde
yo vivia a unas mujeres tehuanas. Y entonces me senala-
ron: “jAh! Eres tehuano”.

Charlamos de cosas que tienen en comun los oaxa-
quenos que persiguen cambios sociales. Hablamos de
libros, de bibliotecas. Al fin el maestro, risueno, enorme,
desaparecid en direccion a la calle. Afuera, la ciudad bu-
llanguera en dias de fiesta. El escenario donde el maestro
es un personaje principal. Dentro del IAGO existe todo un
campamento en el que se forman seres pensantes para
continuar con el legado de Francisco Toledo.

Para que después de él, lo que llegue no sea el Di-
luvio &

Lamberto Roque Hernandez



