La Cruzada, 1992. Pastel y prismacolor sobre papel de Carlos Callejo

Tekuisira
relato en náhuatl y castellano

VERSIÓN EN NÁHUATL

-On yolkatsin nanka chantitok ipan toatsakualtsin niman se tlayoua peua tlamachkichiua ipan toatsakualtsin. Toka manokayaua tej kampa xtikpiyaj itla atarraya, se lanchitaj noso se ayateueue uan ika tikasiskej —Ijkon kijtouaya se tokniuj uan ompa tlajpiya ipan on atentsintle.

–Matexcha achijtsin tla kamelauak kineke, kuak tikasiskej, tikikxitiskej yoltikauj niman tikintliuachiliskej iometijerasuan uan ika tlatejtektineme ijtik toatsakualtsin. Melauak tej ueye yotiktekiuikakej iuan noche tokniuan, otikintelketskej kojtin iuan temej, otiksasakakej miyak xajle, otikinsakakej temej iuan sokitl kampa para ipan se tlapoyaua makisake se Tekuisira niman sa ompa maatlanelojtineme. Yake tej, melauak ompa nauiltijtineme ijtik on atsintle niman peua kitejteke san tlinon konextsia, on tlamantle xak tej kuelita.

–On okse tonajle, José Nicandro kijtouaya. -On Tekuisira melauak yotechyolaxitej. San ipal, aman tej mojmostla konkochilia on atsakuajle uan kuajle ika tikimajuilia toxochitsitsiuan. Kanon ualejtineme on yolkatsin niman kenejke yejkotineme nikan kampa meluak amo itla kakistiya.

–In atlajtle nojuitijtok itlan aueuemej, itempan akayoj niman itlan okseke kojtin. Kualtsin nojuitijtok niman kualtsin kakistitok. Kamelauak kuajle kuajle tikakis tla tikteka monaskastsin kechka atsintle Ipan se tlapoyaua, xtla kakiste noso tla itla kakiste, kuajkon tej kijtosneke ne tlakpak ouajnoxis se tsopilotsintle uan yeuatok ikuatipan se aueuekojtle uan melauak uejkapan niman melauak tomauak. Kamaniantika noijke tikakis kenjeke uajuetse se kojtsintle imayo uan youak, kuak se tototl uan san tlajtlacha xkuajle choloua. Omponka otechijtouilijkej kampa tajuamej, on tlakatsitsintin uan tichantej  Atsakualoyan, kijtouaj tej kampa tikmakasej on yolkatsin maske tej tajuamej, melauak xtikmakasej on ixtemejmestsin uan ikuakuajuan tlachaj ken itla escaleras. ¿Akinon tej kimakasis on yolkatsin pitelotsin uan tla ipan ticholoua, san uaxaxakualiuis ken se totoltetl? Xaka tej kimakase, tikoniitaj atsintle pampa tokniuan xkinekej manenpoliue on chipauak atsintle uan kinyolchikajtok totlatokuan.

Okse tonajle noso kuajle manikonijto, on martes uan yopanok, on Tekuisira toka onokayauj. On tonajle otekitkej noche uan nan chanijkej ipan in ueye kalpan niman san kana itechkopa matlaktle horas, otiktlankej otikchijchijkej toatsakualtsin niman otiknemilijkej kampa totekiyotsin kuajle yonochiuj, otixixinkej otoseuitoj tochan kampa uajmostla yemiyak oniasia atsintle. Noijke on tonajle otechnauatijkej iuan tata José Nicandro kampa uajmostla okualkan miércoles, tajuamej otechtokaroj tikuajtlaposkej on atsintle. Kuak otasikej ipan Uitsio, ‘ijkon kiliaj kampa melauka uitstitlan’, otiknextitotoj toatsakualtsin melauak tekuauaktok niman on atsintle achijtsin sa nolinijtok panotok ken kana tikijtosia, xkaman otiktsajkej. Okinuikak noche on temej uejueimej uan melauak otechsiouitijkej kuak otikinuiuitlakej, okinuikak kuamochikojtin, aueuekojtin niman noche tlinka tsaktoya on atentsintle, sa se kech temej iuan sokitl onkatka itempa on atsakualtsintle. Otiknemilijkej kampa yaka nexikouane uan ompaka nisij chante, okinek technexikoluis maske tej, amo ijkon onochiuj. On tonajle otitemakakej kuenta tlin onochiuj ipan tepostlanonojtsajle niman miyak tokniuan xokineltokakej tlin tikijtojtoyaj, okinemilijkej kampa José Nicandro niman najua san tikamanalojtoyaj. Najua tej amo nikuelita nikamanalos maske José Nicandro kemaj okitlalilijkej kampa yajua melauak san kamnaltik. Tlin onochiuj tej, amo san kamanajle, titeilijtoyaj tlin kamelauak, atsakuajle kamelauak yotoponka. Seke tokniuan okitatoj tla kameluak noso tla xmelauak tlin tikijtotoyaj, ijkon okinextitoj on toatsakualtsin, ompa ijtitekoyajtok. Sekimej tokniuan noyej okualankej niman opejkej notlajtlakolkuitsia maske xtla okuajlalijkej inka intlanko. Otitlajtojkej tinochimej niman ipan yeye tonajle osejpa ope tekitiua, nikan otlapaleuijkej kokonej iuan siuamej niman noteuan otlasasakakej, sekimej uan tsonueueyakej, kinsalouayaj temej inka intsontsin imkuitlapan. San ipal on tlamantle noche onopatlak. Ika tonajle xtla tlinon katka kampa noche tokniuan ompaka nojuitsiayaj maske ika tlayoua konkochiliayaj on atsakualtsintle uan ijtoka Atsakualoyan. On tonajle tokniuan onoxexelojkej chichikuasemej para ontlajpiyaskej ika yeuajle. Itlan on metstonaltsintle konkochiliayaj mojmostla on atsakualtsin hasta kechka noche opanokej tokniuan. Ika ome yeuajle niman teuan onechontlalijkej nontlajpiyas niman tej ijke onia iuan okseke makuiltin tlakamej. On yeuajle yetinemiyaj kana tlajkoiuan kuak kinaman kakistiya ikuikalis se tekolotsintle noso kuak sa kuakualakayaj temomej iuan on okseke nokniuan uan san koxtetkej, otechtlachaltej se atsayaktsintle uan opeuj tlaxmina niman kakistiya kampa kiyolnostoya on ueyeatlajtle pampa oksejpa macholojteua. Oninokuistejtikis, onikintlachaltej oksekimej, oniuajnotsotsolo niman ononatlajkal kechka uejkatlan, tlaka tej, on atsakuajle yoonoskaltijka kana se yeye metro ika uejkatlan. Oniknextito kan yotekoyonka on tlatsakuajle niman ika on sokitsintle uan onkatka inakastlan, oniksak kan yetsayantoya, kemaj oniuajkis kampa xoknikxikouaya ninijyotis ijtik atl. Uan xokalajkej ipan atl onechilijkej kampa sakan yonikontsajka niman oksakan tlatenko oksejpa yoontekoyonka niman yemiyak atsintle kistoya. Kuajle niuanijyojte niman oksejpa ononatlajkal niman oniknextito kanon oksejpa yoontekoyonka niman oniktsaktiuets sese ika sokitl. Ika meststonaltsintle niman intlauil on tlakamej uan tlakpak nemiyaj onikitak kenejke opanotikis se yolkatsin niman oniknemilej kampa yajua tlatejtektinemiya ompaka, kampa tej okinextito se nomajpiltsin niman sakech yekitlajkotekiya ken itla yexotsintle uan melauak selik. Oninokuijkuileuj kampa onikmat tej nomelauak tekokokouj niman oniuajkistikis ipan atl, nomelauak nechmojtsiaya on yolkatsin maske san ijchon kakatsin. Tokniuan uan nemiyaj tlakpak onikimijle kampa itla onechmatek noso onechmakuaj, onikimititej nomajpil niman nochimej okijtojkej kampa onechkua se Tekuisira niman san kontlaliliaj kampa on okse tonajle kuak otopon toatsakualtsin, kinemiliaj tej kampa in yolkatsin okitoponej toatsakual kampa melauak tlatejteke ken itla kuaajakayo ika, iome tijeritasua, tikemilia kana kampa on okse tonjale, yajua okipaleuej mauiya on atsintle uan tsaktoya ika kojtin, temej, niman okseke miyak tlamantin

Llanta, 1999. Óleo en tela de Francisco Enrique Delgado

VERSIÓN EN CASTELLANO

–El malhechor sigue habitando nuestras aguas y noche a noche visita nuestra pequeña represa. Lástima de nosotros que no tengamos una atarraya, una pequeña lancha o un ayate del tamaño de un techo para atraparlo —decía uno de los cuidadores.

–Que nos espere sólo un poco, el día que lo atrapemos lo cocinaremos vivo y tostaremos esas dos tijeras que corta el ombligo de ésta, nuestra pequeña represa. Trabajo ha costado a toda la gente levantar con palos, arena, piedras y barro esta pequeña barda que impide el paso del río como para que en la noche llegue ahí un cangrejucho y se ponga a nadar felizmente. No satisfecho con ello, se pone a jugar como loco dentro del agua y tijerea todo lo que encuentra a su paso.

El otro día, José Nicandro también decía lo mismo.

–Ese Tekuisira ya nos tiene hartos. Gracias a él, la gente tiene que ir a dormir todas las noches al río para salvaguardar ese tesoro vital para nuestras flores. Maldito pues el día en que nació y quien haya puesto a este animalucho en este río donde abundaba tanta pasividad.

El río éste camina bajo la sombra de los ahuehuetes, carrizales y uno que otro árbol de otra familia. Es muy pasivo y su caminar es melodioso. Pero para escucharlo, uno tiene que poner el oído casi mojándose la oreja. Por la tarde-noche, el único ruido que se alcanza a escuchar si acaso, sería el caer de la caca de un zopilote trepado en la punta de estos ahuehuetes gordos y altos. A veces cae un pedazo de rama seca cuando algún pajarraco pisa descuidadamente. Y es cierto, hace algunos días dijeron por ahí que nosotros, la gente de Atsakoaloyan, le tememos a este pequeño animalejo, la verdad es que nadie teme a ese Tekuisira ojos salidos y cuernos de escalera. ¿Quién puede tenerle miedo a ese animalejo que con una pisada quedaría igual de aplastado que el huevo de una gallina? La realidad es otra, nadie le tiene miedo a ese animalito, más bien la gente teme a desperdiciar el agua dulce que sirve como alimento de nuestro huertos.

El otro día o mejor dicho, el martes, Tekuisira nos agarró desprevenidos. Ese día se llevó a cabo el tekio y en tan sólo diez horas, logramos levantar nuestra pequeña represa y confiados del trabajo realizado, cada quien partió a descansar a su pequeña morada, esperanzados todos, en usar al día siguiente, el agua almacenada. Ese martes después de acabado el trabajo, José Nicandro y yo nos comisionamos para ir abrir el agua el miércoles por la mañana. Al llegar a ese lugar llamado Ipanuitsio (“Sobre las espinas”), nos encontramos con la sorpresa de que nuestra represa estaba vacía y el río corría como si nunca se le hubiese cerrado, sólo quedaron pedazos de represa a las orillas. Se llevó las piedras que con tanto trabajo habíamos arrancado, los palos de huamúchil, de ahuehuete y todo aquello que impedía su paso. Pensamos que algún loco de la comunidad vecina había ido a echar para bajo el trabajo de todos, pero no fue así. Ese día dimos la noticia por el aparato de sonido y algunos pensaron que era alguna broma entre José Nicandro y yo. Tal vez de mí no lo hayan pensado tanto pero si de José porque él gustaba de bromear con la gente. Pero claro, no era ningún juego de nadie y la represa estaba destruida. Para comprobar muchos fueron a ver el hecho y sí, estaba como nosotros dimos cuenta. La gente se molestó y comenzaron a echar culpa a lo ciego pero de todas formas no dieron solución a este desastre. Se habló y al tercer día se volvió a levantar el muro donde ayudaron niños y hasta algunas mujeres quienes sobre la espalda, acarreaban arena y piedras amarradas con sus trenzas largas y negras. Desde ese momento cambió todo y en el día, no había tanto problema porque toda la gente pasaba por ahí cuidando que no le pasara nada a la represa. Ese mismo día, se organizaron grupos de seis personas para cuidar la pequeña represa por las noches. Seis varones tenían que ir a velar bajo la luz de la luna durante una noche y así sucesivamente hasta pasar toda la comunidad. Para mi mala suerte la segunda noche me volvió a tocar a mí y tuve que cumplir con tal mandato junto con otros cinco. Estábamos en plena noche donde sólo se escuchaba el cantar del tecolote y los ronquidos disparejos de las ranas y de los cuidadores dormidos ahí a mi lado, cuando nos despertó una pequeña fuga de agua que chillaba como llamando a todo un río como para escaparse nuevamente. Sin pensar mucho me desperté y desperté a los otros, quité toda la ropa que cubría mi piel y me aventé hasta el fondo del agua crecida ya cerca de tres metros. Encontré una primera ranura en dirección donde estaba trasminando el agua y con el mismo barro que arranqué a un lado, tapé el hoyo que estaba a punto de reventar y salí a respirar oxígeno encima del agua. Los otros guardapresas me avisaron que había tapado el hoyo pero que en la otra orilla, estaba creciendo otro escandalosamente. Me volví a impulsar y calculando más o menos la dirección encontré la abertura e hice lo debido. Ahí es donde me di cuenta con la luz de la luna y de los cinco guardapresas, como un pequeño e insignificante animalejo jugaba a cortar lo que encontraba a su paso. Menciono esto porque se encontró con un dedo mío y por poco y me lo reventaba como ejote tierno. Apenas pude quitarlo con la otra mano y rápidamente salí de esa agua donde me llevé el gran susto de mi vida. Arriba conté lo sucedido y de acuerdo a la cortada que llevaba, todos llegaron a la conclusión de que era un insignificante Tekuisira y que había probabilidad de que haya sido él quien el otro día, con sus dos miserables tijeras, haya ayudado al río a escaparse de ese reten de palos, piedras y demás cosas.

Martín Tonalméyotl, poeta y escritor nahua, originario de Atzacoaloya, Guerrero. Ojarasca publicó poemas suyos en el número 217