"Abanico de botones", acrílico sobre madera de Fulgencio Lazo

Pasos del norte

Texto: Juan Felipe Herrera
Arte: Fulgencio Lazo

Y SI EL HOMBRE CON EL CHOKE-HOLD

Y si el hombre con el choke-hold la llave final tumba al hombre parado
por qué vive y si el hombre muerto ya se esfumó por qué se yergue y
por qué se escucha ese clic el sonido que produce el alma cuando se va
aunque nadie lo sepa y si la mujer se queda por qué es ella el
crisol el fuego por qué es ella la voz y si la voz nunca es oída
por qué resuena a través de 9 generaciones y si era un adolescente con
un pavoneo por qué está ahora postrado y si la policía tenía razón y la corte
estuvo de acuerdo y el gobernador habló sumiso ante las masas por qué
están perdidos en el desierto infinito y si los saqueadores cortaron la pared
y partieron el vino por qué están aún abrasados de sed y si protestamos
por qué se quiebra la calle a nuestro paso por qué no nos ofrece Aquí
tomad mi agua y si todas las leyes son Libertad para ti para mí por qué no
hablamos y ese árbol permanece detrás de ti verde con sus últimos
dos brazos en alto hinchados de sangre por qué no sufre

FULGENCIO SALIÓ DE OAXACA HACIA EL NORTE
a partir del arte de Fulgencio Lazo, Seattle, WA, 2014

Los ojos verdes el mármol de vida y muerte el ajedrez
y el azar los tejidos de gis de municipio de arpa fugaz
donde caminamos un lienzo entre blanco y anaranjado
el albedrío de los pueblos y más que nada el guinda loco
de caderas y brazos rasgados pero no te das cuenta

y otras desarraigando las cimas de orquestas y carnes
secas nuestras risas el amor de coco de piña de
ciruela de penitencia de mil generaciones y migraciones
piel de calabaza hacia Norte al Sur al Norte y oyes
los violines de perros que te olfatean a los que no

papalotes clavados de costillas y lenguas serpientes o brujas
o un niño que despertó al mundo con aceites zapotecos
planeta negro ferrocarril encendido traje de cruces y
almas de lagartos más almas más tejidos geométricos
más abejas picando eléctricas flautas tuyas mías letritas
noches máscaras amarillas iglesias blancas y un tigre paseándose

Juan Felipe Herrera (1948) nació en Fowler, California. Es uno de nuestros poetas transfronterizos más reconocibles. En 2014, el Congreso de Estados Unidos lo designó Poeta Laureado (primer “latino” con el título) y la casa City Lights de San Francisco publicó para celebrarlo Notes on the Assamblage (2015). Ojarasca ha publicado textos suyos varias veces; el más reciente fue “Algunas de las 187 razones por las que los mexicanos no pueden cruzar la frontera”. Tiene cerca de treinta libros de poesía, prosa y textos para niños. Entre ellos Rebozos of Love (1974), Night Train to Tuxtla: New Stories and Poems (1994), CrashBoom Love, novela en verso (1999), Notebooks of a Chile Verde Smuggler (2002) y 187 Reasons Mexicanos Can’t Cross The Border (2007). En castellano existe una amplia antología: Los vampiros de Whittier Boulevard (Sur +, México, 2009).

Fulgencio Lazo (1966) nació en El Paraíso, Oaxaca. Trabaja en sus talleres de Seattle y Oaxaca. Sus lienzos han logrado gran reconocimiento en Estados Unidos. Cada Día de Muertos instala ofrendas y altares en la ciudad de Seattle.