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  Ana Matías Rendón, autora de origen mixe, escribe 
cuentos, ensayos y artículos. Dirige la revista Sinfín. 

La	mirada	en	vuelo	de	un	pajarillo	recorre	arriba	
y	 abajo	 la	 tierra	 montañosa. El hombre con los 
párpados caídos siente cómo la luz rojiza del sol 

se filtra por sus pensamientos, obligándole a descubrir 
el cielo azul a través de sus ojos negros que ocultan su 
mayor temor. “El cementerio”, se repite de manera necia. 
“Mi ropa estaba ahí… y lo del gallo muerto en la entrada 
de mi casa, a un día de recibir a los muertos, es un mal 
presagio… cómo ha podido hacerlo”. Si su nahual no fue-
ra un jilguero él podría desquitarse, en cambio su suerte 
se lo impide, el destino que el viejo principal leyó en los 
frijoles seleccionados con mucho cuidado por su padre, 
los cuales no sirvieron para nada, sino para ser la burla 
del pueblo. 

El triste hombre tumbado bajo un guayabo no puede 
dimitir. ¡Llevarlo a él, a él, al panteón, tan flaco y enfermo 
que estaba, ya para qué! Sin embargo, era incuestiona-
ble, había visto su camisa envuelta de tierra, a un día de 
recoger a su madre. 

A la hora del crepúsculo decide dejar sus pensamien-
tos, levantarse, recoger la leña y echársela al lomo. De 
camino a casa se nubla con las ideas de venganza irrea-
lizable hasta que divisa al culpable y percibe una ligera 
sonrisa socarrona.

–Me ha venido a decir en sueños que te llevara le es-
peta su primo sin guardar disimulo. A saber por qué, no 
me lo dijo. Te ha de extrañar. 

A Cruz le encantaría hundir el puño en esa cara burlo-
na, pero es tan enclenque, tan insignificante, que sólo se 
queda parado en medio del sendero con una nueva idea: 
“Mi madre…”

–Mi madre le dice a su esposa durante la cena. Ella le mira 
tan molesta que no se preocupa en dejarlo ante una mesa 
vacía, mientras el fuego de la cena se consume en las ceni-
zas y el humo se escapa entre los huecos del tejado.

La noche está resguardada por nubes transparentes 
que resignadas ciernen las luces de las estrellas suspen-
didas por la tela de los sueños, tranquilizando así a las 
almas que duermen con el último aroma a café del día. 
Pero Cruz no puede quedarse a velar las ensoñaciones, 
cuida fijamente el camino a la espera de las ánimas que le 
reclamarán su presencia a esas horas. En tanto las casas 
de adobe y piedra se pierden en medio de la vegetación, 

noviembre se extiende por encima de los primeros frutos 
verdes de los cafetales próximos a interrumpir como el 
horizonte sobre la mañana.

Una mirada penetrante se esconde entre los arbustos 
vigilantes de la cruz de los cuatro caminos, una mirada 
que no esconde la sonrisa cuando aparece un rostro 
moreno y demacrado surcado por los años, mal cubierto 
por un sombrero de paja, frente a aquellas barras cruza-
das de cemento con la piel de la luna nueva y ostentando 
una orla de variadas ofrendas. El hombre clandestino sin 
tardanza deja los tamales con las vísceras de los pollos y 
escapa acompañado de la noche. 

El cielo revela el amanecer con las campanadas de la 
iglesia, los murmullos de los pobladores se mezclan con 
las ramas de los árboles que se rinden ante el resplandor 
del camposanto cuyos muertos se unen con los vivos. 
Cruz, sin embargo, está encerrado en la cocina, mirando 
al fondo de una mesa llena de comida. Frente a él tiene 
un tazón de café, un pan y dos tamales que no ha tocado; 
su madre vendrá y la espera. 

–¡Qué has hecho Cruz! la voz de su esposa que baja 
del cementerio le distrae, ¡qué has hecho!

–Él me ha llevado al panteón para quedarse con mis 
tierras Cruz responde al mismo aire que le ha traído la 
reclamación. 

Al regresar la vista, su madre se halla sentada al otro 
lado de la mesa, mastica de mala gana un pedazo de ta-
mal con el corazón de un pollo en su interior y le mira 
fijamente con sus ojos vacíos.

En el exterior se oyen decenas de personas que se 
acercan, semejantes a los cascos de los caballos en ca-
rrera. Los pasos se avecinan, Cruz alcanza a mirar el cielo 
por un hueco de la cocina, en tanto su madre lo sigue 
con la mirada.

–¡No! el grito de la madre. 
Los difuntos derrumban la puerta, pero el pajarillo ha 

alzado el vuelo y desaparece por una de las ventanas im-
provisadas del tejado. La esposa al entrar mira el cuerpo 
derrumbado del hombre sobre el último almuerzo g

CRUZ

Serie Comunalidad. Foto: Luna Marán

EL	ORO	
DE	LA	MUERTE

La maldición de la mina Los Filos-El Ber-
mejal, entre las comunidades de Carri-
zalillo y Mezcala, Guerrero, comenzó en 
1997 cuando llegaron los ingenieros de 
la minera Peñoles (propiedad, como El 
Palacio de Hierro y Femsa-Coca Cola, del 
barón Alberto Bailleres) para explorar el 
suelo y comenzar la que sería una fuerte 
campaña de convencimiento en favor de 
la mina, dirigida a la población (indígena 
aunque la mayoría haya perdido la len-
gua): promesas, engaños, presiones y go-
losinas. En 2007 la canadiense Goldcorp 
puso en marcha lo que pronto devino el 
filón de oro más grande en Latinoaméri-
ca. Sólo de ahí se han extraído, en ocho 
años, más toneladas de oro que en toda 
la Nueva España durante tres siglos.

Sobre Carrizalito, Mezcala, Amatitlán, 
Tenantla y Xochipala cayó la maldición. 
Primero los cheques, los apapachos, las 
engañosas “fuentes de trabajo”. Luego el 
abandono. Nunca vieron el oro. Entonces 
llegaron los criminales y policías a extor-
sionar, robar, secuestrar, desaparecer y 
matar. Indiferencia cómplice del gobier-
no. En tal contexto se da el igualazo del 
26 de septiembre de 2014. La agresión 
brutal contra Ayotzinapa desnudó la fie-
bre del oro en Iguala y Chilpancingo, el 
reinado paraoficial del narco. ¿Y la mina? 
En Jauja. Miles de millones de dólares al 
año. Las acciones de Goldcorp aquí se 
cotizan entre las mejores inversiones del 
mundo. Paraíso de jubilados ricos en Nor-
teamérica y Europa que invierten sobre 
seguro en el oro de México.

Minería y delincuencia genocida vienen 
juntos. Es la receta de Colombia (pregún-
tenle a su ex presidente Uribe). Socios 
tácitos, gobiernos, cárteles, paramilitares 
y mineras se necesitan mutuamente. La 
gente la paga: sus territorios se desvane-
cen. No se tome sólo como alegoría, es la 
neta. En esto se convirtió México. Fosas 
de la soberanía vendida, tierra emputeci-
da, pueblos burlados, expulsados, mori-
bundos. Y Goldcorp declara tan tranquila: 
“La minera se deslinda de los hechos que 
en ese lugar se han registrado aclaran-
do que no han sido dentro del complejo, 
pues al interior de la mina se opera con 
los mayores protocolos de seguridad”. 

Con el clandestino acuerdo Transpacífico 
la tragedia sólo va a empeorar. El Estado 
(el Congreso) claudicó al soborno. Los po-
líticos se llevan su tajada. Las transnacio-
nales mandan. ¿Qué, no vamos a detener-
los? Piensan que no. Vean el homenaje 
del Congreso al barón Bailleres. Esto es 
Jauja para ellos.

ANA	MATÍAS	RENDÓN
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A
cababa	de	cumplir	sus	veinte	años,	cuando la muchacha comenzó a 
orinar demasiado.
Ella tenía los ojos negros, el pelo rizado y largo; era alta, delgada; 
tenía los senos abultados y hermosos.
Cuando la gente podía mirarla caminar hacia alguna parte, admiraban 

su belleza. Era muy hermosa aquella muchacha.
Pero ella era muy vigilada en casa. Sus familiares no querían que anduviera sola, 
para no enamorarse de algún muchacho y se casara tan pronto. Ellos querían 
que pasaran algunos años más, para que la muchacha aprendiera algunos 
trabajos como bordar huipiles y enaguas, preparar la comida, criar gallinas, 
borregos, puercos, y así poder ahorrar un poco de dinero.

La muchacha era muy alegre y le gustaba platicar de muchas cosas bonitas; 
también sabía cantar muchas canciones.

Una tarde oscureció el cielo y comenzó a caer una lluvia torrencial. Se oían 
los truenos y se miraba el resplandor de los rayos. De pronto se oyó un fuerte 
ruido, al caer un rayo entre la lluvia; se hizo un gran remolino de donde brotó un 
reptil envuelto en llamas. Aquel reptil se dirigió a la casa de aquella muchacha 
hermosa. Ahí logró detenerse. La culebra se estuvo toda la noche en aquella 
casa. Nadie pudo ver el momento cuando el reptil abandonó la casa, tampoco 
supieron el rumbo que tomó.

Al amanecer se calmó la lluvia. Muy despejado se veía el cielo. Así pasó aquella 
lluvia. La muchacha durmió durante tres días seguidos y nadie logró despertarla.

Al transcurrir los tres meses se descubrió que la muchacha estaba preñada. 
Sus familiares se encontraban muy enojados; la regañaban porque querían 
saber quién era el culpable de su embarazo. Ella desconocía todo, qué le había 
sucedido, por qué estaba embarazada. Mucha gente hablaba de ella, eran 
muchas las intrigas por saber quién era su amante.

Al llegar los nueve meses, después de que había caído la lluvia, la muchacha 
sintió muchos dolores, parecía ser el momento de dar a luz.

Su mamá y varios de sus familiares le brindaron ayuda, aunque estaban muy 
furiosos, también querían que naciera una hermosa criatura.

La muchacha comenzó a orinar un poco, no podía retener el orín; orinaba 
bastante; su orín mojó la cama, mojó el suelo, la casa empezó a llenarse, toda 
la gente que estaba con ella huyó; ella logró caminar y salir de allí. Pero el orín 
no dejaba de correr.

Hasta parecía que el pueblo se había inundado. El orín brotaba por todas partes. 
El pueblo se cubrió con el orín de aquella muchacha, quien no podía dejar de orinar.

La muchacha caminó y buscó refugio en las montañas más altas; mientras 
que el orín seguía fluyendo y que por cierto estaba revuelto con muchos peces, 
tortugas, camarones y otras especies que viven en el agua. Varios pueblos 
cercanos también quedaron inundados. La gente que logró salvar la vida se fue 
para no correr más peligro.

La muchacha logró retener la orina...
¡Así fue el nacimiento del mar! g

FRANCISCO	DE	LA	CRUZ	JIMÉNEZ

UNA	MUJER	QUE	
ORINÓ	DEMASIADO	

PEQUEÑA	ARCA	
DE	CUENTOS	NUEVOS

El lector encontrará este mes en Ojarasca un arcón de cuentos nuevos, 

obra de narradores mexicanos que pertenecen a nuestros pueblos 

originarios y fabulan desde el presente con las armas de la literatura. 

Que dijeron adiós al folclor y al indigenismo, a las tareas  “menores” del 

informante para etnólogos y el recolector de historias para lingüistas.

La narrativa indígena contemporánea en México enfrenta varios retos 

que la han hecho menos proliferante que la poesía en las lenguas 

originarias, aunque con resultados también brillantes y trascendentales. 

La invención de cuentos y novelas, cuando se acomete en forma bilingüe, 

implica grandes trabajos y una lucha constante con los alfabetos, los 

sonidos y la prominencia de una lengua distinta al castellano pero que 

desemboca en él. Por ello la nómina de narradores modernos indígenas 

resulta relativamente escueta si se compara con la de poetas activos, y 

ocurre sólo en unas cuántas lenguas.

Un reto adicional para la narración literaria indígena se deriva de la 

dichosa “tradición oral” que determinó durante siglos la muy colonial 

atribución genérica de los cuentos indígenas como leyenda, mito, 

creencia, conseja, si no testimonio o pastiche sincretista. Destaquemos 

que la mayoría de las lenguas nacionales apenas alcanzaron expresión 

escrita en los pasados 30 años. Por agilidad y brevedad, el crisol 

iniciático ha sido la poesía. Hoy se escriben poemas en muchas de 

ellas; no así relatos en el sentido literario del término. Sin embargo, 

un puñado de autores concretó ya un corpus potente, elocuente y 

significativo. Algunos aparecen en la presente entrega de Ojarasca. Por 

razones de espacio, sólo uno de los textos se publica en lengua original 

además del castellano, pero los textos tseltales de Josías López Gómez 

y Nicolás Huet, los mayas de Jorge Echeverría Lope y Esaú Carrillo Can 

y el biniizá de Francisco de la Cruz Jiménez están publicados también 

en sus respectivas lenguas

Otra vertiente de la narrativa indígena contemporánea se desarrolla 

en castellano. En la presente muestra es el caso de Lamberto Roque 

Hernández y Ana Matías Rendón, ambos migrantes. Roque Hernández, 

quien reside en California, también escribe en inglés.

El cambio cultural de fondo que revelan estas historias reside en 

la abierta fabulación y la variedad de temas, menos anclados a las 

tradiciones, atentos en cambio a los dramas de la vida real presente, 

o bien la recreación del pasado desde una conciencia histórica. Una y 

otra vertiente con plena libertad ficcional. Estamos ya en el terreno de 

la literatura a secas.

Entre los mejores cuentistas tenemos a Armando Sánchez Gómez 

(tseltal), Isidoro Meza Patiño (náhuatl), Martín Rodríguez Arellano 

(ayuuk), Ubaldo López García y Lorenzo Hernández Ocampo (ñuu 

savi) y Gabriel Pacheco Salvador (wixárika). Han acometido la novela 

bilingüe y el relato de mayor aliento Marisol Ceh Moo (maya) con sus 

novelas Teya, un corazón de mujer y  El llamado de los tunk’ules, Javier 

Castellanos (zapoteca) con Cantares del viento primerizo, Relación 

de hazañas del hijo del relámpago, Gente del mismo corazón y otros 

títulos, así como Marceal Méndez (Los últimos dioses) y Josías López 

Gómez (Mujer de la montaña), ambos en legua tseltal.

Emerge hoy en México una nueva literatura, en idiomas que se abren 

paso dentro de la galaxia de Gutemberg y el ciberespacio, aunque la 

cultura dominante apenas se haya enterado.

Hermann	Bellinghausen
  Francisco de la Cruz Jiménez, escritor de lengua diidxaza (zapoteca). 

Originario de Juchitán, Oaxaca. Autor de Historias del solterón.
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Sagrado gran señor
Sagrado gran padre
llegó el día
llegó la hora
Que baile bien el jaguar
Que brinque bien el toro
Que se alegra el corazón del cielo
Que se alegra el corazón de la tierra.

 E
l	pueblo	se	bañó	de	sangre. A unos pasos de 
la vieja casa de paja se escuchaba:

–Tote sats’tote, chavauke, xmal k’ak’al kuxley 
toteeee —dijo el primer menol1 Alonso, con res-
peto inclinando su cabeza hacia el viejo Antun 

K’ox, anciano de cabello y barba canosa. Levantó la mi-
rada, pero su encorvado cuerpo apenas le permitía ver 
bien el rostro de los visitantes.

–La’tote, sats’ tote, muk’ xana’uke, xmal k’ak’al kuxlej 
totee —dijo el abuelo. De la misma manera saludó el 
segundo menol, mientras se acercaba la abuela. La sa-
ludaron con amabilidad. A lo lejos, un sonido melodioso 
interrumpió la conversación, todo quedó en silencio.

–Señores, es mi nieto que regresa del pastoreo —men-
cionó el abuelo.

–Ah, su nieto —contestó el menol Alonso, retoman-
do la plática, mientras por la montañas, en dirección 
donde nace el sol, se veían algunas vacas y toros, tras 
el rebaño el niño Jpetul K’ox y el armonioso sonido de 
la flauta de carrizo, despidiendo los últimos rayos del 
atardecer. El niño se aproximó a la casa con el ganado; 
el anciano invitó a los visitantes a pasar; al poco rato 
entró sonriendo Jpetul K’ox, de cabello espinado, sucio, 
harapiento, descalzo, sus doce años le hacen un niño 
con mirada inteligente, la delgadez de su cuerpo se en-
vuelve con la red que cuelga de su espalda.

–¡Buenas tardes señores, buenas tardes madre, ya 
vine! —dijo el muchacho con alegría.

–Bienvenido, buenas tardes hijito, ven criatura —res-
pondieron los señores casi en coro.

El joven Jpetul K’ox fue a colgar su  pequeña red en 
lukuch2, guardo su flauta con la que alegraba  a sus ani-
males y a  las montañas; con humildad besó las manos 
de los menoletik, de su abuelo y su abuela. Sin perder 
tiempo colocó tz’omoletik3 para que descansaran los vi-
sitantes; el anciano y la anciana se sentaron en medio de 
la vieja casa para escuchar a los menoletik; éstos como 
si fueran a rezar, se hincaron frente a la pareja, uno al 
costado del otro; sus regordetes cuerpos cubiertos por 
chamarras grises colgadas de sus hombros hacían ver el 
rito aún más solemne, unieron las palmas de sus manos 
y las colocaron a la altura de sus corazones. El primer 
menol Alonso imploró:

–Dios mi gran Señor/ dios padre/ dios madre/ per-
dónenos/ venimos con humildad/ a postrarnos/ a arro-
dillarnos bajo sus manos/ bajo sus pies/ a ofuscar sus 
corazones/ a ofuscar sus mentes/ no se disgusten/ no 
se enfaden/ la voluntad de nuestro San Sebastián así lo 
desea/ Él sabe/ Él conoce que entre sus pertenencias 
tienen un jaguar/ tienen un animal/ tienen un toro que 
les han regalado/ ustedes conocen/ ustedes saben/ 
pasó las horas/ pasó los días/ llegó la fiesta de nuestro 
padre San Sebastián/ queremos que uno de su ganado 
vaya alegrar la fiesta, a nuestro gran Señor.

La	pareja	de	ancianos	escuchaba	atenta,	solamen-
te	seguían con los ojos el movimiento coordinado de 

los menoletik, que parecían suplicar a los dioses, elevando 

NICOLÁS	HUET	BAUTISTA

LA	MONTADA

sus palabras, sus morenos rostros y sus manos al cielo, lue-
go poco a poco bajaban y doblaban la cintura hasta casi 
besar los encallecidos y agrietados pies de los ancianos, 
muestra de las arduas caminatas y del paso del tiempo.

De repente, el primer menol sacó de su jelob nuti’, 
de su pequeña red, una botella con pox y un poco de 
tabaco y lo ofreció a sus anfitriones. El viejo K’ox, con sus 
manos temblorosas recibió el regalo, lo puso en el suelo, 
como si lo ofrendara a la tierra y agradecido respondió:

–Señores, gracias, no se hubieran preocupado por 
mí, no hubieran perdido su tiempo. Mi pequeña produc-
ción, los pocos animales que tengo no son míos, son de 
nuestro gran Señor, nuestro protector. Pueden dispo-
ner de uno de ellos para que él también vaya a pagar 
sus fechorías y su  comida. No creo que se perjudique, 
no va a morirse por servir al patrón San Sebastián.

Ya sentados los visitantes, el anciano ordenó a su 
nieto Jpetul que sirviera el pox. De esa manera asegu-
raron bien el compromiso. El Lucero, el toro más queri-
do, era el indicado para alegrar la fuesta en el jteklum. 
Una vez terminado el pox, los menoletik se despidieron 
de los abuelos y del niño, se perdieron en la oscuridad 
de la noche con el corazón alegre porque consiguieron 
el animal para la montada en el fiesta próxima.

A				esa	misma	hora,	en	Ch’ate’tik,	no	muy	lejos	de	ahí.	
En la casa de los hermanos K’ulej, Sebastián, José, 

Andrés y Nicolás terminaban de planear otro atraco.
A las diez de la noche, cuando el frío se adueñaba de 

las montañas, los malvados salieron de la casa de Sebas-
tián, uno con hacha en el hombro y redes vacías, otro con 
sogas, dos de ellos con escopetas a la espalda. No siguie-
ron el camino habitual. Sólo se les podía ver cada vez que 
encendían y apagaban las viejas linternas bajo la  oscuri-
dad de los árboles. Sigilosamente llegaron por detrás de la 
casa de don Antonio K’ox, directamente al corral del gana-
do, los perros no ladraron ni los toros mugieron; Sebastián 
y José sin perder tiempo, con destreza, lazaron al animal 
más grande, el Lucero; abrieron las trancas, todo iba de 
maravilla, habían dado resultado las anteriores visitas para 
consumar el robo, pero el Lucero tropezó con la puerta 
del corral y los perros comenzaron a ladrar.

–¡Nos oyeron! Si viene el viejo hay que darle su mere-
cido de una vez —ordenó Sebastián en voz baja.

Los perros ladraban y corrían de un lado a otro para 
despertar a sus amos, uno de ellos quiso morder a Sebas-
tián, pero éste le cortó la cabeza de un machetazo. Don 
Antonio se levantó con dificultad, jaló una chamarra y cu-
brió su cuerpo, recogió unas rajas de ocote y las prendió 
en el fogón, abrió con mucho cuidado la puerta, caminó 
rumbo a donde escuchaba los ladridos y sorprendió a los 
ladrones. Desesperado gritó con voz entrecortada:

–¡Señores! No se lleven mi animal, por favor, por favor...
Sebastián K’ulej odiaba al anciano porque era conse-

jero ritual del pueblo, apuntó su fusil y disparó sin com-
pasión. El anciano K’ox se desplomó sin quejarse.

–¡Esperen, Andrés, ayúdame con este pinche viejo! 
—ordenó Sebastián.

Andrés y Nicolás se acercaron, sacaron sus mache-
tes y al dejarlos caer con todas sus fuerzas en el cuer-
po del anciano, se escuchó cómo tronaron sus huesos. 
Los hombres estaban bañados en sudor y salpicados de 
sangre, parecían bestias hambrientas.

–Vamos a acabar con la anciano —propuso Sebastián.
–No, el tiempo nos está ganando, vámonos —respon-

dió José.
En la casa, la abuela y el niño Jpetul lloraban en silen-

cio al escuchar los disparos, algo grave había sucedido.
Al cabo de un rato, cuando la noche quedó en calma, 

doña Xpet y su nieto salieron al corral alumbrándose 
con un manojo de ocotes; el perro les lamía las manos y 
aullaba a su alrededor. Bajo sus pies sintieron la sangre 
caliente del anciano, se agacharon para mover el cuer-
po, pero fue imposible, estaba hecho pedazos. Jpetul se 
sorprendió ante la facilidad de la muerte.

En la oscuridad de la noche se escuchaba la voz del 
pequeño Jpetul mezclada con llanto, llamando a los ve-
cinos para que acudieron a ver a su abuelo. En poco 
tiempo llegaron las primeras personas, encontraron  a 
la abuela y al joven inconsolables, velando el cuerpo de 
don Antonio.

Mientras, los infames, con dificultad, se internaban 
con el animal en lo más tupido de la montaña. El Lucero 
negro ya no quiso caminar por más que le pegaban bru-

1.	Cargo mediano de la estructura de cargos religiosos. 
2.	Horqueta de madera donde se sujetan las cosas.
3. Banco de madera.

Serie #Amor Comunal. Foto: Luna 
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  Nicolás Huet Bautista, escritor y antropólogo social tsotsil, 
nació en Huixtán, Chiapas. Ha publicado El aguardiente: efectos y 
consecuencias y Ti slajebal lajele/La última muerte (Ediciones del 
Animal, San Cristóbal de las Casas, 2001, reeditada por Escritores 
en Lenguas Indígenas A. C., México, 2007). Participó en la seminal 
antología de nuevos escritores de Chiapas Palabra conjurada, cinco 
voces, cinco cantos (1999).

talmente. Entre cuatro hombres lo jalaban con sogas, 
fue inútil, el toro en un brinco escapó y echó a correr 
entre el monte. Quisieron perseguirlo para atraparlo de 
nuevo, pero la maleza y la oscuridad se hicieron cóm-
plices.

Los asesinos comenzaron a insultarse, se culpaban 
uno a otros por haber perdido a su presa;  desilusiona-
dos se convencieron de que no era su noche de suerte 
y regresaron a sus hogares enfadados.

En el solar de don Antonio las autoridades levanta-
ban el cuerpo destrozado. 

Llegó	al	amanecer,	todos	lloraban	y	lamentaban	
la	triste	suerte	del	viejo. Uno de los presentes vio 

a un toro negro con las patas enlodadas acercarse al co-
rral; arrastraba sogas, resollaba con furia, varios hombres 
y mujeres salieron a verlo; el animal se detuvo, empezó a 
mugir, movía la cabeza amenazante, asustado, sus enor-
mes ojos parecían hablar, no se dejó quitar la soga y casi 
embiste a un hombre, los vecinos murmuraban, “¿Qué 
significa esto? ¿Cómo se salvó el animal? ¿No será el na-
gual del difunto?”. Sólo Jpetul pudo calmar al toro, el niño 
le habló con ternura y comenzó a tocar la flauta, de esa 
manera logró que la bestia entrara al corral.

Ese día el niño Jpetul no llevó a pastar el ganado al 
monte, tampoco tocó la flauta, fue al panteón a sepultar 
a su abuelo, su tristeza se convirtió en llanto, su sorpresa 
en desconsuelo.

El tiempo pareció detenerse en la casa de Jpetul y 
de doña Xpet, lloraban juntos por las tardes. En tanto, 
el Lucero se volvió agresivo y solitario, atacaba a sus 
compañeros e incluso a veces hasta a su pequeño amo, 
parecía embrujado; pero había que cumplir el último de-
seo del abuelo; que el animal fuera a alegrar la fiesta 
del jteklum.

Pasaron algunos días, una madrugada otra vez los 
perros despertaron a doña Xpet y Jpetul, ambos tem-
blaban de miedo en su camastro, pensaron en los la-
drones que volvían; pero se tranquilizaron al escuchar 
una voz que con respeto llamaba a doña Xpet; al salir 
la anciana encontró en el patio a cuatro jóvenes ma-
yoletik vestidos de gala, uno de ellos dijo:

–¡Madre! Venimos a molestar. Nos mandaron los se-
ñores regidores y menoletik, si su mente y su corazón 
se compadece, de proporcionarnos un rato su animal 
para alegrar la fiesta de nuestro gran Señor, hoy es la 
montada. Sabremos respetar y cumplir la palabra del 
difunto don Antonio.

–Sí señores mayoletik, la desgracia nos acompañó 
con mi difunto esposo; su palabra es respetada y será 

cumplida, llénvenselo, solamente hagan favor de cui-
darlo —expresó la abuela.

Doña Xpet y Jpetul acompañaron a los mayoletik, 
abrieron el corral; el Lucero al verlos acercarse ras-
gaba la tierra con sus patas delanteras, mostraba 
las astas, resollaba violento. El joven Jpetul se acer-
có al animal y le habló con ternura en un lenguaje 
que sólo ellos comprendían, así pudieron llevarse 
al Lucero.

En	unas	horas	en	el	 jteklum	se	 reunió	 la	gente	
para	presenciar	la	fiesta, los asistentes vieron a 

la entrada del pueblo que venían los mayoletik con el 
toro negro, unos adelante, otros atrás del astado ja-
lándolo con sus lazos, corrían los mayoletik de un lado 
a otro, casi se caían, sus fajas rojas, sus bats’i” vexik 
volaban por diferentes lados, sus amplios sombreros 
colgaban en sus espaldas; muchos jóvenes con gritos 
de júbilo y alegría fueron a alcanzarlos.

Doña Xpet y Jpetul se medio arreglaron para pre-
senciar el último compromiso de don Antonio. Aunque 
con el corazón destrozado, caminaron rumbo al pue-
blo, al llegar fueron directamente al lugar de la mon-
ta frente al cabildo, se sentaron entre la gente; ya en 
esos momentos alrededor del enorme corral en forma 
de cuadrado, construido con maderas recién corta-
das, los hombres sonreían, gritaban, balbuceaban en 
bats’i k’op4; alterados por el pox agitaban sus manos 
y chamarras colgados en las maderas y los postes, 

el ambiente era de fiesta. Había señoras paradas y 
otras sentadas para presenciar la montada, lucían sus 
chukjoles5 a la cabeza, los trajes impecablemente lim-
pios. Platicaban entre sí, se les veía contentas.

Los viejos alcaldes regidores con sus enormes chuj6 
y bastones del mando en la mano, de donde colgaban 
listones multicolores, ordenaban preparar al toro Lu-
cero, amarrado dentro del toril. Los mayoletik inmedia-
tamente obedecieron; sujetaron al animal que mugía y 
mugía; se tiraba al suelo, una y otra vez, para levantarlo 
unos le rociaban pox en la nariz y en los ojos, otros le 
mordían la cola, algunos más quemaban cohetes para 
asustarlo; los parcheroetik7 debían cruzarle el pecho 
con la faja roja y las sogas al pescuezo para que el 
jinete se sujetara. Cada movimiento del animal provo-
caba la risa entre los asistentes; afuera, los sacristanes 
hacían sonar su descanso sus tambores y flautas, todo 
era ambiente de fiesta. Después de tres rondas de pox 
los parcheroetik y mayoletik habían terminado sus obli-
gaciones, el toro negro parecía cansado, estaba quie-
to, listo, sólo faltaba el valiente montador.

Un	 señor	 de	 edad	 mediana,	 de	 buena	 estatura	
conversaba	 con	 los	 alcaldes, los regidores, los 

j-abtel jpatanetik; murmuraba la gente, “es el Sebastián 
K’ulej de Ch’ate’tik”.

Después de recibir instrucciones de los viejos con-
sejeros, Sebastián K’ujel se quitó su sombrero y su cha-
marra negra, los dio a uno de los mayoletik, dobló su 
faja roja y la amarró a la cintura, le dieron una medida 
de pox y la tomó con ganas, con gallardía caminó al 
interior del corral. “¡El señor no se persignó!” Él, muy 
seguro de sí mismo, agradecía a la gente que coreaba 
su nombre; de un salto montó el toro negro que force-
jeaba con violencia, Sebastián alzó su puño izquierdo 
en señal de victoria; los asistentes, nerviosos, empe-
zaron a decir: “¡Pobre hombre, morirá! ¿Ya viste? ¡No 
rezó! ¡Ay Dios mío, dónde están sus familiares!” 

Por fin soltaron a la bestia con el jinete en el lomo, los 
movimientos tan bruscos hacían de Sebastián K’ulej un 
muñeco de trapo, se movía de un lado a otro al ritmo del 
movimiento del animal, justo en uno de los potentes brin-
cos, chicoteó el k’ulej contra las enormes astas del Luce-
ro, a la altura del corazón; Sebastián comenzó a bañarse 
de sangre, poco a poco fue perdiendo fuerza y cayó, pero 
el pie derecho quedó atrapado en la faja roja y las sogas 
del animal, las manos y la cabeza golpeaban en la tierra 
seca. El Lucero siguió con más ganas, salpicaba de san-
gre a la gente, todos gritaban, veían cómo fue destruida 
la vida de aquel hombre, nadie intentó calmar a la bestia. 
Y el miedo aumentó cuando el toro con el jinete colgan-
do dio un salto, saliendo del corral, rematando aún más al 
pobre hombre con el fuerte golpe contra las maderas. Ni-
ños, niñas, mujeres, hombres y ancianos gritaban, corrían 
agitados por todas partes para esconderse. El Lucero ya 
en las calles del pueblo siguió brincando, pateando el 
cuerpo inerte. Los mayoletik perseguían al embravecido 
animal con lazos en la mano, pero nada podían hacer. Un 
viejo alcalde se asomó entre la multitud acompañando 
de niño Jpetul K’ox, éste sacó su flauta, comenzó a to-
car mientras caminaba en dirección de su Lucero. El toro 
se fue calmando poco a poco; ya cerca, con ternura le 
comenzó a hablar, el animal se detuvo, volteó a ver a su 
pequeño amo, Jpetul se encontraba frente a frente con 
la bestia que sólo movía la cabeza y las grandes orejas; 
los señores mayoletik se acercaron, temerosos lograron 
desatar el pie derecho del cadáver, lo acostaron a un 
lado de la calle; familiares y curiosos rodearon al difunto, 
caso en coro comenzaron los lamentos. Mientras Jpetul 
se alejó jalando a su Lucero, al toro le colgaba la lengua y 
espuma blanca le salía por el hocico. El corazón de Jpetul 
estaba seguro: el hombre que falleció fue el asesino de 
su abuelo g

El tiempo pareció detenerse en la casa 
de Jpetul y de doña Xpet, lloraban 
juntos por las tardes. En tanto, el 
Lucero se volvió agresivo y solitario, 
atacaba a sus compañeros e incluso a 
veces hasta a su pequeño amo, parecía 
embrujado; pero había que cumplir el 
último deseo del abuelo; que el animal 
fuera a alegrar la fiesta del jteklum.

4.	Lengua verdadera.
5.	Tocado de una mujer con faja roja.
6.	Chamarro tradicional de lana.
7.	Encargados de preparar al toro para la montada

Serie Comunalidad. Foto: Luna Marán



6 | | NOVIEMBRE 2015

u
  
a

r
c

ó
n
 d

e 
c

u
en

to
s 

u

JORGE	ECHEVERRÍA	LOPE

I.
–Señor, señor, ¿es su hijo Moson Paal?
–Sí, es mi hijo: ¿quieres hablar con él? Está en su trabajo.
–He venido a acusarle porque siempre que me descuido me tira mi 
sombrero y cuando intento recogerlo lo empuja más y más; ayer lo 
hizo otra vez pero cayó al cenote y no pude sacarlo porque la orilla 
está muy resbalosa.
–¿Fue él quien lo hizo?
–No le vi de frente, pero le reconocí la ropa.
–¿Qué puedo hacer por usted?
–Que me regrese mi sombrero.
–El que cayó al cenote o le gustaría uno nuevo.
–Si pueden sacer el que cayó, mejor.
–No se preocupe, antes de que se oculte el sol se lo llevará.
–Bueno, confío en usted, por lo tanto nos veremos otro día.
Saliendo el señor, Moson Paal se asoma.
–Moson Paal, quiero platicar un momento contigo.
–Un momento... y hasta dos si es necesario, papá.
–Digamos que será uno, nomás que no sé cuánto durará.
–Que importa cuánto dure, papá.
–¿Cómo está lo del sombrero de un señor que el aire tiró al cenote?
–¿De quién me hablas?
–Estaba parado frente a mí cuando intentaste entrar, lo viste y te 
regresaste; sólo porque estaba de espaldas no te vio, casi te hablo para 
que te reconozca.
–¿Y qué quiere el señor?
–No gran cosa, muchacho.
–¿Y qué será?
–Quiere su sombrero. Debes sacarlo hoy del cenote y llevárselo a su 
casa.
–Lo último que dijo lo escuché, pero no te enojes, lo sacaré y se lo 
llevaré.
–No hagas travesuras porque un día te puede salir alguien que te haga 
una broma que te hará enojar.
–No ha nacido el que asuste al Niño Remolino.
–Calla muchacho, que no sabes lo que dices, anda y regrésale el 
sombrero al señor.

II.
Un día, la abuela de una muchacha de la que estaba enamorado vino a 
acusar a Moson Paal, el Niño Remolino.
–¿Eres el papá de Moson Paal?
–Si señora, soy el papá de ese muchacho. ¿Y ahora qué hizo?
–Señor, he venido a calentarte la cabeza porque estoy cansada de 
llamarle la atención, casi todos los días pasa corriendo frente a mi casa 
y levanta mucho polvo.
–El otro día, abuela, viniste a decirme que pasaba muy despacio por tu 
casa, y asegurabas que molestaba a tu nieta; recuerda, te pusiste muy 
contenta cuando me escuchaste decir que ahora pasaría corriendo.
–Sí, señor, porque ignoraba los problemas que me traería.
–Abuela, ¿qué deseas ahora?
–Que Moson Paal no levante polvo cuando pase por la casa.
–Se lo diré, nomás que no sé si acepte.
–Ya veré, pues él espía que yo ponga la ropa en la soga; ese diablillo 
pasa corriendo hasta cuatro veces en ese momento.
–Si te parece, abuela, le diré que te ayude con el acarreo de agua para 
lavar la ropa, así sentirá el daño que hace.
–Sería bueno, así sentirá el daño que causa.
–Te lo mando hoy.
–Que sea mañana.
Moson Paal tuvo que llevar agua y no volvió a pasar corriendo por la 
casa de la abuela.
Ahora es una pareja la que lleva agua: Moson Paal y su novia.

NIÑO	
REMOLINO

  Jorge Echeverría Lope, comerciante y escritor 
maya, nació en 1947 en la hacienda Chunkanán, 
Cuzamaná, Yucatán. Ha publicado Buukinte 
Nook’a’/Ponte esa ropa, X-La’a-Boon-Suumij/
Vieja huella de soga y Moson paal/Niño remolino. 
Participó en Palabras de los seres verdaderos, 
antología de escritores indígenas contemporáneos 
editada por Carlos Montemayor y Donald 
Frischman (University of Texas Press, Austin, 
2004).

MOSON PAAL
I.
–Nojoch máak a paala wa chan Moson.
–Leti’ba’axe’ bija’an meyaj K’abéet wa a 
t’aan yéetej.
–U jaajile’ taalen in tak u pool tumen k’iin 
ku náaisik in
wóole’ ku pulik in p’ook yaan sutuke’ ken 
xáaken in ch’ae tu
ka’a ten u kóocha’tik je’ ku ka’ bin in 
p’óoka’ jo’lake’ tu ka’ beetaj
ba’ale’ ich dzo’ no’ot bin lúubuj kex buka’aj 
tin beeta in jo’osike’
ma’ páatchajen tumen jach jajalki u chi’e 
ch’e’eno’.
–Ta k’ajóolta wa leti’.
–Jach kin wile’ ma’ tin wili’ u nok’ tin 
k’ajóolta.
–Ba’ax túun je’ in beetik ta wóolal.
–Chen ku suut in p’ooko’.
–Le bin ich ch’e’eno wa u jeel túunben.
–Wa ka’ p’aatak u jo’osike’ beyo’ ma’ tan 
xuupe’ex.
Ma’ tukultik nojoch máak tu bin k’iin ken 
su’utuk a p’ooko’.
–Chen tumen tech ‘’alike’ kin wu’uyik jaj 
ma’alo’ túun sáamalech.
Ma’ sáam xi’ik nojoch máako ka’ tíip’ 
Moson paal.
Ko’oten weye’ paal in k’aat tzikbal jun 
súutuk ta wéetej.
–Ma’ chen jun súutuki’ Yun tak ka’ súutuk 
wa k’abéet.
–Chen jun suutuk ba’ale’ ma’ in wojel 
buka’ a kun xáantali’.
–Je’el buka’aj ka’ x’aanake’ yum.
–Bix aník le p’ook bin ch’e’en.
–Máax ka wa’aliko’ yum.
–Wa’alakbalen yéetel ka’ ta wóotaj okoj 
ta wile’ ta suutaj paach a bin chen tumen 
kulpaach aníle’ ma’ tu yilechi’ óolak in 
f ’aanech ka’ u k’ajóoltech.
–Ba’ax túun u k’áat yumtzilo’.
–Ma’ noj ba’ali’ xi’pal.
–Ba’ax túuni’.
-Ka’ jel sut u p’óok yan a bin a jo’os bejlae’ 
ka’ bis taanaj ti’.
–Dzook ba’ax ta wa’ala tio’ tin wu’uya 
ba’aale’ ma’ k’úuxil je’ in jo’osik bis ti’.
–Chan xi’ipaal ma’ suut a béet ba’alo’ob 
beyó tumen jun p’éel k’iine’ je’ u jóok’oj 
máax topkeche’ ka’ yajchak ta wool.
–Ma’ síi-jik máax ja’asik yóol Moson paal.
–Mak a chi’ xi’ipaj mix a wojel ba’ax ka 
wa’aliko’ ki’ xen a suut u p’ook le yumtzilo’.

II.

Uláak’ k’iine’ u chiich jun túul ch’úupal u 
k’áat u x-ba’alinte taal u tak u pool.
–Nojoch máak, u taataech wa Moson paal.
–Ten maan, ten u taataen.
–Taalen in tak u pool u dzo’ok náakal in 
wool in k’eyej, sáansamal le ken k’áatak 
joo taanaje’ jach lu’um ku li’isik ikil u máan 
áalkabij.
–Tolákiake’ taalech tak pool tumen chanbel 
u k’áataj jooj taanaj te’ex dzo’okole’ tu 
pi’istik a waabil k’a’ajak tech ki’imakchaj 
a wóol ta wu’uyaj in wa’alik ka’ k’áatak 
áalkabilij.
–Lelo’ bey ba’ale’ ma’in wojel ba’ax toop 
ku taasik tin paach.
–Ba’ax túun k-bin beet bejlae’ Chiich.
–Chen mu’ li’isik ku’un Moson paal ken 
k’áatak jooj taanaj.
–Yan wa túun in wa’alik tie’ ka’ suunak 
máan xíinbali.
–Bix túun ja’ali’ bey mu’ k’aaskúuntik in 
p’o’ nook’o.
–Je’ in wa’alik tie’ baale’ ma’ in wojej wa je’ 
u yóotik u beete’.
–Je’ in wilik xane’ tumen ku ch’uuktik in 
dzaik suum in p’o’ nook’o u kisinili’ tak 
kan páak u k’áataj áalkabij jun suutuko’.
–Wa a k’áate’ Chiich je’ in wa’alik ti’ka 
xi’ik’ u puut u ja’l a p’o’ nook’o’ ku yu’ub u 
yaajil ba’ax ku beetiko’.
–Mi tak le jeelo’ ma’alo’ ku yil m’aalo’ 
ba’ax ku beetiko’.
–In túux tech bejle’.
–Maalo’ ka túux ten sáamaj.
Bey úuchik, Moson paal’e anchaj u bin 
chup ja’ dzo’okote’ ma’ suunaj máan 
áalkabij jooj taanaj u Chiich.
Kex ma’ jach ki’ yóol u Chiiché.
Bejlae’ múulan puut ja’ ku beetik Moson 
paal yéetel u x-ba’al.

Serie Comunalidad. Foto: Luna Marán
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ISAAC	ESAU	CARRILLO	CAN

LA	ÚLTIMA	DANZA

 T
an	pronto	el	sol	es	devorado	en el ponien-
te, los pájaros miran a la mujer que se acer-
ca a ellos; parlotean de felicidad, buscan sus 
nidos para estar cómodos, para presenciar 
las danzas, los cantos y las uniones en matri-

monio que celebrará esa gran mujer.
El aprendizaje puede venir de cualquier cosa que 

observe el hombre: cierto día vi que un pequeño pá-
jaro cayó de su nido; la pobre madre estaba desespe-
rada, arreglándoselas para subirlo de nuevo. Sus es-
fuerzos eran en vano porque su cría pesaba mucho. 
Aún así, luchando por liberar a su hijo de la muerte, 
ella cantaba. Me acerqué a ellos pero la madre voló.

–No tengas miedo —le dije—, te voy a ayudar a 
subir a tu cría.

Pero como no entendió mis palabras, observó lo 
que yo hacía mientras agitaba las alas como querién-
dome decir algo. Tomé al pequeño pájaro y aunque 
me costó trabajo treparme al árbol, me esforcé para 
llegar al nido. Tan pronto llegué ahí, casi me fui de 
espaldas con lo que me encontré: el otro pájaro que 
estaba en el nido ya había sido devorado por una 
enorme serpiente ratonera. La muy desgraciada se 
estaba relamiendo cuando la tuve frente a mí. En ese 
momento olvidé que me había costado trabajo subir 
y, en un abrir y cerrar de ojos, bajé con el pájaro en 
mano. Lo puse en el suelo y le dije a su madre:

–Te quise ayudar, pero no pude.
–No hubieras hecho nada, yo sabía qué era lo que 

debía hacer —me respondió para mi sorpresa.
Cuando vi que la serpiente se aproximaba arras-

trándose, tiré al primero de ellos, y sólo bajé para ver 
cómo estaba, pero tú me atrasaste, yo no sabía qué 
intenciones tenías con mi cría. Ahora no volveré a mi 
nido porque seguramente ya habrán devorado al otro.

Por mucho rato estuve meditando acerca de lo 
ocurrido. En verdad, todo tiene una razón de ser. Cuan-
do se lo conté a mi padre, me dijo:

–No te preocupes, hija, esas cosas suceden, a todo 
lo que habita en el mundo le llegará el momento de 
que se le extinga la vida y hagas lo que hagas, no po-
drás apartarte de la muerte.

Otra de las cosas que observé, gracias a mi padre, 
fue a un gusano arrastrarse en la tierra.

–Acércate a ver esto —me dijo.
¿Qué es?
–Observa.
El gusano se arrastraba sin prestar atención a lo 

que se le atravesara en el camino o en lo que tuviera 
cerca. Se arrastró hasta atravesar la calle, era enton-
ces el medio día y el sol calentaba en total plenitud.

–Si no muere porque alguien le ponga los pies enci-
ma, morirá por el intenso calor del sol —dije.

–No te precipites, hija, nadie sabe lo que ocurrirá 
en su vida. Si él supiera que morirá al atravesar el ca-
mino, seguramente no saldría.

Cuando estábamos observando al gusano, quién 
sabe de dónde salió una nube que le tapó la cara al 
sol. El gusano aceleró el paso y cuando estaba a punto 
de lograr su objetivo, la nube se hizo a un lado. En el 
instante en que el sol mostró su rostro nuevamente, 
el gusano ya había pasado, para su buena suerte no 
hubo ningún caminante en aquel momento.

–¡Pasó, lo logró! —dije dando aplausos de alegría.
–Espérate —dijo mi padre.
No sé de dónde salió un méndigo gallo que se lo 

tragó de un solo piquetazo.
–La vida es así, hija, hay momentos en que la libras, 

pero llegará el día en el que, sin pensarlo, tendrá que 

darle tu espíritu al cielo y tu cuerpo a la tierra. Eso así 
sucede, hoy estamos vivos, mañana no sabemos.

 

Las	 palabras	 de	 mi	 padre	 fueron	 ciertas.	 El	 día	
que	uno	menos	lo	espera, suceden cosas de sor-

presa. Hubo una conversación con mi padre que atra-
pé dentro de mí hasta el final de mis días:

–Hija, con frecuencia sueño con tu madre.
–¿Cómo sueñas con ella?
–La veo siempre joven, los años no pasan por ella.
–¿Y qué dice? Yo hace mucho tiempo que no la veo, 

pero también he soñado con ella.
–Lo sé, hija, pero no la volverás a ver. Como ya re-

basaste la edad que ella tenía cuando murió, no podrás 
verla de nuevo.

–¿Por qué?
–¿Cuántas veces has visto que una madre tenga 

una hija mayor que ella?
–Nunca.
–Entonces es por eso. Yo estoy considerando irme 

tras ella, no quiero ser un viejo para tu madre. Todavía 
le gusto, en mis sueños nos vamos de paseo a muchos 
lugares, recordamos viejos tiempos, recordamos todas 
las danzas que hicimos juntos.

–¿De verdad te irás con ella?
–De verdad, hija.
–¿Y yo?
–Tú te quedarás. He sembrado en tí la gran semilla 

de las danzas, tú harás que se multiplique en el mundo. 
Antes, únicamente a mí me conocían como el principal 
de los danzantes, pero ahora ese título te corresponde 
a tí y nadie podrá quitártelo.

-Quiero irme con ustedes...
–Hija, nosotros sólo fuimos un instrumento del Crea-

dor para que existieras, únicamente fuimos el medio. 
Esto es como la semilla de la vida, es necesario que 
su rostro sea sepultado en la tierra, es necesario que 
ahí realice la danza de la muerte. Pero si triunfa, sus 
retoños asomarán a la superficie. Crecerá como una 
planta, será fuerte y también tendrá frutos, siempre es-
tará lleno de ellos porque aprendió a triunfar antes de 
nacer. Por eso piensa que los que se van, no se van en 
vano, piensa en los tuyos. Cuando llegue el momento 
de que también te vayas, deberás estar lista para ello. 
Yo sé que no será difícil para ti, estás bien instruida, no 
te perderás en el camino.

–Entonces, deseo que tengas una buena travesía, 
padre. Llévale mis palabras también a mi madre, dile 
que no se olvide de mí, dile que por lo menos me visite 
una vez al año. Pero si estás con ella, ambos visítenme, 
por favor.

–Sí, hija, no te preocupes, siempre estaremos pen-
dientes de ti.

Cuando mi padre se recostó para dormir aquella 
noche, ya no despertó. Como ya habíamos platicado 
sobre los motivos de su partida, no me puse tan triste. 
Yo sabía que le irá bien, que estaría feliz porque se ha-
bía ido con mi madre.

Organicé	en	el	pueblo	una	danza	a	la	que	llamé	
La	Danza	de	la	Muerte. En ella salía un hombre 

ataviado de ricos trajes y hermosamente adornado 
de accesorios. Era el Señor de la Muerte, que tenía 
en la mano un trozo de madera puntiaguda. Junto 
a él salió otro hombre que demostraba mucha ale-
gría. Al empezar la música simulaban una batalla, in-
tentaban golpearse entre sí, pero ambos se evadían 
mostrando su fuerza. En esta danza nadie se sabía el 
final, nadie sabía quién iba a triunfar. Cada vez que 
se representaba era distinto, en ocasiones el hom-
bre mostraba mayor fuerza y sometía al Señor de la 
Muerte pisándole la cabeza, pero había ocasiones en 
las que éste lo derribaba y se lo llevaba con él. Esta 
danza la armé así porque en la realidad así es como 
sucede.

El canto para La Danza de la Muerte dice así:
“En la noche nace el hombre, en oscuridad anda a 

gatas palpando el suelo para sustentarse, en la noche 
nace el hombre, en la noche cae del árbol que lo fe-
cunda, en la noche le es regalado su espíritu, en la no-
che también sale a sus andanzas, en la noche también 
se va para nunca regresar”.

Desde que inventé esta canción la canto sin saber 
cuándo será el día de mi propio fin. Mientras tanto, la 
seguiré cantando hasta que se derritan las palabras 
que salen de mi boca o cuando un fuerte viento apa-
gue el sonido de mi voz g

  Isaac Esau Carrillo Can, narrador maya originario de Peto, 
Yucatán. Publicó U yóok’otilo’ob áak’ab/Danzas de la noche en 
2011 (Dirección General de Culturas Populares, México).

Serie Comunalidad. Foto: Luna Marán
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 V
ivían	 contentos,	 estaban	 felices. Aunque 
se escuchaba de problemas en las aldeas, 
no era para alarmarse, entre todos buscaban 
una solución. Los bats’il winiketik andaban de 
aquí para allá sin que hubiera alguna sombra 

que les persiguiera.
Oxchuc era apenas municipio libre. Don Artemio Lié-

vano: un hombre mestizo, cruel y odioso regresó a vi-
vir allí. Todos hablaban de él, decían que desde siempre 
era malo, porque su padre también lo había sido. No le 
faltaban motivos para pegar con su fusta. Detenía injus-
tamente a los pobres bats’il winiketik, los encarcelaba y 
vendía con los mafiosos enganchadores  de los finqueros 
alemanes. Cobraba una suma convenida por cada tra-
bajador que reclutaba, otra cantidad por cada desertor 
que aprehendía y retornaba a la finca de donde escapa-
ba huyendo del maltrato. Tenía bajo su control la venta 
de aguardiente. Había amasado una fortuna. Nadie podía 
vivir con esa terrible situación, mucho menos dormir con 
tranquilidad. Eso quemaba la piel y la esperanza de vivir.

Por todas partes se oían lamentos y rechinar de 
dientes. Los principales sembraron trece velas en el ce-
rro sagrado de ljk’alajaw. Pidieron al todopoderoso Ajaw,  
el creador de los bats’il winiketik, fuerza y valor para so-
brevivir, suplicándole que don Artemio se dedicara a 
hacer otra cosa. Pues lo único que sabía era portarse 
mal: robar, violar, maltratar, era su mejor vicio, su mejor 
pasatiempo, su mejor diversión.

Pronto demostró el exceso de su maldad. Ordenó 
pagar alcabalas por cualquier cosa que se vendiera en 
el pueblo. Mandó al presidente municipal a que apre-
hendiera a cualquier bats’il winiketik que transitara y 
cayera por las calles en pleno estado de embriaguez, 
para luego liberarlo tras el pago de una multa o un día 
de trabajo forzado. Acaparó de nuevo la venta de aguar-

diente, puso bajo su control los fuertes contratos de los 
poderosos intermediarios de los dueños de las fincas 
cafetaleras. Era como un roedor, se metía por todas la-
dos; sus barbas, sus manos rechonchas daban miedo. 
Tenía una mirada de búho, la del Yabat pukuj,  el mensa-
jero de la muerte. A pesar que bebía poco el aguardien-
te, se veía embriagado por su desdichada ambición.

Los bats’il winiketik  de Oxchuc se sintieron humilla-
dos, sin ganas de trabajar. Varios pensaron dejar sus 
tierras, sus casas, que era mejor largarse a otro lugar. 
Los viejos no quisieron. Dijeron que era fácil huir y 
abandonar la tierra donde nacieron, pero solamente un 
cobarde lo haría.

–No entregues ni abandones jamás la tierra donde 
reposan los restos de tus antepasados, donde descan-
sarán  el cuerpo de tu padre y tu madre —manifestó el 
Kátinab,  el principal jerarca de los bats’il winiketik.

Nadie lo contradijo, todos estaban obligados a 
aceptar sus palabras, era un hombre respetado, sólo 
hablaba cuando tenía que decir algo verdaderamente 
importante.

Una	noche	se	acostó		en	su	camastro,	durmió	bajo	
el	cielo	estrellado. En su sueño tuvo un encontrón 

de cuerpo a cuerpo con don Artemio, le amenazó de 
muerte. Se levantó triste, contó las visiones de su alma 
a su mujer, quien quedó perpleja, boquiabierta, con la 
boca tan abierta como el bostezo de un niño hambrien-
to, apretando las manos tan fuerte cómo si deseara 
romperse algún dedo.

–Los suelos se vuelven realidad —dijo después ella.
El K’atinab  habló  a los  hombres, les dijo que habría 

sufrimiento, que el poder de la palabra de don Artemio 
disminuiría, tristeza habría entonces. Los viejos aldea-
nos se ofrecieron para luchar, pero el K’atinab  no quería 
viejos, sino jóvenes. Escogió a los trece mejores hijos, 
los preparó para desalojar al usurpador. Una tarde, los 
jóvenes empuñaron sus refulgentes hachas y machetes, 
se dirigieron a la encrucijada donde acostumbraba pa-

sar don Artemio. Se escondieron entre los matorrales, 
no sin antes tomarse unos sorbos de aguardiente, no 
tanto para suavizar el frío de la noche, sino para tener 
valor. Esperaron toda la noche, sin darle tiempo al sue-
ño. Cuando el padre sol hacía su aparición vieron a una 
persona acercarse.

–¡Prepárense, ahí viene don Artemio! —dijo el Ch’uy 
k’aal, segundo jerarca.

En lugar de luchar contra él, todos corrieron aturdidos. 
El Ch’uy k’aal  huyó antes que lo mataran, regresó cami-
nando como sonámbulo. En verdad nadie quiso arriesgar 
su pellejo, sabían que don Artemio era un ser inmortal.

–¿Y tus compañeros? —preguntó la mujer.
–Huyeron, se asustaron con facilidad.
–¿Qué pasará con nosotros?
–No lo sé, vamos a esperar.
Peregrinó de aldea en aldea buscando jóvenes que le 

ayudaran, pero nadie estaba dispuesto, nadie quería pe-
lear con don Artemio. “No, no puedo acompañarte”, decía 
uno tras otro. Un día se reunieron nuevamente los jerarcas.

–No podemos seguir así, aplastemos a la serpiente, 
acabemos a la comadreja de camino—dijo el K’atinab.

–Es imposible, los jóvenes no quieren nada, temen a 
la muerte —contestó el Ch’uy k’aal.

–Si es así, la vida ha terminado. Ahora empieza la so-
brevivencia. Huyamos, echemos a nuestra espalda a los 
niños, atemos a nuestros animales y corramos como co-
nejos asustados y no como buenos guerreros. Ocultémo-
nos entre las sombras de los árboles, metámonos en la  
profundidad de las cuevas. El hombre que tomó nuestro 
pueblo se adueñará de todo, viviremos esclavos.

El Ch’uy k’aal se sintió confundido, avergonzado, con 
deseos de llorar. El dolor de la partida sería terrible, 
como la mordedura de una ajaw chan,  serpiente divina.

–¿Qué es lo que tenemos qué hacer para vencerlo? 
—preguntó luego.

–Recurriré a una de nuestras hijas, la más bonita, 
la más joven. Que sea ella quien destruya el poder del 
mestizo.

JOSÍAS	LÓPEZ	GÓMEZ

EL	REGRESO	DE	DON	
ARTEMIO	LIÉVANO

Foto: Luna Marán
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Se	 pusieron	 a	 buscar	 entre	 sus	 hijas	 a	 la	 más	
encantadora,	 la	más	hermosa. Llamaron a Maya, 

una linda doncella, huérfana de padre desde temprana 
edad. Nadie podía objetar el adorno de su persona, te-
nía unos ojos relumbrosos:  negros como dos noches 
sombrías. No se podía hallar en cualquier parte.

–Maya, escúchanos —dijo el K’atinab.
–Sí, los escucho.
–Voy a hacerte una súplica, a pedirte un sacrificio, 

quizá muy grande. El tiempo se ha agotado. Arriesga-
remos la vida por nuestra libertad, sólo así no seremos 
esclavos hasta el final  de nuestros días. Bailarás, Maya, 
bailarás. Porque una mujer que baila es libre. Levantarás 
las rodillas a lo más alto, bambolearás la cabeza con más 
fuerza, agitarás tus nalgas con más gusto. Sólo así vivirás 
largamente y tu vejez será alegre, porque tu esencia, tu 
ch’ulel  brillará en la oscuridad de la noche. Volverás a ser 
la niña que danzaba cuando apenas aprendía a caminar. 
¿Quieres darnos esta prueba de cariño?

–Haré lo que me piden –contestó con mirada dulce, 
sin rastro de miedo, aceptando con ese espíritu natural 
de las mujeres mayas tseltales.

–Sólo así nuestros dioses responderán a las cosas 
que nos preocupan.

Los principales pidieron a los jóvenes que nadie se en-
caprichara con ella, sólo así no se profanaría el lenguaje 
de los seres venerables. Acordaron concentrarse en el ca-
mino real, donde el hombre mestizo acostumbraba pasar  
todos los días. Comenzaron su ayuno para estar limpios 
ante el acto sagrado. Llegó el día. Maya, la mujer tortilla, 
trenzó su cabello con listones multicolores, se vistió con 
su mejor huipil y nagua azul larga, se perfumó con plantas 
aromáticas. Se pudo guapa, radiante como el sol matuti-
no. Los principales se colocaron alrededor del cuello una 
manta blanca, se vistieron con sus huipiles de gala. Par-
tieron por la vereda pedregosa hasta llegar a un cruce de 
camino. El K’atinab,  el hombre de más edad, dominante y 
respetado, ordenó que prepararan la ceremonia. Pusieron 
una mesa, tapizándola con juncia olorosa y verdosa, sobre 
ella colocaron dos ollas de chicha. Ataviaron a la cruz de 
madera con plantas de pino, cubierta de helechos y flores 
multicolores. Las luces de las trece velas blancas, largas y 
gruesas, relucían como nunca, dos incensarios de barro 
humeaban. Apareció en el camino un hombre de elevada 
estatura y pecho ancho, avanzaba como abriendo surcos 
en los matorrales que tenía delante.

–¡Es don Artemio! —exclamó alguien con asombro.
–¡Hay que ver cómo viene! —comentó otro.
Se escuchó el tam tam de un tambor, pronto los 

músicos iniciaron el canto suave y puro de la Madre 
Tierra. Los principales se prepararon con sus sonajas y 
movieron los pies. Apareció Maya con su deslumbrante 
hermosura. Levantó su huipil, dejó ver por completo su 
pierna derecha. La belleza de su sonrisa, la transparen-
cia de su mirada llamó la atención. Movió sus fornidas 
caderas, comenzó su danza peculiar, iba de un lado 
para otro, como si fuera una tortolita, enseñando su 
pierna bronceada. Se veía hermosa con sus trenzas ne-
gras sobre la espalda y sus grandes moños de listones 
anchos. Era una fiesta grande y alegre, con tronidos de 
cohetes. Don Artemio no se detuvo, pasó de largo entre 
la multitud sin desviar la vista. Fue cuando el principal 
le dio alcance y se puso a su lado.

–¿Ya vino usted, señor? —preguntó.
–¿Sabes a lo que vengo? —inquirió con sus ojos exu-

dando crudeza y peligro, no mostraba ninguna sombra 
de temor.

El principal asintió  con la cabeza y le besó la mano, 
señal de respeto.

–Ha llegado el momento de adueñarme de este te-
rritorio. Serán mis mozos para siempre —dijo con su voz 
áspera, que carecía por completo de amabilidad.

–Está bien, mi señor. Por favor, quédese un rato con 
nosotros.

–No, no debo estar en sus fiestas.
–Señor, sólo será por un rato, después iremos con 

usted hasta su casa.
Empujó al principal para que no estorbara sus pasos 

y continuó andando a buen paso, muy decidido hacia 
su destino. La alegría de las voces de la multitud llegó a 
sus oídos, se detuvo, volteó la mirada para presenciar la 

fiesta. Los ojos se desplazaron hasta Maya que danzaba 
ávidamente con su pierna bronceada y descubierta, sus 
pechos se movían al ritmo de sus pasos, sus labios car-
nosos mostraban una pequeña sonrisa. Fijo en ella, olvi-
dó por completo lo que había ido a hacer. No quitó sus 
ojos de las piernas pulposas y perfectas de la doncella 
bailarina, aspirando su suave fragancia. Pronto su expre-
sión cobró brilló y serenidad al sentir la cordial acogida.

–Veo la fiesta y sus rostros alegres, creo que esta-
ban esperando mi llegada. Me sentaré entre ustedes y 
me quedaré aquí esta mañana. No hay nada mejor que 
una fiesta así —exclamó.

Se sentó con los ojos puestos en las piernas de 
Maya. El principal tomó una jícara y la llenó con chicha, 
la bebida de los bats’il winiketik .

–Aquí está mi señor, beba con nosotros —dijo el 
principal.

Don Artemio la aceptó con tranquilidad y bebió si-
lenciosamente. Se acercó Maya, murmuró al oído del 
principal.

–No beba mucho, deje que el mestizo se emborrache, 
aprovecharemos esta única ocasión para detenerlo.

–Sólo probaré un poco —contestó el principal.

Don	Artemio	siguió	bebiendo	y	conversando	ávi-
damente como si formara parte del grupo, mientras 

los principales simulaban beber mucho. No tardó en em-
borracharse, perdió la noción del espacio y del tiempo. 
Quedó inconsciente, incapaz de hablar y caminar.

–¡Qué haremos con él? Se rindió en nuestras manos 
-preguntó el K’atinab.

–Esconderemos su pistola y su fusta. Veremos qué hace 
cuando recobre los sentidos —respondió el Ch’uy k’aal.

–Está bien —dijeron todos.
Don Artemio estaba embotado de chicha, tendido 

de espaldas, caían hilos de saliva por las comisuras de 
su boca. El día llegaba a su fin cuando volvió en sí. Vio 
por todos lados, como buscando algo. Se levantó con el 
cuerpo estropeado, con temblores en los músculos de la 
cara. Tentó su cuerpo para asegurarse de tener sus obje-
tos comunes: la pistola y el chicote, verdaderos símbolos 
de su autoridad y de su mal genio. Tan pronto vio que no 
tenía nada se demudó mostrando una expresión de dolor 
y espanto, acababa de cometer un grave error. Lo único 
que recordaba era las bellas piernas de la joven antes de 
emborracharse. Se sentó en una piedra, esforzándose por 
recuperar la calma. Después preguntó por sus cosas.

–Mi señor no hemos visto nada.
–¡Quiero que me las regresen! —dijo todavía furioso.
–Mi señor, no sabemos nada de sus cosas. Créame, 

mi señor, no sabemos dónde las dejó.
–¡Me han tendido una trampa! –increpó al K’atinab, 

se volvió airadamente hacia él, alisando su chaqueta 
con un ademán nervioso.

–¡Hoy se acabaron tus días! —dijo el K’atinab.
Por primera vez en su vida no sabía qué hacer, per-

dió el control. Retrocedió para alejarse del grupo, pero 
la gente se abalanzó sobre él y lo sujetaron desde atrás. 
Trató de apartarse de los empujones, pero alguien lo 
tomó de la camisa para atraerlo. Lo balancearon como 
una hamaca y lo dejaron caer sobre el suelo. Pidió hu-
mildemente  que lo dejaran ir, que jamás cometería más 
barbaridades. Se acercó Maya, quien le trincó la punta 
de su propia pistola frente a los ojos para que la viera a 
través del cañón, como su padre muerto lo había visto 
a él.

–No me mates, mujer —pidió clemencia, la misma 
que debió pedir el padre de ella—, no me mates.

Estaba muy asustado, pero todavía tuvo fuerzas 
para darle una patada en el pecho a Maya, quien cayó 
de espaldas. No tuvo fuerzas para darle otra, el miedo 
volvió a ahogarlo y dejarlo inmóvil en el suelo. Maya se 
levantó con pistola en mano, la puso detrás de la oreja 
de don Artemio, el lugar donde él le dio el tiro de gracia 
a su padre.

–¡No me mates, por favor!
–¡Ruega cabrón! Quiero que mueras rogando como 

lo hizo mi padre —dijo Maya.
–¡No me mates, mujer!
Quedó quieto como un cadáver. Lloró, sus lágrimas 

salpicaron la tierra y pidió humildemente que lo perdo-
naran. Maya levantó la cara al cielo para apretar el ga-
tillo. Entonces vio al K’atinab  que la observaba sin mo-
verse, atento y majestuoso como representante eterno 
de los bats’il winiketik.

–No está bien pelear con una pistola cuando el otro 
no la tiene –dijo el K’atinab  a Maya, quien no pudo dis-
parar.

El espíritu de don Artemio aceptó  la derrota, se paró 
y dio unos pasos nerviosos sin dejar de mirar alrededor. 
Nomás estuvo alejado, corrió y se retiró. Así acabó el mito 
del mestizo que era un hombre grande y poderoso, un ser 
inmortal. Desde aquel día, rara vez se le volvió a ver en las 
calles del pueblo, nunca más pisó las aldeas g

  Josías López Gómez, narrador y escritor tseltal, aunque el 
asegura: “He tenido la oportunidad de publicar mis obras, pero no 
soy escritor”. No obstante, es autor de espléndidos relatos, como 
“El ladrón de palabras”, publicado en Ojarasca dos décadas atrás.  
Sus libros son Sakubel k’inal jachwinik/La aurora lacandona, 
Spisil k’atbuj/Todo cambió, Ak’op ch’ulelal/Palabra del alma, 
Sbolilal k’inal/Lacra del tiempo y la novela Te’eletik ants-Mujer de 
la montaña. Participó en la antología Palabra conjurada, a cargo 
de José Antonio Reyes Matamoros (Ediciones El Animal, 1999). 
También es coautor del Diccionario multilingüe (español, tseltal, 
tsotsil, ch’ol y tojolabal), coordinado por Pablo González Casanova 
E. (Siglo XXI, México, 2006).

Foto: Luna Marán
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  Lamberto Roque Hernández, escritor y maestro zapoteco de San 
Martín Tilcajete, Ocotlán de Morelos, Oaxaca. Radica en Oakland, 
California. Colabora en Ojarasca y ha publicado Cartas a  Crispina y 
Here I Am.

	M
e	volví	viejo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	
Estoy marchito. Ni cuenta me di cómo se 
me fue la vida. O más bien cómo se me si-
gue yendo poco a poco. Cuando mi papá 
me decía que viviera mi juventud porque 

no es eterna no lo entendía muy bien. Me valían ma-
dres sus consejos. Uno de joven no escucha, pues. Por-
que uno cree que tiene el mundo en sus manos. Y aun-
que sí viví como quise, pienso, aquí estoy ahora. Solo. 

Esta casa es muy grande para mi solito. Está habi-
tada de voces sin dueños. Llena de sueños mochados. 
Todos esos árboles que mi abuelo plantó han hecho 
del patio un gran bosque. Un lugar lleno de sombras 
en el que habitan almas en pena. Gentes que se fueron 
sin despedirse, decimos por aquí. No sé si será verdad 
pero los vecinos me han dicho que han visto gentes o 
sombras que deambulan entre los árboles por ahí de la 
media noche. A los muchitos del pueblo les da miedo 
pasar por aquí por la casa que porque le tienen terror a 
los fantasmas. Y también a mí. 

Como es costumbre, desde hace tiempo los de aquí 
del pueblo hablan mal de mí. Me critican porque vivo 
solo. Dicen a mis espaldas que embaracé a mi finada 
hermana y que se murió de vergüenza sin haber parido 
a mi hijo sobrino. Dicen que no estoy pensionado por 
el gobierno, sino que hice un pacto con el diablo y por 
eso tengo mis dineros guardados. Dicen que ando con 
hombres o más bien que anduve con ellos en mis tiem-
pos de joven. Hasta dicen que siempre me han gustado 
los chamaquitos. Cabrones chismosos. Habladurías de 
esta mi gente. Aunque, sea como sea, me cuidan por-

que aquí en el pueblo aún tenemos eso de echarnos la 
mano los unos a los otros. De repente me traen un atole 
o un taco, más que nada los días domingos. En los días 
de fiestas me traen mi chiquigüite con presente. Por eso 
no hago caso a lo que dicen de mí. De por sí así es. 

Eso de estar solo está de la chingada. Ahora sí lo 
estoy resintiendo. Más que nada por las noches cuan-
do me voy a dormir. Hay veces que quiero hablar con 
alguien y platicar de lo que sea. Quiero abrazarme de 
algo o de alguien, aunque sea de una pesadilla porque 
hasta estas me han estado escaseando. Quiero amane-
cer con alguien aunque sea para que me reclame por 
los ronquidos que doy y por mis olores de viejo. Pero 
pues ni modos. 

Un día de estos me voy a levantar a la media no-
che para perseguir esas sombras que dicen que andan 
por mi patio. Hasta a lo mejor me vuelvo una de ellas 
prontamente. 

Pude	haber	tenido	una	familia	grande,	hijos,	nie-
tos	y	yernos	pues. Pero me forjé un destino, cara-

jo. No quise compromisos y me dediqué a vivir como 
yo pensaba que era la manera. Tuve al amor de mi vida, 
el que todos tenemos una vez en la vida. Y lo dejé ir. Se 
la llevo Artemio. Se fueron pa’l otro lado. Y allá hicieron 
su vida. Se la llevó porque a él le sobró lo que a mí me 
falto en ese tiempo. Dinero y huevos. 

Aunque pues, ahora que ya estoy más pa’llá que 
pa’cá volteo atrás y me doy cuenta que tuve una vida 
digamos normal. Digo más o menos porque no me casé 
ni tuve chamacos. Y aquí en este pueblo olvidado por 
dios si no haces eso, te miran como a un ser raro. De-
cidí no echarme ningún compromiso formal y he vivido 
de amores rentados. Encontré más placer en esos mo-
mentos fugaces de camas olorosas a sudores de otros 

y en la emoción de tener a quien fuera, por unos pesos 
a cambio. Así me gasté. He tenido más mujeres que 
cualquier hombre de este lugar. Estoy seguro. Aunque 
hayan sido pagadas. Amores de paso. Aventuras de un 
día. De una cama. De un lugar. Amores que no dejaron  
marca de amor ni en mi cuerpo ni en mi corazón. 

Trabajé en la compañía de electricidad por casi cua-
renta años. Como comía y como del gobierno, pues nun-
ca le protesté. Puse oídos sordos a todo lo que se ha-
blaba de éste y no voltee a mirar las desvergüenzas de 
mis jefes y compañeros de trabajo. Fui parte de este 
sistema que hiede y descompone al país. Siempre ha 
sido así. Jamás protesté. No pude morder la mano que 
me dio y aún me da de comer. Migajas. 

Hasta hoy no necesito más que tranquilidad. Sé que 
cuando me vuelva una sombra más en la espesura de 
este mi jardín de almas en pena, no habré dejado com-
promisos pendientes. La casa ya está, de palabra, dada 
al municipio para que pongan un centro cultural cuan-
do yo ya no esté. O que hagan con ella lo que se les dé 
su rechingada gana. El pueblo se encargara de cuidar 
o de tumbar mis árboles. Porque por estos rumbos son 
muy buenos para eso. Yo ya no estaré para verlo. 

En fin pues, hasta hoy no necesito más que los jue-
ves a las once. A esa hora es cuando llega la moto 
taxi a la puerta de mi casa. A esa hora y ese día es 
cuando el corazón me late y me recuerda que sí, aún 
estoy vivo, aunque viejo y marchito. Todos los jueves 
a las once es cuando me quema la bolsa ese rollito de 
billetes de a cien que guardo con esmero. Mis ahorros 
yéndose semanalmente. Hasta hoy, eso es sólo lo que 
me importa, ver desde las rendijas de la cerca llegar a 
Candelaria –porque así me dijo que se llama. Tal vez ni 
es su mero nombre– bajarse garbosa de la moto taxi 
y dirigirse a la puerta de entrada. A ella la necesito en 
estos días, una vez por semana, cuatro veces al mes. 
Para que me ponga la tina de agua calientita debajo 
del mangal y me bañe primero, y ya después de limpio 
cambie el agua y se meta conmigo a abrazarme entre 
sus piernas, como si me estuviera pariendo al medio 
día. Así hasta que sueño que ella se ha ido. Le pago 
para que sus manos jóvenes me limpien de todo mi 
pecado. Porque es para lo único que le sirvo ahora. Le 
hace el amor a mi cuerpo arrugado con sus alargadas 
manos. Tibias y suavecitas. Yo no le hago nada. Sólo 
me dejo llevar y tocar por el precio que pago. Eso me 
basta. Porque de lo demás que debería hacerle a estas 
alturas de mi vida, son una bola de recuerdos lejanos. 

 La traigo hasta acá. Ella vive y trabaja en la ciudad. 
Tenemos un trato de jueves por cuatro horas. No más. 
Y después dos horas de almuerzo juntos en la fonda 
de la carretera. No más.  Así puedo mirarla enmarcada 
de manera distinta. Y reírnos juntos de las miradas ca-
bronas que nos avienta la gente. Han de decir pinche 
viejo inservible. Rabo verde. Pero ni a ella ni a mí nos 
importa porque estamos apalabrados. Sabemos que el 
mundo lo tenemos en nuestras manos cada jueves de 
cada mes, por el tiempo pagado. Ni más ni menos. 

Me	hice	viejo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Casi	
ni	cuenta	me	di. Desde este oscuro rincón de mi 

bosque espero a escuchar el ruido de la moto taxi tra-
yéndome a mi Candelaria g

EN	UN	ABRIR	
Y	CERRAR	DE	OJOS

LAMBERTO	ROQUE	HERNÁNDEZ
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GLORIA	MUÑOZ	RAMÍREZ

CHABLEKAL,	 YUCATÁN. Por estos rumbos de la re-
gión maya, la tierra es cada vez menos de quien la tra-
baja. La especulación voraz y el despojo de tierras y 
recursos naturales es la cotidianidad desde hace dos 
décadas. La venta de tierras ejidales, que no funcionó 
en otros lugares, aquí es un hecho. Los grandes anun-
cios espectaculares con anuncios de nuevos centros 
comerciales y lujosos fraccionamientos acompañan 
todo el camino hacia el pueblo de Chablekal, a unos 20 
kilómetros de Mérida, espacio privilegiado para quien 
desea vivir fuera y cerca de la ciudad.

Pero no todo es venta. En esta pequeña comunidad 
se conformó un movimiento de pobladores y poblado-
ras que se organizan para defender la tierra en la que 
llevan décadas viviendo, aunque no sean ejidatarios. 
Que paren la venta de las tierras, es la exigencia, y para 
eso se han organizado en asamblea 250 personas, en-
tre hijos de ejidatarios y no hijos, pero que viven en 
esta comunidad y por lo tanto son parte de la misma.

“El Yucatán Country Club cuenta con casa Club con 
campo de golf de 18 hoyos, piscinas, restaurantes, ba-
res, spa, ludoteca, canchas de tenis, padel tenis, lagunas, 
hermosas áreas verdes y paseos arbolados. Vendo te-
rreno en 415 dólares el metro cuadrado”, se lee en inter-
net. La venta es sobre las tierras por las que les pagaron 
seis pesos por metro cuadrado a los ejidatarios y sobre 
las que construyeron el lujoso club. “No más”, señalan 
dos integrantes de la Unión de Pobladoras y Pobladores 
del Pueblo de Chablekal por el derecho a la tenencia de 
la tierra, el territorio y los recursos naturales.

Dentro del rimbombante Country Club se desplie-
gan aproximadamente 50 fraccionamientos. Son 500 
hectáreas de lujo cercadas, en las que los antiguos 
dueños trabajan como jardineros. “Eran tierras cultiva-
bles, con fauna que se quedó encerrada ahí”, señala la 
Unión.

Para terminar con la especulación y venta de tie-
rras, la nueva organización –tiene apenas poco más de 
un año de haberse conformado– exige que “se reco-
nozca el derecho que tienen todos los pobladores, ave-
cindados, comuneros y posesionarios sobre las tierras 
y seamos incluidos en la toma de decisiones. Exigimos 
a la Procuraduría Agraria que deje de solapar todas 
esas ventas que se han hecho de manera ilegal y tram-
posa. Le exigimos que sea una autoridad que garantice 
el derecho de todas y todos”. 

Entrevistados en las oficinas del equipo de promo-
ción y defensa de los derechos humanos Indignación, 
que los acompaña en la parte jurídica, los integrantes 
de la Unión explican que el movimiento se conformó 
“porque desde hace 20 años la población en Chablekal 
se ha visto afectada por la venta indiscriminada de las 
tierras por parte del ejido a los empresarios para hacer 
grandes construcciones privadas y zonas residencia-
les”. Chablekal contaba antes con 40 mil hectáreas y 
actualmente sólo tiene mil.

Las	tierras	de	la	región	no	son	mecanizables	pues	
han	sido	trabajadas durante mucho tiempo, pero 

aún hay partes vírgenes y son precisamente las que es-
tán defendiendo. “Si las tocan ya no tendríamos ningún 
pulmón”, aseguran. 

El movimiento de pobladores no pretende ser par-
te del ejido, sino sólo que “se nos respete el derecho 

al goce y disfrute de la tierra que queda y que ya no 
sigan vendiendo”. “Que lo que no sea vendido a los 
grandes empresarios sea repartido a las personas que 
no tienen dónde vivir. Se han dividido las familias por 
culpa de que los papás no le dan tierra a sus hijos, 
y éstos acaban migrando a Estados Unidos o a otras 
ciudades”.

Los entrevistados refieren que si logran parar la 
venta indiscriminada de las tierras, se puede hacer 
una distribución equitativa de lo que quede, dejar 
áreas forestales y verdes para la comunidad, y repar-
tir a la gente que no tiene tierras para que las trabaje 
y las ponga vivas. 

Antes tierras de grandes cultivos de henequén, 
ahora sólo hay milpa y algunos ranchos de ganado. Hoy 
los pobladores se han amparado ante la negativa de 
los ejidatarios a reconocerlos. Y acusan a los tribunales 
agrarios y a la Procuraduría Agraria “de ser cómplices 
de todo el despojo brutal que se vive no sólo aquí, sino 
en todas las comunidades del interior del estado”.

Y así es, el modelo del despojo opera igual en to-
das partes: la Procuraduría avala asambleas ilegales y 
acepta nombramientos de nuevos empresarios en el 
padrón ejidal. Hoy hay 16 familias acaudaladas de la 
ciudad de Mérida que han sido incluidas en el padrón 
ejidal. “Le dan entrada a estas personas cuando a los 
pobladores se nos ha negado reiteradamente, por lo 
que hace un año decidimos hacer efectivo nuestro de-
recho a la autodeterminación, siendo parte de un pue-
blo, y al disfrute de la tierra y el territorio, no sólo de un 
pedazo, sino todo lo que conforma el pueblo”.

Chablekal cuenta con cerca de cuatro mil habitan-

tes. Y estando a 20 minutos de la ciudad de Mérida ha 
sido cercada por la masa asfáltica, pero sus pobladores 
no tienen acceso ni a las universidades. “En realidad no 
tenemos acceso a ningún lugar, somos empleados en 
nuestras propias tierras”. Lo mismo limpian las casas, o 
son jardineros, choferes, mozos, cargan los palos para 
los golfistas y cocinan para quienes pagaron una canti-
dad irrisoria por sus tierras. Vendieron 500 hectáreas a 
seis pesos el metro y los empresarios del Country Club 
construyeron sobre 600. 

El	movimiento	no	sólo	es	de	pobladores,	pues	se	
han	unido	ejidatarios que se resisten a la venta y 

que cuentan con título vigente. Y hay depurados que 
también están acompañándolos en la causa.

Mientras el tortuoso camino jurídico sigue su curso, 
la Unión se posicionó de 200 hectáreas de tierras den-
tro de las cuales hay vestigios arqueológicos, cenotes, 
flora y fauna. “Delimitamos el lugar, limpiamos, cerca-
mos y brechamos. Fue el 28 de agosto de 2014 cuando 
iniciamos la posesión simbólica”.

Han acudido a los tribunales federales, pero “no nos 
han querido contestar, creemos, porque no saben qué 
hacer o tendrán miedo. No saben darle lectura a lo que 
les estamos pidiendo porque estamos usando convenios 
internacionales, la constitución que también nos avala, 
pero los tribunales agrarios están coludidos con los em-
presarios”.

La posesión de las tierras continúa como parte de 
la resistencia, el proceso legal también. Al igual que la 
especulación de las tierras mayas. Pero Chablekal, in-
sisten sus pobladores, “ya no está en venta” g

“¡CHABLEKAL	NO	SE	VENDE!”
VS.	EL	COUNTRY	CLUB	DE	MÉRIDA

Poblador de Chablekal en las tierras ocupadas. Foto: Iván Castaneida
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A
hí	 donde	 el	 viento	 sopla	 más	 fuerte surge 
la codicia. En el Itsmo de Tehuantepec, en Oa-
xaca, la velocidad media anual de los vientos 
excede los diez metros por segundo. Esto con-

vierte a la región en la locación idónea para la insta-
lación de centrales eólicas; en foco de atención de la 
industria eólica mundial. 

La primera central eoloeléctrica en el istmo de Te-
huantepec, y también en México, se instaló en el ejido 
La Venta, municipio de Juchitán de Zaragoza, en 1994. 
Hoy existen en la zona alrededor de 20 parques eóli-
cos distribuidos en más de 50 mil hectáreas.

Los megaproyectos para la generación de energía 
eléctrica a través del viento se han impuesto vía enga-
ños, refiere Carlos Manzo, originario del Unión Hidalgo, 
Oaxaca. A través de contratos leoninos, empresas ex-
tranjeras (en su mayoría españolas), en condescenden-
cia con el gobierno mexicano, han arrendado las tierras 
comunales como si fueran privadas y han violado el de-
recho a la consulta de las comunidades indígenas que 
ahí habitan: zapotecos, huaves, mixes y zoques.

Los impactos son diversos e incuantificables: pérdi-
da de la soberanía alimentaria; desecación drástica de 
los mantos freáticos; vaciado de los pozos de agua ar-
tesanales; tala inmesurada de distintas especies de ár-
boles, entre ellos los huanaxtles; y graves afectaciones 
a los pájaros que transitan por el lugar, uno de los prin-
cipales corredores de aves migratorias en el mundo. 

Como consecuencia de los “proyectos de muerte”, 
el paisaje del Itsmo de Tehuantepec ha cambiado drás-
ticamente durante las últimas dos décadas, también el 
modo de vida de los pueblos originarios de la región, 
refiere Carlos Manzo.

El autor del libro Comunalidad, resistencia indígena 
y neocolonialismo en el Itsmo de Tehuantepec, detalla, 
por ejemplo, lo desastroso que resulta para el entorno 
inmediato del terreno la edificación de las bases de 
cada autogenerador, mismas que requieren de más de 

500 metros cúbicos de cemento y metal, y cuyo peso 
rebasa las 1 mil toneladas.

La “contrareforma agraria” de 1992, con Carlos 
Salinas de Gortari como presidente del país, sentó 
las bases para la implantación de los megaproyectos 
eólicos en el Itsmo de Tehuantepec, ya que legalizó 
el arrendamiento de tierras ejidales y comunales que 
antes, por mandato constitucional, eran inalienables, 
imprescriptibles e inembargables.

La	resistencia

La Asamblea de Pueblos Indígenas del Itsmo en Defen-
sa de la Tierra y el Territorio ha constituido el mayor 
intento de ligar la resistencia de las comunidades afec-
tadas, que se encuentran organizadas en asambleas 
ejidales o comunales, según sea el caso. 

Las comunidades se han resistido con acciones ju-
rídicas o directas. Éstas últimas, entre ellas bloqueos a 
vehículos y maquinaria de las empresas extranjeras in-
volucradas (Iberdrola, Gamesa, Endesa, Preneal, Unión 
Fenosa, EDF, etcétera), les han acarreado diversas 
formas represivas como encarcelamientos políticos, 
incluso muertes. 

Sin embargo, precisa Carlos Manzo, ha sido difícil 
interactuar coaligadamente. Y es que, aunque se han 
emprendido marchas y otras acciones de protesta 
conjuntas, “cada asamblea tiene problemas particula-
res y estrategias específicas para defenderse ya sea 
en el orden jurídico o práctico”. 

Las diferentes posturas políticas entre las comu-
nidades así como sus realidades particulares se com-
plejizan dada la presencia de los de partidos políticos 
y las coyunturas electorales. Esto, dice Carlos Manzo, 
“hace más difícil la posibilidad de generar una resisten-
cia articulada de los pueblos”.

Después de la fase más violenta contra la oposición 
a los megaproyectos eólicos en el Itsmo de Tehuante-

pec, que se dio entre 2012 y 2014, cuando los pueblos 
optaron primordialmente por las acciones directas y, 
en consecuencia, fueron reprimidos, hubo un partea-
guas en la definición y caracterización de las luchas. 
Hoy la resistencia regional se encuentra fundamental-
mente en una etapa de defensa jurídica.

Aún así, el hostigamiento contra las comunidades 
indígenas continúa. Prueba de ello es la vigilancia que 
ejercen grupos paramilitares protocolizados por las em-
presas eólicas como policías privados. “Ellos están ar-
mados vigilando las entradas de los parques impidiendo 
cualquier acción de oposición”, asevera Carlos Manzo.

A esta fase violenta sobrevivo también la llegada 
del Partido de la Revolución Democrática al municipio 
de Juchitán, mismo que trató de camuflar la imposi-
ción de nuevos parques eólicos con la instrumentación 
de una consulta a los pueblos indígenas que, a decir 
de Carlos Manzo, no fue libre, previa, ni informada, tal 
como lo mandatan los instrumentos internacionales.

Impugnaciones	jurídicas

Son varias las impugnaciones jurídicas que enfrentan 
las empresas eólicas que apuestan a sacar provecho 
a los vientos del Itsmo de Tehuantepec. Una de las 
principales recae en la ilegalidad de las formas de los 
contratos de arrendamiento, ya que, en muchos casos 
han alquilado las tierras comunales y ejidales como si 
fueran pequeña propiedad. 

El caso más emblemático en este sentido, es el 
de Juchitán, municipio que carece de comisariado de 
bienes comunales al menos desde la década de 1980. 
Este vacío de autoridad permitió a muchas personas 
dar un formato de pequeña propiedad, vía la legitima-
ción de un síndico municipal y de un notario público, a 
la tierra comunal.

Ante tribunales federales y locales se ha impugnado 
también la falta de seriedad de los estudios de impacto 
ambiental que avalan los megaproyectos, así como la 
ilegalidad de las consultas emprendidas en la materia.

“Es una cuestión complicada porque no podemos te-
ner la suficiente confianza en las instancias de impartición 
de justicia de este país, que están muy viciadas y corrom-
pidas. Pero son procesos que hay que agotar; y no se es-
tán agotando todos”, dice Carlos Manzo. Y agrega: “Aquí el 
talón de Aquiles de las organizaciones es la falta de aboga-
dos honestos en materia ambiental, agraria y de derechos 
indígenas que puedan interponer los recursos a tiempo y 
que no sean corrompidos por las empresas”.

Poblador de Unión Hidalgo, Oaxaca, Manzo detalla 
que en noviembre de 2012 un juez federal admitió un 
amparo promovido por la comunidad Álvaro Obregón 
en contra de la empresa Mareña Renovables, con lo 
que se impidió la instalación de parques eólicos en la 
Barra de Santa Teresa. Asimismo, en mayo pasado, el 
tribunal agrario de Tuxtepec dictaminó, en favor de la 
comunidad de Unión Hidalgo, que la empresa Desarro-
llos Eólicos Mexicanos no podía entrar a la fase de ins-
talación y operación de su proyecto.

“Habría que estar atentos a lo que ocurre en el Its-
mo, una región que ha cambiado drásticamente en los 
últimos 20 años, por lo que se refiere a los parques 
eólicos y a la ola de empresas trasnacionales que los 
imponen. Ahora, los efectos desastrosos y de muerte 
para las comunidades que habitamos en esa región se 
intensifican por la presencia de proyectos mineros en la 
parte norte del Itsmo”, advierte Carlos Manzo g

Entrevista	con	Carlos	Manzo:	Flor	Goche

EN	ETAPA	DE	DEFENSA	JURÍDICA,	
LA	RESISTENCIA	A	LAS	EÓLICAS

Doncella navajo con su rebaño, 1925. Foto: William Marion Pennington
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RAMÓN	VERA	HERRERA,	CIUDAD	DE	GUATEMALA.	El 25 de octubre, ganó las elec-
ciones presidenciales guatemaltecas con un 70 por ciento de la votación Jimmy Mo-
rales, “un comediante de televisión sin experiencia política y sin plataforma política 
real, que apenas hace seis meses contaba con menos del uno por ciento de popu-
laridad según las encuestas”, dice Zack Beauchamp para el informativo Vox world.

En esas elecciones, Guatemala apenas se reponía del escándalo de corrupción 
encabezado por el presidente Otto Pérez Molina, que implicó también a su vicepresi-
denta Roxanna Baldetti, escándalo que llevó a ambos a la cárcel tras una movilización 
sin precedentes en la historia guatemalteca. La deposición del presidente y unas 
nuevas elecciones fueron esperanza de renovación real en un país sumido en la vio-
lencia por largos años, y donde sus corruptas estructuras están implicadas en graves 
violaciones a derechos de toda índole: individuales y colectivos —políticos, sociales, 
ambientales, económicos, culturales y de salud—.

Desde 2006, Naciones Unidas tuvo que intervenir coadyuvando a establecer 
una Comisión Internacional contra la Impunidad en Guatemala (CICIG), mediante un 
acuerdo con el gobierno de Guatemala, que fue avalada por la Corte de Constitucio-
nalidad y ratificada por el Congreso de la República entre mayo y agosto de 2007.

La Comisión efectuó la investigación y la persecución penal de un cúmulo de de-
litos perpetrados por "cuerpos ilegales de seguridad con la complicidad de aparatos 
clandestinos que operaban una extensa red implicada en homicidios, ejecuciones 
extrajudiciales, malversación de fondos, defraudación, narcotráfico y contrabando. 
Los hilos llegaban hasta la presidencia de la República", continúa Vox world.

No obstante, muchos críticos señalan que en un país donde 40 por ciento de la 
población se halla por debajo de la línea de la pobreza y 13 por ciento padece po-
breza extrema, donde existen agudos problemas de racismo, machismo, corrupción, 
violencia e impunidad, lo extraño es que el estallido no ocurriera. La revuelta que 
llevó al cambio de gobierno desplegó una gran organización y pocos desmanes.

Pero en las calles de la llamada “Guatemala City” no deja de correr el rumor de que 
en la coyuntura actual, las élites buscaron canalizar la efervescencia al castigo ejem-
plar del presidente, la vicepresidenta y sus cómplices, logrando un enroque creíble 
que pudiera mantener la máquina aceitada y en funcionamiento.

Qué mejor entonces, en ese escenario, que un comediante de televisión (en Méxi-
co gobierna, entre otros poderes oscuros, la televisión, aunque el desempeño de los 
protagonistas estelares sea tan ramplón que uno piensa que hasta eso es a propósito). 

Y si Morales prometió desterrar la corrupción, su plataforma no parece tener den-
sidad alguna y no hay todavía programas concretos. Según la BBC, Morales “es un 
cristiano evangélico opuesto al aborto, al matrimonio de personas del mismo sexo, 
que pretende algunas políticas raras como plantarle un GPS a los profesores para 
que no falten a clase, u otorgar a cada niño un smartphone”.

Defensoras de derechos humanos como Cecilia Mérida califican de “tragedia” la 
elección de Morales porque “es un comediante racista con los pueblos indígenas, 
está ligado a la gente de Otto Pérez Molina y su partido está alimentado por militares”.

Manfredo Marroquín, de Transparency International, entrevistado por America’s go 
Global, afirma que Morales “incluyó a militares, pero no cualquier oficial militar, sino 
a oficiales ligados a los peores abusos del pasado [incluida la guerra de 1960-1996], 
en parte porque no conoce los detalles, y porque no habiendo estado en la política, 
agarró la gente que pudo”.

El	horizonte	no	se	mira	nada	fácil. Según datos de la Fundación Oxfam, un millo-
nario promedio en Guatemala “ingresa al año 7 mil 398 veces más que una persona 

situada en el 20 por ciento más pobre de la población”. Guatemala tiene el tercer lugar 
en mortalidad infantil en América Latina, sólo después de Haití y Bolivia, pero la miseria 
rampa. Como dijera Mario Sosa en 2012 para Rebelión, “Guatemala llora sangre”.

El informe Panorama social de América Latina de la Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe (CEPAL) 2014 estima que en Guatemala la situación de 
pobreza multidimensional se sitúa en un 70.3 por ciento y destaca que el país es uno 
de los 14 más violentos del mundo y de los 7 más violentos de América Latina. El 20 
por ciento “menos favorecido”, como dicen los informes con eufemismo vociferante, 
percibe apenas 3 por ciento de la “riqueza socialmente producida”.

Las condiciones de explotación y la precariedad de los empleos con salarios cer-
canos o menores a los 10 dólares diarios por incontables horas de labor en condi-
ciones de hacinamiento y semiesclavitud, el tráfico y trata de personas, el trabajo 
infantil con sueldos todavía más bajos, todo fue subsumido por lo que Mario Sosa 
considera uno de los síntomas más claros del sistema de desigualdad: precariedad 
permanente, por lo que se mantiene a “una enorme masa de población en condicio-
nes de desempleo, subempleo o informalidad”.

El modelo agroindustrial sigue siendo responsable de la vejación y el despojo de 
innumerables personas y colectivos en el ámbito rural.

Según el  informe Tierra para nosotras, de la Red Centroamericana de Mujeres Ru-
rales, Indígenas y Campesinas, “en Guatemala el 80 por ciento de la tierra agrícola 
está en manos del 8 por ciento de los propietarios, mientras el 92 por ciento restante  
—campesinas y campesinos de subsistencia— apenas tienen acceso al 20 por ciento de 
la tierra. Las mejores tierras, las más fértiles, están acaparadas por las grandes empresas 
agroexportadoras”. El asunto más extremo es que medio millón de familias campesinas 
carecen de tierra y “tienen que arrendarla para poder trabajar en el campo”.

Las políticas públicas de desvío de poder abren margen a las empresas extrac-
tivas para establecer negocios público-privados, acaparar la tierra, romper los teji-
dos comunitarios e imponer un sistema de horror permanente, alimentado por los 
asesinatos y desapariciones, las ejecuciones y encarcelamientos que ocurren como 
“estabilidad” entre campo y ciudad.

El	inevitable	éxodo	campesino	hincha	las	barriadas.	Las	Maras	mantienen	los	
controles	territoriales. Los cinturones de miseria son inaccesibles en autobuses 

porque las Maras controlan a sangre y fuego el transporte, junto a los cárteles mexi-
canos con los que se disputan los espacios de predación. Las marejadas humanas 
montan apeñuscadas en pick-ups de las mafias o la policía para llegar a su remoto re-
fugio en la orillada, tras literalmente sufrir el cruising por la urbe que debía acogerlos 
y en cambio es temida como monstruo devorador en manos de la “ley o el crimen”, 
como si en Guatemala pandillas o robocops se distinguieran.

Mientras, apunta Cecilia Mérida, existe una criminalización de los dirigentes co-
munitarios. Quienes encabezan protestas contra las empresas energéticas “son de-
tenidos y acusados de delitos de terrorismo”. Mérida informa que hay unas quince 
personas inocentes encarceladas por sus ideas y por defender el territorio: los más 
conspicuos son Saúl Méndez, Rogelio Velásquez, Rigoberto Juárez, Francisco Juan o 
Domingo Baltazar, Mynor López, Ermitaño López, Arturo Pablo y Adalberto Villatoro, 
todos en el sector 13 del Preventivo de la Zona 18 en ciudad de Guatemala.

Gladys Tzul Tzul entrevistó para comunitariapress a Rigoberto Juárez y Domingo 
Baltazar, autoridades q-anjob’ales quienes dentro de la cárcel mantienen la espe-
ranza para los demás reclusos. No viven el encierro como aislamiento: siguen los 
acontecimientos y la movilización de afuera, y al interior del reclusorio promueven la 
creatividad general. Quisieron participar en diplomados de medioambiente y hasta 
“ofrecieron un par de clases sobre cómo se concibe y se vive el medioambiente en 
comunidades indígenas, ‘pero no nos dejaron porque era organizado por el ministe-
rio de energía y minas’, dice con vital carcajada don Rigoberto”.

Así,	 Guatemala	 llora	 sangre,	 pero	 la	 esperanza	 sigue	 viva,	 aunque esté en-
carcelada o camine entre la multitud, y sueña las nubes animales que cruzan el 

intenso azul metálico allá arriba g

GUATEMALA	
“LLORA	SANGRE”	
Y	LA	GOBIERNA	UN	COMEDIANTE

De la serie Nubes Viajeras, Nevado de Toluca. Foto: Jerónimo Palomares
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¿Qué es lo que más extrañas de allá? La comida, 
la familia. El maíz, la tortilla, el queso y el café de 
Ocosingo. 
¿Qué es lo que más te gusta de acá? El dólar, la 
ciudad, el jale, las morras.

	E
l	gusto,	 los	sabores	y	 los	alimentos son el 
terruño, el nosotros. Una tortilla con queso y 
un café forman un bocado que pocos tienen 
el lujo de darse si están lejos de casa. El “que-
so de bola” y el café de Ocosingo son particu-

lares. El primero está envuelto en cera, una masa de 
queso crema que yace en el corazón de un caparazón 
encerado que se rompe y se escarba a cucharadas 
como pulpa de coco. El segundo es uno de los me-
jores cafés orgánicos producidos en el estado. Tam-
bién el maíz, el frijol, el chile, el plátano, el jitomate y 
el achiote, son cultivados en la selva, mientras que en 
Los Altos hay otras verduras y plantas, como la papa, 
el chayote, el ejote, el wash, las fresas, las ciruelas, la 
yerbamora, la chaya, la flor de calabaza, chilacayote y 
otras. Las extensiones de tierra de los familiares de los 
kichanes migrantes ascienden a 20 o 30 hectáreas. En 
ellas hay cafetales y ahora potreros donde la juventud 
tseltal migrante está invirtiendo cada vez más. 

Las chicas, las relaciones de noviazgo, las fiestas, los 
bailes y los conciertos, representan el consumo conspi-
cuo y el acceso a bienes para navegar en las ciudades 
californianas y vivir los modos juveniles “modernos y 
capitalistas”. Los xuts o kochs son los hijos menores de 
las familias tseltales y tsotsiles que tradicionalmente he-
redan la tierra; figuras paradigmáticas de las relaciones 
de parentesco y la tradición comunitaria. 

Hasta hace no más de una década y media no mi-
graban para cuidar de los padres y cultivar la milpa. 

A partir del 2000 varios salieron rumbo a California, 
Florida, Georgia, y ahora, al resto estadounidense. Sol-
teros entre 15 y 30 años, bilingües o trilingües, con 
educación básica, hijos de familias campesinas.

En California reivindican el término kichanes como 
modo de hermanarse aunque en su tierra natal hasta 
enemigas sean sus familias. Kichán es el hermano, el 
reconocido hermano. 

uuu

Ezequiel	 tiene	 22	 años,	 habla	 tseltal	 y	 maya-la-
candón,	es	soltero. Es mediano, de piel morena, 

mejillas rojas, con su corte de cabello estilo mohicano 
y una larga cola en la nuca. Viste playeras, pantalón de 
mezclilla entallado, botas y cinturón de piel de coco-
drilo, reloj plateado. Lleva un arete en la oreja derecha. 

Su artefacto favorito es su celular Android con el 
que se comunica siempre a Chiapas. En su hablado 
tseltal combina frases del castilla latino-estaduniden-
se, un tseltalspanglish. 

Esto mismo hacen los demás kichanes en Califor-
nia, además de nombrarse con los primeros apodos 
en tseltal que entre ellos se pusieron durante su infan-
cia. Ezequiel no pudo completar la preparatoria pues 
sus padres se separaron y su madre no pudo seguir 
apoyándolo. Dice que el estudio no le sirvió porque 
terminó de migrante indocumentado. 

“La vida aquí [en San José, California] es muy dura 
porque si no tienes dinero, no comes, si no tienes tra-
bajo te mueres de hambre porque es de estar todos 
los días trabajando. Allá siempre hay comida, vas y pes-
cas, cazas, cultivas y comes”. 

Durante los primeros cinco años compartió un cuar-
to con su primo, un amigo y un tío. Ahora vive con su 
novia, originaria de un rancho de Guadalajara. La prime-
ra vez que vino a Estados Unidos se dirigió a Florida y 
trabajó en los campos pizcando frutas y verduras. Des-
pués regresó a la Selva por un par de meses y cuando 
vio que su mamá necesitaba ayuda, decidió regresar, 
esta vez a California. No tiene trabajo estable aunque 
de modo intermitente trabaja como peón en la cons-
trucción. Cuando no hay trabajo hace de todo y se va 

desde las cinco de la mañana al Home Depot para ser 
contratado. Cuando tiene trabajo gana unos 2 mil 400 
dólares al mes. Hace un tiempo dejó de enviar remesas 
y cuando lo hacía enviaba 400 dólares mensuales.

2

En	1985	llegaron	tres	palencanos	a	Los	Ángeles,	
pioneros	de	 la	migración	chol.	Hoy el grupo ha 

crecido y la mayoría son familiares cercanos. Muchos 
viven en downtown, lidiando con la población afro-des-
cendiente que además de ‘novatearlos’ asaltándolos, 
los violenta diario. Por lo común comparten casa con 
centroamericanos y trabajan en la industria textil. Los 
tseltales llegaron en los 90 al distrito La Misión en San 
Francisco donde habita la comunidad más grande y 
heterogénea, miles de ellos están allá. 

La presencia salvadoreña, guatemalteca y yucate-
ca les ha ayudado a integrarse a la “ciudad santuario” y, 
como ellos mismos dicen, “no nos pueden hacer nada, 
estamos libres aquí ¿lo sabías? estamos protegidos, anda-
mos como peces en el agua, aquí la policía no nos puede 
hacer nada”. Como San Pancho es multicultural han podi-
do integrarse más que los otros tseltales que viven en San 
José o los choles, en Los Ángeles. Dice Pablo, de 41 años:

Primero vino mi cuñado con su cuñado unos meses 
antes de que yo entrara. Luego vine yo con otro tío, un 
primo y un familiar de mi cuñado. Entramos en 1999. 
Aquí en San José llevo once años. Cuando vino mi tío no 
había nada de gente de Chiapas. Lucio es mi cuñado y 
él vino con su cºuñado Efrén, ellos durmieron allá arriba, 
en una iglesia [señalando el cerro] no rentaron pues no 
tenían nada, ahí dormían. Ya cuando vine acá, entré a 
trabajar de plomero y ganaba 25 la hora o  sea mil 500 
semanal. Ahora hago landscaping: jardinería de paisajes 

En San José los tseltales están disgregados lidian-
do con la comunidad asiática, en especial la vietnamita, 
aunque algunos de ellos se ayudan de la comunidad sal-
vadoreña evangélica. Es común que compartan la renta 
con guatemaltecos y con mixtecos. Es el grupo más pe-
queño y diverso pues lo conforman tseltales de la zona 
norte de la Selva, lacandones de la Selva, tseltales y 
tsotsiles de Los Altos. Los que viven en Los Ángeles tie-
nen algunos contactos con los de San Francisco y San 
José, aunque no se visitan por las distancias entre las 
ciudades y porque es un gasto y un riesgo que muchos 
no quieren tomar para no ser atrapados por la policía. 
En cambio, visitan a los que viven en las ciudades del 
Orange County en Fullerton, Santa Ana y Buena Park. 

3

Originarios	de	diversos	ejidos y comunidades en 
Ocosingo, Palenque, Huixtán, Pantelhó, Chilón y 

Oxchuc, su variedad lingüística, cultural y política es 
vasta. Varones de 15 a 30 años cruzando la frontera 
para reunirse con sus familiares: “¡Hey Kichán! ¡Vente! 
Aquí hay jale, con lo que aquí ganas en un día, comes allá 
una semana”. Jóvenes recién egresados de la secundaria 
que te dicen: “Después de la secu, aquí no hay nada, sólo 
casarte”. Muchachos acostumbrados al campo, a los ríos, 
a las lagunas, al lodo, a la siembra, al rastrojo, a la pesca 
e incluso a la caza de jabalíes, jaibas y faisanes. ¿Quiénes 
seguirán con la labor campesina? ¿quiénes trabajarán la 
tierra, la cosecharán, la cuidarán, la habilitarán? El pro-
yecto de salir al norte tiene una intención temporal para 
invertirle al futuro, haciéndose de capital, casas, terrenos 
y/o algún negocio en la comunidad de origen, pero la 
mayoría no retorna. Los aprendizajes en la estancia en 
EUA son numerosos y no sólo en términos de oficios (el 
‘rufin’, las ‘yardas’, el ‘cuquin’), sino en términos cultura-
les: el argot, el consumo, los estilos y los prácticas juveni-
les que les invitan a un constante re-crearse. Cual rito de 
paso, la migración se tradujo en un amplio capital cultural 
que les hace vivir un estilo de vida muy anclado al con-
sumo. ‘Aquí hemos crecido y aprendido a bailar pasito 
duranguense, a bailar banda, a tener morras, a manejar, 
a hablar español, a hablar inglés”. Llegaron adolescen-
tes y transitan a la adultez en medio del clandestinaje 
de la indocumentación g
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“Yo quien soy si no una hoja seca que se desprende de su árbol./Yo quien soy si no la 
fruta que madura y cae al suelo./Yo quien soy si no la verde fruta,  la verde hoja que 
pueden ser arrancadas por la lluvia./Yo quien soy si no el grano de maíz que muere 
y germina./Yo quien soy si no el polvo diminuto ante la grandeza de la Vida./Sólo soy 
eso./Pero hazme fuerte como el gran árbol, como el gran bejuco que crece, que re-
verdece y florece allá en la gran altura, allá donde parece que no hay nada…/y que el 
día de mañana los hijos de mis hijos nos vean caminando junto a ti/Sagrada Madre, 
Sagrado Padre…”.

Fragmento de un rezo maya-tseltal.

	E
l	juego	del	lenguaje	florido	y	metafórico como se puede observar en este 
fragmento de un rezo maya tseltal, no sólo es recurrente en los rezos, la coti-
dianidad es muestra de ello. Jugar desde el lenguaje con la vida y la muerte, y 
permanecer en la memoria de los vivos, ese nosotros en contínuo. Sentirse nada, 
diminutos, efímeros y pasajeros ha generado quizá en el ser humano la necesidad 

de permanecer, florecer aquí y allá donde parece no haber nada, y que mañana podamos 
ser recordados porque nuestros hijos ven que estamos caminando al lado de la progenito-
ra y del progenitor, Creadora y Creador de nuestras primeras madres y padres.

El tiempo, la vida y muerte como la memoria, sólo por citar algunos aspectos que 
inquietaron a nuestras abuelas y abuelos, se encuentran a flor de piel que salen a cada 
instante, a veces verbalizada y en otras ocasiones demostrada con los hechos. La esen-
cia que corre en nuestra piel de ese tiempo, vida y muerte primordiales, nuestras ma-
dres-padres lo denominaron Ch’ulel-ch’ulelal, principio y esencia de todo lo que existe. 
Así la existencia de los humanos está erigida en el Ch’ulel-ch’ulelal, el aliento divino 
inmanente, que estará siempre conosotras* y que será recordado por las generaciones 
futuras encarnado en la noción de que las que estamos aquí y ahora, formaremos parte 
de las primeras madres-padres y abuelos-abuelas que caminaron nuestras tierras.

El Ch’ulel-ch’ulelal continuum, también aliento de nuestras madres-padres ha comen-
zado desde el engendro, se reafirma al salir triunfantes del vientre materno. Se ofrenda 
por la vida nueva, se pide a los dioses guardianes que velen por el nuevo ser, que pro-
tejan la semilla que ha germinado para que crezca, florezca y de frutos, porque en oca-
siones el Ch’ulel-ch’ulelal puede ser engañado por otros ch’ulelaletik, se deja llevar y no 
regresa. En otros casos es robado y encarcelado. Sólo las mujeres y hombres medicinas 
Jpoxil/J-ilol pueden hacer algo para que vuelva o sea liberado. Si es demasiado tarde 
la intervención del Jpoxil/J-ilol, el cuerpo caerá como una hoja que se desprende de su 
árbol, que abonará la tierra donde se cultiva la memoria.

Al nacer, el ser humano y su Ch’ulel-chulelal han comenzado a ser Jbeomal, cami-
nante que peregrina abriendo camino en la vida terrenal. Ha iniciado su primer viaje, 
su anhelo será tener un cargo y servir a su comunidad, aunque sea el más pequeño 
e insignificante de los cargos. Lo importante es servir a la comunidad, servicio que 
haga retumbar su corazón como un tambor, que engalane su corazón y le fortalezca 
su Ch’ulel-ch’ulelal, y en vida se vuelva nichimal ants o nichimal winik, mujer florida 
u hombre florido. Por un instante ser mujer u hombre bragado de plenitud cuando 
sienta como recorre su piel y transita por los ríos de su cuerpo el poder de la palabra 
empleada en los discursos ceremoniales. Palabras y discursos que abrazan su cora-
zón, que envuelven su Ch’ulel-ch’ulelal como si fueran pétalos de flor acompañados 
por el melodioso canto y trinar de las cuerdas o el dulce aliento que emana de la flau-
ta. Escuchará retumbar el tambor como los latidos de su corazón. No sólo recuerda 
y ofrenda a sus dioses, sino también evoca el nombre y la memoria de sus ancestros 
que le pedirán acompañamiento y protección durante el peregrinar con su cargo. 
Mientras el Bats’il ants-winik-Mayas, mujer y hombre verdaderos caminan la vida terre-
nal, procuran hacerlo todo para que su Ch’ulel-ch’ulelal no se lamente por que no hizo 
en esta vida lo que quiso hacer. Así escuchamos por ejemplo en maya-tseltal: Eeeee, 
ya sk’an jpas a’tel yu’un jich ma snanuta yo’tan jch’ulel a teme lajon-chamone (“Ah, es 
mejor que asuma algún cargo para que cuando muera, el corazón de mi alma-espíritu 
no este deseando haberlo hecho”).

La noción de vida y muerte entre nosotras las Bats’il ants-winik-Mayas, en la que hay 
algo que perece y se mantiene, sigue vigente, se conserva en cada corazón. La muerte es 
dar otro salto para continuar caminando. Por eso cuando alguien muere se le viste con la 
mejor ropa, se le prepara un morral, red o mochila en donde se colocan masa para pozol 
(somos hombres y mujeres de maíz), jícara para saciar la sed durante el caminar, monedas 
que le servirán para pagar el peaje. Ha comenzado el segundo viaje, mientras el cuerpo 
yace inerte como hoja caída del árbol de la vida. Mientras, una persona le dará a cada rato 
gotas de agua en la boca para que su corazón no se agriete ni seque por la sed, como en 

el pueblo maya-tsotsil de Zinacantán; para que no sufra sed mientras recorre por última 
vez los caminos donde anduvo y recoja todo aquello que tiró o dejó por olvido. Se ha ido 
al otro mundo, al mundo de lo ancestral y las deidades. Cuando llegue el día en que visite 
a sus familiares vivos, se le recibirá con abundancia. Se le ofrendará velas, incienso, comi-
da, frutas, flores, agua, pox, atole. Producto del trabajo y esfuerzo de los mortales, de la 
primera cosecha se le dará de comer y beber. Es la gran fiesta para un invisible que sólo 
se hace presente en los corazones y mentes con la evocación de su nombre y memoria.

Cuando se acerca la celebración del K’in Ch’ulelal, en algunos pueblos se limpian los 
caminos quince días antes; en otros, como Zinacantán, lo hacen después. Del mismo 
modo renuevan el campo santo. Quienes seguimos la costumbre ancestral de enterrar 
a nuestros muertos dentro de la casa, adornamos allí las tumbas. En otros lugares la ce-
lebración se efectúa a finales del mes maya-tseltal pom o principios de yaxk’in, es decir a 
mediados de octubre. Llegado el día, los familiares arriban a cada tumba en donde ofren-
dan velas, incienso, comida y pox, y le hablan a sus/nuestros “muertos” diciendo:

“…llegó la hora/ llegó el momento/ ha llegado el día en que nos van a visitar/ tú nuestra más 
primera madre/ tú nuestro más primero padre/ no sé cuantas generaciones de abuelas y 
abuelos sean/ vengan, arriben, lleguen con un sólo corazón/ lleguen con el corazón a risas/ 
traigan a sus compañeros/ sus compañeras/ que vengan junto con sus conocidos/ que no 
les vaya a dar pena/ que no vaya a sentir vergüenza su corazón/ por favor vengan que los 
estamos esperando/ nosotros tus hijos les hemos preparado la comida/ su comida, tomen, 
coman/ degusten todo lo que está preparado/ junto con mis hijos e hijas/ que también son 
tus hijos e hijas/ junto con mi compañera, mi regalo/ complemento de mi corazón y de mi 
espíritu/ complemento de mi boca/ de mi cuerpo y de mi sombra/ que es mi cuerpo/ que es 
mi sangre/ vengan que los esperamos/ los recibimos/ y disculpen si lo que se ha preparado/ 
encuentren allí basura/ mal olor de mis manos, de mis pies/ pero les digo que los hemos pre-
parado/ con todo nuestro corazón/ vengan que los estamos esperando…”

De este modo los familiares llaman a sus muertos, o más bien el Ch’ulel-ch’ulelal 
de nuestros seres queridos que están por llegar, que convivirán entre nosotras, que 
embriagarán sus corazones, sus Ch’ulel-ch’ulelal se comunicarán con nosotras.

Es así como la celebración del día de muertos, en el pensamiento de nuestros pue-
blos, es la evocación de la memoria ancestral y de los que se fueron recientemente. 
Para nuestros pueblos, el ritual del K’in Ch’ulelal (Fiesta del espíritu o alma), en el en-
tendido de que el Ch’ulel-ch’ulelal no muere, es de suma importancia y pervive hasta 
nuestros tiempos. El K’in Ch’ulelal, no es paa festejar al muerto en sí, al cuerpo vuelto 
a la tierra, sino su memoria, su Ch’ulel que estará presente conosotros un instante y 
aunque no se le vea, comerá de la ofrenda preparada por sus seres queridos.

El ritual o fiesta de los espíritus ch’ulel-ch’ulelal es un verdadero acto de recordar, un 
antídoto para la amnesia. Podríamos decir que son actos rituales de resistencia contra 
el olvido. Cada quien recordará a sus muertos a su modo y manera. Los 45 de Acteal 
serán recordados de manera colectiva, los caídos en el 1994 y de la posguerra tam-
bién. Recordaremos a los 43 de Ayotzinapa. Los más de 50 mil muertos por la violencia 
en México seguramente serán recordados. Y los muertos que no están contabilizados 
¿quien los recordará? Su ch’ulel divagará buscando comida, agua o calaverita de Justi-
cia Verdadera removiendo el corazón de los abajo.
* Para referirme a nosotras como personas g

XUNO	LÓPEZ

CH’ULEL-CH’ULELAL
CELEBRACIÓN	DE	LA	MEMORIA	Y	LA	RESISTENCIA

  Xuno López, maya tseltal del municipio de Tenejapa, Chiapas. 
Estudió sociología y antropología. Libre pensador.
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“Los mayas construyeron grandes pirámides, fueron 
grandes matemáticos, fueron unos excelentes astró-
nomos y buenos arquitectos, pero todo eso se perdió 
cuando decayó esa gran cultura y los mayas desapare-
cieron”… ¡Cuando los mayas desaparecieron! Estas pala-
bras siempre las creí durante mi niñez, eso porque así 
había aprendido en la escuela. Por eso pensaba que se 
habían extinguido esas sabias personas, así como le su-
cedió a los pobres dinosaurios. Incluso, ya de grande, vi 
expresada en varios museos la exaltación de la cultura 
mediante el arte llamado prehispánico. Pero no sabía 
por qué callaban de las culturas vivas. Nadie explicaba, 
ni hablaba de cómo viven cotidianamente los pueblos 
indígenas en este país llamado México.

Después, confundido con el estudio antropológi-
co sobre las sociedades humanas, poco a poco fue-
ron apareciendo como nubes borrosas esos pueblos 

indígenas, a los cuales se tenía que investigar y es-
tudiar, tal cual hicieron los primero antropólogos y 
etnógrafos en estas tierras. El entender cómo viven, 
cómo se organizan, cómo hablan, cómo piensan, qué 
comen... preguntas y más preguntas que algunos 
profesores nos enseñaban para conocer esas cultu-
ras exóticas y extrañas: esos otros que habían so-
brevivido después de todo el proceso de exterminio 
y aniquilación del modelo colonial, y posteriormente 
al embate del modelo educativo y político. Con esto 
comprendí, en parte, la función que tenía la antro-
pología de aquellos que sirven al sistema y al poder 
político: era para la elaboración de políticas públicas 
como estrategias de integrar esos pueblos bárbaros 
y subdesarrollados.

Así,	fui	comprendiendo	las	realidades	que	ha	crea-
do	el	sistema	político	para	negar	nuestra	existen-
cia: que nos ha discriminado, despojado y marginado. 
Discriminación que muchos seguimos fomentando con 
el auto-rechazo de nuestras raíces y nuestras culturas, 
discriminación que nos ha desubicado y nos ha hecho 
sentirnos sin rumbo y sin historia. Discriminación que 
poco a poco ha matado nuestra dignidad. Discrimina-
ción que expresan los rostros de hombres y mujeres 
que al caminar bajan la mirada y al momento de hablar 
muestran ese miedo de ser humillados. Miedo de expre-
sar lo que somos para no ser objetos de burla. Miedo 
que muchos guardan en el alcohol para olvidar, tal y 
como sucede en varios pueblos indígenas, y donde al 
tomarse un refresco sienten lograr esa aceptación e in-
tegración al modelo que marca la televisión y la escuela.
El desprecio actual a lo indígena no sólo nació con el 
modelo educativo, sino también con la integración del 
país a un modelo capitalista de corte neoliberal que 
tiene, cada vez más, intereses sobre los recursos na-

turales y la mano de obra y que, gracias al Tratado de 
Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá, y al Pro-
yecto Mesoamérica, ahora nuestros territorios están 
bajo amenaza de ser destruidos por las grandes em-
presas transnacionales como las mineras, que se han 
apropiado de vastas extensiones de tierras. Ahí están 
los reportes de organizaciones como Otros Mundos, 

REMA y algunas más: la gran mayoría de las zonas mi-
neras se encuentran en territorios de esos indios don-
de todavía algunos quieren seguir cultivando la Madre 
Tierra para sembrar maíz y frijol, sus alimentos. 

Para	 despojar	 de	 tierra	 a	 los	 campesinos	 sirvió	
muy	bien	la	reforma	del	artículo	27	constitucional 
y	la	ley	agraria donde surgen los programas Procede 
y ahora Fanar, que han legitimado la destrucción de los 
ejidos y tierras comunales mediante la fragmentación 
y, con ello, la destrucción de las pequeñas reservas 
ecológicas. El mismo riesgo se corre con las licitacio-
nes sobre petróleo en Chiapas, que justamente mar-
ca el Plan Quinquenal 2015-2019, donde aparecen los 
pozos Nazareth y Lacantún, enclavados dentro de la 
selva Lacandona, así como la parte norte del estado. 
Ya desde hace algunos años, gracias a los programas 
sociales, han transformado parte de la selva en cam-
pos ganaderos. Eso justo antes de iniciar estas sucias 
obras para culpar a los campesinos, y así las empresas 
tengan libertad de extraer los recursos. Además, para 
generar electricidad promoverán la construcción de 
presas utilizando los grandes ríos de la zona.

Este acontecimiento es justamente lo que ha docu-
mentado la periodista Lydia Cacho en la Riviera Maya, 
que ha evidenciado la arbitrariedad de las autoridades 
para despojar de sus tierras a los campesinos y ejida-
tarios mayas. De esos mayas que estorban al modelo 
neoliberal. De esos mayas que los habían callado por 
años hasta que el levantamiento zapatista dio un alien-
to, pero ahora siguen los embates de la corrupción. 
Esos mayas yucatecos, tseltales, tsotsiles, mames, to-
jolabales y otros tantos que no existían más que en sus 
construcciones arquitectónicas prehispánicas que ma-
ravillan al mundo moderno. Categorías que son dadas 
para justificar la corrupción, los despojos y la privatiza-
ción en beneficio del turismo comercial. Esas maravi-
llas que se pelean los funcionarios y empresarios para 
convertirlas en zonas residenciales y hoteleras.

En	 la	 Rivera	 Maya	 donde	 miles	 de	 mayas	 se	 “di-
vierten”	trabajando	en	las	grandes	construcciones	
hoteleras para ganar una miseria de sueldo, viviendo 
hacinados en cuartuchos pequeños para no pagar ren-
ta, consumir drogas y no gastar en alimentos. En esa 
Rivera Maya donde se denunció la red de pederastia y 
la explotación comercial del sexo con menores. En esa 
Rivera Maya donde tseltales, tsotsiles y muchos otros 
llegan en busca de trabajo para mejorar la situación 
económica familiar, y muchos regresan a sus comuni-
dades bajo las influencias de la droga o el alcoholismo. 
Donde niñas tseltales y tsotsiles terminan violadas o 
explotadas laboral y sexualmente y callan para no ser 
enjuiciadas. En esa Rivera Maya donde los cenotes, ár-
boles, animales y playas lloran para no ser aniquilados 
por los grandes proyectos turísticos. 

En esa Rivera Maya donde la grandeza de nuestra 
cultura expresó su esplendor y donde muchos mayas 
siguen recorriendo el sak be de sus ancestros. De esos 
mayas que hablan la lengua como un soplo que hace 
florecer nuestro corazón, que nos hace ver y sentir los 
recuerdos de nuestros antepasados y nos llena de vida, 
fortaleza y amor a lo que tenemos que seguir constru-
yendo para proteger y convivir con las pocas cosas bue-
nas que tenemos dentro de este sistema político corrup-
to y represor. Ahora se hace un acto de resistencia hablar 
en nuestra lengua y utilizar nuestros trajes. Es resistencia 
sembrar nuestros alimentos y mantener nuestros ritua-
les. Es resistencia recordar a nuestros desaparecidos y 
mantener la memoria. Es resistencia sonreír, cantar, dan-
zar y soñar los diversos colores de nuestro corazón g

Y	EN	LA	RIVIERA	MAYA…
	XUN	BETAN

La serie fotográfica "Nubes viajeras" fue 
realizada por Jerónimo Palomares en 
2010 en Santa Cruz Pueblo Nuevo, en las 
faldas del Nevado de Toluca. 
Allí, el pastoreo es una actividad cada vez 
menos sustentable. El río que abastecía 
la zona se ha secado. En las imágenes 
aparecen don Eusebio Velázquez, María 
Velázquez y el niño Manuel Velázquez.
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