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La maldicién de la mina Los Filos-El Ber-
mejal, entre las comunidades de Carri-
zalillo y Mezcala, Guerrero, comenzd en
1997 cuando llegaron los ingenieros de
la minera Penoles (propiedad, como El
Palacio de Hierro y Femsa-Coca Cola, del
barén Alberto Bailleres) para explorar el
suelo y comenzar la que seria una fuerte
campana de convencimiento en favor de
la mina, dirigida a la poblacion (indigena
aunqgue la mayoria haya perdido la len-
gua): promesas, enganos, presiones y go-
losinas. En 2007 la canadiense Goldcorp
puso en marcha lo que pronto devino el
filbon de oro mas grande en Latinoaméri-
ca. Sélo de ahi se han extraido, en ocho
anos, mas toneladas de oro que en toda
la Nueva Espana durante tres siglos.

Sobre Carrizalito, Mezcala, Amatitlan,
Tenantla y Xochipala cay6 la maldicion.
Primero los cheques, los apapachos, las
enganosas “fuentes de trabajo”. Luego el
abandono. Nunca vieron el oro. Entonces
llegaron los criminales y policias a extor-
sionar, robar, secuestrar, desaparecer y
matar. Indiferencia coémplice del gobier-
no. En tal contexto se da el igualazo del
26 de septiembre de 2014. La agresion
brutal contra Ayotzinapa desnudo la fie-
bre del oro en Iguala y Chilpancingo, el
reinado paraoficial del narco. ¢Y la mina?
En Jauja. Miles de millones de délares al
ano. Las acciones de Goldcorp aqui se
cotizan entre las mejores inversiones del
mundo. Paraiso de jubilados ricos en Nor-
teamérica y Europa que invierten sobre
seguro en el oro de México.

Mineria y delincuencia genocida vienen
juntos. Es la receta de Colombia (pregun-
tenle a su ex presidente Uribe). Socios
tacitos, gobiernos, carteles, paramilitares
y mineras se necesitan mutuamente. La
gente la paga: sus territorios se desvane-
cen. No se tome s6lo como alegoria, es la
neta. En esto se convirtio México. Fosas
de la soberania vendida, tierra emputeci-
da, pueblos burlados, expulsados, mori-
bundos. Y Goldcorp declara tan tranquila:
“La minera se deslinda de los hechos que
en ese lugar se han registrado aclaran-
do que no han sido dentro del complejo,
pues al interior de la mina se opera con
los mayores protocolos de seguridad”.

Con el clandestino acuerdo Transpacifico
la tragedia sélo va a empeorar. El Estado
(el Congreso) claudicé al soborno. Los po-
liticos se llevan su tajada. Las transnacio-
nales mandan. ;Qué, no vamos a detener-
los? Piensan que no. Vean el homenaje
del Congreso al barén Bailleres. Esto es
Jauja para ellos.
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CRUZ

— ANA MATIAS RENDON ——

El hombre con los
parpados caidos siente cémo la luz rojiza del sol
se filtra por sus pensamientos, obligandole a descubrir
el cielo azul a través de sus 0jos negros que ocultan su
mayor temor. “El cementerio”, se repite de manera necia.
“Mi ropa estaba ahi... y lo del gallo muerto en la entrada
de mi casa, a un dia de recibir a los muertos, es un mal
presagio... cdmo ha podido hacerlo”. Si su nahual no fue-
ra un jilguero él podria desquitarse, en cambio su suerte
se lo impide, el destino que el viejo principal leyé en los
frijoles seleccionados con mucho cuidado por su padre,
los cuales no sirvieron para nada, sino para ser la burla
del pueblo.

El triste hombre tumbado bajo un guayabo no puede
dimitir. jLlevarlo a él, a él, al panteén, tan flaco y enfermo
que estaba, ya para qué! Sin embargo, era incuestiona-
ble, habia visto su camisa envuelta de tierra, a un dia de
recoger a su madre.

A la hora del crepusculo decide dejar sus pensamien-
tos, levantarse, recoger la lefa y echarsela al lomo. De
camino a casa se nubla con las ideas de venganza irrea-
lizable hasta que divisa al culpable y percibe una ligera
sonrisa socarrona.

-Me ha venido a decir en suenos que te llevara le es-
peta su primo sin guardar disimulo. A saber por qué, no
me lo dijo. Te ha de extrafar.

A Cruz le encantaria hundir el pufo en esa cara burlo-
na, pero es tan enclenque, tan insignificante, que s6lo se
queda parado en medio del sendero con una nueva idea:
“Mi madre...”

—-Mi madre le dice a su esposa durante la cena. Ella le mira
tan molesta que no se preocupa en dejarlo ante una mesa
vacia, mientras el fuego de la cena se consume en las ceni-
zas y el humo se escapa entre los huecos del tejado.

La noche estd resguardada por nubes transparentes
que resignadas ciernen las luces de las estrellas suspen-
didas por la tela de los suefos, tranquilizando asi a las
almas que duermen con el Ultimo aroma a café del dia.
Pero Cruz no puede quedarse a velar las ensonaciones,
cuida fijamente el camino a la espera de las animas que le
reclamaran su presencia a esas horas. En tanto las casas
de adobe y piedra se pierden en medio de la vegetacion,
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noviembre se extiende por encima de los primeros frutos
verdes de los cafetales proximos a interrumpir como el
horizonte sobre la mafana.

Una mirada penetrante se esconde entre los arbustos
vigilantes de la cruz de los cuatro caminos, una mirada
que no esconde la sonrisa cuando aparece un rostro
moreno y demacrado surcado por los afos, mal cubierto
por un sombrero de paja, frente a aquellas barras cruza-
das de cemento con la piel de la luna nueva y ostentando
una orla de variadas ofrendas. El hombre clandestino sin
tardanza deja los tamales con las visceras de los pollos y
escapa acompanado de la noche.

El cielo revela el amanecer con las campanadas de la
iglesia, los murmullos de los pobladores se mezclan con
las ramas de los arboles que se rinden ante el resplandor
del camposanto cuyos muertos se unen con los vivos.
Cruz, sin embargo, esta encerrado en la cocina, mirando
al fondo de una mesa llena de comida. Frente a él tiene
un tazén de café, un pan y dos tamales que no ha tocado;
su madre vendra y la espera.

—ijQué has hecho Cruz! la voz de su esposa que baja
del cementerio le distrae, jqué has hecho!

-El me ha llevado al panteén para quedarse con mis
tierras Cruz responde al mismo aire que le ha traido la
reclamacion.

Al regresar la vista, su madre se halla sentada al otro
lado de la mesa, mastica de mala gana un pedazo de ta-
mal con el coraz6n de un pollo en su interior y le mira
fijamente con sus 0jos vacios.

En el exterior se oyen decenas de personas que se
acercan, semejantes a los cascos de los caballos en ca-
rrera. Los pasos se avecinan, Cruz alcanza a mirar el cielo
por un hueco de la cocina, en tanto su madre lo sigue
con la mirada.

—iNo! el grito de la madre.

Los difuntos derrumban la puerta, pero el pajarillo ha
alzado el vuelo y desaparece por una de las ventanas im-
provisadas del tejado. La esposa al entrar mira el cuerpo
derrumbado del hombre sobre el Gltimo almuerzo &

|  Ana Matias Renddn, autora de origen mixe, escribe
cuentos, ensayos y articulos. Dirige la revista Sinfin.
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PEQUENA ARCA
DE CUENTOS NUEVOS

El lector encontrara este mes en Ojarasca un arcon de cuentos nuevos,
obra de narradores mexicanos que pertenecen a nuestros pueblos
originarios y fabulan desde el presente con las armas de la literatura.
Que dijeron adios al folclor y al indigenismo, a las tareas “menores” del
informante para etndlogos y el recolector de historias para lingliistas.

La narrativa indigena contemporanea en México enfrenta varios retos
que la han hecho menos proliferante que la poesia en las lenguas
originarias, aunque con resultados también brillantes y trascendentales.
La invencion de cuentos y novelas, cuando se acomete en forma bilinglie,
implica grandes trabajos y una lucha constante con los alfabetos, los
sonidos y la prominencia de una lengua distinta al castellano pero que
desemboca en él. Por ello la nomina de narradores modernos indigenas
resulta relativamente escueta si se compara con la de poetas activos, y
ocurre solo en unas cuantas lenguas.

Un reto adicional para la narracion literaria indigena se deriva de la
dichosa “tradicion oral” que determino durante siglos la muy colonial
atribucion genérica de los cuentos indigenas como leyenda, mito,
creencia, conseja, si no testimonio o pastiche sincretista. Destaquemos
que la mayoria de las lenguas nacionales apenas alcanzaron expresion
escrita en los pasados 30 anos. Por agilidad y brevedad, el crisol
iniciatico ha sido la poesia. Hoy se escriben poemas en muchas de
ellas; no asi relatos en el sentido literario del término. Sin embargo,
un punado de autores concreto ya un corpus potente, elocuente y
significativo. Algunos aparecen en la presente entrega de Ojarasca. Por
razones de espacio, solo uno de los textos se publica en lengua original
ademas del castellano, pero los textos tseltales de Josias Lopez Gomez
vy Nicolas Huet, los mayas de Jorge Echeverria Lope y Esat Carrillo Can
y el biniiza de Francisco de la Cruz Jiménez estan publicados también
€en sus respectivas lenguas

Otra vertiente de la narrativa indigena contemporanea se desarrolla
en castellano. En la presente muestra es el caso de Lamberto Roque
Hernandez y Ana Matias Rendon, ambos migrantes. Roque Hernandez,
quien reside en California, también escribe en inglés.

El cambio cultural de fondo que revelan estas historias reside en
la abierta fabulacion y la variedad de temas, menos anclados a las
tradiciones, atentos en cambio a los dramas de la vida real presente,
o bien la recreacion del pasado desde una conciencia historica. Una y
otra vertiente con plena libertad ficcional. Estamos ya en el terreno de
la literatura a secas.

Entre los mejores cuentistas tenemos a Armando Sanchez Gomez
(tseltal), Isidoro Meza Patino (nahuatl), Martin Rodriguez Arellano
(ayuuk), Ubaldo Lopez Garcia y Lorenzo Hernandez Ocampo (fiuu
savi) y Gabriel Pacheco Salvador (wixarika). Han acometido la novela
bilingtie y el relato de mayor aliento Marisol Ceh Moo (maya) con sus
novelas Teya, un corazon de mujer y El llamado de los tunk’ules, Javier
Castellanos (zapoteca) con Cantares del viento primerizo, Relacion
de hazanas del hijo del relampago, Gente del mismo corazon y otros
titulos, asi como Marceal Méndez (Los ultimos dioses) y Josias Lopez
Gomez (Mujer de la montana), ambos en legua tseltal.

Emerge hoy en México una nueva literatura, en idiomas que se abren
paso dentro de la galaxia de Gutemberg y el ciberespacio, aunque la

cultura dominante apenas se haya enterado.

Hermann Bellinghausen

UNA MUJER QUE

ORINO DEMASIADO
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——— FRANCISCO DE LA CRUZ JIMENEZ ——

cababa de cumplir sus veinte anos, cuando la muchacha comenz6 a

orinar demasiado.

Ella tenia los ojos negros, el pelo rizado y largo; era alta, delgada;

tenia los senos abultados y hermosos.

Cuando la gente podia mirarla caminar hacia alguna parte, admiraban
su belleza. Era muy hermosa aquella muchacha.
Pero ella era muy vigilada en casa. Sus familiares no querian que anduviera sola,
para no enamorarse de algin muchacho y se casara tan pronto. Ellos querian
que pasaran algunos afos mas, para que la muchacha aprendiera algunos
trabajos como bordar huipiles y enaguas, preparar la comida, criar gallinas,
borregos, puercos, y asi poder ahorrar un poco de dinero.

La muchacha era muy alegre y le gustaba platicar de muchas cosas bonitas;
también sabia cantar muchas canciones.

Una tarde oscureci6 el cielo y comenzé a caer una lluvia torrencial. Se oian
los truenos y se miraba el resplandor de los rayos. De pronto se oyé un fuerte
ruido, al caer un rayo entre la lluvia; se hizo un gran remolino de donde broté un
reptil envuelto en llamas. Aquel reptil se dirigi6 a la casa de aquella muchacha
hermosa. Ahi logré detenerse. La culebra se estuvo toda la noche en aquella
casa. Nadie pudo ver el momento cuando el reptil abandoné la casa, tampoco
supieron el rumbo que tomo.

Al amanecer se calmo la lluvia. Muy despejado se veia el cielo. Asi pas6 aquella
lluvia. La muchacha durmi6 durante tres dias seguidos y nadie logré despertarla.

Al transcurrir los tres meses se descubrié que la muchacha estaba prefada.
Sus familiares se encontraban muy enojados; la regafaban porque querian
saber quién era el culpable de su embarazo. Ella desconocia todo, qué le habia
sucedido, por qué estaba embarazada. Mucha gente hablaba de ella, eran
muchas las intrigas por saber quién era su amante.

Al llegar los nueve meses, después de que habia caido la lluvia, la muchacha
sintié muchos dolores, parecia ser el momento de dar a luz.

Su mama y varios de sus familiares le brindaron ayuda, aunque estaban muy
furiosos, también querian que naciera una hermosa criatura.

La muchacha comenz6 a orinar un poco, no podia retener el orin; orinaba
bastante; su orin mojo6 la cama, mojé el suelo, la casa empezé a llenarse, toda
la gente que estaba con ella huyé; ella logré caminar y salir de alli. Pero el orin
no dejaba de correr.

Hasta parecia que el pueblo se habia inundado. El orin brotaba por todas partes.
El pueblo se cubri6 con el orin de aquella muchacha, quien no podia dejar de orinar.

La muchacha caminé y buscé refugio en las montanas mas altas; mientras
que el orin seguia fluyendo y que por cierto estaba revuelto con muchos peces,
tortugas, camarones y otras especies que viven en el agua. Varios pueblos
cercanos también quedaron inundados. La gente que logré salvar la vida se fue
para no correr mas peligro.

La muchacha logr6 retener la orina...

iAsi fue el nacimiento del mar! &

| Francisco de la Cruz Jiménez, escritor de lengua diidxaza (zapoteca).
Originario de Juchitan, Oaxaca. Autor de Historias del solteron.
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——— NICOLAS HUET BAUTISTA ——

Sagrado gran sefior

Sagrado gran padre

llegé el dia

llegé la hora

Que baile bien el jaguar

Que brinque bien el toro

Que se alegra el corazon del cielo
Que se alegra el corazon de la tierra.

| pueblo se bafi6 de sangre. A unos pasos de
la vieja casa de paja se escuchaba:

—Tote sats'tote, chavauke, xmal k’ak’al kuxley
toteeee —dijo el primer menol' Alonso, con res-
peto inclinando su cabeza hacia el viejo Antun

K'ox, anciano de cabello y barba canosa. Levant6 la mi-
rada, pero su encorvado cuerpo apenas le permitia ver
bien el rostro de los visitantes.

-La'tote, sats’ tote, muk’ xana'uke, xmal k'ak’al kuxlej
totee —dijo el abuelo. De la misma manera saludé el
segundo menol, mientras se acercaba la abuela. La sa-
ludaron con amabilidad. A lo lejos, un sonido melodioso
interrumpi6 la conversacion, todo quedo en silencio.

-Serfiores, es mi nieto que regresa del pastoreo —men-
ciond el abuelo.

—Ah, su nieto —contestd el menol Alonso, retoman-
do la platica, mientras por la montanas, en direccion
donde nace el sol, se veian algunas vacas y toros, tras
el rebano el nino Jpetul K'ox y el armonioso sonido de
la flauta de carrizo, despidiendo los dltimos rayos del
atardecer. El nifo se aproximé a la casa con el ganado;
el anciano invité a los visitantes a pasar; al poco rato
entrd sonriendo Jpetul K'ox, de cabello espinado, sucio,
harapiento, descalzo, sus doce afios le hacen un nino
con mirada inteligente, la delgadez de su cuerpo se en-
vuelve con la red que cuelga de su espalda.

-ijBuenas tardes sefores, buenas tardes madre, ya
vine! —dijo el muchacho con alegria.

-Bienvenido, buenas tardes hijito, ven criatura —res-
pondieron los sefores casi en coro.

El joven Jpetul K'ox fue a colgar su pequena red en
lukuch?, guardo su flauta con la que alegraba a sus ani-
males y a las montanas; con humildad besé las manos
de los menoletik, de su abuelo y su abuela. Sin perder
tiempo coloco tz’omoletik® para que descansaran 10s Vi-
sitantes; el anciano y la anciana se sentaron en medio de
la vieja casa para escuchar a los menoletik; éstos como
si fueran a rezar, se hincaron frente a la pareja, uno al
costado del otro; sus regordetes cuerpos cubiertos por
chamarras grises colgadas de sus hombros hacian ver el
rito aln mas solemne, unieron las palmas de sus manos
y las colocaron a la altura de sus corazones. El primer
menol Alonso imploro:

-Dios mi gran Senor/ dios padre/ dios madre/ per-
doénenos/ venimos con humildad/ a postrarnos/ a arro-
dillarnos bajo sus manos/ bajo sus pies/ a ofuscar sus
corazones/ a ofuscar sus mentes/ no se disgusten/ no
se enfaden/ la voluntad de nuestro San Sebastian asi lo
desea/ El sabe/ El conoce que entre sus pertenencias
tienen un jaguar/ tienen un animal/ tienen un toro que
les han regalado/ ustedes conocen/ ustedes saben/
paso las horas/ pasé los dias/ llegé la fiesta de nuestro
padre San Sebastian/ queremos que uno de su ganado
vaya alegrar la fiesta, a nuestro gran Sefor.

a pareja de ancianos escuchaba atenta, solamen-
te seguian con los ojos el movimiento coordinado de
los menoletik, que parecian suplicar a los dioses, elevando

1-Cargo mediano de la estructura de cargos religiosos.
2Horqueta de madera donde se sujetan las cosas.
3 Banco de madera.
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sus palabras, sus morenos rostros y sus manos al cielo, lue-
go poco a poco bajaban y doblaban la cintura hasta casi
besar los encallecidos y agrietados pies de los ancianos,
muestra de las arduas caminatas y del paso del tiempo.

De repente, el primer menol sacé de su jelob nuti’,
de su pequena red, una botella con pox y un poco de
tabaco y lo ofreci¢ a sus anfitriones. El viejo K'ox, con sus
manos temblorosas recibi6 el regalo, lo puso en el suelo,
como si lo ofrendara a la tierra y agradecido respondié:

-Sefores, gracias, no se hubieran preocupado por
mi, no hubieran perdido su tiempo. Mi pequefa produc-
cion, los pocos animales que tengo no son mios, son de
nuestro gran Serior, nuestro protector. Pueden dispo-
ner de uno de ellos para que él también vaya a pagar
sus fechorias y su comida. No creo que se perjudique,
no va a morirse por servir al patrén San Sebastian.

Ya sentados los visitantes, el anciano ordené a su
nieto Jpetul que sirviera el pox. De esa manera asegu-
raron bien el compromiso. El Lucero, el toro mas queri-
do, era el indicado para alegrar la fuesta en el jteklum.
Una vez terminado el pox, los menoletik se despidieron
de los abuelos y del nifo, se perdieron en la oscuridad
de la noche con el corazén alegre porque consiguieron
el animal para la montada en el fiesta proxima.

esa misma hora, en Ch’ate’tik, no muy lejos de ahi.
En la casa de los hermanos K'ulej, Sebastian, José,
Andrés y Nicolas terminaban de planear otro atraco.

A las diez de la noche, cuando el frio se aduefiaba de
las montanas, los malvados salieron de la casa de Sebas-
tian, uno con hacha en el hombro y redes vacias, otro con
sogas, dos de ellos con escopetas a la espalda. No siguie-
ron el camino habitual. Sélo se les podia ver cada vez que
encendian y apagaban las viejas linternas bajo la oscuri-
dad de los arboles. Sigilosamente llegaron por detras de la
casa de don Antonio K'ox, directamente al corral del gana-
do, los perros no ladraron ni los toros mugieron; Sebastian
y José sin perder tiempo, con destreza, lazaron al animal
mas grande, el Lucero; abrieron las trancas, todo iba de
maravilla, habian dado resultado las anteriores visitas para
consumar el robo, pero el Lucero tropezd con la puerta
del corral y los perros comenzaron a ladrar.

—iNos oyeron! Si viene el viejo hay que darle su mere-
cido de una vez —ordend Sebastian en voz baja.

Los perros ladraban y corrian de un lado a otro para
despertar a sus amos, uno de ellos quiso morder a Sebas-
tian, pero éste le cortd la cabeza de un machetazo. Don
Antonio se levanté con dificultad, jalé una chamarra y cu-
bri6 su cuerpo, recogi6 unas rajas de ocote y las prendid
en el fogén, abrié con mucho cuidado la puerta, camind
rumbo a donde escuchaba los ladridos y sorprendié a los
ladrones. Desesperado gritd con voz entrecortada:

—iSenores! No se lleven mi animal, por favor, por favor...

Sebastian K'ulej odiaba al anciano porque era conse-
jero ritual del pueblo, apunt6 su fusil y disparé sin com-
pasion. El anciano K'ox se desplomé sin quejarse.

—iEsperen, Andrés, ayldame con este pinche viejo!
—ordend Sebastian.

Andrés y Nicolas se acercaron, sacaron sus mache-
tes y al dejarlos caer con todas sus fuerzas en el cuer-
po del anciano, se escuchd cémo tronaron sus huesos.
Los hombres estaban banados en sudor y salpicados de
sangre, parecian bestias hambrientas.

-Vamos a acabar con la anciano —propuso Sebastian.

-No, el tiempo nos esta ganando, vamonos —respon-
di6 José.

Enlacasa, la abuelay el nino Jpetul lloraban en silen-
cio al escuchar los disparos, algo grave habia sucedido.

Al cabo de un rato, cuando la noche quedd en calma,
dona Xpet y su nieto salieron al corral alumbrandose
con un manojo de ocotes; el perro les lamia las manos y
aullaba a su alrededor. Bajo sus pies sintieron la sangre
caliente del anciano, se agacharon para mover el cuer-
po, pero fue imposible, estaba hecho pedazos. Jpetul se
sorprendi6 ante la facilidad de la muerte.

En la oscuridad de la noche se escuchaba la voz del
pequeno Jpetul mezclada con llanto, llamando a los ve-
cinos para que acudieron a ver a su abuelo. En poco
tiempo llegaron las primeras personas, encontraron a
la abuela y al joven inconsolables, velando el cuerpo de
don Antonio.

Mientras, los infames, con dificultad, se internaban
con el animal en lo mas tupido de la montafa. El Lucero
negro ya no quiso caminar por mas que le pegaban bru-



talmente. Entre cuatro hombres lo jalaban con sogas,
fue indtil, el toro en un brinco escap6 y eché a correr
entre el monte. Quisieron perseguirlo para atraparlo de
nuevo, pero la maleza y la oscuridad se hicieron cém-
plices.

Los asesinos comenzaron a insultarse, se culpaban
uno a otros por haber perdido a su presa; desilusiona-
dos se convencieron de que no era su noche de suerte
y regresaron a sus hogares enfadados.

En el solar de don Antonio las autoridades levanta-
ban el cuerpo destrozado.

legd al amanecer, todos lloraban y lamentaban

la triste suerte del viejo. Uno de los presentes vio
a un toro negro con las patas enlodadas acercarse al co-
rral; arrastraba sogas, resollaba con furia, varios hombres
y mujeres salieron a verlo; el animal se detuvo, empezo a
mugir, movia la cabeza amenazante, asustado, sus enor-
mes 0jos parecian hablar, no se dej6 quitar la soga y casi
embiste a un hombre, los vecinos murmuraban, “;Qué
significa esto? ; Como se salvo el animal? ¢No sera el na-
gual del difunto?”. Sélo Jpetul pudo calmar al toro, el nifio
le hablé con ternura y comenzé a tocar la flauta, de esa
manera logro que la bestia entrara al corral.

Ese dia el nino Jpetul no llevd a pastar el ganado al
monte, tampoco tocd la flauta, fue al pantedn a sepultar
a su abuelo, su tristeza se convirti6 en llanto, su sorpresa
en desconsuelo.

El tiempo parecié detenerse en la casa de Jpetul y
de dona Xpet, lloraban juntos por las tardes. En tanto,
el Lucero se volvié agresivo y solitario, atacaba a sus
companeros e incluso a veces hasta a su pequefo amo,
parecia embrujado; pero habia que cumplir el Gltimo de-
seo del abuelo; que el animal fuera a alegrar la fiesta
del jteklum.

Pasaron algunos dias, una madrugada otra vez los
perros despertaron a dofa Xpet y Jpetul, ambos tem-
blaban de miedo en su camastro, pensaron en los la-
drones que volvian; pero se tranquilizaron al escuchar
una voz que con respeto llamaba a dona Xpet; al salir
la anciana encontr6 en el patio a cuatro jovenes ma-
yoletik vestidos de gala, uno de ellos dijo:

—iMadre! Venimos a molestar. Nos mandaron los se-
nores regidores y menoletik, si su mente y su corazon
se compadece, de proporcionarnos un rato su animal
para alegrar la fiesta de nuestro gran Senfor, hoy es la
montada. Sabremos respetar y cumplir la palabra del
difunto don Antonio.

-Si sefiores mayoletik, la desgracia nos acompani6
con mi difunto esposo; su palabra es respetada y sera

cumplida, llénvenselo, solamente hagan favor de cui-
darlo —expreso la abuela.

Dona Xpet y Jpetul acompanaron a los mayoletik,
abrieron el corral; el Lucero al verlos acercarse ras-
gaba la tierra con sus patas delanteras, mostraba
las astas, resollaba violento. El joven Jpetul se acer-
c6 al animal y le hablé con ternura en un lenguaje
que sélo ellos comprendian, asi pudieron llevarse
al Lucero.

En unas horas en el jteklum se reunié la gente
para presenciar la fiesta, los asistentes vieron a
la entrada del pueblo que venian los mayoletik con el
toro negro, unos adelante, otros atras del astado ja-
landolo con sus lazos, corrian los mayoletik de un lado
a otro, casi se caian, sus fajas rojas, sus bats'i” vexik
volaban por diferentes lados, sus amplios sombreros
colgaban en sus espaldas; muchos jovenes con gritos
de jabilo y alegria fueron a alcanzarlos.
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Dona Xpet y Jpetul se medio arreglaron para pre-
senciar el dltimo compromiso de don Antonio. Aunque
con el corazdn destrozado, caminaron rumbo al pue-
blo, al llegar fueron directamente al lugar de la mon-
ta frente al cabildo, se sentaron entre la gente; ya en
es0s momentos alrededor del enorme corral en forma
de cuadrado, construido con maderas recién corta-
das, los hombres sonreian, gritaban, balbuceaban en
bats’i k'op* alterados por el pox agitaban sus manos
y chamarras colgados en las maderas y los postes,

4 Lengua verdadera.

5 Tocado de una mujer con faja roja.

& Chamarro tradicional de lana.

7- Encargados de preparar al toro para la montada

el ambiente era de fiesta. Habia seforas paradas y
otras sentadas para presenciar la montada, lucian sus
chukjoles® a la cabeza, los trajes impecablemente lim-
pios. Platicaban entre si, se les veia contentas.

Los viejos alcaldes regidores con sus enormes chuj®
y bastones del mando en la mano, de donde colgaban
listones multicolores, ordenaban preparar al toro Lu-
cero, amarrado dentro del toril. Los mayoletik inmedia-
tamente obedecieron; sujetaron al animal que mugia y
mugia; se tiraba al suelo, unay otra vez, para levantarlo
unos le rociaban pox en la nariz y en los ojos, otros le
mordian la cola, algunos mas quemaban cohetes para
asustarlo; los parcheroetik’ debian cruzarle el pecho
con la faja roja y las sogas al pescuezo para que el
jinete se sujetara. Cada movimiento del animal provo-
caba la risa entre los asistentes; afuera, los sacristanes
hacian sonar su descanso sus tambores y flautas, todo
era ambiente de fiesta. Después de tres rondas de pox
los parcheroetik y mayoletik habian terminado sus obli-
gaciones, el toro negro parecia cansado, estaba quie-
to, listo, sélo faltaba el valiente montador.

Un senor de edad mediana, de buena estatura
conversaba con los alcaldes, los regidores, los
j-abtel jpatanetik; murmuraba la gente, “es el Sebastian
K'ulej de Ch'ate'tik”.

Después de recibir instrucciones de los viejos con-
sejeros, Sebastian K'ujel se quité su sombrero y su cha-
marra negra, los dio a uno de los mayoletik, doblé su
faja roja y la amarro a la cintura, le dieron una medida
de pox y la tom6 con ganas, con gallardia caminé al
interior del corral. “iEl sefior no se persigné!” El, muy
seguro de si mismo, agradecia a la gente que coreaba
su nombre; de un salto mont6 el toro negro que force-
jeaba con violencia, Sebastian alz6é su puno izquierdo
en senal de victoria; los asistentes, nerviosos, empe-
zaron a decir: “jPobre hombre, moriral ¢Ya viste? jNo
rezd! jAy Dios mio, donde estan sus familiares!”

Por fin soltaron a la bestia con el jinete en el lomo, los
movimientos tan bruscos hacian de Sebastian K'ulej un
murieco de trapo, se movia de un lado a otro al ritmo del
movimiento del animal, justo en uno de los potentes brin-
cos, chicoted el K'ulej contra las enormes astas del Luce-
ro, a la altura del corazén; Sebastian comenzé a banarse
de sangre, poco a poco fue perdiendo fuerza y cay6, pero
el pie derecho quedd atrapado en la faja roja y las sogas
del animal, las manos y la cabeza golpeaban en la tierra
seca. El Lucero siguidé con mas ganas, salpicaba de san-
gre a la gente, todos gritaban, veian cémo fue destruida
la vida de aquel hombre, nadie intentd calmar a la bestia.
Y el miedo aument6 cuando el toro con el jinete colgan-
do dio un salto, saliendo del corral, rematando ain mas al
pobre hombre con el fuerte golpe contra las maderas. Ni-
Aos, nifias, mujeres, hombres y ancianos gritaban, corrian
agitados por todas partes para esconderse. El Lucero ya
en las calles del pueblo siguié brincando, pateando el
cuerpo inerte. Los mayoletik perseguian al embravecido
animal con lazos en la mano, pero nada podian hacer. Un
viejo alcalde se asomd entre la multitud acompafiando
de nino Jpetul K'ox, éste sacd su flauta, comenz6 a to-
car mientras caminaba en direccion de su Lucero. El toro
se fue calmando poco a poco; ya cerca, con ternura le
comenzo6 a hablar, el animal se detuvo, volted a ver a su
pequeno amo, Jpetul se encontraba frente a frente con
la bestia que sélo movia la cabeza y las grandes orejas;
los sefiores mayoletik se acercaron, temerosos lograron
desatar el pie derecho del cadaver, lo acostaron a un
lado de la calle; familiares y curiosos rodearon al difunto,
€aso en coro comenzaron los lamentos. Mientras Jpetul
se alejo jalando a su Lucero, al toro le colgaba la lengua y
espuma blanca le salia por el hocico. El corazén de Jpetul
estaba seguro: el hombre que falleci6 fue el asesino de
su abuelo &

| Nicolas Huet Bautista, escritor y antrop6logo social tsotsil,
nacio en Huixtan, Chiapas. Ha publicado E/ aguardiente: efectos y
consecuenciasy Ti slajebal lajele/La ultima muerte (Ediciones del
Animal, San Crist6bal de las Casas, 2001, reeditada por Escritores
en Lenguas Indigenas A. C., México, 2007). Participd en la seminal
antologia de nuevos escritores de Chiapas Palabra conjurada, cinco
voces, cinco cantos (1999).
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A NINO

——— JORGE ECHEVERRIA LOPE ———

—Senor, senor, jes su hijo Moson Paal?

—Si, es mi hijo: jquieres hablar con él? Esta en su trabajo.

—He venido a acusarle porque siempre que me descuido me tira mi
sombrero y cuando intento recogerlo lo empuja mas y mas; ayer lo
hizo otra vez pero cayé al cenote y no pude sacarlo porque la orilla
esta muy resbalosa.

—iFue él quien lo hizo?

—No le vi de frente, pero le reconoci la ropa.

—;Qué puedo hacer por usted?

—Que me regrese mi sombrero.

—El que cayé al cenote o le gustaria uno nuevo.

—Si pueden sacer el que cayd, mejor.

—No se preocupe, antes de que se oculte el sol se lo llevara.

—Bueno, confio en usted, por lo tanto nos veremos otro dia.

Saliendo el sefior, Moson Paal se asoma.

—Moson Paal, quiero platicar un momento contigo.

—Un momento...y hasta dos si es necesario, papa.

—Digamos que sera uno, nomas que no sé cuanto durara.

—Que importa cuanto dure, papa.

—;Como esta lo del sombrero de un senor que el aire tird al cenote?

—;De quién me hablas?

—Estaba parado frente a mi cuando intentaste entrar, lo viste y te
regresaste; solo porque estaba de espaldas no te vio, casi te hablo para
que te reconozca.

—;Y qué quiere el senor?

—No gran cosa, muchacho.

—iY qué seral

—Quiere su sombrero. Debes sacarlo hoy del cenote y llevarselo a su
casa.

—Lo dltimo que dijo lo escuché, pero no te enojes, lo sacaré y se lo
llevaré.

—No hagas travesuras porque un dia te puede salir alguien que te haga
una broma que te hara enojar.

—No ha nacido el que asuste al Nio Remolino.

—Calla muchacho, que no sabes lo que dices, anda y regrésale el
sombrero al sefor.

Un dia, la abuela de una muchacha de la que estaba enamorado vino a
acusar a Moson Paal, el Nifio Remolino.

—iEres el papa de Moson Paal?

—Si sefora, soy el papa de ese muchacho. ;Y ahora qué hizo?

—Senor, he venido a calentarte la cabeza porque estoy cansada de
llamarle la atencion, casi todos los dias pasa corriendo frente a mi casa
y levanta mucho polvo.

—El otro dia, abuela, viniste a decirme que pasaba muy despacio por tu
casa, y asegurabas que molestaba a tu nieta; recuerda, te pusiste muy
contenta cuando me escuchaste decir que ahora pasaria corriendo.
—Si, sefor, porque ignoraba los problemas que me traeria.

—Abuela, jqué deseas ahora?

—Que Moson Paal no levante polvo cuando pase por la casa.

—Se lo diré, nomas que no sé si acepte.

—Ya veré, pues él espia que yo ponga la ropa en la soga; ese diablillo
pasa corriendo hasta cuatro veces en ese momento.

—Si te parece, abuela, le diré que te ayude con el acarreo de agua para
lavar la ropa, asi sentira el daho que hace.

—Seria bueno, asi sentira el dafo que causa.

—Te lo mando hoy.

—Que sea manana.

Moson Paal tuvo que llevar agua y no volvié a pasar corriendo por la
casa de la abuela.

Ahora es una pareja la que lleva agua: Moson Paal y su novia.
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—Nojoch maak a paala wa chan Moson.
—Leti’ba’axe’ bija’an meyaj K’abéet wa a
t'aan yéetej.

—U jaajile’ taalen in tak u pool tumen K’iin
ku naaisik in

woole’ ku pulik in p’ook yaan sutuke’ ken
xaaken in ch’ae tu

ka'a ten u koocha’tik je’ ku ka’ bin in
p'6oka’ jo’lake’ tu ka’ beetaj

ba’ale’ ich dzo’ no’ot bin lGubuj kex buka’aj
tin beeta in jo’osike’

ma’ paatchajen tumen jach jajalki u chi’e
ch’e’eno’.

—Ta Kajéolta wa leti’.

—Jach kin wile’ ma’ tin wili’ u nok’ tin
I’ajoolta.

—Ba’ax tuun je’ in beetik ta woolal.
—Chen ku suut in p’ooko’.

—Le bin ich ch’e¢’eno wa u jeel tiunben.
—Wa ka’ p’aatak u jo’osike’ beyo’ ma’ tan
Xuupe’ex.

Ma’ tukultik nojoch maak tu bin K’iin ken
su’utuk a p’ooko’.

—Chen tumen tech “alike’ kin wu'uyik jaj
ma’alo’ tiun saamalech.

Ma’ saam xi'ik nojoch maako ka’ tiip’
Moson paal.

Ko'oten weye’ paal in Kaat tzikbal jun
stutuk ta wéetej.

—Ma’ chen jun stutuki’ Yun tak ka’ stutuk
wa k’abéet.

—Chen jun suutuk ba’ale’ ma’ in wojel
buka’ a kun xaantali’.

—Je’el buka’aj ka’ x’aanake’ yum.

—Bix anik le p’ook bin ch’e’en.

—Maax ka wa’aliko’ yum.

—Wa’alakbalen yéetel ka’ ta wootaj okoj
ta wile’ ta suutaj paach a bin chen tumen
kulpaach anile’ ma’ tu yilechi’ 6olak in
f’aanech ka’ u k’ajéoltech.

—Ba’ax tlun u k’aat yumtzilo’.

—Ma’ noj ba’ali’ xi’pal.

—Ba’ax tauni’.

-Ka’ jel sut u p’60k yan a bin a jo’os bejlae’
ka’ bis taanaj ti’.

—Dzook ba’ax ta wa’ala tio’ tin wu’uya
ba’aale’ ma’ k’duxil je’ in jo’osik bis ti’.
—Chan xi’ipaal ma’ suut a béet ba’alo’ob
beyo tumen jun p’éel K’iine’ je’ u jook’oj
maax topkeche’ ka’ yajchak ta wool.

—Ma’ sii-jik maax ja’asik yool Moson paal.
—Mak a chi’ xi’ipaj mix a wojel ba’ax ka
wa’aliko’ ki’ xen a suut u p’ook le yumtzilo’.

Uldak’ Kiine’ u chiich jun taul ch’Gupal u
I’aat u x-ba’alinte taal u tak u pool.
—Nojoch maak, u taataech wa Moson paal.
—Ten maan, ten u taataen.

—Taalen in tak u pool u dzo’ok naakal in
wool in Keyej, saansamal le ken k’aatak
joo taanaje’ jach lu’'um ku Ii’isik ikil u maan
aalkabij.

—Tolakiake’ taalech tak pool tumen chanbel
u k'aataj jooj taanaj te’ex dzo’okole’ tu
piistik a waabil k'a’ajak tech ki'imakchaj
a wool ta wu'uyaj in wa'alik ka’ k’aatak
aalkabilij.

—Lelo’ bey ba’ale’ ma’in wojel ba’ax toop
ku taasik tin paach.

—Ba’ax tlun k-bin beet bejlae’ Chiich.
—Chen mu’ [?isik ku'un Moson paal ken
I’aatak jooj taanaj.

—Yan wa tdun in wa’alik tie’ ka’ suunak
maan Xiinbali.

—Bix tdun ja’ali’ bey mu’ k’aaskuiuntik in
p’o’ nook’o.

—Je’ in wa’alik tie’ baale’ ma’ in wojej wa je’
u yootik u beete’.

—Je’ in wilik xane’ tumen ku ch’uuktik in
dzaik suum in p’o’ nook’o u kisinili’ tak
kan paak u k’aataj aalkabij jun suutuko’.
—Wa a Kkaate’ Chiich je’ in wa'alik ti’ka
xi’'ik’ u puut u ja’l a p’o’ nook’o’ ku yu’ub u
yaajil ba’ax ku beetiko’.

—Mi tak le jeelo’ ma’alo’ ku yil m’aalo’
ba’ax ku beetiko’.

—In tdux tech bejle’.

—Maalo’ ka tlux ten saamaj.

Bey uduchik, Moson paal’e anchaj u bin
chup ja’ dzo’okote’ ma’ suunaj maan
aalkabij jooj taanaj u Chiich.

Kex ma’ jach ki’ yéol u Chiiché.

Bejlae’ maulan puut ja’ ku beetik Moson
paal yéetel u x-ba’al.

Jorge Echeverria Lope, comerciante y escritor
maya, nacié en 1947 en la hacienda Chunkanan,
Cuzamana, Yucatéan. Ha publicado Buukinte
Nook’a’/Ponte esa ropa, X-La’'a-Boon-Suumij/
Vieja huella de soga y Moson paal/Nifio remolino.
Participd en Palabras de los seres verdaderos,
antologia de escritores indigenas contemporaneos
editada por Carlos Montemayor y Donald
Frischman (University of Texas Press, Austin,
2004).



— ISAAC ESAU CARRILLO CAN ——

an pronto el sol es devorado en el ponien-

te, los pajaros miran a la mujer que se acer-

ca a ellos; parlotean de felicidad, buscan sus

nidos para estar comodos, para presenciar

las danzas, los cantos y las uniones en matri-
monio que celebrara esa gran mujer.

El aprendizaje puede venir de cualquier cosa que
observe el hombre: cierto dia vi que un pequeno pa-
jaro cay6 de su nido; la pobre madre estaba desespe-
rada, arreglandoselas para subirlo de nuevo. Sus es-
fuerzos eran en vano porque su cria pesaba mucho.
Aun asi, luchando por liberar a su hijo de la muerte,
ella cantaba. Me acerqué a ellos pero la madre volo.

-No tengas miedo —le dije—, te voy a ayudar a
subir a tu cria.

Pero como no entendié mis palabras, observo lo
que yo hacia mientras agitaba las alas como querién-
dome decir algo. Tomé al pequeno pajaro y aunque
me costo trabajo treparme al arbol, me esforcé para
llegar al nido. Tan pronto llegué ahi, casi me fui de
espaldas con lo que me encontré: el otro pajaro que
estaba en el nido ya habia sido devorado por una
enorme serpiente ratonera. La muy desgraciada se
estaba relamiendo cuando la tuve frente a mi. En ese
momento olvidé que me habia costado trabajo subir
y, en un abrir y cerrar de 0jos, bajé con el pgjaro en
mano. Lo puse en el suelo y le dije a su madre:

—Te quise ayudar, pero no pude.

-No hubieras hecho nada, yo sabia qué era lo que
debia hacer —me respondié para mi sorpresa.

Cuando vi que la serpiente se aproximaba arras-
trandose, tiré al primero de ellos, y sélo bajé para ver
como estaba, pero tl me atrasaste, yo no sabia qué
intenciones tenias con mi cria. Ahora no volveré a mi
nido porque seguramente ya habran devorado al otro.

Por mucho rato estuve meditando acerca de lo
ocurrido. En verdad, todo tiene una razén de ser. Cuan-
do se lo conté a mi padre, me dijo:

-No te preocupes, hija, esas cosas suceden, a todo
lo que habita en el mundo le llegard el momento de
que se le extinga la vida y hagas lo que hagas, no po-
dras apartarte de la muerte.

Otra de las cosas que observé, gracias a mi padre,
fue a un gusano arrastrarse en la tierra.

—Acércate a ver esto —me dijo.

iQué es?

-Observa.

El gusano se arrastraba sin prestar atencion a lo
que se le atravesara en el camino o en lo que tuviera
cerca. Se arrastr6 hasta atravesar la calle, era enton-
ces el medio dia y el sol calentaba en total plenitud.

-Si no muere porque alguien le ponga los pies enci-
ma, morira por el intenso calor del sol —dije.

-No te precipites, hija, nadie sabe lo que ocurrira
en su vida. Si él supiera que morira al atravesar el ca-
mino, seguramente no saldria.

Cuando estabamos observando al gusano, quién
sabe de donde salié una nube que le tap6 la cara al
sol. El gusano aceler6 el paso y cuando estaba a punto
de lograr su objetivo, la nube se hizo a un lado. En el
instante en que el sol mostr6 su rostro nuevamente,
el gusano ya habia pasado, para su buena suerte no
hubo ningin caminante en aquel momento.

—jPaso, lo logré! —dije dando aplausos de alegria.

-Espérate —dijo mi padre.

No sé de donde sali6 un méndigo gallo que se lo
trag6 de un solo piquetazo.

-La vida es asi, hija, hay momentos en que la libras,
pero llegara el dia en el que, sin pensarlo, tendra que

darle tu espiritu al cielo y tu cuerpo a la tierra. Eso asi
sucede, hoy estamos vivos, manana no sabemos.

Las palabras de mi padre fueron ciertas. El dia
que uno menos lo espera, suceden cosas de sor-
presa. Hubo una conversacion con mi padre que atra-
pé dentro de mi hasta el final de mis dias:

-Hija, con frecuencia suefo con tu madre.

—-¢Como suenas con ella?

-La veo siempre joven, los afos no pasan por ella.

—¢Y qué dice? Yo hace mucho tiempo que no la veo,
pero también he soriado con ella.

-Lo sé, hija, pero no la volveras a ver. Como ya re-
basaste la edad que ella tenia cuando muri6, no podras
verla de nuevo.

-¢Por qué?

—;Cuantas veces has visto que una madre tenga
una hija mayor que ella?

-Nunca.

-Entonces es por eso. Yo estoy considerando irme
tras ella, no quiero ser un viejo para tu madre. Todavia
le gusto, en mis suenos nos vamos de paseo a muchos
lugares, recordamos viejos tiempos, recordamos todas
las danzas que hicimos juntos.

-¢De verdad te iras con ella?

-De verdad, hija.

-iY yo?

-Tu te quedaras. He sembrado en ti la gran semilla
de las danzas, tU haras que se multiplique en el mundo.
Antes, Gnicamente a mi me conocian como el principal
de los danzantes, pero ahora ese titulo te corresponde
a ti y nadie podra quitartelo.

-Quiero irme con ustedes...

—Hija, nosotros sélo fuimos un instrumento del Crea-
dor para que existieras, unicamente fuimos el medio.
Esto es como la semilla de la vida, es necesario que
su rostro sea sepultado en la tierra, es necesario que
ahi realice la danza de la muerte. Pero si triunfa, sus
retonos asomaran a la superficie. Crecera como una
planta, sera fuerte y también tendra frutos, siempre es-
tara lleno de ellos porque aprendi6 a triunfar antes de
nacer. Por eso piensa que los que se van, no se van en
vano, piensa en los tuyos. Cuando llegue el momento
de que también te vayas, deberas estar lista para ello.
Yo sé que no sera dificil para ti, estas bien instruida, no
te perderas en el camino.

Serie Comunalidad. Foto: Luna Maran

-Entonces, deseo que tengas una buena travesia,
padre. LIévale mis palabras también a mi madre, dile
que no se olvide de mi, dile que por lo menos me visite
una vez al ano. Pero si estas con ella, ambos visitenme,
por favor.

=Si, hija, no te preocupes, siempre estaremos pen-
dientes de ti.

Cuando mi padre se recostd para dormir aquella
noche, ya no despert6. Como ya habiamos platicado
sobre los motivos de su partida, no me puse tan triste.
Yo sabia que le ird bien, que estaria feliz porque se ha-
bia ido con mi madre.

rganicé en el pueblo una danza a la que llamé

La Danza de la Muerte. En ella salia un hombre
ataviado de ricos trajes y hermosamente adornado
de accesorios. Era el Serior de la Muerte, que tenia
en la mano un trozo de madera puntiaguda. Junto
a él sali6 otro hombre que demostraba mucha ale-
gria. Al empezar la mdsica simulaban una batalla, in-
tentaban golpearse entre si, pero ambos se evadian
mostrando su fuerza. En esta danza nadie se sabia el
final, nadie sabia quién iba a triunfar. Cada vez que
se representaba era distinto, en ocasiones el hom-
bre mostraba mayor fuerza y sometia al Senor de la
Muerte pisandole la cabeza, pero habia ocasiones en
las que éste lo derribaba y se lo llevaba con él. Esta
danza la armé asi porque en la realidad asi es como
sucede.

El canto para La Danza de la Muerte dice asi:

“En la noche nace el hombre, en oscuridad anda a
gatas palpando el suelo para sustentarse, en la noche
nace el hombre, en la noche cae del arbol que lo fe-
cunda, en la noche le es regalado su espiritu, en la no-
che también sale a sus andanzas, en la noche también
Se va para nunca regresar’.

Desde que inventé esta cancion la canto sin saber
cuando sera el dia de mi propio fin. Mientras tanto, la
seguiré cantando hasta que se derritan las palabras
que salen de mi boca o cuando un fuerte viento apa-
gue el sonido de mi voz &

| Isaac Esau Carrillo Can, narrador maya originario de Peto,
Yucatén. Publicd U ydok otilo’ob dak'ab/Danzas de la noche en
2011 (Direccion General de Culturas Populares, México).
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— JOSIAS LOPEZ GOMEZ

ivian contentos, estaban felices. Aunque

se escuchaba de problemas en las aldeas,

no era para alarmarse, entre todos buscaban

una solucién. Los bats'il winiketik andaban de

aqui para alla sin que hubiera alguna sombra
que les persiguiera.

Oxchuc era apenas municipio libre. Don Artemio Lié-
vano: un hombre mestizo, cruel y odioso regresé6 a vi-
vir alli. Todos hablaban de él, decian que desde siempre
era malo, porque su padre también lo habia sido. No le
faltaban motivos para pegar con su fusta. Detenia injus-
tamente a los pobres bats'il winiketik, los encarcelaba y
vendia con los mafiosos enganchadores de los finqueros
alemanes. Cobraba una suma convenida por cada tra-
bajador que reclutaba, otra cantidad por cada desertor
que aprehendia y retornaba a la finca de donde escapa-
ba huyendo del maltrato. Tenia bajo su control la venta
de aguardiente. Habia amasado una fortuna. Nadie podia
vivir con esa terrible situacion, mucho menos dormir con
tranquilidad. Eso quemaba la piel y la esperanza de vivir.

Por todas partes se oian lamentos y rechinar de
dientes. Los principales sembraron trece velas en el ce-
rro sagrado de /jk’alajaw. Pidieron al todopoderoso Ajaw,
el creador de los bats'il winiketik, fuerza y valor para so-
brevivir, suplicandole que don Artemio se dedicara a
hacer otra cosa. Pues lo Unico que sabia era portarse
mal: robar, violar, maltratar, era su mejor vicio, su mejor
pasatiempo, su mejor diversion.

Pronto demostr6 el exceso de su maldad. Ordené
pagar alcabalas por cualquier cosa que se vendiera en
el pueblo. Mandé al presidente municipal a que apre-
hendiera a cualquier bats’il winiketik que transitara y
cayera por las calles en pleno estado de embriaguez,
para luego liberarlo tras el pago de una multa o un dia
de trabajo forzado. Acapar6 de nuevo la venta de aguar-
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diente, puso bajo su control los fuertes contratos de los
poderosos intermediarios de los duenos de las fincas
cafetaleras. Era como un roedor, se metia por todas la-
dos; sus barbas, sus manos rechonchas daban miedo.
Tenia una mirada de buho, la del Yabat pukuj, el mensa-
jero de la muerte. A pesar que bebia poco el aguardien-
te, se veia embriagado por su desdichada ambicién.

Los bats'il winiketik de Oxchuc se sintieron humilla-
dos, sin ganas de trabajar. Varios pensaron dejar sus
tierras, sus casas, que era mejor largarse a otro lugar.
Los viejos no quisieron. Dijeron que era facil huir y
abandonar la tierra donde nacieron, pero solamente un
cobarde lo haria.

-No entregues ni abandones jamas la tierra donde
reposan los restos de tus antepasados, donde descan-
saran el cuerpo de tu padre y tu madre —manifesto el
Katinab, el principal jerarca de los bats'il winiketik.

Nadie lo contradijo, todos estaban obligados a
aceptar sus palabras, era un hombre respetado, s6lo
hablaba cuando tenia que decir algo verdaderamente
importante.

U na noche se acosté en su camastro, durmié bajo
el cielo estrellado. En su suefio tuvo un encontrén
de cuerpo a cuerpo con don Artemio, le amenazd de
muerte. Se levant6 triste, contd las visiones de su alma
a su mujer, quien quedd perpleja, boquiabierta, con la
boca tan abierta como el bostezo de un nifio hambrien-
to, apretando las manos tan fuerte cdmo si deseara
romperse algin dedo.

-Los suelos se vuelven realidad —dijo después ella.

El K'atinab habl6 alos hombres, les dijo que habria
sufrimiento, que el poder de la palabra de don Artemio
disminuiria, tristeza habria entonces. Los viejos aldea-
nos se ofrecieron para luchar, pero el K'atinab no queria
viejos, sino jovenes. Escogid a los trece mejores hijos,
los prepar6 para desalojar al usurpador. Una tarde, los
jovenes empunaron sus refulgentes hachas y machetes,
se dirigieron a la encrucijada donde acostumbraba pa-

Foto: Luna Maran

sar don Artemio. Se escondieron entre los matorrales,
no sin antes tomarse unos sorbos de aguardiente, no
tanto para suavizar el frio de la noche, sino para tener
valor. Esperaron toda la noche, sin darle tiempo al sue-
fo. Cuando el padre sol hacia su aparicién vieron a una
persona acercarse.

—iPreparense, ahi viene don Artemio! —dijo el Ch'uy
k'aal, segundo jerarca.

En lugar de luchar contra él, todos corrieron aturdidos.
El Ch'uy k'aal huy6 antes que lo mataran, regresé cami-
nando como sonambulo. En verdad nadie quiso arriesgar
su pellejo, sabian que don Artemio era un ser inmortal.

—¢Y tus companeros? —pregunt6 la mujer.

-Huyeron, se asustaron con facilidad.

-¢Qué pasara con nosotros?

-No lo s&, vamos a esperar.

Peregrin6 de aldea en aldea buscando jévenes que le
ayudaran, pero nadie estaba dispuesto, nadie queria pe-
lear con don Artemio. “No, no puedo acompanarte”, decia
uno tras otro. Un dia se reunieron nuevamente los jerarcas.

-No podemos seguir asi, aplastemos a la serpiente,
acabemos a la comadreja de camino—dijo el K'atinab.

-Es imposible, los jévenes no quieren nada, temen a
la muerte —contesté el Ch'uy k'aal.

=Si es asi, la vida ha terminado. Ahora empieza la so-
brevivencia. Huyamos, echemos a nuestra espalda a los
ninos, atemos a nuestros animales y corramos como co-
nejos asustados y no como buenos guerreros. Ocultémo-
nos entre las sombras de los arboles, metamonos en la
profundidad de las cuevas. El hombre que tomd nuestro
pueblo se aduenara de todo, viviremos esclavos.

El Ch'uy k'aal se sinti6 confundido, avergonzado, con
deseos de llorar. El dolor de la partida seria terrible,
como la mordedura de una ajaw chan, serpiente divina.

-¢Qué es lo que tenemos qué hacer para vencerlo?
—pregunté luego.

-Recurriré a una de nuestras hijas, la mas bonita,
la mas joven. Que sea ella quien destruya el poder del
mestizo.




Se pusieron a buscar entre sus hijas a la mas
encantadora, la mas hermosa. Llamaron a Maya,
una linda doncella, huérfana de padre desde temprana
edad. Nadie podia objetar el adorno de su persona, te-
nia unos ojos relumbrosos: negros como dos noches
sombrias. No se podia hallar en cualquier parte.

-Maya, escuichanos —dijo el K'atinab.

-Si, los escucho.

-Voy a hacerte una suplica, a pedirte un sacrificio,
quiza muy grande. El tiempo se ha agotado. Arriesga-
remos la vida por nuestra libertad, sélo asi no seremos
esclavos hasta el final de nuestros dias. Bailaras, Maya,
bailaras. Porque una mujer que baila es libre. Levantaras
las rodillas a o mas alto, bambolearas la cabeza con mas
fuerza, agitaras tus nalgas con mas gusto. Sélo asi viviras
largamente y tu vejez sera alegre, porque tu esencia, tu
ch'ulel brillara en la oscuridad de la noche. Volveras a ser
la nifa que danzaba cuando apenas aprendia a caminar.
¢Quieres darnos esta prueba de carino?

-Haré lo que me piden —contest6 con mirada dulce,
sin rastro de miedo, aceptando con ese espiritu natural
de las mujeres mayas tseltales.

-S6lo asi nuestros dioses responderan a las cosas
gue nos preocupan.

Los principales pidieron a los jévenes que nadie se en-
caprichara con ella, s6lo asi no se profanaria el lenguaje
de los seres venerables. Acordaron concentrarse en el ca-
mino real, donde el hombre mestizo acostumbraba pasar
todos los dias. Comenzaron su ayuno para estar limpios
ante el acto sagrado. Llegd el dia. Maya, la mujer tortilla,
trenzd su cabello con listones multicolores, se vistid con
su mejor huipil y nagua azul larga, se perfumoé con plantas
aromaticas. Se pudo guapa, radiante como el sol matuti-
no. Los principales se colocaron alrededor del cuello una
manta blanca, se vistieron con sus huipiles de gala. Par-
tieron por la vereda pedregosa hasta llegar a un cruce de
camino. El K'atinab, el hombre de mas edad, dominante y
respetado, ordend que prepararan la ceremonia. Pusieron
una mesa, tapizandola con juncia olorosa y verdosa, sobre
ella colocaron dos ollas de chicha. Ataviaron a la cruz de
madera con plantas de pino, cubierta de helechos y flores
multicolores. Las luces de las trece velas blancas, largas y
gruesas, relucian como nunca, dos incensarios de barro
humeaban. Apareci6 en el camino un hombre de elevada
estatura y pecho ancho, avanzaba como abriendo surcos
en los matorrales que tenia delante.

—iEs don Artemio! —exclamé alguien con asombro.

—iHay que ver como viene! —comento otro.

Se escucho el tam tam de un tambor, pronto los
musicos iniciaron el canto suave y puro de la Madre
Tierra. Los principales se prepararon con sus sonajas y
movieron los pies. Aparecié Maya con su deslumbrante
hermosura. Levanté su huipil, dejé ver por completo su
pierna derecha. La belleza de su sonrisa, la transparen-
cia de su mirada llamé la atencién. Movié sus fornidas
caderas, comenz6 su danza peculiar, iba de un lado
para otro, como si fuera una tortolita, ensenando su
pierna bronceada. Se veia hermosa con sus trenzas ne-
gras sobre la espalda y sus grandes morios de listones
anchos. Era una fiesta grande y alegre, con tronidos de
cohetes. Don Artemio no se detuvo, paso de largo entre
la multitud sin desviar la vista. Fue cuando el principal
le dio alcance y se puso a su lado.

—¢Ya vino usted, sefor? —pregunto.

—¢Sabes a lo que vengo? —inquirid con sus 0jos exu-
dando crudeza y peligro, no mostraba ninguna sombra
de temor.

El principal asinti6 con la cabeza y le besé la mano,
senal de respeto.

-Ha llegado el momento de aduenarme de este te-
rritorio. Seran mis mozos para siempre —dijo con su voz
aspera, que carecia por completo de amabilidad.

-Esta bien, mi senor. Por favor, quédese un rato con
nosotros.

-No, no debo estar en sus fiestas.

-Serior, s6lo sera por un rato, después iremos con
usted hasta su casa.

Empujé al principal para que no estorbara sus pasos
y continu6é andando a buen paso, muy decidido hacia
su destino. La alegria de las voces de la multitud llegé a
sus oidos, se detuvo, volted la mirada para presenciar la

fiesta. Los ojos se desplazaron hasta Maya que danzaba
avidamente con su pierna bronceada y descubierta, sus
pechos se movian al ritmo de sus pasos, sus labios car-
nosos mostraban una pequena sonrisa. Fijo en ella, olvi-
dé por completo lo que habia ido a hacer. No quitd sus
0jos de las piernas pulposas y perfectas de la doncella
bailarina, aspirando su suave fragancia. Pronto su expre-
sién cobrd brilld y serenidad al sentir la cordial acogida.

-Veo la fiesta y sus rostros alegres, creo que esta-
ban esperando mi llegada. Me sentaré entre ustedes y
me quedaré aqui esta manana. No hay nada mejor que
una fiesta asi —exclama.

Se sentd6 con los ojos puestos en las piernas de
Maya. El principal tomé una jicara y la llen6 con chicha,
la bebida de los bats'il winiketik .

—-Aqui esta mi senor, beba con nosotros —dijo el
principal.

Don Artemio la acept6 con tranquilidad y bebi6 si-
lenciosamente. Se acercé Maya, murmur6 al oido del
principal.

-No beba mucho, deje que el mestizo se emborrache,
aprovecharemos esta Unica ocasion para detenerlo.

-S6lo probaré un poco —contest6 el principal.

on Artemio siguié bebiendo y conversando avi-

damente como si formara parte del grupo, mientras
los principales simulaban beber mucho. No tardé en em-
borracharse, perdi6 la nocion del espacio y del tiempo.
Quedd inconsciente, incapaz de hablar y caminar.

—ijQué haremos con éI? Se rindi6 en nuestras manos
-pregunté el K'atinab.

-Esconderemos su pistola y su fusta. Veremos qué hace
cuando recobre los sentidos —respondio el Ch'uy k'aal.

-Esta bien —dijeron todos.

Don Artemio estaba embotado de chicha, tendido
de espaldas, caian hilos de saliva por las comisuras de
su boca. El dia llegaba a su fin cuando volvié en si. Vio
por todos lados, como buscando algo. Se levant6 con el
cuerpo estropeado, con temblores en los musculos de la
cara. Tentd su cuerpo para asegurarse de tener sus obje-
tos comunes: la pistola y el chicote, verdaderos simbolos
de su autoridad y de su mal genio. Tan pronto vio que no
tenia nada se demudd mostrando una expresion de dolor
y espanto, acababa de cometer un grave error. Lo Gnico
que recordaba era las bellas piernas de la joven antes de
emborracharse. Se sentd en una piedra, esforzandose por
recuperar la calma. Después pregunt6 por sus cosas.

-Mi sefior no hemos visto nada.

—iQuiero que me las regresen! —dijo todavia furioso.
-Mi senor, no sabemos nada de sus cosas. Créame,
senor, no sabemos donde las dej6.

—iMe han tendido una trampa! —increp6 al K'atinab,
se volvié airadamente hacia él, alisando su chaqueta
con un ademan nervioso.

m
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—ijHoy se acabaron tus dias! —dijo el K'atinab.

Por primera vez en su vida no sabia qué hacer, per-
dié el control. Retrocedi6 para alejarse del grupo, pero
la gente se abalanz6 sobre él y lo sujetaron desde atras.
Tratd de apartarse de los empujones, pero alguien lo
tomé de la camisa para atraerlo. Lo balancearon como
una hamaca y lo dejaron caer sobre el suelo. Pidié hu-
mildemente que lo dejaran ir, que jamas cometeria mas
barbaridades. Se acercé Maya, quien le trinco la punta
de su propia pistola frente a los ojos para que la viera a
través del candn, como su padre muerto lo habia visto
aél

-No me mates, mujer —pidié clemencia, la misma
que debi6 pedir el padre de ella—, no me mates.

Estaba muy asustado, pero todavia tuvo fuerzas
para darle una patada en el pecho a Maya, quien cay6
de espaldas. No tuvo fuerzas para darle otra, el miedo
volvié a ahogarlo y dejarlo inmdvil en el suelo. Maya se
levant6 con pistola en mano, la puso detras de la oreja
de don Artemio, el lugar donde él le dio el tiro de gracia
a su padre.

-iNo me mates, por favor!

-jRuega cabron! Quiero que mueras rogando como
lo hizo mi padre —dijo Maya.

-iNo me mates, mujer!

Quedd quieto como un cadaver. Llord, sus lagrimas
salpicaron la tierra y pidié6 humildemente que lo perdo-
naran. Maya levanté la cara al cielo para apretar el ga-
tillo. Entonces vio al K'atinab que la observaba sin mo-
verse, atento y majestuoso como representante eterno
de los bats'il winiketik.

-No esta bien pelear con una pistola cuando el otro
no la tiene —dijo el K'atinab a Maya, quien no pudo dis-
parar.

El espiritu de don Artemio aceptd la derrota, se par6
y dio unos pasos nerviosos sin dejar de mirar alrededor.
Nomas estuvo alejado, corrid y se retir6. Asi acabd el mito
del mestizo que era un hombre grande y poderoso, un ser
inmortal. Desde aquel dia, rara vez se le volvi6 a ver en las
calles del pueblo, nunca mas piso las aldeas &

|  Josias Lopez Gomez, narrador y escritor tseltal, aunque el
asegura: “He tenido la oportunidad de publicar mis obras, pero no
soy escritor”. No obstante, es autor de espléndidos relatos, como
“El ladrdn de palabras”, publicado en Ojarasca dos décadas atrés.
Sus libros son Sakubel k’inal jachwinik/La aurora lacandona,
Spisil k'atbuj/Todo cambid, Ak’op ch’ulelal/Palabra del alma,
Sbolilal k’inal/Lacra del tiempo y la novela Te eletik ants-Mujer de
la montana. Particip6 en la antologia Palabra conjurada, a cargo
de José Antonio Reyes Matamoros (Ediciones El Animal, 1999).
También es coautor del Diccionario multilingiie (espafiol, tseltal,
tsotsil, ch’ol y tojolabal), coordinado por Pablo Gonzélez Casanova
E. (Siglo XXI, México, 2006).
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4 EN UN ABRIR

Serie #Amor Comunal. Foto: Luna

——— LAMBERTO ROQUE HERNANDEZ ——

e volvi viejo en un abrir y cerrar de ojos.
Estoy marchito. Ni cuenta me di cémo se
me fue la vida. O mas bien cémo se me si-
gue yendo poco a poco. Cuando mi papa
me decia que viviera mi juventud porque
no es eterna no lo entendia muy bien. Me valian ma-
dres sus consejos. Uno de joven no escucha, pues. Por-
que uno cree que tiene el mundo en sus manos. Y aun-
que si vivi como quise, pienso, aqui estoy ahora. Solo.

Esta casa es muy grande para mi solito. Esta habi-
tada de voces sin duefios. Llena de suefios mochados.
Todos esos arboles que mi abuelo planté han hecho
del patio un gran bosque. Un lugar lleno de sombras
en el que habitan almas en pena. Gentes que se fueron
sin despedirse, decimos por aqui. No sé si sera verdad
pero los vecinos me han dicho que han visto gentes o
sombras que deambulan entre los arboles por ahi de la
media noche. A los muchitos del pueblo les da miedo
pasar por aqui por la casa que porque le tienen terror a
los fantasmas. Y también a mi.

Como es costumbre, desde hace tiempo los de aqui
del pueblo hablan mal de mi. Me critican porque vivo
solo. Dicen a mis espaldas que embaracé a mi finada
hermana y que se murié de verglienza sin haber parido
a mi hijo sobrino. Dicen que no estoy pensionado por
el gobierno, sino que hice un pacto con el diablo y por
eso tengo mis dineros guardados. Dicen que ando con
hombres o mas bien que anduve con ellos en mis tiem-
pos de joven. Hasta dicen que siempre me han gustado
los chamaquitos. Cabrones chismosos. Habladurias de
esta mi gente. Aunque, sea como sea, me cuidan por-

que aqui en el pueblo aln tenemos eso de echarnos la
mano |os unos a los otros. De repente me traen un atole
0 un taco, mas que nada los dias domingos. En los dias
de fiestas me traen mi chiquigtiite con presente. Por eso
no hago caso a lo que dicen de mi. De por si asi es.

Eso de estar solo estad de la chingada. Ahora si lo
estoy resintiendo. Mas que nada por las noches cuan-
do me voy a dormir. Hay veces que quiero hablar con
alguien y platicar de lo que sea. Quiero abrazarme de
algo o de alguien, aunque sea de una pesadilla porque
hasta estas me han estado escaseando. Quiero amane-
cer con alguien aunque sea para que me reclame por
los ronquidos que doy y por mis olores de viejo. Pero
pues ni modos.

Un dia de estos me voy a levantar a la media no-
che para perseguir esas sombras que dicen que andan
por mi patio. Hasta a lo mejor me vuelvo una de ellas
prontamente.

ude haber tenido una familia grande, hijos, nie-

tos y yernos pues. Pero me forjé un destino, cara-
jo. No quise compromisos y me dediqué a vivir como
yo pensaba que era la manera. Tuve al amor de mi vida,
el que todos tenemos una vez en la vida. Y lo dejé ir. Se
la llevo Artemio. Se fueron pa’l otro lado. Y alla hicieron
su vida. Se la llevé porque a él le sobr6 lo que a mi me
falto en ese tiempo. Dinero y huevos.

Aunque pues, ahora que ya estoy mas pa’lla que
pa’ca volteo atras y me doy cuenta que tuve una vida
digamos normal. Digo mas 0 menos porque no me casé
ni tuve chamacos. Y aqui en este pueblo olvidado por
dios si no haces eso, te miran como a un ser raro. De-
cidi no echarme ninglin compromiso formal y he vivido
de amores rentados. Encontré mas placer en esos mo-
mentos fugaces de camas olorosas a sudores de otros

y en la emocidn de tener a quien fuera, por unos pesos
a cambio. Asi me gasté. He tenido mas mujeres que
cualquier hombre de este lugar. Estoy seguro. Aunque
hayan sido pagadas. Amores de paso. Aventuras de un
dia. De una cama. De un lugar. Amores que no dejaron
marca de amor ni en mi cuerpo ni en mi corazén.

Trabajé en la compania de electricidad por casi cua-
renta anos. Como comia y como del gobierno, pues nun-
ca le protesté. Puse oidos sordos a todo lo que se ha-
blaba de éste y no voltee a mirar las desverglienzas de
mis jefes y companeros de trabajo. Fui parte de este
sistema que hiede y descompone al pais. Siempre ha
sido asi. Jamas protesté. No pude morder la mano que
me dio y aln me da de comer. Migajas.

Hasta hoy no necesito mas que tranquilidad. Sé que
cuando me vuelva una sombra mas en la espesura de
este mi jardin de almas en pena, no habré dejado com-
promisos pendientes. La casa ya esta, de palabra, dada
al municipio para que pongan un centro cultural cuan-
do yo ya no esté. O que hagan con ella lo que se les dé
su rechingada gana. El pueblo se encargara de cuidar
o de tumbar mis arboles. Porque por estos rumbos son
muy buenos para eso. Yo ya no estaré para verlo.

En fin pues, hasta hoy no necesito mas que los jue-
ves a las once. A esa hora es cuando llega la moto
taxi a la puerta de mi casa. A esa hora y ese dia es
cuando el corazén me late y me recuerda que si, aln
estoy vivo, aunque viejo y marchito. Todos los jueves
a las once es cuando me quema la bolsa ese rollito de
billetes de a cien que guardo con esmero. Mis ahorros
yéndose semanalmente. Hasta hoy, eso es sélo lo que
me importa, ver desde las rendijas de la cerca llegar a
Candelaria —porque asi me dijo que se llama. Tal vez ni
es su mero nombre- bajarse garbosa de la moto taxi
y dirigirse a la puerta de entrada. A ella la necesito en
estos dias, una vez por semana, cuatro veces al mes.
Para que me ponga la tina de agua calientita debajo
del mangal y me bane primero, y ya después de limpio
cambie el agua y se meta conmigo a abrazarme entre
sus piernas, como si me estuviera pariendo al medio
dia. Asi hasta que sueno que ella se ha ido. Le pago
para que sus manos jovenes me limpien de todo mi
pecado. Porque es para lo Gnico que le sirvo ahora. Le
hace el amor a mi cuerpo arrugado con sus alargadas
manos. Tibias y suavecitas. Yo no le hago nada. S6lo
me dejo llevar y tocar por el precio que pago. Eso me
basta. Porque de lo demas que deberia hacerle a estas
alturas de mi vida, son una bola de recuerdos lejanos.

La traigo hasta aca. Ella vive y trabaja en la ciudad.
Tenemos un trato de jueves por cuatro horas. No mas.
Y después dos horas de almuerzo juntos en la fonda
de la carretera. No mas. Asi puedo mirarla enmarcada
de manera distinta. Y reirnos juntos de las miradas ca-
bronas que nos avienta la gente. Han de decir pinche
viejo inservible. Rabo verde. Pero ni a ella ni a mi nos
importa porque estamos apalabrados. Sabemos que el
mundo lo tenemos en nuestras manos cada jueves de
cada mes, por el tiempo pagado. Ni mas ni menos.

Me hice viejo en un abrir y cerrar de ojos. Casi
ni cuenta me di. Desde este oscuro rincén de mi
bosque espero a escuchar el ruido de la moto taxi tra-
yéndome a mi Candelaria &

|  Lamberto Rogue Hernandez, escritor y maestro zapoteco de San
Martin Tilcajete, Ocotlan de Morelos, Oaxaca. Radica en Oakland,
California. Colabora en Ojarascay ha publicado Cartas a Crispinay
Here | Am.



VS. EL COUNTRY CLUB DE MERIDA

ENDE!”

“{CHABLEKAL NO SE

——— GLORIA MUNOZ RAMIREZ ——

Por estos rumbos de la re-
gion maya, la tierra es cada vez menos de quien la tra-
baja. La especulacién voraz y el despojo de tierras y
recursos naturales es la cotidianidad desde hace dos
décadas. La venta de tierras ejidales, que no funcion6
en otros lugares, aqui es un hecho. Los grandes anun-
cios espectaculares con anuncios de nuevos centros
comerciales y lujosos fraccionamientos acompafian
todo el camino hacia el pueblo de Chablekal, a unos 20
kilometros de Mérida, espacio privilegiado para quien
desea vivir fuera y cerca de la ciudad.

Pero no todo es venta. En esta pequefia comunidad
se conformd un movimiento de pobladores y poblado-
ras que se organizan para defender la tierra en la que
llevan décadas viviendo, aunque no sean ejidatarios.
Que paren la venta de las tierras, es la exigencia, y para
eso se han organizado en asamblea 250 personas, en-
tre hijos de ejidatarios y no hijos, pero que viven en
esta comunidad y por lo tanto son parte de la misma.

“El Yucatan Country Club cuenta con casa Club con
campo de golf de 18 hoyos, piscinas, restaurantes, ba-
res, spa, ludoteca, canchas de tenis, padel tenis, lagunas,
hermosas areas verdes y paseos arbolados. Vendo te-
rreno en 415 délares el metro cuadrado”, se lee en inter-
net. La venta es sobre las tierras por las que les pagaron
seis pesos por metro cuadrado a los ejidatarios y sobre
las que construyeron el lujoso club. “No mas”, sefalan
dos integrantes de la Union de Pobladoras y Pobladores
del Pueblo de Chablekal por el derecho a la tenencia de
la tierra, el territorio y los recursos naturales.

Dentro del rimbombante Country Club se desplie-
gan aproximadamente 50 fraccionamientos. Son 500
hectareas de lujo cercadas, en las que los antiguos
duenos trabajan como jardineros. “Eran tierras cultiva-
bles, con fauna que se quedo encerrada ahi”, sefiala la
Union.

Para terminar con la especulacion y venta de tie-
rras, la nueva organizacion -tiene apenas poco mas de
un ano de haberse conformado- exige que “se reco-
nozca el derecho que tienen todos los pobladores, ave-
cindados, comuneros y posesionarios sobre las tierras
y seamos incluidos en la toma de decisiones. Exigimos
a la Procuraduria Agraria que deje de solapar todas
esas ventas que se han hecho de manera ilegal y tram-
posa. Le exigimos que sea una autoridad que garantice
el derecho de todas y todos”.

Entrevistados en las oficinas del equipo de promo-
cion y defensa de los derechos humanos Indignacion,
que los acompana en la parte juridica, los integrantes
de la Unién explican que el movimiento se conformo
“porque desde hace 20 afios la poblacién en Chablekal
se ha visto afectada por la venta indiscriminada de las
tierras por parte del ejido a los empresarios para hacer
grandes construcciones privadas y zonas residencia-
les”. Chablekal contaba antes con 40 mil hectéreas y
actualmente sélo tiene mil.

durante mucho tiempo, pero

aun hay partes virgenes y son precisamente las que es-

tan defendiendo. “Si las tocan ya no tendriamos ningln
pulmén”, aseguran.

El movimiento de pobladores no pretende ser par-

te del ejido, sino so6lo que “se nos respete el derecho

Poblador de Chablekal en las tierras ocupadas. Foto: lvan Castaneida

al goce y disfrute de la tierra que queda y que ya no
sigan vendiendo”. “Que lo que no sea vendido a los
grandes empresarios sea repartido a las personas que
no tienen dénde vivir. Se han dividido las familias por
culpa de que los papas no le dan tierra a sus hijos,
y éstos acaban migrando a Estados Unidos o a otras
ciudades”.

Los entrevistados refieren que si logran parar la
venta indiscriminada de las tierras, se puede hacer
una distribucién equitativa de lo que quede, dejar
areas forestales y verdes para la comunidad, y repar-
tir a la gente que no tiene tierras para que las trabaje
y las ponga vivas.

Antes tierras de grandes cultivos de henequén,
ahora sélo hay milpa y algunos ranchos de ganado. Hoy
los pobladores se han amparado ante la negativa de
los ejidatarios a reconocerlos. Y acusan a los tribunales
agrarios y a la Procuraduria Agraria “de ser complices
de todo el despojo brutal que se vive no sélo aqui, sino
en todas las comunidades del interior del estado”.

Y asi es, el modelo del despojo opera igual en to-
das partes: la Procuraduria avala asambleas ilegales y
acepta nombramientos de nuevos empresarios en el
padrén ejidal. Hoy hay 16 familias acaudaladas de la
ciudad de Mérida que han sido incluidas en el padron
gjidal. “Le dan entrada a estas personas cuando a los
pobladores se nos ha negado reiteradamente, por lo
que hace un ano decidimos hacer efectivo nuestro de-
recho a la autodeterminacion, siendo parte de un pue-
blo, y al disfrute de la tierra y el territorio, no sélo de un
pedazo, sino todo lo que conforma el pueblo”.

Chablekal cuenta con cerca de cuatro mil habitan-

tes. Y estando a 20 minutos de la ciudad de Mérida ha
sido cercada por la masa asfaltica, pero sus pobladores
no tienen acceso ni a las universidades. “En realidad no
tenemos acceso a ningln lugar, somos empleados en
nuestras propias tierras”. Lo mismo limpian las casas, o
son jardineros, choferes, mozos, cargan los palos para
los golfistas y cocinan para quienes pagaron una canti-
dad irrisoria por sus tierras. Vendieron 500 hectareas a
seis pesos el metro y los empresarios del Country Club
construyeron sobre 600.

que se resisten a la venta y
que cuentan con titulo vigente. Y hay depurados que
también estan acompafandolos en la causa.

Mientras el tortuoso camino juridico sigue su curso,
la Unidn se posicion6 de 200 hectareas de tierras den-
tro de las cuales hay vestigios arqueoldgicos, cenotes,
flora y fauna. “Delimitamos el lugar, limpiamos, cerca-
mos y brechamos. Fue el 28 de agosto de 2014 cuando
iniciamos la posesién simbdélica”.

Han acudido a los tribunales federales, pero “no nos
han querido contestar, creemos, porque no saben qué
hacer o tendran miedo. No saben darle lectura a lo que
les estamos pidiendo porque estamos usando convenios
internacionales, la constitucion que también nos avala,
pero los tribunales agrarios estan coludidos con los em-
presarios”.

La posesion de las tierras continda como parte de
la resistencia, el proceso legal también. Al igual que la
especulacion de las tierras mayas. Pero Chablekal, in-
sisten sus pobladores, “ya no esta en venta” &
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EN ETAPA DE DEFENSA JURIDICA,
LA RESISTENCIA A LAS EOLICAS

hi donde el viento sopla mas fuerte surge

la codicia. En el Itsmo de Tehuantepec, en Oa-

xaca, la velocidad media anual de los vientos

excede los diez metros por segundo. Esto con-
vierte a la regi6n en la locacién idénea para la insta-
lacién de centrales edlicas; en foco de atencién de la
industria edlica mundial.

La primera central eoloeléctrica en el istmo de Te-
huantepec, y también en México, se instalé en el gjido
La Venta, municipio de Juchitan de Zaragoza, en 1994.
Hoy existen en la zona alrededor de 20 parques eoli-
cos distribuidos en mas de 50 mil hectareas.

Los megaproyectos para la generacién de energia
eléctrica a través del viento se han impuesto via enga-
fos, refiere Carlos Manzo, originario del Union Hidalgo,
Oaxaca. A través de contratos leoninos, empresas ex-
tranjeras (en su mayoria espanolas), en condescenden-
cia con el gobierno mexicano, han arrendado las tierras
comunales como si fueran privadas y han violado el de-
recho a la consulta de las comunidades indigenas que
ahi habitan: zapotecos, huaves, mixes y zoques.

Los impactos son diversos e incuantificables: pérdi-
da de la soberania alimentaria; desecacion drastica de
los mantos freaticos; vaciado de los pozos de agua ar-
tesanales; tala inmesurada de distintas especies de ar-
boles, entre ellos los huanaxtles; y graves afectaciones
a los pajaros que transitan por el lugar, uno de los prin-
cipales corredores de aves migratorias en el mundo.

Como consecuencia de los “proyectos de muerte”,
el paisaje del ltsmo de Tehuantepec ha cambiado dras-
ticamente durante las Ultimas dos décadas, también el
modo de vida de los pueblos originarios de la region,
refiere Carlos Manzo.

El autor del libro Comunalidad, resistencia indigena
y neocolonialismo en el Itsmo de Tehuantepec, detalla,
por ejemplo, lo desastroso que resulta para el entorno
inmediato del terreno la edificacién de las bases de
cada autogenerador, mismas que requieren de mas de
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500 metros cubicos de cemento y metal, y cuyo peso
rebasa las 1 mil toneladas.

La “contrareforma agraria” de 1992, con Carlos
Salinas de Gortari como presidente del pais, senté
las bases para la implantacion de los megaproyectos
edlicos en el Itsmo de Tehuantepec, ya que legalizd
el arrendamiento de tierras ejidales y comunales que
antes, por mandato constitucional, eran inalienables,
imprescriptibles e inembargables.

La resistencia

La Asamblea de Pueblos Indigenas del Itsmo en Defen-
sa de la Tierra y el Territorio ha constituido el mayor
intento de ligar la resistencia de las comunidades afec-
tadas, que se encuentran organizadas en asambleas
gjidales o comunales, segln sea el caso.

Las comunidades se han resistido con acciones ju-
ridicas o directas. Estas Gltimas, entre ellas bloqueos a
vehiculos y maquinaria de las empresas extranjeras in-
volucradas (Iberdrola, Gamesa, Endesa, Preneal, Uni6n
Fenosa, EDF, etcétera), les han acarreado diversas
formas represivas como encarcelamientos politicos,
incluso muertes.

Sin embargo, precisa Carlos Manzo, ha sido dificil
interactuar coaligadamente. Y es que, aunque se han
emprendido marchas y otras acciones de protesta
conjuntas, “cada asamblea tiene problemas particula-
res y estrategias especificas para defenderse ya sea
en el orden juridico o practico”.

Las diferentes posturas politicas entre las comu-
nidades asi como sus realidades particulares se com-
plejizan dada la presencia de los de partidos politicos
y las coyunturas electorales. Esto, dice Carlos Manzo,
“hace mas dificil la posibilidad de generar una resisten-
cia articulada de los pueblos”.

Después de la fase mas violenta contra la oposicién
a los megaproyectos e6licos en el Itsmo de Tehuante-

pec, que se dio entre 2012 y 2014, cuando los pueblos
optaron primordialmente por las acciones directas v,
en consecuencia, fueron reprimidos, hubo un partea-
guas en la definicién y caracterizacion de las luchas.
Hoy la resistencia regional se encuentra fundamental-
mente en una etapa de defensa juridica.

Aln asi, el hostigamiento contra las comunidades
indigenas continda. Prueba de ello es la vigilancia que
ejercen grupos paramilitares protocolizados por las em-
presas eodlicas como policias privados. “Ellos estan ar-
mados vigilando las entradas de los parques impidiendo
cualquier accion de oposicion”, asevera Carlos Manzo.

A esta fase violenta sobrevivo también la llegada
del Partido de la Revolucién Democratica al municipio
de Juchitan, mismo que traté de camuflar la imposi-
cién de nuevos parques edlicos con la instrumentacion
de una consulta a los pueblos indigenas que, a decir
de Carlos Manzo, no fue libre, previa, ni informada, tal
como lo mandatan los instrumentos internacionales.

Impugnaciones juridicas

Son varias las impugnaciones juridicas que enfrentan
las empresas edlicas que apuestan a sacar provecho
a los vientos del Itsmo de Tehuantepec. Una de las
principales recae en la ilegalidad de las formas de los
contratos de arrendamiento, ya que, en muchos casos
han alquilado las tierras comunales y ejidales como si
fueran pequena propiedad.

El caso mas emblematico en este sentido, es el
de Juchitan, municipio que carece de comisariado de
bienes comunales al menos desde la década de 1980.
Este vacio de autoridad permitié6 a muchas personas
dar un formato de pequena propiedad, via la legitima-
cion de un sindico municipal y de un notario publico, a
la tierra comunal.

Ante tribunales federales y locales se ha impugnado
también la falta de seriedad de los estudios de impacto
ambiental que avalan los megaproyectos, asi como la
ilegalidad de las consultas emprendidas en la materia.

“Es una cuestion complicada porque no podemos te-
ner la suficiente confianza en las instancias de imparticion
de justicia de este pais, que estan muy viciadas y corrom-
pidas. Pero son procesos que hay que agotar; y no se es-
tan agotando todos”, dice Carlos Manzo. Y agrega: “Aqui el
talon de Aquiles de las organizaciones es la falta de aboga-
dos honestos en materia ambiental, agraria y de derechos
indigenas que puedan interponer los recursos a tiempo y
que no sean corrompidos por las empresas”.

Poblador de Unién Hidalgo, Oaxaca, Manzo detalla
que en noviembre de 2012 un juez federal admiti6 un
amparo promovido por la comunidad Alvaro Obregén
en contra de la empresa Marefia Renovables, con lo
que se impidi6 la instalacién de parques edlicos en la
Barra de Santa Teresa. Asimismo, en mayo pasado, el
tribunal agrario de Tuxtepec dictamind, en favor de la
comunidad de Unién Hidalgo, que la empresa Desarro-
llos E6licos Mexicanos no podia entrar a la fase de ins-
talacién y operacion de su proyecto.

“Habria que estar atentos a lo que ocurre en el Its-
mo, una region que ha cambiado drasticamente en los
Gltimos 20 anos, por lo que se refiere a los parques
eblicos y a la ola de empresas trasnacionales que los
imponen. Ahora, los efectos desastrosos y de muerte
para las comunidades que habitamos en esa region se
intensifican por la presencia de proyectos mineros en la
parte norte del Itsmo”, advierte Carlos Manzo &

Entrevista con Carlos Manzo: Flor Goche



UATEMALA

“LLORA SANGRE”

Y LA GOBIERNA UN COMEDIANTE

El 25 de octubre, gand las elec-
ciones presidenciales guatemaltecas con un 70 por ciento de la votaciéon Jimmy Mo-
rales, “un comediante de television sin experiencia politica y sin plataforma politica
real, que apenas hace seis meses contaba con menos del uno por ciento de popu-
laridad segun las encuestas”, dice Zack Beauchamp para el informativo Vox world.

En esas elecciones, Guatemala apenas se reponia del escandalo de corrupcion
encabezado por el presidente Otto Pérez Molina, que implicé también a su vicepresi-
denta Roxanna Baldetti, escandalo que llevé a ambos a la carcel tras una movilizacion
sin precedentes en la historia guatemalteca. La deposicion del presidente y unas
nuevas elecciones fueron esperanza de renovacion real en un pais sumido en la vio-
lencia por largos anos, y donde sus corruptas estructuras estan implicadas en graves
violaciones a derechos de toda indole: individuales y colectivos —politicos, sociales,
ambientales, econdmicos, culturales y de salud—.

Desde 2006, Naciones Unidas tuvo que intervenir coadyuvando a establecer
una Comisién Internacional contra la Impunidad en Guatemala (CICIG), mediante un
acuerdo con el gobierno de Guatemala, que fue avalada por la Corte de Constitucio-
nalidad y ratificada por el Congreso de la Republica entre mayo y agosto de 2007.

La Comision efectud la investigacion y la persecucién penal de un camulo de de-
litos perpetrados por "cuerpos ilegales de seguridad con la complicidad de aparatos
clandestinos que operaban una extensa red implicada en homicidios, ejecuciones
extrajudiciales, malversacion de fondos, defraudacion, narcotrafico y contrabando.
Los hilos llegaban hasta la presidencia de la Republica", continda Vox world.

No obstante, muchos criticos sefialan que en un pais donde 40 por ciento de la
poblacién se halla por debajo de la linea de la pobreza y 13 por ciento padece po-
breza extrema, donde existen agudos problemas de racismo, machismo, corrupcion,
violencia e impunidad, lo extrano es que el estallido no ocurriera. La revuelta que
llevo al cambio de gobierno desplegd una gran organizaciéon y pocos desmanes.

Pero en las calles de la llamada “Guatemala City” no deja de correr el rumor de que
en la coyuntura actual, las élites buscaron canalizar la efervescencia al castigo ejem-
plar del presidente, la vicepresidenta y sus cémplices, logrando un enroque creible
que pudiera mantener la maquina aceitada y en funcionamiento.

Qué mejor entonces, en ese escenario, que un comediante de television (en Méxi-
co gobierna, entre otros poderes oscuros, la television, aunque el desempeno de los
protagonistas estelares sea tan ramplén que uno piensa que hasta eso es a proposito).

Y si Morales prometié desterrar la corrupcion, su plataforma no parece tener den-
sidad alguna y no hay todavia programas concretos. Segin la BBC, Morales “es un
cristiano evangélico opuesto al aborto, al matrimonio de personas del mismo sexo,
que pretende algunas politicas raras como plantarle un GPS a los profesores para
que no falten a clase, u otorgar a cada nifo un smartphone”.

Defensoras de derechos humanos como Cecilia Mérida califican de “tragedia” la
elecciéon de Morales porque “es un comediante racista con los pueblos indigenas,
estaligado a la gente de Otto Pérez Molina y su partido esta alimentado por militares”.

Manfredo Marroquin, de Transparency International, entrevistado por America’s go
Global, afirma que Morales “incluy6 a militares, pero no cualquier oficial militar, sino
a oficiales ligados a los peores abusos del pasado lincluida la guerra de 1960-1996],
en parte porque no conoce los detalles, y porque no habiendo estado en la politica,
agarro6 la gente que pudo”.

Segun datos de la Fundacién Oxfam, un millo-

nario promedio en Guatemala “ingresa al afio 7 mil 398 veces mas que una persona

situada en el 20 por ciento mas pobre de la poblacién”. Guatemala tiene el tercer lugar

en mortalidad infantil en América Latina, s6lo después de Haiti y Bolivia, pero la miseria
rampa. Como dijera Mario Sosa en 2012 para Rebelion, “Guatemala llora sangre”.

El informe Panorama social de América Latina de la Comision Econdémica para
América Latina y el Caribe (CEPAL) 2014 estima que en Guatemala la situacion de
pobreza multidimensional se sitlia en un 70.3 por ciento y destaca que el pais es uno
de los 14 mas violentos del mundo y de los 7 mas violentos de América Latina. El 20
por ciento “menos favorecido”, como dicen los informes con eufemismo vociferante,
percibe apenas 3 por ciento de la “riqueza socialmente producida”.

Las condiciones de explotacion y la precariedad de los empleos con salarios cer-
canos o0 menores a los 10 ddlares diarios por incontables horas de labor en condi-
ciones de hacinamiento y semiesclavitud, el trafico y trata de personas, el trabajo
infantil con sueldos todavia mas bajos, todo fue subsumido por lo que Mario Sosa
considera uno de los sintomas mas claros del sistema de desigualdad: precariedad
permanente, por lo que se mantiene a “una enorme masa de poblacién en condicio-
nes de desempleo, subempleo o informalidad”.

El modelo agroindustrial sigue siendo responsable de la vejacion y el despojo de
innumerables personas y colectivos en el ambito rural.

Segln el informe Tierra para nosotras, de la Red Centroamericana de Mujeres Ru-
rales, Indigenas y Campesinas, “en Guatemala el 80 por ciento de la tierra agricola
esta en manos del 8 por ciento de los propietarios, mientras el 92 por ciento restante
—campesinas y campesinos de subsistencia— apenas tienen acceso al 20 por ciento de
la tierra. Las mejores tierras, las mas fértiles, estan acaparadas por las grandes empresas
agroexportadoras”. El asunto mas extremo es que medio millén de familias campesinas
carecen de tierra y “tienen que arrendarla para poder trabajar en el campo”.

Las politicas publicas de desvio de poder abren margen a las empresas extrac-
tivas para establecer negocios publico-privados, acaparar la tierra, romper los teji-
dos comunitarios e imponer un sistema de horror permanente, alimentado por los
asesinatos y desapariciones, las ejecuciones y encarcelamientos que ocurren como
“estabilidad” entre campo y ciudad.

Los cinturones de miseria son inaccesibles en autobuses
porque las Maras controlan a sangre y fuego el transporte, junto a los carteles mexi-
canos con los que se disputan los espacios de predacion. Las marejadas humanas
montan apenuscadas en pick-ups de las mafias o la policia para llegar a su remoto re-
fugio en la orillada, tras literalmente sufrir el cruising por la urbe que debia acogerlos
y en cambio es temida como monstruo devorador en manos de la “ley o el crimen”,
como si en Guatemala pandillas o robocops se distinguieran.

Mientras, apunta Cecilia Mérida, existe una criminalizacion de los dirigentes co-
munitarios. Quienes encabezan protestas contra las empresas energéticas “son de-
tenidos y acusados de delitos de terrorismo”. Mérida informa que hay unas quince
personas inocentes encarceladas por sus ideas y por defender el territorio: los mas
conspicuos son Saul Méndez, Rogelio Velasquez, Rigoberto Juarez, Francisco Juan o
Domingo Baltazar, Mynor Lépez, Ermitafio Lépez, Arturo Pablo y Adalberto Villatoro,
todos en el sector 13 del Preventivo de la Zona 18 en ciudad de Guatemala.

Gladys Tzul Tzul entrevisté para comunitariapress a Rigoberto Juarez y Domingo
Baltazar, autoridades g-anjob’ales quienes dentro de la carcel mantienen la espe-
ranza para los demas reclusos. No viven el encierro como aislamiento: siguen los
acontecimientos y la movilizacién de afuera, y al interior del reclusorio promueven la
creatividad general. Quisieron participar en diplomados de medioambiente y hasta
“ofrecieron un par de clases sobre como se concibe y se vive el medioambiente en
comunidades indigenas, ‘pero no nos dejaron porque era organizado por el ministe-
rio de energia y minas’, dice con vital carcajada don Rigoberto”.

aunque esté en-
carcelada o camine entre la multitud, y suefa las nubes animales que cruzan el
intenso azul metalico alla arriba &
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De la serie Nubes Viajeras, Nevado de Toluca. Foto: Jerénimo Palomares

KICHANES DE CHIAPA
A CALIFORNIA

XUTS Y KOCHS MIGRANTES

— TANIACRUZ ——

¢Qué es lo que mas extranas de alla? La comida,
la familia. EI maiz, la tortilla, el queso y el café de
Ocosingo.

¢Qué es lo que mas te gusta de aca? El délar, la
ciudad, el jale, las morras.

son el

terruno, el nosotros. Una tortilla con queso y

un café forman un bocado que pocos tienen

el lujo de darse si estan lejos de casa. El “que-

so de bola” y el café de Ocosingo son particu-

lares. El primero esta envuelto en cera, una masa de

queso crema que yace en el corazén de un caparazon

encerado que se rompe y se escarba a cucharadas

como pulpa de coco. El segundo es uno de los me-

jores cafés organicos producidos en el estado. Tam-

bién el maiz, el frijol, el chile, el platano, el jitomate y

el achiote, son cultivados en la selva, mientras que en

Los Altos hay otras verduras y plantas, como la papa,

el chayote, el ejote, el wash, las fresas, las ciruelas, la

yerbamora, la chaya, la flor de calabaza, chilacayote y

otras. Las extensiones de tierra de los familiares de los

kichanes migrantes ascienden a 20 o 30 hectareas. En

ellas hay cafetales y ahora potreros donde la juventud
tseltal migrante esta invirtiendo cada vez mas.

Las chicas, las relaciones de noviazgo, las fiestas, los
bailes y los conciertos, representan el consumo conspi-
Cuo y el acceso a bienes para navegar en las ciudades
californianas y vivir los modos juveniles “modernos y
capitalistas”. Los xuts o kochs son los hijos menores de
las familias tseltales y tsotsiles que tradicionalmente he-
redan la tierra; figuras paradigmaticas de las relaciones
de parentesco y la tradicién comunitaria.

Hasta hace no mas de una década y media no mi-
graban para cuidar de los padres y cultivar la milpa.
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A partir del 2000 varios salieron rumbo a California,
Florida, Georgia, y ahora, al resto estadounidense. Sol-
teros entre 15 y 30 anos, bilingles o trilingles, con
educacion basica, hijos de familias campesinas.

En California reivindican el término kichanes como
modo de hermanarse aunque en su tierra natal hasta
enemigas sean sus familias. Kichan es el hermano, el
reconocido hermano.

Es mediano, de piel morena,
mejillas rojas, con su corte de cabello estilo mohicano
y una larga cola en la nuca. Viste playeras, pantalon de
mezclilla entallado, botas y cinturén de piel de coco-
drilo, reloj plateado. Lleva un arete en la oreja derecha.

Su artefacto favorito es su celular Android con el
que se comunica siempre a Chiapas. En su hablado
tseltal combina frases del castilla latino-estaduniden-
se, un tseltalspanglish.

Esto mismo hacen los demas kichanes en Califor-
nia, ademas de nombrarse con los primeros apodos
en tseltal que entre ellos se pusieron durante su infan-
cia. Ezequiel no pudo completar la preparatoria pues
sus padres se separaron y su madre no pudo seguir
apoyandolo. Dice que el estudio no le sirvié porque
terminé de migrante indocumentado.

“La vida aqui [en San José, Californial es muy dura
porque si no tienes dinero, no comes, si no tienes tra-
bajo te mueres de hambre porque es de estar todos
los dias trabajando. Alla siempre hay comida, vas y pes-
cas, cazas, cultivas y comes”.

Durante los primeros cinco afos compartié un cuar-
to con su primo, un amigo y un tio. Ahora vive con su
novia, originaria de un rancho de Guadalajara. La prime-
ra vez que vino a Estados Unidos se dirigi6 a Florida y
trabaj6 en los campos pizcando frutas y verduras. Des-
pués regresod a la Selva por un par de meses y cuando
vio que su mama necesitaba ayuda, decidié regresar,
esta vez a California. No tiene trabajo estable aunque
de modo intermitente trabaja como pedn en la cons-
truccion. Cuando no hay trabajo hace de todo y se va

desde las cinco de la manana al Home Depot para ser
contratado. Cuando tiene trabajo gana unos 2 mil 400
délares al mes. Hace un tiempo dejé de enviar remesas
y cuando lo hacia enviaba 400 d6lares mensuales.

Hoy el grupo ha
crecido y la mayoria son familiares cercanos. Muchos
viven en downtown, lidiando con la poblacién afro-des-
cendiente que ademas de ‘novatearlos’ asaltandolos,
los violenta diario. Por lo comdn comparten casa con
centroamericanos y trabajan en la industria textil. Los
tseltales llegaron en los 90 al distrito La Misidn en San
Francisco donde habita la comunidad mas grande y
heterogénea, miles de ellos estan alla.

La presencia salvadorena, guatemalteca y yucate-
ca les ha ayudado a integrarse a la “ciudad santuario” y,
como ellos mismos dicen, “no nos pueden hacer nada,
estamos libres aqui ¢lo sabias? estamos protegidos, anda-
mos como peces en el agua, aqui la policia no nos puede
hacer nada”. Como San Pancho es multicultural han podi-
do integrarse mas que los otros tseltales que viven en San
José o los choles, en Los Angeles. Dice Pablo, de 41 anos:

Primero vino mi cunado con su cunado unos meses
antes de que yo entrara. Luego vine yo con otro tio, un
primo y un familiar de mi cufado. Entramos en 1999.
Aqui en San José llevo once anos. Cuando vino mi tio no
habia nada de gente de Chiapas. Lucio es mi cufado y
él vino con su cufado Efrén, ellos durmieron alla arriba,
en una iglesia [sefialando el cerrol no rentaron pues no
tenian nada, ahi dormian. Ya cuando vine aca, entré a
trabajar de plomero y ganaba 25 la hora o sea mil 500
semanal. Ahora hago landscaping: jardineria de paisajes

En San José los tseltales estan disgregados lidian-
do con la comunidad asiatica, en especial la vietnamita,
aunqgue algunos de ellos se ayudan de la comunidad sal-
vadorena evangélica. Es comin que compartan la renta
con guatemaltecos y con mixtecos. Es el grupo mas pe-
queno y diverso pues lo conforman tseltales de la zona
norte de la Selva, lacandones de la Selva, tseltales y
tsotsiles de Los Altos. Los que viven en Los Angeles tie-
nen algunos contactos con los de San Francisco y San
José, aunque no se visitan por las distancias entre las
ciudades y porque es un gasto y un riesgo que muchos
no quieren tomar para no ser atrapados por la policia.
En cambio, visitan a los que viven en las ciudades del
Orange County en Fullerton, Santa Ana y Buena Park.

y comunidades en
Ocosingo, Palenque, Huixtan, Pantelhd, Chilon y
Oxchuc, su variedad lingistica, cultural y politica es
vasta. Varones de 15 a 30 anos cruzando la frontera
para reunirse con sus familiares: “jHey Kichan! jVentel
Aqui hay jale, con lo que aqui ganas en un dia, comes alla
una semana”. Jovenes recién egresados de la secundaria
que te dicen: “Después de la secu, aqui no hay nada, s6lo
casarte”. Muchachos acostumbrados al campo, a los rios,
a las lagunas, al lodo, a la siembra, al rastrojo, a la pesca
e incluso a la caza de jabalies, jaibas y faisanes. ¢ Quiénes
seguiran con la labor campesina? ;quiénes trabajaran la
tierra, la cosecharan, la cuidaran, la habilitaran? El pro-
yecto de salir al norte tiene una intencién temporal para
invertirle al futuro, haciéndose de capital, casas, terrenos
y/0 algin negocio en la comunidad de origen, pero la
mayoria no retorna. Los aprendizajes en la estancia en
EUA son numerosos y no s6lo en términos de oficios (el
‘rufin’, las ‘yardas’, el ‘cuquin’), sino en términos cultura-
les: el argot, el consumo, los estilos y los practicas juveni-
les que les invitan a un constante re-crearse. Cual rito de
paso, la migracion se tradujo en un amplio capital cultural
que les hace vivir un estilo de vida muy anclado al con-
sumo. ‘Aqui hemos crecido y aprendido a bailar pasito
duranguense, a bailar banda, a tener morras, a manejar,
a hablar espanol, a hablar inglés”. Llegaron adolescen-
tes y transitan a la adultez en medio del clandestinaje
de la indocumentacion &



CHULEL-CH'ULELAL

CELEBRACION DE LA MEMORIA Y LA RESISTENCIA

—— XUNO LOPEZ —

como se puede observar en este

fragmento de un rezo maya tseltal, no sélo es recurrente en los rezos, la coti-

dianidad es muestra de ello. Jugar desde el lenguaje con la vida y la muerte, y

permanecer en la memoria de los vivos, ese nosotros en continuo. Sentirse nada,

diminutos, efimeros y pasajeros ha generado quiza en el ser humano la necesidad

de permanecer, florecer aqui y alla donde parece no haber nada, y que mafiana podamos

ser recordados porgue nuestros hijos ven que estamos caminando al lado de la progenito-
ray del progenitor, Creadora y Creador de nuestras primeras madres y padres.

El tiempo, la vida y muerte como la memoria, sélo por citar algunos aspectos que
inquietaron a nuestras abuelas y abuelos, se encuentran a flor de piel que salen a cada
instante, a veces verbalizada y en otras ocasiones demostrada con los hechos. La esen-
Cia que corre en nuestra piel de ese tiempo, vida y muerte primordiales, nuestras ma-
dres-padres lo denominaron Ch'ulel-ch'ulelal, principio y esencia de todo lo que existe.
Asi la existencia de los humanos esta erigida en el Ch'ulel-ch’ulelal, el aliento divino
inmanente, que estara siempre conosotras* y que sera recordado por las generaciones
futuras encarnado en la nocién de que las que estamos aqui y ahora, formaremos parte
de las primeras madres-padres y abuelos-abuelas que caminaron nuestras tierras.

El Ch'ulel-ch’ulelal continuum, también aliento de nuestras madres-padres ha comen-
zado desde el engendro, se reafirma al salir triunfantes del vientre materno. Se ofrenda
por la vida nueva, se pide a los dioses guardianes que velen por el nuevo ser, que pro-
tejan la semilla que ha germinado para que crezca, florezca y de frutos, porque en oca-
siones el Ch'ulel-ch'ulelal puede ser enganado por otros ch’ulelaletik, se deja llevar y no
regresa. En otros casos es robado y encarcelado. Sélo las mujeres y hombres medicinas
Jpoxil/J-ilol pueden hacer algo para que vuelva o sea liberado. Si es demasiado tarde
la intervencion del Jpoxil/J-ilol, el cuerpo caera como una hoja que se desprende de su
arbol, que abonara la tierra donde se cultiva la memoria.

Al nacer, el ser humano y su Ch'ulel-chulelal han comenzado a ser Jbeomal, cami-
nante que peregrina abriendo camino en la vida terrenal. Ha iniciado su primer viaje,
su anhelo sera tener un cargo y servir a su comunidad, aunque sea el mas pequefno
e insignificante de los cargos. Lo importante es servir a la comunidad, servicio que
haga retumbar su corazon como un tambor, que engalane su corazon y le fortalezca
su Ch'ulel-ch'ulelal, y en vida se vuelva nichimal ants o nichimal winik, mujer florida
u hombre florido. Por un instante ser mujer u hombre bragado de plenitud cuando
sienta como recorre su piel y transita por los rios de su cuerpo el poder de la palabra
empleada en los discursos ceremoniales. Palabras y discursos que abrazan su cora-
z6n, que envuelven su Ch'ulel-ch’ulelal como si fueran pétalos de flor acompanados
por el melodioso canto y trinar de las cuerdas o el dulce aliento que emana de la flau-
ta. Escuchara retumbar el tambor como los latidos de su corazén. No sélo recuerda
y ofrenda a sus dioses, sino también evoca el nombre y la memoria de sus ancestros
que le pediran acompanamiento y proteccion durante el peregrinar con su cargo.
Mientras el Bats'il ants-winik-Mayas, mujer y hombre verdaderos caminan la vida terre-
nal, procuran hacerlo todo para que su Ch'ulel-ch'ulelal no se lamente por que no hizo
en esta vida lo que quiso hacer. Asi escuchamos por ejemplo en maya-tseltal: Eeege,
ya sk’an jpas a’tel yu'un jich ma snanuta yo'tan jch’ulel a teme lajon-chamone (“Ah, es
mejor que asuma algun cargo para que cuando muera, el corazén de mi alma-espiritu
no este deseando haberlo hecho”).

La noci6n de vida y muerte entre nosotras las Bats'il ants-winik-Mayas, en la que hay
algo que perece y se mantiene, sigue vigente, se conserva en cada corazon. La muerte es
dar otro salto para continuar caminando. Por eso cuando alguien muere se le viste con la
mejor ropa, se le prepara un morral, red 0 mochila en donde se colocan masa para pozol
(somos hombres y mujeres de maiz), jicara para saciar la sed durante el caminar, monedas
que le serviran para pagar el peaje. Ha comenzado el segundo viaje, mientras el cuerpo
yace inerte como hoja caida del arbol de la vida. Mientras, una persona le dara a cada rato
gotas de agua en la boca para que su corazén no se agriete ni seque por la sed, como en

el pueblo maya-tsotsil de Zinacantan; para que no sufra sed mientras recorre por Ultima
vez los caminos donde anduvo y recoja todo aquello que tiré o dejé por olvido. Se ha ido
al otro mundo, al mundo de lo ancestral y las deidades. Cuando llegue el dia en que visite
a sus familiares vivos, se le recibira con abundancia. Se le ofrendara velas, incienso, comi-
da, frutas, flores, agua, pox, atole. Producto del trabajo y esfuerzo de los mortales, de la
primera cosecha se le dara de comer y beber. Es la gran fiesta para un invisible que s6lo
se hace presente en los corazones y mentes con la evocacion de su nombre y memoria.

Cuando se acerca la celebracion del K'in Ch'ulelal, en algunos pueblos se limpian los
caminos quince dias antes; en otros, como Zinacantan, lo hacen después. Del mismo
modo renuevan el campo santo. Quienes seguimos la costumbre ancestral de enterrar
a nuestros muertos dentro de la casa, adornamos alli las tumbas. En otros lugares la ce-
lebracion se efectua a finales del mes maya-tseltal pom o principios de yaxk'in, es decir a
mediados de octubre. Llegado el dia, los familiares arriban a cada tumba en donde ofren-
dan velas, incienso, comida y pox, y le hablan a sus/nuestros “muertos” diciendo:

“.llegd la hora/ llegd el momento/ ha llegado el dia en que nos van a visitar/ ti nuestra mas
primera madre/ t0 nuestro mas primero padre/ no sé cuantas generaciones de abuelas y
abuelos sean/ vengan, arriben, lleguen con un sélo corazén/ lleguen con el corazon a risas/
traigan a sus companeros/ sus companeras/ que vengan junto con sus conocidos/ que no
les vaya a dar pena/ que no vaya a sentir verglienza su corazon/ por favor vengan que los
estamos esperando/ nosotros tus hijos les hemos preparado la comida/ su comida, tomen,
coman/ degusten todo lo que esta preparado/ junto con mis hijos e hijas/ que también son
tus hijos e hijas/ junto con mi compariera, mi regalo/ complemento de mi corazén y de mi
espiritu/ complemento de mi boca/ de mi cuerpo y de mi sombra/ que es mi cuerpo/ que es
mi sangre/ vengan que los esperamos/ los recibimos/ y disculpen si lo que se ha preparado/
encuentren alli basura/ mal olor de mis manos, de mis pies/ pero les digo que los hemos pre-
parado/ con todo nuestro corazén/ vengan que los estamos esperando...”

De este modo los familiares llaman a sus muertos, 0 mas bien el Ch'ulel-ch’ulelal
de nuestros seres queridos que estan por llegar, que conviviran entre nosotras, que
embriagaran sus corazones, sus Ch'ulel-ch’ulelal se comunicaran con nosotras.

Es asi como la celebracion del dia de muertos, en el pensamiento de nuestros pue-
blos, es la evocacion de la memoria ancestral y de los que se fueron recientemente.
Para nuestros pueblos, el ritual del K'in Ch’ulelal (Fiesta del espiritu o alma), en el en-
tendido de que el Ch'ulel-ch’ulelal no muere, es de suma importancia y pervive hasta
nuestros tiempos. El K'in Ch’ulelal, no es paa festejar al muerto en si, al cuerpo vuelto
a la tierra, sino su memoria, su Ch'ulel que estara presente conosotros un instante y
aunque no se le vea, comera de la ofrenda preparada por sus seres queridos.

El ritual o fiesta de los espiritus ch’ulel-ch’ulelal es un verdadero acto de recordar, un
antidoto para la amnesia. Podriamos decir que son actos rituales de resistencia contra
el olvido. Cada quien recordara a sus muertos a su modo y manera. Los 45 de Acteal
seran recordados de manera colectiva, los caidos en el 1994 y de la posguerra tam-
bién. Recordaremos a los 43 de Ayotzinapa. Los mas de 50 mil muertos por la violencia
en México seguramente seran recordados. Y los muertos que no estan contabilizados
¢quien los recordara? Su ch'ulel divagara buscando comida, agua o calaverita de Justi-
cia Verdadera removiendo el corazén de los abajo.

* Para referirme a nosotras como personas &

| Xuno Lépez, maya tseltal del municipio de Tenejapa, Chiapas.
Estudio sociologia y antropologia. Libre pensador.

* P '-uh ;
y &

De la serie Nubes Viajeras, Nevado de Toluca. Foto: Jerdnimo Palomares
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Y EN LA RIVIERA MAYA...

—— XUN BETAN ———

cuando decay6 esa gran cultura y los mayas desapare-
cieron”... jCuando los mayas desaparecieron! Estas pala-
bras siempre las crei durante mi nifiez, eso porque asi
habia aprendido en la escuela. Por eso pensaba que se
habian extinguido esas sabias personas, asi como le su-
cedid a los pobres dinosaurios. Incluso, ya de grande, vi
expresada en varios museos la exaltacion de la cultura
mediante el arte llamado prehispanico. Pero no sabia
por qué callaban de las culturas vivas. Nadie explicaba,
ni hablaba de cémo viven cotidianamente los pueblos
indigenas en este pais llamado México.

Después, confundido con el estudio antropolégi-
co sobre las sociedades humanas, poco a poco fue-
ron apareciendo como nubes borrosas esos pueblos

indigenas, a los cuales se tenia que investigar y es-
tudiar, tal cual hicieron los primero antrop6logos y
etndgrafos en estas tierras. El entender cémo viven,
cémo se organizan, como hablan, cémo piensan, qué
comen... preguntas y mas preguntas que algunos
profesores nos enseniaban para conocer esas cultu-
ras exoticas y extranas: esos otros que habian so-
brevivido después de todo el proceso de exterminio
y aniquilacién del modelo colonial, y posteriormente
al embate del modelo educativo y politico. Con esto
comprendi, en parte, la funcién que tenia la antro-
pologia de aquellos que sirven al sistema y al poder
politico: era para la elaboracién de politicas publicas
como estrategias de integrar esos pueblos barbaros
y subdesarrollados.
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que nos ha discriminado, despojado y marginado.
Discriminacion que muchos seguimos fomentando con
el auto-rechazo de nuestras raices y nuestras culturas,
discriminacion que nos ha desubicado y nos ha hecho
sentirnos sin rumbo Yy sin historia. Discriminacion que
poco a poco ha matado nuestra dignidad. Discrimina-
cién que expresan los rostros de hombres y mujeres
que al caminar bajan la mirada y al momento de hablar
muestran ese miedo de ser humillados. Miedo de expre-
sar lo que somos para no ser objetos de burla. Miedo
que muchos guardan en el alcohol para olvidar, tal y
como sucede en varios pueblos indigenas, y donde al
tomarse un refresco sienten lograr esa aceptacion e in-
tegracion al modelo que marca la television y la escuela.
El desprecio actual a lo indigena no sélo naci6 con el
modelo educativo, sino también con la integracién del
pais a un modelo capitalista de corte neoliberal que
tiene, cada vez mas, intereses sobre los recursos na-

turales y la mano de obra y que, gracias al Tratado de
Libre Comercio con Estados Unidos y Canada, y al Pro-
yecto Mesoamérica, ahora nuestros territorios estan
bajo amenaza de ser destruidos por las grandes em-
presas transnacionales como las mineras, que se han
apropiado de vastas extensiones de tierras. Ahi estan
los reportes de organizaciones como Otros Mundos,

REMA y algunas mas: la gran mayoria de las zonas mi-
neras se encuentran en territorios de esos indios don-
de todavia algunos quieren seguir cultivando la Madre
Tierra para sembrar maiz y frijol, sus alimentos.

donde surgen los programas Procede
y ahora Fanar, que han legitimado la destruccion de los
gjidos y tierras comunales mediante la fragmentacion
y, con ello, la destruccion de las pequenas reservas
ecolbgicas. El mismo riesgo se corre con las licitacio-
nes sobre petréleo en Chiapas, que justamente mar-
ca el Plan Quinquenal 2015-2019, donde aparecen los
pozos Nazareth y Lacantin, enclavados dentro de la
selva Lacandona, asi como la parte norte del estado.
Ya desde hace algunos anos, gracias a los programas
sociales, han transformado parte de la selva en cam-
pos ganaderos. Eso justo antes de iniciar estas sucias
obras para culpar a los campesinos, y asi las empresas
tengan libertad de extraer los recursos. Ademas, para
generar electricidad promoveran la construccion de
presas utilizando los grandes rios de la zona.

Este acontecimiento es justamente lo que ha docu-
mentado la periodista Lydia Cacho en la Riviera Maya,
que ha evidenciado la arbitrariedad de las autoridades
para despojar de sus tierras a los campesinos y ejida-
tarios mayas. De esos mayas que estorban al modelo
neoliberal. De esos mayas que los habian callado por
anos hasta que el levantamiento zapatista dio un alien-
to, pero ahora siguen los embates de la corrupcion.
Esos mayas yucatecos, tseltales, tsotsiles, mames, to-
jolabales y otros tantos que no existian mas que en sus
construcciones arquitectonicas prehispanicas que ma-
ravillan al mundo moderno. Categorias que son dadas
para justificar la corrupcion, los despojos y la privatiza-
cién en beneficio del turismo comercial. Esas maravi-
llas que se pelean los funcionarios y empresarios para
convertirlas en zonas residenciales y hoteleras.

para ganar una miseria de sueldo, viviendo
hacinados en cuartuchos pequenos para no pagar ren-
ta, consumir drogas y no gastar en alimentos. En esa
Rivera Maya donde se denuncié la red de pederastia y
la explotacion comercial del sexo con menores. En esa
Rivera Maya donde tseltales, tsotsiles y muchos otros
llegan en busca de trabajo para mejorar la situacion
econdmica familiar, y muchos regresan a sus comuni-
dades bajo las influencias de la droga o el alcoholismo.
Donde ninas tseltales y tsotsiles terminan violadas o
explotadas laboral y sexualmente y callan para no ser
enjuiciadas. En esa Rivera Maya donde los cenotes, ar-
boles, animales y playas lloran para no ser aniquilados
por los grandes proyectos turisticos.

En esa Rivera Maya donde la grandeza de nuestra
cultura expres6 su esplendor y donde muchos mayas
siguen recorriendo el sak be de sus ancestros. De esos
mayas que hablan la lengua como un soplo que hace
florecer nuestro corazén, que nos hace ver y sentir los
recuerdos de nuestros antepasados y nos llena de vida,
fortaleza y amor a lo que tenemos que seguir constru-
yendo para proteger y convivir con las pocas cosas bue-
nas que tenemos dentro de este sistema politico corrup-
toy represor. Ahora se hace un acto de resistencia hablar
en nuestra lengua y utilizar nuestros trajes. Es resistencia
sembrar nuestros alimentos y mantener nuestros ritua-
les. Es resistencia recordar a nuestros desaparecidos y
mantener la memoria. ES resistencia sonreir, cantar, dan-
zar y sonar los diversos colores de nuestro corazon &



