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TERRITORIOS POETAS INDIGENAS
PARA QUE Victor de la Cruz

os territorios humanos se han evaporado y buena par-
te del lugar de las personas es virtual, etéreo, y el espacio
propio, donde los pies y las manos hacen tierra, se encuen-
tra pavorosamente restringido. En eso consiste, de manera

Y vinieron aullando,

viejos y renegridos antropologos

progresiva, la civilizacion occidental del capitalismo tardio. del poder‘: .

Proliferar e hipertrofiar las ciudades, arrebatar o despoblar Arrrullo:

el campo, esclavizar a sus pobladores, arrasar la tierra extra- “ A2l 2 i ; sl

yéndole sus jugos, sus materias primas; todas tienen ya un va- Sogncics sels - ToShec, Gusi badu’ huiin,

Iqr_ en e! mercaglo, y eso es lo que importa para el merIo ci- hagdamoslos mole”. et S

vilizatorio que rige el mundo. Se da por demasiado obvio que,

fuera c!e los palsajgs que consumg el tur|§mo, gl campo como Los que nos obedezcan, guardémoslos gusi ba'du’ guichu

tal esta desapareciendo. Su destino sera servir como exten-

sion de la industria de extraccién, morir por agua para produ- para exhibirlos en un congreso bia'cati’ guendarisifie

cir energia o ser acaparada como mercancia, la produccién )

masiva de alimentos uniformados genéticamente bajo el pre- de poetas adolescentes y maduros. s nine

supuesto (falso) del abaratamiento y la productividad incre-

mentada. La clase de congreso no importa: pacaa zugaze i
Hasta hace no mucho, no obstante, existia una suerte de g

equilibrio en la inevitable dicotomia campo-ciudad. A fin de que griten, que adllen como nosotros, zugaze’ lii;

cuentas las ciudades, tan tiles y llenas de oportunidades, se g

ha alimentado siempre del campo. Del trabajo de los campe- pero que no muestren sus dientes zugaze’ lii nagasi,

sinos. Este equilibrio esta llegando a un punto critico. El em- 5 ]

bate de los capitales, a veces todavia en forma de Estado, no al Sefior Presidente en turno. zugaze’ lii layi.2

tiene limites, ni se los plantea. .
Rari’ nuua naa,

| Victor de la Cruz, poeta, escritor e investigador

La defensa y recuperacion de territorios por parte de los w0 e -
nanna gucaa, hanna guinié. zapoteco, originario de Juchitan Oaxaca

pueblos originarios es una de las acciones mas trascenden-
tales en el México actual, y lleva a la autonomia como forma
de libertad en una Nacién injusta que no va en una direccién
de dejarlo de ser, al contrario. No es mero anacronismo irra-
cional, como pretenden las interpretaciones intelectuales do-
minantes, de mexicanos-que-se-quieren-quedar-atras. Méxi-
co, el pais indigena, no es, ni tiene por qué ser unidireccional.

—Pero si saben hablar,
falta que sepan escribir

nuestra lengua diidxastia.

Negada .S|ste.mat|cam§n.t(.a, cgmo expuso lGcidamente Guﬂler— iOh, my god!, poetas convocados
mo Bonfil, existe una civilizacién aqui y ahora, nunca se ha ido.

En lustros recientes el poder politico ha cedido terminolo- al festin, digan la verdad,
gicamente en cosas (de moda internacional) como pluricultu-
ralidad, derechos indigenas, educacion bilingie, que se tra- al fin: zquién es mas guapo, espejito?
ducen en hipdcrita palabreria.

Todo cuanto ofrece y promete el sistema a los indigenas en Nosotros o los otros.

México siguen siendo cuentas de vidrio, humo, nada.
Los no invitados, los callados.
El sistema no esperaba tal complejidad politica y social en
las resistencias territoriales cuando eché a andar las “refor-
mas” que allanaron paso al neoliberalismo, que ya se aduefo

de la civilizacién occidental, hoy practicamente global. | st e e ik

Pero no universal. Como lo esta demostrando la experien- 2) “Duérmete nifiito,/ tnico nifio mio;/ duérmete nifio
cia indigena latinoamericana, en la que participan los pueblos espiga/ basta de dar lata./ Duérmete nifiito,/ si no te
de México, la alternativa civilizacional de Abya Yala no es sélo voy a bafiar (o azotar); te bafiaré o azotaré ahora,/ te
“conservar” alguna clase de pasado; es defender, sanar, sal- azotaré en el suelo.

var la Tierra de todos (también la que ocupa y habita la otra
civilizacion, la globalizada). Sélo si sobreviven los pueblos ori-
ginarios y sus tierras no desaparecen, la humanidad en su

conjunto tendra futuro. Si desaparecen ellos, adios a todo, Santiago Tuxtla, Veracruz.
aunque los diabélicos monsantos insistan en lo contrario. Al 2012
capitalismo nunca le ha importado el largo plazo. La tierra es Fotos: Adrién Alvarez R.

mia y hago con ella lo que yo quiera, piensa. Hoy esta idea es
suicida y nada mas.
La concepcion indigena mesoamericana es opuesta. La  La Jornada .
tierra no es mia sino de los que vienen luego, NoSotros la esta-  Lcciore General: Larmen Lira Saade
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México DF. 2014 . Foto: Adrian Alvarez R.

El 23 de junio pasado la resistencia comunitaria se intensifico, tras el arribo de
la maquinaria pesada que destruyd cientos de metros de cultivos. A partir de esa
ofensiva, la comunidad instalé un campamento a la altura del paraje Pon Di Shi,
y desde ahi todos los dias vigilan sus bosques.

Empieza el mes de julio y en la montafia tres hombres siembran avena, mien-
tras narran como las maquinas desprendian de la tierra todo lo que se encon-
traban: “los trabajadores talaban los arboles como si no tuvieran alma”, relatan.
Durante la entrevista los comuneros no contienen las lagrimas, “son de tristeza,
pero mas que nada de rabia, de ver como el gobierno los trata... Cuando arran-
caban la tierra y los cultivos, sentia que me estaban matando a mi”, dice uno de
ellos. Los trabajadores y la maquinaria son de la empresa Autovan, filial del Gru-
po Higa, la misma del escandalo de la Casa Blanca presidencial.

El proyecto avanza a pesar de que la asamblea —que con manas aprobd el pro-
yecto carretero— fue anulada por los tribunales. Cuentan que en la ofensiva del 23
de junio pasado, un grupo de granaderos ingresd al cerro Pon Di Shi para custo-
diar a los trabajadores de Autovan, que arrancaron los cultivos de maguey, maiz,
haba y papa de la milpa de Andrés de la Cruz, tierras que fueron heredadas de sus
abuelos. La rabia y la indignacion se mezclan con la tristeza de ver las montanas
sin los arboles que los acompanaron desde siempre. La empresa talé mas de 23
kildmetros de bosque vy, para borrar la evidencia, los enterrd en el mismo lugar.

Han sido muchos los ataques a la comunidad y a sus bosques en los Gltimos
meses. El tres de noviembre de 2014, trabajadores de Autovan acompafiados de
mas de 200 uniformados ingresaron al predio de Eugenio Saavedra, en el paraje
de Buenavista, donde “destrozaron cosechas sin piedad”. Lo que sigui6 fue la in-
vasion de mas tierras y las amenazas a los campesinos que se opusieran.

Cuando la comunidad interpuso una demanda para anular los convenios, el jui-
cio fue cancelado porque el comisariado de bienes comunales, quien es compli-
ce de la empresa, se presento sin abogado y el magistrado lo reprogramd para
el proximo 8 de agosto.

Desde el campamento recién instalado, la comunidad cit6 a los representantes
de la empresa para que se presenten y entreguen los documentos que los autori-
za para continuar con las obras. Hasta el 3 de julio, los pobladores no habian re-
cibido ninguna noticia ni de la empresa ni del gobierno.

A lo lejos, se observa la comunidad de Huitzizilapan, que también se vera afec-
tada por el paso de la carretera.

El desarrollo no es cemento
En el 2011, la empresa Autovan y el gobierno estatal llegaron a unas seis comuni-
dades del municipio de Lerma para hacer mediciones topograficas, talar arboles y
dividir a la poblacion. Las personas de Xochicuautla, presentes hoy en el campa-
mento, coinciden en que los comuneros que supuestamente aceptaron la carre-
tera fueron convencidos con engafios y falsas promesas, aprovechandose de que
no serian afectados directamente.

En los cerros de Xochicuautla aun se ven algunas milpas que estan separadas de
montanas de tierra que fueron arrancadas. Sobre esta tierra se sigue sembrando.
Para los pobladores esos territorios guardan toda la historia de los fihathé. “El bos-

LA DEFENSA DE UN BOSQUE
ES POR LA VIDA DE UN PUEBLO

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

Y CAROLINA BEDOYA

Xochicuautla, Estado de México.

STA COMUNIDAD NHATHO se resiste a desaparecer, aunque el pro-
yecto carretero Toluca-Naucalpan, que afectara 23 kildmetros de bos-
ques, amenaza su existencia. El objetivo no es menor, pues detras de
esta obra se encuentra un mega desarrollo inmobiliario e industrial
en el que quedaran asentadas empresas como la Coca Cola. Se pre-
vé, en lugar de cultivos y bosques, un club de golf y fraccionamientos
residenciales con los que se ampliara la opulenta zona de Santa Fe, al
poniente de la Ciudad de México.

Ni las intenciones inmobiliarias ni el asedio a Xochicuautla son nuevos. Des-
de hace unos ocho anos inicio la tala de arboles en este territorio y en comunida-
des vecinas. El gobernador de entonces es el presidente de ahora: Enrique Pefia
Nieto. Lo que los planes gubernamentales y privados probablemente no contem-
plaron fue la resistencia y valentia de un pueblo aferrado a su tierra, hombres
y mujeres que ponen el cuerpo frente a la maquinaria pesada que pretende de-
rrumbar sus arboles, gente que expulsa a policias e ingenieros que ingresan a
su territorio.

Este es un lugar de lucha. Hasta aquf han llegado en repetidas ocasiones, los pue-
blos, naciones y tribus del Congreso Nacional Indigena (CNI), red a la que se integré San
Francisco Xochicucutla y otras comunidades de la region. Xochicuautla tiene aproxima-
damente 5 mil habitantes, de los cuales s6lo 442 son comuneros reconocidos. Son ellos
a los que han querido comprar para que aprueben el proyecto. Son también ellos a los
que han encarcelado por oponerse.

gue otomi es el corazdn de nuestro pueblo, ahi se hallan centros ceremoniales de
gran importancia, donde agradecemos por las lluvias y las cosechas, y también re-
colectamos plantas medicinales”, relata Cirilo Reyes, habitante de Xochicuautla.

La autopista acabara con senderos y rutas sagradas para el pueblo otomi y
otros lugares importantes dentro de su cosmogonia, como el cerro de la Campa-
na, donde ya ingres6 maquinaria. “Para nosotros estos cerros son sagrados por-
gue ahi encontramos paz y felicidad”, afirma Reyes.

“El gobierno”, afirma Cirilo Reyes, “quiere nuestras montafias y el agua, la carrete-
ra es solo una excusa para entrar a la zona”. El bosque, dice Nachita, mientras corta
la lefia para hacer las tortillas, “es nuestra vida, nuestro sustento. Todo lo que brota
de la tierra nos alimenta y lo vamos a defender incluso con nuestra vida”. La mujer
anade que la lucha social y juridica iran de la mano porque las leyes les han dado la razén.

En el campamento, un grupo de mujeres y hombres preparan la comida. Otros
adaptan el espacio. Debajo de las lonas los nifios juegan, se escuchan risas, con-
sejos y palabras de animo para seguir enfrentando las politicas de despojo del
gobierno mexicano.

El campamento le ha dado vida y animo a la lucha. Esta sobre uno de los terre-
nos destruidos, y aqui la gente de la comunidad y las personas solidarias que los
acompafian, realizan talleres y trabajos para mantener vivo el lugar, como siem-
bra colectiva, deshierbar las milpas, talleres artesanales cuyos productos elabo-
rados son vendidos en los pueblos del municipio para sostener

la lucha: “En los terrenos que fueron destruidos, estamos plan- | INEEIENEE
tando arboles frutales y sembrando avena y maiz como una for- OJ/CWDISCW
ma de resistencia”, dice Nachita, orgullosa de la resistencia &
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PUEBLOS DE MICHOACAN

¢UNA NUEVA COSECHA DE PROMESAS?
¢ P'IKUNSKUA EIATSPEKUECHERI?

ESDE HACE 75 ANOS se habla en las tie-
rras del lago de Patzcuaro de los indige-
nas y sus problemas. El Primer Congre-
so Indigenista Interamericano se celebr6
en esa ciudad en 1940, y de ahi parti6
la creacion del Instituto Indigenista Inte-
ramericano, y anos mas tarde, en 1948,
la fundacion del Instituto Nacional Indigenista (INI), ante-
cesor de la Comision para el Desarrollo de los Pueblos
Indigenas (creada en 2003). Larga historia. Camalednica
transmutacién de un indigenismo persistente, asistencia-
lista, filantrépico y corporativo de Estado, ya de tercera
generacion en los comienzos del siglo 21.

A pesar de esta atencion institucional temprana y pri-
vilegiada, las condiciones de vida la gente nunca mejo-
raron. Todo lo contrario. La pobreza, la marginacién y la
enfermedad predominan en las comunidades. Una gran
proporcion de la poblacién se mantiene sin saber leer.
Ademas, existen datos estadisticos precisos e irrefuta-
bles de que las condiciones de vida de las comunidades
indigenas de Michoacan, y del resto del pais, se han dete-
riorado en las Ultimas décadas.

ichoacan se caracteriza por el lento y erratico rit-

mo de su desarrollo, uno de los mas bajos del pais,
en funcion de los indices sociales, econémicos, educati-
vos y de salud. Esta realidad estd documentada, desde
hace muchos anos, en base a estadisticas oficiales, y me-
dida con parametros de marginacién-rezago socioeconé-
mico elaborados por la Organizacion de las Naciones Uni-
das y las instituciones como el INEE, INEGI,
Conapo, Coneval. Gobierno tras gobierno la

BERTHA DIMAS HUACUZ

camente mas bajos en los municipios indigenas, con ma-
yores diferencias socioecondmicas entre las poblaciones
indigenas y las no indigenas. El IDH para la poblacién in-
digena de Michoacan es de 0.6565; para la poblacién no
indigena, de 0.7298. En este estudio, y en funcién de indi-
cadores similares de educacion, salud e ingreso, los indi-
genas de Michoacan estan en una posicion de mayor re-
zago, en comparacion con las poblaciones indigenas del
resto del pais. Los pueblos de Michoacan, en la cuna del
indigenismo, ocupan la posicién 26 entre los habitantes
indigenas de las 32 entidades de México.

‘.'D e qué manera hay que encarar esta situaciéon com-
pleja de marginacion, desigualdad y pobreza, mis-
ma que no deberia ser estatica ni perenne, menos una
carga de por vida para las poblaciones indigenas? ¢Qué
se debe hacer diferente cuando el modelo de interven-
cién aplicado por los gobiernos sucesivos se basa en la
publicacién de “convocatorias” y la operacion de “venta-
nillas” para apoyos individuales, ademas de la creacién de
padrones de beneficiarios para subsidios discrecionales?

¢Qué hechos diferentes esperamos del nuevo gobier-
no estatal, en tanto se empieza a hablar de “reingenieria”
de las dependencias de gobierno, pero no se menciona
en ningun lado el modelo de desarrollo ni los mecanismos
de accion para conseguirlo?

Es momento de definir, por parte del Ejecutivo elec-
to, si va a seguir apostando a un modelo vertical, asis-
tencialista y tutelar de desarrollo o si, conjuntamente con
los hombres y mujeres de las comunidades, se formulara

una estrategia de desarrollo participativo tendiente a la
reconstitucion de sus activos sociales y productivos. No
puede ser este nuevo periodo gubernamental el inicio de
otra década perdida.

De acuerdo con las proyecciones realizadas del avan-
ce de las entidades federativas en relacion al Indice de De-
sarrollo Humano, y considerando el ritmo manifestado de
progreso por Michoacan en educacién, salud e ingreso, se-
ria hasta el ano 2071 que se alcanzaria el mismo nivel del
IDH (actual) del Distrito Federal. Ni gobernantes ni gober-
nados podemos esperar 56 anos para alcanzar el bienes-
tar a que todos tenemos derecho. Puebla, Chiapas y Vera-
cruz, con IDH similares al nuestro, lo lograrian 31, 17 y 5
anos antes que nosotros, respectivamente (PNUD, 2015).

utonomia indigena y gobernabilidad comunal. En

los ultimos dias de su campana el gobernador elec-
to pidi6 a las comunidades indigenas “hacer valer el dere-
cho ala libertad”, y se comprometi6 a guardar deferencia
y atencion a los pueblos originarios. En el segundo deba-
te afirmé que respetaria y haria respetar los derechos de
los indigenas (“No a la segregacion”). Se comprometié a
trazar estrategias “que los incluyan como parte de la so-
ciedad”, y a fortalecer la presencia de la Universidad In-
tercultural Indigena.

Consideramos estas declaraciones como compromisos

“a la palabra”. Esperamos que sus perspectivas de gober-
nabilidad, planificacion y acciones de “gran calado” para el
desarrollo, coincidan con las nuestras; que los ejes, metas
e indicadores del Plan de Gobierno concuerden con nues-
tra cosmovisién, comunalidad y gestién interna para, asi,
alcanzar el desarrollo y bienestar de nuestras gentes. En-
tre estas acciones imprescindibles tenemos:
Il La defensa de los territorios; la garantia de la tenencia,
uso y usufructo comunal de los recursos naturales; y el
impulso de programas autdbnomos y especificos de inver-
sion para el desarrollo en salud y educacion.
Il La creacion de un modelo original de un municipio in-
digena auténomo, mediante el pleno ejercicio del plura-
lismo politico-administrativo para una ver-
dadera gobernabilidad econdmica, social,

situacién esta siempre lejos de ser superada.

La pobreza en Michoacan alcanza al 54.4
por ciento de la poblacién, mientras que
este mismo indicador es de 45.5 por cien-
to a nivel nacional (Coneval, 2012). La pobre-
za extrema afecta a casi 15 por ciento de los
michoacanos, lo que implica que miles de fa-
milias del campo y la ciudad no cuentan con
los elementos minimos de supervivencia.
Casi millén y medio de michoacanos carecen
de acceso a la alimentacién. Las presiones
gjercidas sobre el medioambiente en territo-
rios comunitarios y la economia de las fami-
lias rurales de Michoacan estan apenas re-
ducidas por medio de las valvulas de escape
de las remesas de los migrantes.

El informe Indice de Desarrollo Huma-
no para las Entidades Federativas, México
2015-Avance Continuo, Diferencias Persis-
tentes reitera la posicion nimero 29 que tie-
ne Michoacan con respecto a los 32 estados
de la Republica; lugar en el que lamenta-
blemente se ha mantenido desde hace diez
anos (PNUD 2006 y 2015). Esta clasificacion
se basa en el Indice de Desarrollo Humano
(IDH), del Programa de la Naciones Unidas
para el Desarrollo, que afirma los niveles de
“desarrollo humano” en funcién de indicado-
res de salud, educacién e ingreso. Con esta
medida, Michoacan supera sélo a Oaxaca,
Guerrero y Chiapas. El IDH para Michoacan
ha sido estimado en 0.700, cuando el prome-
dio nacional es de 0.746.

Esta situacion fue documentada entre la
poblacién indigena y no indigena, por muni-
cipio y entidad federativa, en el Informe so-
bre Desarrollo Humano de los Pueblos Indi-
genas de México—El Reto de la Desigualdad
de Oportunidades (CDI-PNUD, 2010). Alli, los
indices de desarrollo humano son sistemati-

- San Antonio de las Huertas,
/. Estado de México. Foto:
OJ Sca Adrian Alvarez R.
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medioambiental, y no sélo para una simbo-
lica representacion de autoridades y procu-
racion menor de justicia.

Il El respeto a la Universidad Intercultural
Indigena de Michoacan (UlIM), que debe
ser entendida como un “bien comunal”, an-
tes que un “bien publico”, en el contexto de
una economia solidaria, y los procesos au-
tondmicos fundamentales de accion-inves-
tigacion, ensefanza y difusion de la cultu-
ra. La UIIM no debe ser considerada como
una “unidad administrativa” adicional de la
estructura gubernamental, como la ha mal
manejado discrecionalmente el Ejecutivo
estatal.

Il La actuacion consistente de parte del Eje-
cutivo estatal que debe ser elemento de
un nuevo pacto Estado-Pueblos indios. Di-
cha actuacion debe cumplirse, en tiempo y
forma, con apego a nuestro derecho cons-
titucional a la consulta “previa, libre e infor-
mada” con respecto a medidas legislativas
o administrativas que nos afecten, como lo
marcan los convenios internacionales y la
Constitucion Politica de los Estado Unidos
Mexicanos.

Jurhimbekua Uandani—hablando claro,
le hacemos la siguiente pregunta a Silva-
no Aureoles sobre los objetivos y alcances
de su programa de gobierno: ¢se trata de
veras de ‘un nuevo comienzo’, o sera, para
los pueblos indigenas una nueva ‘cosecha
de promesas’? {Materu jimpani uéenakua o
p'ikunskua eidatspekuechari? &

| Bertha Dimaz Huacuz, p'urhépecha, médica egresada de
la Universidad Michoacana, estudio Salud Pdblica en Har-
vard. Es comunera de Santa Fe de la Laguna, colaborado-
ra de La Jornada Michoacn, directora de la Escuela Prepa-
ratoria Indigena Intercultural de esta localidad en la region
Pétzcuaro, e integrante del Consejo Estatal de Ecologia y
del Primer Consejo Econdmico y Social de Michoacén.



UE ESPACIO DE participacion
politica es verdadero y nuestro,
libre, en los valles, quebradas,
planicies, bosques, selvas, ri-
beras o costas donde vivimos:
en fabricas, maquiladoras,
campos de labor, sindicatos y
enclaves gremiales, en barrios
abandonados y rancherias.
Quién detenta los poderes regionales: quié-
nes son los comerciantes, los acaparadores,
los ganaderos, los jefes politicos, los caciques,

Rendijas en un planeta
domesticado

RAMON VERA HERRERA

Ganar nuestra libertad significa, en primera instancia,

arrancarle algunas hectareas al rostro de un planeta domesticado.
Attila Kotanyi y Raoul Vanegeim,

Manifiesto por un urbanismo unitario.

Por qué se ejerce una violencia generalizada
como moneda de cambio en las relaciones. Qué
agencias gubernamentales dividen a las comu-
nidades. Qué papel juegan los programas de
asistencia, educacion, salud, “cultura” y desa-
rrollo que impulsa el gobierno.

Cuales seran los impactos de las reformas
energéticas sobre la propiedad social de la tie-
rray por qué la imposicion de una servidumbre
extractivista por encima de cualquier destino
que la tierra tuviera. Como es posible que una
cuarta parte del territorio nacional esté conce-

los contrabandistas y abigeos. Qué papel jue-
ga el cura, las religiosas, las diferentes denomi-
naciones eclesiales, la burocracia, el personal
hospitalario, los profesores, los invernaderos,
los expendios de insumos agroquimicos, semi-
llas e implementos agricolas; los ingenieros, los
extensionistas, el ambulantaje, las tabiqueras,
los grupos que introducen mercancia impor-
tada. Quiénes son los transportistas, los pres-
tamistas, los predicadores, los traficantes de
personas, los especialistas en el coyotaje y los
tramites.

Por qué son condenadas las madres a parir
en condiciones ajenas, impuestas, cuya artifi-
cialidad fragmenta la relacion estrecha con sus
recién nacidos en el amamantamiento, y se ven
obligadas a recurrir a la alimentacion nociva de
las leches en polvo.

Por qué son marginadas las parteras tradi-
cionales y perseguido su oficio, y por qué, en
varias entidades de México por lo menos, exis-
te ya la negativa a entregar certificados de na-
cimiento, papel indispensable para elaborar un
acta de nacimiento que otorga todo un futuro
de ciudadania, si el nifio o la nifa no nacieron
en una clinica.

Como entender programas dizque asisten-
ciales que encaminan a las mujeres de la co-
munidad a embarcarse en producir poniendo
en prenda hectareas de tierra totalmente titu-
lada a nivel individual que se pierde si algo falla
en el cumplimiento del contrato.

Quiénes y donde llegan los enganchadores
para llevarse gente a laborar en campos del
norte del pais o en algunas regiones produc-
toras de Occidente en las peores condiciones
de esclavitud.

Qué megaempresas agroindustriales van
acaparando inmensas extensiones de tierra
comunal devastando todo a su paso, e impo-
nen sus tiendas de raya, promueven alcohol,
droga y prostitucion clandestina afuerita de las
puertas y ejercen el control con golpeadores
profesionales y divisionismo sindical.

A cuantos jornaleros en el norte del pais,
aunque dizque sigan siendo duenos de su tie-
rra, ésta les fue acaparada y es un instrumen-
to mas en su contra, porque en ella tienen que
trabajar precarizados, sobreexplotados y envilecidos por cien pesos diarios, menos de
10 dolares al dia.

Quiénes deciden el destino de alguna mujer en la maquiladora, y para qué turbios fi-
nes trabajan quienes hostigan a las obreras o finalmente las secuestran, las violan, las
asesinan y las tiran a la basura.

Como explicar las inundaciones subitas que caen sobre las comunidades donde cer-
ca hay monocultivos mecanizados de escala industrial.

Cudles son las razones para invadir México con maiz industrial de importacion (a to-
das luces transgénico).

Cémo defender a las abejas y su miel de la contaminacién de la soya transgénica y el
veneno glifosato que viene con ella.

Donde y quiénes deciden el auge de las autopistas y carreteras que abren los territo-
rios a la tala clandestina o “legal”, a la mineria o la urbanizacién no sélo sin consentimien-
to sino en perjuicio de las comunidades.

Como lograron penetrar las inmobiliarias el tejido de la region imponiendo unidades
“de interés social”, sin futuro ni vida comunitaria, en el hacinamiento, la dependencia a los
bancos y la ausencia de servicios elementales en una estafa de nivel planetario.

Cudl es el relato tras los accidentes de grandes camiones, sabiendo las prolongadas
jornadas de manejo, los horarios tan estrictos y apurados que cumplir, el extenuamiento
impuesto por las condiciones laborales, la carga en el alma que significa la carga mate-
rial, a veces desconocida y peligrosa que deben transportar.

¢Y las historias no contadas de los criaderos industriales, las textileras, las cemente-
ras, los rastros, las plataformas petroleras, los talamontes, los laboratorios farmacéuti-
cos y los barcos pesqueros industriales? ;Y tanta narracion de albaniles muertos y desa-
parecidos en las construcciones?
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sionado a las mineras.
Cuales son las excruciantes razones del exilio
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Santiago Tuxtla, Veracruz. Foto: Adrian Alvarez R.

y el vaciamiento de los territorios. Quiénes tienen
los hilos de la vejacién y extorsion ilimitada de los
migrantes que cruzan el territorio nacional.

Como envenenan las fumigaciones agroin-
dustriales a las comunidades rurales.

Por qué es crucial defender los manantiales,
los pozos artesanos propios, los cauces, de tal
modo que el agua siga siendo comunitaria y no
privada o publica.

“Debemos volver a prestar atencion a las di-
versas escalas temporales de lo que nos cir-
cunda”, dice John Berger, “recomponer nues-
tra atencién a los diferentes procesos que
como un gran contrapunto, nos abren la com-
plejidad que puede no ser inteligible a prime-
ra vista”.

Esta complejidad, este contrapunto de proce-
sos “dispares” nos mete a entender los metabo-
lismos —el sentido de los flujos, los destinos po-
sibles— de actos que aislados no se entienden,
porque no conocemos su trayecto, o su origen.

Uno muy concreto abarca el acaparamiento
de tierras emprendido por las corporaciones,
que cambia el uso al suelo, deforesta regiones
enteras, impone monocultivos industriales, se-
millas de laboratorio y paquetes de agrotoxi-
cos. Deshabilita los esfuerzos productivos de
la gente logrando desplomar la rentabilidad de
sus actividades de subsistencia hasta arrancar
a la gente de su propia tierra. Se apropia del
transporte, el almacenado, la industria del pro-
cesado y las transformacion, e invade, esqui-
na a esquina, los canales de distribucién para
romper el comercio independiente y estable-
cer un control absoluto sobre la disponibilidad
de conseguir ciertos alimentos (todos ellos
procesados), mientras la gente precarizada se
va a las ciudades o a los campos de jornaleros
a buscar un futuro diferente, mas significativo y
menos violento, encontrando peores penurias
y ruindades sin fin. Y los territorios vacios son
ocupados por las industrias extractivas.

mpezar a arrancarle hectareas fisicas e

imaginativas al rostro del planeta domes-
ticado implica reconstituir nuestro entorno,
nuestras personas, nuestros colectivos. Retejer los hilos que nos rompieron, entender
nuestro exacto lugar como centro de nuestra experiencia. Pensar con quién podemos
trabajar en colectivo, el ambito del nosotros y la comunidad, pensar nuestros ambitos, el
lugar que vivimos. Entender que cada rincon es un centro. Que somos el centro de nues-
tro proceso historico y particular condicion espacio-temporal.

Para compartir plenamente, para ver juntos en una misma direccién como insistia Ju-
lio Cortazar necesitamos resituarnos de continuo con cada persona o comunidad, saber
que nos traducimos todo el tiempo.

Para John Berger, “tratar de entender la experiencia del otro hace necesario desmantelar
el mundo tal como lo vemos desde el lugar que ocupamos y rearmarlo como lo ve ese otro
desde su lugar”. Esta traduccién nos pide resonar con esa otra persona, colectivo o comuni-
dad, y no solamente intervenir volviendo objeto de nuestra conmiseracion a quien “acompa-
namos” en “su” proceso. No es s6lo “penetrar la subjetividad de ese otro™ “la subjetividad de
algun otro no constituye, simplemente, una actitud interior diferente ante los mismos hechos
exteriores. La constelacion de hechos, de los cuales él s el centro, es diferente”.

Ser centro Unico de nuestra experiencia implica que todos somos insustituibles. So-
mos iguales en que somos diferentes. Todas las rendijas nos abrimos al universo entero.

Somos un cruce de caminos. Abrirnos espacios de dialogo y reflexion (con la condi-
cién de intentar entender en colectivo y no imponerle nada a los demas ni dejarnos im-
poner nada), abre potenciales luchas de resistencia desde los resquicios que somos,
verdaderos centros del mundo para la gente que los habitamos e interactuamos ahi, pro-
poniendo una vida, un futuro, relaciones significativas y justas ante el
horror que vivimos. Tales rendijas abiertas son bolsas de resistencia [N
(por estar dentro, pero fuera, de algiin modo, del arrasamiento gene- OJ/CWHSCW
ral). Desde ahi todo vuelve a ser posible & LoD 201



N 1979, EN la Escuela Nacional de An-
tropologia e Historia (ENAH), presenté un
proyecto de tesis bajo el titulo de Politi-
ca Autoctona (Analisis de la Represion a la
vida Comunal). Ese mismo ano, el 6 de julio
para ser exacto, me nombraron presiden-
te del Comité pro-defensa de los recursos
naturales de la zona alta, una organizacion
de las comunidades mixes a través de sus Autoridades
pero como dirigente no autoridad, como en este caso,
aunque avalado totalmente por las autoridades locales.
Por el mes de septiembre empezaba yo a realizar las pri-
meras observaciones y entrevistas de campo de acuerdo
con los criterios académicos de entonces, cuando dos no-
bles ancianos y principales consejeros en sus respectivas
comunidades (Chichicaxtepec y Tlahuitoltepec) me cues-
tionaron acerca del trabajo que iniciaba. Después de ex-
plicarles qué estaba haciendo y con qué objeto, simple y
sencillamente me dijeron de manera simultanea: ;Y esos...
senores saben mas que nosotros sobre ese asunto? {Tu no
tienes que presentar examen alguno ante ellos; el examen

¢ TESIS PROFESIONAL O
SERVIR AL PUEBLO MIXE?

LOS ORIGENES DE UNA
DECISION EJEMPLAR

Floriberto Diaz Gomez (1951-1995), originario
de Santa Maria Tlahuitoltepec Mixe, en las
montanas de Oaxaca, “en su corta vida se
convirtié en uno de los dirigentes e ide6logos
mas importantes del movimiento indio, tanto

en su natal Oaxaca como a nivel americano”
(Ojarasca, nimero 45, 1995). Fue precursor

de los debates sobre comunalidad, derechos
indigenas y autonomia, que cobrarian fuerza y
urgencia en anos posteriores. El 2007, la UNAM
publicé Floriberto Diaz escrito, comunalidad,
energia viva del pensamiento mixe, volumen que
redne sus principales textos. De ahi proceden
las “Autorreflexiones” que publica Ojarasca,
presentadas asi por sus editores Salomén
Maximino, Hugo Aguilar Ortiz, Sofia Robles y José
Guadalupe Diaz Gomez:

“Floriberto nos comparte en sus
‘Autoreflexiones’ la forma en que regresa a su
comunidad, y cobmo adquiere el compromiso

de trabajar con su comunidad y con el Pueblo
Mixe, y el reto que tenia para entender su
propia realidad y el desafio de transformar

esa represion y discriminacion que existia. Su
intencién de hacer su tesis (para graduarse

de antrop6logo) sobre la politica autoctona, y
que la describe como ‘Auto, de la misma, tona:
tierra, es decir de la misma tierra. Politica
autéctona queria decir la politica de los que
viven de la tierra y en la tierra, la politica de

los propietarios reales de sus tierras’. Tratando
de diferenciarla de la politica partidista y que
los contenidos versaban sobre tierra, cultura,
educacioén, salud, religion, considera que a lo
largo de 15 anos esta tesis se ha ido elaborando
desde la practica cotidiana en su contacto con
autoridades y organizaciones mixes y con otros
pueblos indigenas del mundo. La importancia de
estas autoreflexiones que apenas logré iniciar

y que principalmente hacia con el objetivo de
que pudiesen servir a los jovenes o a las nuevas
generaciones, eran autoreflexiones encaminadas
a hablar sobre todo el proceso personal, pero
vinculado al proceso organizacional y de

esta manera sensibilizar para que el proceso
continuara”.

A veinte anos de su muerte, sabemos que lo logré.
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Principal mixe y consejero de Floriberto
Diaz. Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca. 1991.
Foto: Mariana Rosenberg

AUTORREFLEXIONES

lo tienes que hacer diariamente ante la gente de las comu-
nidades, y el examen ha comenzado al nombrarte como
su representante! jEs este examen el mas importante y no
algo que lleves a otra partel

El momento habia sido oportuno, viviamos los meses
de mayor animo para iniciar nuestro proceso de organi-
zacion en la zona alta y definitivamente iba a marcar nue-
vas rutas en nuestra vida como Pueblo Mixe. La llamada
“de atencidn” la acepté para reflexionarla, y llegue a las si-
guientes conclusiones:

1. En el fondo, los ancianos querian decirme que yo,
siendo mixe, no podia convertir a las comunidades en ob-
jeto de estudio. No querian antrop6logos, ni sociélogos ni
cualquier otra especie de membretados.

2. Desde mi posicion yo no deseaba, tampoco, adop-
tar el papel de supuesto investigador neutral sino que
el trabajo lo queria realizar en primera persona, pues yo
era parte de la reflexion que pretendia; no podia ni que-
ria ocultarme.

3. ¢Para quién iba a escribir finalmente, si la mayoria de
mis paisanos eran analfabetos del castellano, y el mixe no
se escribia sistematicamente, como sucede todavia? Mis
lectores serian, sin duda alguna, los académicos, los de la
ciudad, los que andan buscando qué se dice sobre los in-
dios, para ellos arreglarlo y decirlo de otra manera y dar-
se de cientificos sociales.

4. En efecto, el trabajo que comenzaba con el cargo de
Presidente del Comité, me abria las puertas de las comuni-
dades para comunicarme con la gente. Alli estaba el verda-
dero reto de poder entender mi propia realidad y el desafio
de buscar la manera de contribuir a superar esa “repre-
sién” que yo sabia que existia y que nos asfixiaba a todos.

5. En realidad mi vida tenia que estar al lado de los
mios. Entender que no me pertenecen los conocimien-
to que tengo y la vida que los sostiene lo habia entendi-
do desde antes, cuando me sali del seminario; la opcion
por los mios la habia decidido desde antes de entrar a la
ENAH, ¢por qué darle tanta vuelta entonces? Para ello no
necesitaba letras, sino ganas de trabajar y de buscar sali-
das en las que todos nos involucraramos. En ese momen-
to ser letrado era ser de la élite, asi lo creian los que te-
nian escuela y los que no la tenian, por eso los primeros
abusaban de los segundos.

6. Si queria escribir lo tendria que hacer sobre mis pro-
pias acciones, o0 en las que yo tomara parte importante.
Para eso, estaba en ese tiempo con las manos vacias, pues
apenas regresaba de las tetas de la cultura occidental.

Han pasado exactamente 15 afos de aquel encuentro
cuestionador con mis consejeros. Ain no entraba en la

FLORIBERTO DIiAZ

crisis de identidad por la que pasé algunos anos después,
en 1983, Icuatro anos mas tardej Ser cuestionado por
otros no significa mucho problema, pero llegar a enfren-
tar una crisis interna de identidad, es otra cosa.

reo que es tiempo de hacer el recuento de esos afnos.

No tanto para mi sino para los paisanos que deseen
continuar lo que se hainiciado con esfuerzo y que ha mar-
chado con muchos obstaculos, de parte de algunos mes-
tizados sobre todo, y también con muchas deficiencias
humanas de mi parte. Lo que me propongo escribir no es
para ser presentado como tesis académica, no, porque
estuve y sigo estando plenamente convencido de que no
necesito escribir una tesis para que la gente valide o re-
chace mis propuestas, es mas una cuestiéon de compromi-
so directo de coherencia entre las palabras y las acciones
lo que requiere la gente. Sobre esto quiero dar cuenta;
aunque he escrito una infinidad de cosas, lo he hecho de
otra manera y con otra intencién. Esta sera una reflexion
desde lo personal y si coincide con los otros escritos de
caracter mas apologético de los derechos indios, y de un
contenido mas social, qué bueno que asi sea, y si no, de
todas maneras puede completar los argumentos.

A lo largo de los 15 anos posteriores, esa tesis se ha
ido elaborando. Puedo decir con satisfaccién que ademas
de tener el apoyo de mis hermanos, esas lineas que elabo-
ré me sirvieron para orientar mis pensamientos en el tra-
bajo con mis hermanos.

Los elementos a analizar dentro de la politica autocto-
na comprendian los siguientes aspectos: tierra, cultura,
educacion, salud, religién. Ha sido dificil entender qué es
politica en la practica. Hasta 1986 tuve la creencia de que
quienes nos encontrabamos en la lucha por reivindicar lo
nuestro y proponernos hacernos oir por los gobernantes
y funcionarios, no haciamos politica. Creo que, en primer
lugar, yo mismo estaba en un error y contradecia mi pro-
pio planteamiento de “politica autéctona”. Posteriormen-
te, llegaria a la conclusion de que mi error consistia en
confundir el ejercicio politico colectivo con el individual,
y la politica en si con la forma de hacer la politica.

Llegar a entender esto implicé el entendimiento de mi
identidad, que detallaré mas adelante.

La caracteristica de la sociedad occidental, y todo lo
que de ella deriva en lo social, econémico, cultural,
juridico y politico, es la “individualidad”. En el marco de
los derechos fundamentales de los seres humanos, la so-
ciedad occidental (europea central, del oeste y el este y
la norteamericana) la concepcion esta en singular, en el
individuo, en la persona. La concepcién de los seres hu-

manos en esta sociedad es varon-centrista, diluida en los
-
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conceptos de hombre, y es también excluyente; los euro-
peos de la Francia revolucionaria y los norteamericano-
europeos no pensaron en los varones de las llamadas co-
lonias que aun tenian subyugadas, o en los negros del sur
de Estados Unidos.

Esta concepcion varoncentrista es sinénimo de ho-
mocentrista, antropocentrista, eurocentrista, gringocen-
trista, cristocentrista, machista. Es decir, en este trabajo,
cualquiera de los términos que se encuentren en uso en
algunos parrafos, significa todo lo demas.

La politica de corte occidental ha llegado a desarrollar-
se para el individuo varén, porque se explica que él ha sido
quien concibid tal objeto de uso. Si bien los griegos enten-
dieron la politica como la sintesis de los intereses de la ma-
yoria del pueblo, para los occidentales posgriegos, sobre
todo a partir de la Roma cristianizada, la politica se convir-
tié en monista. Es decir, pensar, hablar y trabajar en funcion
de los intereses de la mayoria es justamente lo que algu-
na vez se llamé politica. Parece que la sociedad occiden-
tal moderna jamas la conoci6, o no la quiso entender ni me-
nos practicar en los casos en que la haya podido entender.

El entendimiento y practica de la politica original grie-
ga corresponde precisamente a la comunalidad de nues-
tras comunidades. Es decir, los pueblos antiguos pueden
entenderse mejor. La diferencia en este caso es que los
griegos so6lo guardan la historia del pasado, que es parte
de la sociedad occidental moderna, mientras que los pue-
blos indigenas estamos vivos. En ambos existen, sin em-
bargo, diferentes actitudes y comportamientos: los grie-
gos son la referencia del pasado de la sociedad moderna
y lo que ésta quiera ser en el futuro, mientras que a los
pueblos indigenas se les trata de eliminar, o si no, de im-
poner lo occidental, desechando lo que puedan aportar
positivamente a la humanidad.

En la I6gica de la sociedad eurocentrista, los “otros” no
existen, no son; en todo caso forman parte de la natura-
leza no antropocéntrica. El homocentrismo explica la otra
caracteristica importante de la politica occidental: el an-
sia de poder, el gjercicio de dominacion de los demas, que
antrop6logos y politélogos caracterizan sobre todo como
un proceso de accién individual.

| poder en las comunidades mixes radica real y efec-

tivamente en la asamblea general, delegando sélo la
autoridad temporal a las personas conocidas como ku-
tunk. En tiempo y forma las cuestiones son diferentes res-
pecto a la sociedad occidental.

Los occidentales saben perfectamente que el gjercicio
de la autoridad se confunde en la mayoria de los casos
con el ejercicio del poder, lo que convierte a los politicos
en seres invulnerables frente a la sociedad, y en donde el
lucro es mas importante, no asi el servicio.

Sin duda alguna la diferencia consiste en el don de las
sociedades indigenas y en la compra-venta de la socie-
dad occidental. El servicio gratuito de las autoridades en
las comunidades mixes constituye un don; un don desinte-
resado. Mientras que en la sociedad occidental se invier-
te previamente para llegar a ocupar cargos de alto nivel,
porque se sabe que a la larga les va a redituar ganancias.

La politica de la que quiero hablar entonces es de la
que corresponde a las comunidades indigenas, no de la
politica lucrativa. Considero también que toda circunstan-
cia de invasién de una sociedad sobre otra, sobre todo de
la sociedad europea sobre la indigena, conlleva la imposi-
cion de sistemas politicos sobre los autdctonos.

Cuando adopté la palabra “autéctono”, recurria a la
busqueda de una que pudiera ser mas descriptiva de
nuestra realidad de pueblos. Es decir, partiendo del he-
cho de que no somos invasores sino invadidos; no adve-
nedizos en estas tierras sino descendientes de los prime-
ros en ocupar estos territorios. La palabra “autéctono” se
ajustaba perfectamente a dicha circunstancia. Auto: de la
misma, tona: tierra; es decir, de la misma tierra. Politica
autdéctona querria decir la politica de los que viven de la
tierra y en la tierra, la politica de los propietarios reales
de las tierras.

La palabra “autéctono” me ha ayudado también a pro-
fundizar mi reflexion en la importancia matriz que tiene la
Tierra, como Madre, para explicar nuestros pensamientos
respecto a la vida y a la muerte, respecto a nuestras ac-
ciones colectivas e individuales

| Texto recogido en Floriberto Diaz escrito (UNAM, 2007). Se publica con auto-
rizacion de su familia.

;QUE ES UNA COMUNIDAD

PARA NOSOTROS?

Tenemos que decir de entrada que se trata de un con-
cepto que no es indigena, pero que es el que mas se
acerca a lo que queremos decir. [ ] Cualquier comuni-
dad indigena tiene los siguientes elementos: 1) un es-
pacio territorial, demarcado y definido por la posesion;
2) una historia comun, que circula de boca en boca
y de una generacion a otra; 3) una variante de la len-
gua del pueblo, a partir de la cual identificamos nues-
tro idioma comun; 4) una organizacion que define lo
politico, cultural, social, civil, econdémico y religioso, y

5) un sistema comunitario de procuraciéon y adminis-

tracion de justicia &

A FLORIBERTO DIAZ

Como el aire que se respira

y nos da vida

como la luz del sol

que ilumina nuestro hogar

como la luz de la luna

que hace sombra en las noches claras
como las estrellas incontables

que admiramos cada noche

asi es tu presencia ahora

en nuestro corazoén

tu cuerpo se ha ido

jamas volveremos a verte

pero tu alma en nuestra conciencia
siempre vivira

porque fuiste nuestra luz

el maestro que nos ensend el camino
de la verdad

aquel que sin enojos ni desesperacion
atendio nuestras palabras angustiosas

para llenarlas de paz y serenidad.

Floriberto Diaz Gomez. Foto: Servicios del Pueblo Mixe

Aquel que anduvo por el mundo
dejando caer una semilla

de conciencia hacia nuestros

pueblos indigenas

y que ahora poco a poco esa semilla
ha brotado y ya tiene frutos

aunque falta por madurarse

pero sabemos y estamos conscientes
de que no nos has abandonado

y seguiras con nosotros

donde quiera que estés

desde el lugar de los suenos

de la tierra de los abuelos

donde seguramente

seguiras guiando a tu pueblo.
Compartenos tus suenos

y danos la luz que tememos haber
visto

apagarse en aquella sierra montanosa

tu Tlahuitoltepec.

Virginia

| (Publicado en Ojarasca 45, agosto-noviembre, 1995)
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LA SERIE ANTROPOVISIONES
UNA QUERENCIA ENTRE CINE Y
ANTROPOLOGIA

L DESARROLLO TECNOLOGICO ha provo-
cado cambios radicales en lo que se refie-
re a la imagen. Actualmente presenciamos
—Yy somos participes— de una realidad no-
vedosa: el mundo de las imagenes ha de-
jado de ser tal (es decir, un mundo limita-
do en cuanto a su produccidn, no tanto a
su “percepcion”) para convertirse en un in-
conmensurable arsenal de imagenes del mundo. Las ima-
genes fijas y en movimiento, editadas y sin editar, pueblan
nuestra vida cotidiana. Los megapixeles en dispositivos
moviles, las funciones automaticas que “facilitan” y susti-
tuyen cierto saber sobre la generacion y produccion de
imagenes, los programas y aplicaciones que vuelven “ar-
tistica” o “estética” cualquier imagen (incluso los auto-
rretratos, llamados selfies, antes o después de la ducha),
nos aproximan vertiginosamente a esa realidad virtual
que termina por “embrujar” y “sustituir” a la realidad real,
como lo expres6 Wim Wenders en Hasta el fin del mun-
do (1999), pelicula que se sitla en una época en la que,
como resultado de una supuesta catastrofe nuclear, algu-
nos sobrevivientes ya no viven si no se sientan frente a
las imagenes que un misterioso aparato proyecta; image-
nes de suerios y recuerdos que lejos de ayudar a volver a
tener presente la civilizacion ida, evitan el fastidio mismo
de vivir incluso la propia vida.

En pocas palabras, las imagenes ya no son sobre el
mundo sino del mundo: lo que se ha perdido es la distan-
cia necesaria entre el mundo y la imagen. Hoy el mun-
do es laimagen que de él se capta y difunde. Mientras la
distancia nos permitia saber que el mundo era algo mas
que laimagen (un instante fijado en un flujo continuo del
tiempo), hoy pareciera que el mundo es lo que el cimulo
de imagenes nos dice que es. Las imagenes son del mun-
do: no sélo e pertenecen sino que son el mundo mismo:
vivimos en una gran selfie del mundo. Para algunos, esta
pérdida de distancia es en realidad una ganancia; para
otros, una tragedia.

Semejante circunstancia, novedosa a todas luces,
afecta distintos niveles del modo en que nos aproxima-
mos a las imagenes. Su lenguaje, su abecedario y su téc-
nica, las mas de las veces se ignoran, lo cual no obsta
para producir y difundir imagenes Pero incluso entre
quienes les conocen parece prevalecer la senda de Ba-
bel: la especificidad del lenguaje fotografico, cinemato-
grafico o documental se confunden con el de la propa-
ganda, la publicidad y la television. La espontaneidad y
rapidez con que actualmente se puede producir y editar
una imagen hacen creer a una amplia mayoria, incluso en
los sectores académicos, que el registro y difusion, con
su toque de “creatividad”, son igual a la construccién de
un discurso audiovisual que documenta un segmento de
la realidad. Por supuesto, esto no es asi, aunque soélo sea
por el hecho de que lo segundo, es decir, el documen-
tal, provoca pensar, analizar y meditar el mundo, no con-
sumirlo como si se tratase de una golosina dispuesta alli
para eso, como acontece con la publicidad, la propagan-
da, la television. Existe una gran distancia entre captar y
difundir un hecho, por ejemplo, un asalto, una pelea, y el
registro y produccion de imagen con la finalidad de ayu-
dar a reflexionar sobre la violencia misma. Lo primero es
un asunto de distraccion, testimonio o noticia; lo segun-
do es lo propio del documental, de una vertiente del cine
o la fotografia.

Lo anterior lo constata la serie Antropovisiones, idea-
da, pensada y dirigida por Victoria Novelo, profesora-
investigadora emérita del Centro de Investigaciones y
Estudios Superiores en Antropologia Social. La serie con-
tiene nueve documentales de una media hora cada uno,
realizada entre 1999 y 2011. Es un conjunto de visiones
sobre cierta vertiente de la antropologia. Un conjunto de

visiones sobre el ser humano, ya sea

B inmerso en diversas problematicas: el
OJ/CI/WISCW alcoholismo (E/ secreto del alcohol), la
marginacion (La calle de los nifios), la
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migracion (El yalalteco nunca se acaba), la vejez (Historias
de gente grande); o bien en diversos trabajos (Artes y ofi-
cios mexicanos; Camaristas, autoretratos indigenas); sea
historiando temas ricos y complejos (Lacandona, medio
siglo de suefos; Mexicanerias. La construccion del México
tipico) o reflexionando sobre el hacer del antrop6logo en
una época signada por la barbarie (Trabajo de campo en
tiempos violentos).

¢Qué pudo llevar a Novelo a ocuparse en esta serie du-
rante 12 anos? Sobre todo si se tienen en cuenta las ad-
versas condiciones, comunes en todas las instituciones
académicas del pais que no son privadas (recorte pre-
supuestal, gigantismo burocratico, ofensiva politica, des-
interés). Parte de la respuesta se encuentra en una que-
rencia con el cine, que se le afianz6 con el legendario
documental El grito. Aunque fuese de manera indirecta,
Novelo estuvo alli, cuidando a los que entre moviola y ce-
luloide se esforzaron por que ese testimonio de la lucha
estudiantil de 1968 se concretara y difundiera.

Otra parte de la respuesta tiene que ver con la antro-
pologia misma. Es evidente la estrecha vinculacion entre
su cinefilia con su objeto de estudio preferido: la artesa-
nia y el oficio de artesano. Hay que recordar que en los
anos sesenta del siglo pasado, no existia la facilidad tec-
nol6gica de hoy. La edicion lineal, propia de la produc-
cién cinematografica y documental, exigia lo que todo ar-
tesano sabe que la artesania demanda: saber, destreza,
mucha paciencia y algo de intuicion. Novelo se ha distin-
guido por estudiar a fondo la llamada artesania, y a sus
productores. Como si en ellos, en su hacer, se reflejara
su propia querencia cinematografica. Su hacer antropo-
I6gico es deudor de ese vinculo entre pasion cinemato-
grafica, artesanos y artesanias: hay paciencia, saber, ofi-
cio (un modo de llamar a la destreza), intuicion. Al pensar
esta vinculacion una de las palabras que emergen es la
de cernir. La querencia y el oficio ciernen. La serie Antro-
povisiones se cerni6 en 12 anos.

Victoria Novelo, ademas, ha contribuido a fundar ins-
tituciones. Dentro del CIESAS se ocup6 del area de publi-
caciones y difusion. Esa experiencia le confirmé lo que en
general se sabe o intuye: que a menudo el trabajo acadé-
mico se queda entre sus propias paredes, convirtiendo
lo que alguna vez fue didlogo en monétonos soliloquios.
Para superar semejante destino, disefd una estrategia
para difundir y vincular a la institucién con la sociedad:
venta de bodega de libros, ciclos de cine. Alli gesto la
idea de Antropovisiones, una “serie basada en los traba-
jos del CIESAS”.

Antropovisiones, publicada en diversos formatos a
lo largo de los anos, ahora se reedita como una colec-

antropo-visiones

Lacandona,
medio siglo de suenos

cién completa en 4 devedés. Vista y analizada en con-
junto nos muestra algo fundamental: que la transforma-
cién tecnoldgica no deberia significar la eliminacion de
la distancia entre imagen y mundo, como exige la situa-
cién actual. Comparado el primer documental (El secre-
to del alcohol) con el mas reciente (Trabajo de campo
en tiempos violentos) salta a la vista la transformacion
tecnolégica de las camaras y el audio utilizado; sin em-
bargo, la técnica y la estructura se mantienen: un tema
central visto por un especialista del CIESAS, y un con-
junto de voces que acompanan o disienten de él. Nove-
lo estudid lo sostenido por el investigador que asesora
y participa en cada documental, como en Mexicanerias.
La construccion del México tipico. También es notorio,
por ejemplo en La calle de los nifios, que la investigado-
ra Elena Azaola le dio pauta sobre el lugar posible donde
filmar o grabar. Lo mismo sucede en El yalalteco nunca
se acaba, en Historias de gente grande o en Lacandona,
medio siglo de suenios.

En ningin documental de la serie hacen falta planos
secuencias complejos, uso de fotografias, litografias o
fragmentos de cine. Incluso cuentan con secuencias
dramaticas, como los nifos de la calle o los alcohélicos
tirados en la calle, o siendo objeto de una auscultacion
médica que los enfrenta a una situacién grave, hacién-
doles llorar frente a camara. Tampoco faltan peculiares
metaforas, como sucede en Trabajo de campo en tiem-
pos violentos, cuando aparecen un conjunto de balas a
manera de vineta, o ciertas tomas areas de vértigo para
hablar de la exclusion social (La calle de los nifios). Por
supuesto que todo esto se debe a los directores invita-
dos en cada documental, con los que Novelo trabajé in-
tensamente, hasta que establecié una mancuerna crea-
tiva con Andrés Villa, con quien hizo los documentales
mas recientes.

N LOS ABORDAJES propuestos por esta serie preva-

lece la mirada de los antrop6logos, de los actores so-
ciales, y no de las instituciones. La antropologia mexica-
na ha librado una batalla enorme por sacudirse la huella
cOon que nacio: ser un brazo, una herramienta, de las ins-
tituciones del Estado mexicano. Esta serie muestra con
fuerza un “momento” privilegiado de parte de la antropo-
logia mexicana que se define por su ambicion, su necesi-
dad y hasta su necedad por observar criticamente y ser
un mediadora activa entre una realidad social problema-
tica, y las instituciones que estan alli, o debieran de estar-
lo, para atender y acometer las soluciones que esa vida
social demanda. Fue un “momento” privilegiado, porque
hoy las politicas oficiales de la antropologia y algunas ins-
tituciones académicas, dan un salto mortal hacia atras,
disfrazado de sabiduria y creatividad: volver a ser bra-
zos institucionales de gobiernos y empresas, para ser-
vir de palabra prestigiosa en el convencimiento de que lo
que se decide desde arriba es lo que conviene a los ac-
tores sociales. Victoria Novelo pertenece a ese “momen-
to” privilegiado en que la antropologia se pens6 media-
dora de abajo hacia arriba, y no como ahora, de arriba
hacia abajo.

Es Eduardo Menéndez afirmando que el alcoholismo
es algo con lo cual se debe vivir y regular socialmente;
es Ricardo Pérez Montfort argumentado coémo lo “tipico”
es una construccion del nacionalismo mexicano, ideolo-
gia hegemonica que todo lo uniforma; es Felipe Vazquez
argumentando que la etapa mas larga de la vida (la ve-
jez) es la mas descuidada por las instituciones; es Jan de
Vos insistiendo en que la Lacandona concita un conjun-
to de contradicciones y expresiones culturales y politicas
que no son reducibles a las politicas oficiales; es Carlota
Duarte, mostrando que la revaloracion de la cultura indi-
gena no solamente pasa por su reconocimiento o su ins-
truccion sino por la transferencia de medios que supone
el uso de una camara fotografica. En ninguno de ellos se
habla desde las instituciones, es mas, lo que es claro es
su ausencia, como en el documental Trabajo de campo en
tiempos violentos.

Antropovisiones es la expresion consciente de una an-
trop6loga que trabaj6 su “encargo” y lo hizo como una ar-
tesana: con paciencia, saber, oficio e intuicion. Con series
como ésta, los nuevos antropélogos pueden encontrar el
arsenal para librar la batalla en los ambitos que les son
propios, pero teniendo presente que se trata de reflexio-
nar sobre el mundo, no hacer imadgenes del mundo &

| Isaac Garcia Venegas es Investigador del Laboratorio Audiovisual del CIESAS.



EVERIANA ES EL nombre de una sefora
de 65 anos. Es bonita, morena y su pelo es
quebrado; ya esta viejita pero se ve linda
y habla muy bien. Ha aprendido un poco a
hablar el espanol porque cuando lleg6 aqui
no lo hablaba nada. Nacié en la comunidad
de nombre Tsamal k’inal, que significa Mun-
do Bonito. Desde hace 25 anos es viuda. Su
marido murié a machetazos, en un pleito con unos hom-
bres que peleaban la tierra.

Una tarde me encontraba caminando por un lugar ale-
gre, hermoso, donde todo lo que se alcanzaba a ver era
verde; cerca de ahi se encontraba un rio con agua muy
agradable para banarse. De pronto escuché que me lla-
maba una voz. Era ella, la vieja Severiana. Me saludé y es-
tuvimos platicando un buen rato. Empezamos a sentir con-
fianza y ella, con lagrimas en sus 0jos, comenz6 a contar:

Hermana, es muy duro vivir sola, peor si es en una co-
munidad. Mira, cuando quedé viuda me seguian mucho
los hombres, como me miraban sola pensaban que nece-
sitaba hombre. Bueno, tu sabes para qué. Decian, pues,
ellos: “Las mujeres no pueden vivir sin un hombre y ade-
mas no valen nada”. Cuando murié mi marido nunca pen-
sé en volver a casarme con otro varén y mas si tiene mu-
jer; no quiero. Asi pensé. Tuve once hijos pero se murieron
ocho, sblo tres me quedaron, dos varoncitos y una hem-
bra. Desgraciadamente los hombres toda la vida se apro-
vechan porque somos mujeres, segln ellos parece que
no valemos, y pensandolo bien, valemos mucho. Te voy a
contar por qué. Una vez hasta el mismo comisariado de la
comunidad queria que yo viviera con él. Llegaba muy se-
guido a la casa, me decia que yo necesitaba un hombre
para no perder las tierras que habia ganado mi marido.
Me frecuentaba cada tercer dia y siempre me preguntaba:

—¢Severiana, no se te ofrece algo?

-No, muchas gracias —le decia.

Una vez se aparecié bien tomado, tocé la puerta, pero
ya lo habia visto que venia borracho, entonces no le abri.
Y me dijo en voz baja pegado a la puerta:

~Abreme, que quiero platicar contigo.

Como ya era de noche, me dije “Viene borracho y silo
dejo entrar me va querer hacer algo”. Entonces le grité:

-No le voy abrir y por favor vayase a su casa. Esta us-
ted borracho.

-Mira Severiana, mientras esté yo aqui va a vivir bien,
pero deja que viva contigo.

—Estas loco, como puedes pensar que viva contigo. Yo
quiero a mi esposo aunque esté muerto y no estoy pen-
sando en tener otro hombre.

San Antonio de las Huertas. Estado de México. 2014. Foto: Adridn Alvarez R.

TRIBULACIONES DE
UNA VIUDA TOJOLABAL

DELFINA AGUILAR GOMEZ

-No te hagas, bien que quieres uno, si las mujeres no
pueden estar sin hombre y yo quiero estar contigo.

Hasta la fecha no puedo olvidar cémo me tratd ese se-
fior. Después cuando lo veia no le daba la cara porque ya
sabia cuales eran sus intenciones, pero él siempre me mo-
lestaba. Empecé a trabajar la tierra para poder vivir con
mis tres hijos, sacaba mi maiz, mi frijol, no me hacia fal-
ta mi comida ni la de mis hijos. Pero la gente en la comu-
nidad es muy envidiosa, nada mas vieron que me iba bien
con mi siembra empezaron hablar de que yo andaba saber
con quién, porque todo lo que sembraba era mucho tra-
bajo para una mujer. Ah, hermana, vieras qué tanto decian
de mi. Siempre hay gente muy mala, y como toda la vida
hay violacién, humillacion, y mas si somos mujeres. Asi me
pas6 en la comunidad, me humillaron bastante.

Tiene quince anos que sali de ahi, era yo mas joven. Es-
tuve diez anos de viuda en ese lugar, sola, pero como me
hacian; ya no era s6lo el hombre ése, sino varios. Llega-
ban de noche a tocar la puerta; como no les abria se abu-
rrian y se iban. Cuando iba por mi agua me esperaban y
me empezaban a decir de cosas como: “En la noche lle-
go, ay me abris”. Y qué iba yo hacer, nada, si me quejaba
no me iban hacer caso, pues hasta el comisariado me dijo
que viviera con él. Ay hermana, la vida de una mujer viuda
es triste, los hombres no te respetan, dicen que no vale-
mos nada, dicen que tenemos mucha necesidad de ellos.
Si hay mujeres asi pero no todas.

Pasd un ano y los hombres seguian molestandome,
pero ahorita ya mis enemigos murieron y siempre recuer-
do lo que decian sobre que las mujeres no valemos nada,
pero mira, dos de ellos se mataron por mi, se agarraron
a machetazos, decian que el que viviera se quedaria con-
migo aunque fuera a la fuerza, pero ahi esta pues, los dos
murieron. Los otros fallecieron por enfermedad. Y yo me
quedé gozando de la vida con mis hijos.

El comisariado hace poco también murid, no supe de
qué, pero él tuvo que ver cuando me sacaron de la co-
munidad; como no le hice caso me quitaron mis tierras,

mi casa y todos mis animalitos; lo apoyaron las gentes del
lugar, mas las mujeres. Es que en una comunidad no ven
bien que una senora esté sola porque los hombres nada
mas buscan oportunidad para molestarla. Pero aqui es-
toy contenta y, como te digo, gozando de la vida.

Mi trabajo es ir a lavar y barrer en las casas. Me pagan,
me dan mi comida, pero también hay violacion en las ca-
sas. Hay patrones que los miras que son buenos y hay pa-
trones que no. A mi me pasé algo asi cuando viene a Mar-
garitas; a pesar de que ya estoy vieja, todavia una vez se
me ofrecié un kaxlan:

—iSabes qué Serveriana? Quiero vivir contigo y te voy
a comprar todo lo que quieras.

-iAcaso s6lo tu tienes dinero? En otras casas también
hay dinero, para qué voy a estar viviendo aqui con un
hombre asi; no, no vine a buscar hombre, vine a buscar
trabajo -le dije.

0 sea que me probaron todavia en este lugar. Saber
por qué tengo que sufrir; sufri en la comunidad y todavia
aqui también. Y ahorita asi vivo, tengo mis 65 anos, pero
todavia voy a trabajar a las casas, ya me conocen muchos
en Margaritas, me gusta lavar, es el trabajo que hago y
aunque sélo para que yo viva, porque mis hijos ya se ca-
saron. Y asi estoy pasando la vida. Estoy contenta en mi
jacalito, no me da miedo vivir sola; estoy contenta aqui
porque nadie me molesta &

| Delfina Aguilar Gomez, originaria de la comunidad tojolabal Plan de Ayala,
Las Margaritas, Chiapas, en 1995 se hizo investigadora del Centro de Inves-
tigaciones en Salud de Comitan (CISC). Con el titulo “El sufrimiento de una
viuda”, este relato se publicé originalmente en Voces de maiz. Relatos tojola-
bales/ Sk’'umal ja ixim jumasa’. Slo’il tojo abal jumasa’ (CISC, Comitan, 2001).
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< LOS CAMINOS

LA VO/

Prélogo a la novela en edicion bilinglie, zapoteco-espanol, Dxiokze xha... bene walhall/Gente del mismo corazon, de Javier
Castellanos (Direccion General de Culturas Populares, Conaculta, coleccion El Guardagujas, México), de reciente aparicion.

..”fue nuestro mundo lleno de dudas el que nos animé a poner nuestras manos

STAMOS ANTE EL influjo de
una fascinacion. O de una fa-
talidad. Pero ni modo de ade-
lantar la trama de esta fasci-
nante relacion de los hechos
sin estropearle al lector los
reveladores pasajes de lame-
moria que le aguardan, o los
giros de la sorpresa final. Sépase no obs-
tante que el secreto fundamental de Gen-
te del mismo corazén/Dxiokzen, Bene Wal-
hall reside en la voz que nos trae el rio de
voces. O mejor, nos guia por el camino de
voces en marcha transmitidas por el me-
morioso Miguel Aldén. Discreto, nunca se
nombra en la historia aunque a todas és-
tas, casi a su pesar, es actor y lleva respon-
sabilidad en lo que sucede. Futuras con-
diciones de confinamiento le permitiran
aprender a leer y escribir, tan s6lo para
contar su historia, que es la de una parti-
da de temerarios, procedentes de varios
pueblos de la sierra Norte de Oaxaca al fi-
nal de las guerras de Independencia, ano
del sefor 1820. Avanzan hacia la “libertad”
y el “honor” —que no saben bien qué sig-
nifican— o hacia el abismo.

Quizas por insensatos, ademas de vale-
rosos, los indigenas del grupo liderado por
el apécrifo sacerdote Amos (en tiempos de
turbulencia quién se detiene en formalida-
des) se dirigen a su destino sumergiéndo-
se en el pasado.

Si bien envuelta en la accién, o en su
expectante preludio, la novela se constru-
ye en las conversaciones, en los a veces
detallados parlamentos de los personajes,
engarzados en el hilo de la voz del que a
la postre recuerda todo, mas alla del arre-
pentimiento y sin ningun rencor. El viaje de
estas voces nos lleva a los tiempos colo-
niales de la juventud del narrador, nacido
hacia el 1760. Al tiempo de la travesia de
“los de un mismo corazén”, él es el mas vie-
jo en una expedicion cuya mayoria pasa de
los 40 afos, y cargan la responsabilidad de
sus respectivos pueblos. Con ellos avanza
a lo que podra ser una fiesta o0 una bata-
lla. La guerra termin6, se supone. Si pero
no. Ahora los criollos vencedores disputan
el poder, asi que guerra hay todavia. Mien-
tras las facciones se arreglan, en el desor-
den del momento los regimientos realistas
se mandan solos. La traicion acecha por
todas partes.

De los expedicionarios, unos van a cau-
sa de sus tierras, otros porque ya estuvo
bueno de tanta humillaciéon. O para exis-
tir en el mundo y hacer necesario su rui-
do. Los lleva el deber, que es también lo
que los hace cautelosos. Enviados por la
voluntad de sus pueblos para acompanar
al casi autéctono padre Amos, que anuncia
la liberacion. Su voz es la del encantador
que con sus historias fascina a sus com-
paneros de aventura y los va llevando, un
poco como sucede en El hechizo de Her-
mann Broch.

Miguel Aldon tiene incontables motivos

para confiar en Amos y

BT seguirlo, es su amigo.
OJ/CIMZSCW Es precisamente la his-
toria del religioso la que
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y nuestras fuerzas en ese asunto”...

inicia la novela, cuando herido en una pri-
mera escaramuza refiere a los indios sus
origenes judios (¢acaso estamos ante el
Judio Errante?) y nos asoma a otra memo-
ria proscrita, la de los conversos en la ca-
télica Espana vencedora, que le alimenta
una conviccion inflexible pese a sus pre-
romanticos tintes liberales, respecto a la
religion de Jesucristo y su iglesia: de eso
no hay independencia a la vista. Con am-
bigledad inquietante, el relato de Amos
herido va inculcando en sus escuchas las
ideas de la republica, siempre en un borde
de ilegalidad, subversion o pecado. De ahi
la duda que no los abandona. Se encon-
traban “listos para pasar a otro tipo de go-
bierno sin saber qué nos esperaba. Asi es

el pobre ser humano, s6lo sabe seguir al
que va adelante sin importarle a donde lo
lleve, y lo peor de todo es que, lo lleve don-
de lo lleve, él se acostumbra a ese nuevo
padecimiento”.

Claro que en aquellos pueblos lejanos
se habian conocido las noticias del levan-
tamiento de Miguel Hidalgo nueve anos
atras; sintieron las oleadas de Vicente
Guerrero, y de José Maria Morelos hasta
sus tropas habian llegado. Luego los anos
de guerra, los de la aparente derrota. A
sus pueblos los roded enseguida la con-
trainsurgencia espariola, intolerante hasta
el fusilamiento. Para vigilar a los indios, el
gjército realista se instalé en “una comuni-
dad mixe”, a la cual, en los tumbos del rela-
to, se dirige la expedicion. Amos y el criollo
Dominguez, que se incorpora a ellos, insis-
ten en decir a los indios que ya son libres.
Estos se proponen averiguarlo.

El narrador no alberga deseos. En su
paz casi taoista, ya no espera nada mas.
Tejedor de memorias, recuerda haber es-
cuchado a los companieros de su viaje: el

locuaz joven de Laguinsa, el venerable se-
nor Juan de Guiolina, el sabio compadre
Antonio o Nton Bia, los compadres, los ve-
cinos, los rivales; el exasperante, casi ridi-
culo Dominguez, emisario del México na-
ciente, quien reparte dinero entre aquellos
indios que considera carne de canén, ce-
bados con promesas y discursos rimbom-
bantes; los politicos son asi:

“Mientras estaba hablando el cura
Amos, el extranjero vacio su bolsa de dine-
ro sobre un trapo que habia tendido en el
suelo, era un dinero nuevecito, cémo bri-
llaba, bonito se veia y bonito sonaba, con-
tando moneda por moneda los iba ponien-
do por montoncitos. Quién sabe de qué
esta hecho el maldito dinero pero a to-
dos nos cautivo su brillo y su sonido, to-
dos mirdbamos lo que hacia este extran-
jero, creo que para todos era la primera

nas oscuras; siendo el mas joven, su histo-
ria ocupa la mayor parte de la novela. “/No
les digo que ustedes son grandes para mi”,
dice a los indigenas, “voy a terminar 28
apenas”. Hombre blanco crecido entre in-
dios, educado, con ciertos ideales expues-
tos con palabra convincente, ¢es de fiar?
Es la duda de los indios mientras se dejan
guiar. Pero son juiciosos, reflexivos. Hacen
broma o rien en ocasiones inesperadas:
“Quien no conozca cémo somos pensa-
ria que algo demasiado gracioso acababa
de suceder, pero asi somos nosotros, cual-
quier cosa aprovechamos para celebrar,
para alegrarnos”.

Con las armas de la libre ficcion, Ja-
vier Castellanos Martinez nos traslada al
otro lado del espejo, y vemos sus tiempos
iguales pero al revés, registrados desde la
perspectiva de unos mexicanos que nadie

' = —

Santa Ana Nichi, Estado de México. 2014. Foto: Adrian Alvarez R.

vez que veiamos tanto dinero junto. Cuan-
do termindé Amos de pasarnos al zapoteco
lo que habia dicho el sefior que habia lle-
gado con él, cuando vio que ya estaba el
dinero alli, nos dijo, riéndose de una mane-
ra brutal y burlona:

-No hablé de mas ;verdad? Miren, alli ya
estan las monedas esperando al soldado de
la nueva patria que hoy empieza a nacer.”

La novela se hace al andar, armada de
conversaciones y paciencia, La mon-
tana magica de Thomas Mann en version
peripatética y clave zapoteca. So6lo que
aqui los de las voces si van directamente
a la guerra. Los indigenas, a diferencia del
curay el emisario “extranjero”, no discuten
ideas politicas sino los hechos de la vida
y su significado mientras se encaminan
a los inexorables tiempos nuevos. En su
“sencillez” rural, los hombres de este ca-
mino-novela son complejos, poseen mati-
ces, comparten memorias mal enterradas.
Mas sélo Amos, “el paisano sacerdote”, es
presa de contradicciones, tormentos, zo-

habia contado para contar el cuento de la
Historia Patria. Eso es lo que hace a esta
novela tan diferente del tradicional corpus
indigenista que rifara en el siglo XX mexi-
cano (hasta cierto punto). Los personajes
aqui no son indios llorosos, ni victimas de
un destino ciego que los desdena, ni esos
seres inescrutables, tragicos, proverbial-
mente borrachos. Es turbia la conciencia
de su memoria colectiva, recuerdan muy
apenas que sus bisabuelos fueron venci-
dos en un lugar del pasado que pareciera
también cubierto por la niebla de las mon-
tanas donde habitan. Tras las brumas de la
colonizacion, saben rota su memoria y con
el injerto de otras, en la sierra Norte don-
de transcurre su periplo. Uno que promete
abrir para ellos el arco de la historia.

Una explicacion oida en la infancia de
Amos de un senor Ricardo, de alta consi-
deracidn para su padre, se expresa asi del
pasado y de los dioses olvidados:

“Esas cosas sucedieron en un tiempo
que desde aqui ya no se ve donde empie-

Za, COMo para poderlo contar, compaﬁero
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mio, eso ya desaparecio. Ahora, el cuento
que existe dice que cuando entré la pala-
bra diciendo gque venia el tiempo de cam-
biar cosas, aunque nadie sabia qué era, el
miedo a lo nuevo hizo que nuestros ante-
pasados empezaran a construir sus casas
dentro de la tierra, para alla se fueron y
asi fue como desaparecieron los que vi-
vian en ese tiempo, los que ahora llama-
mos gente vieja de la nube. Eso es lo que
cuentan, si esto fue asi, quiere decir que
nosotros no somos exactamente descen-
dientes de aquellos que vivieron en esos
tiempos, porque ellos fueron los que tuvie-
ron su propia religion y cuando ellos se en-
terraron, con ellos también enterraron lo
que era de ellos, por eso ya nadie sabia
de esto cuando llegaron los conquistado-
res espanoles, quienes ya traian muy or-
denado su discurso sobre su religion y les
resulto facil ensefarnosla y para nosotros,
COmMo que era la primera vez que oiamos
hablar de esto, facil la aceptamos”.

on esta partida de indios surcamos la

turbulencia de un parteaguas historico.
Desde su mirada escéptica pero siempre
dispuesta a creer, los zapotecas lo intuyen.
La historia real, la que se cuenta des-
pués, constata que el resto de aquel
siglo XIX los pueblos de la monta-
Aa permanecieron fuera de los be-
neficios de la Nacion, aislados en las
que la antropologia futura describira
como “regiones de refugio”.

Alli vive la trama de Gente del mis-
mo corazon. Hubo otros dioses an-
tes del cristiano? Puede ser, nadie
sabe, los mayores se hacen tontos
ipor no sentir vergiienza? Oculta al
principio, la historia personal de Mi-
guel Alddn, originario del pueblo de
San Cosme Yalao, se va develan-
do y nos conduce a sus mocedades
de orfandad y felicidad inesperada
en el hogar de la Dunaxhe Gustin-
ha Yan, madre adoptiva, a su modo
amorosa, mujer de conocimiento
que le transmitira saberes espiritua-
les, una cierta magia clarividente,
casi a su pesar.
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Mas no se alarme el lector que aqui
no acecha ningun “realismo magico” a la
moda. Sencillamente, el relato nos cruza al
otro lado del espejo, otro mundo también
aqui, atrapado entre la rueda de la histo-
ria y la piedra que la muerde. A semejanza
del narrador, el lector puede pensar que
no entiende; pero bien que vera lo que se
siente, alli donde sélo la memoria salva.

En Gente del mismo corazon encontra-
mos las perplejidades que, al precipitarse,
sacude la historia. Dominguez, el “extran-
jero” emisario del México naciente repar-
te dinero cual Progresa primordial, hip-
notico. Cerca del desenlace, la voz de la
dignidad, que se revela como base de todo
buen gobierno segun lo entienden los pue-
blos, anuncia el retiro de uno de los gru-
pos: “Salid de atras el sefor que era go-
bernador de la republica de Guiolina, su
nombre era Juan, un hombre alto, fuerte,
la ropa que traia puesta ya casi eran puros
pedazos, la de casi todos nosotros era asi,
pero como la de este sefior no habia otra:
no habia una parte entera, ni en la espalda,
un hombro o una pierna que no estuviera
rota, dejando ver por todas partes su mo-
rena piel, con lentitud se dirigié hacia el lu-
gar donde se paraba el cura Amos, y ya es-

Dxiokze xha... bene walhall
Gente del mismo corazon

tando alli, se quit6 de un jalén el trapo con
que se amarraba la cabeza y empezd a ha-
blar, moviendo siempre un dedo frente a
él, como si nos estuviera golpeando con
cada palabra, al menos asi senti yo:
“~Hermanos que estan presentes aqui,
yo no sé qué van a hacer ustedes sobre el
ofrecimiento de esta persona que vino a
meterse entre nosotros, silo aceptan o no.
Yo por mi parte, aunque me gustara su pa-
labra no puedo aceptarla, porque yo aqui
no valgo como persona, yo aqui no estoy
por mi gusto, yo vengo aqui porque hoy
soy la cabeza del pueblo de Guiolina. No
puedo hacer nada por mi voluntad, es el
pueblo quien me mand6 para se haga lo
que ellos necesitan que se haga, no estoy
contento por ocupar este lugar, ustedes
bien saben que mi pueblo no tiene nada
de valor que haga que este cargo lo pe-
leemos, como se hace en algunos pueblos,
lo que tiene valor, casi todo nos lo quité el
espanol que vivia en Tagaba, y Tagaba se
ha quedado callado, esperando que algun
dia todo pasara a ser de ellos y que hoy,
parece que ese dia esta cerca, esa es su
inteligencia. Nosotros siempre tuvimos en
la cabeza este despojo y por €so, yo y mis
paisanos que siempre hemos estado con
ustedes, aceptamos hacernos uno con
todos los que tenemos problemas con
Tagaba, pero hoy las cosas de pron-
to cambiaron, si yo tuviera el dinero
que trae este senor, les diria véngan-
se conmigo les doy lo mismo, pero de
dénde voy a traer para decirles eso, lo
Unico que yo puedo hacer es llevarme
a mis ciudadanos, no podemos hacer
mas, hagan grande su paciencia, gen-
te del mismo corazdn que el nuestro”.

a antes nos ha llevado Javier Cas-

tellanos Martinez al otro lado de
ese mundo-contenido-en-éste, como
cuando narré el destino excepcional
del hijo del Reldampago en Relacion
de las hazanas del hijo del Relampa-
go/Gaa ka chhaka ka ki. Como bue-
na parte de su obra, esa narracion se
orienta con la brujula de la memoria,
pero también se orienta con el cora-
z6n de su lengua, para crear una rei-

vindicacion que desafia a los gusanos de
la desesperanza y los prondsticos (siem-
pre frustrados) de su desaparicion.

Cuando el autor recibi6 el premio de le-
tras en lenguas indigenas Rey Nezahual-
coyotl en 2002, lamentaba que la mayoria
de los 17 mil 400 hablantes de su varian-
te de zapoteco no podrian leer sus obras,
porque no saben ni escribir ni leer en len-
gua. Es mas, tampoco podrian hacerlo los
500 mil zapotecos que en el mundo viven,
pues “la lengua esta tan fragmentada que
resulta ininteligible” para unos u otros. Sin
embargo, confiaba en que “aln es tiempo
de revertir la situaciéon” y “volver utiles las
lenguas indigenas”. Ellas implican toda una
manera de ver y nombrar al mundo y de
situarse ante él como “alternativa a otras
formas de vida”. Su obra expresa fidelidad
sostenida a este principio de verdad.

En Castellanos Martinez encarna uno de
esos admirables Diégenes que hoy escri-
ben cuesta arriba en alguna lengua mexi-
cana distinta del castellano, domando los
demonios y las riquezas de su lengua ma-
terna, en busca de lectores por existir. De
dia cultiva los campos de la lengua, sube
la loma, palabra por palabra transcribe lo
que significa ese mundo lleno de dudas
y portentos de donde viene su palabra, y
por las noches resiste a los fantasmas de
la extincién. Como su Aldén memorioso
alld por 1824, Castellanos Martinez en el si-
glo XXI busca servir de eslabon entre este
continuo hoy-casi-manana que amenaza a
los pueblos indigenas, y los mundos férti-
les de su pasado.

Hombre de responsabilidades publi-
cas, laboré en la Direccién General de Cul-
turas Populares de 1979 a 2010, y desa-
rrollé proyectos importantes en favor de
su lengua y su cultura originarias, como el
Diccionario zapoteco-espanol, espanol-za-
poteco de la variante xhon, en la cual es-
cribe (Ediciones Conocimiento Indigena,
2003), y como miembro la Coordinadora
para la Lectoescritura del Zapoteco de la
Sierra Norte, el Comité para la creacion de
un alfabeto Gnico zapoteco y la Asamblea
de hablantes del zapoteco xhon. Desde los
anos ochenta ha realizado grabaciones y
conciertos con el grupo musical Bexhjolli,
Banda Regional “Amigos de la MUsica”. En-
tre sus publicaciones recientes se cuentan
las novelas, también bilingles, El corazon
de los deseos/Laxdao yelazeralle (2010)
y Cinario el que despertd/Cinario, bi bse-
ban bxile (2011), y los relevantes ensayos
de Semillas para sembrar/Dxebeja Bin-
ne (2012), que aportan una lectura apa-
sionada y nada complaciente de la litera-
tura indigena contemporanea en México,
sus debilidades y retos. Dramaturgo, reco-
lector de la tradicién oral de su tierra, tra-
ductor de y al zapoteco, es también el poe-
ta de Mi pueblo y mi palabra/Yell chia Ihen
xtilla (1999). Se considera que con Canta-
res de los vientos primerizos/Wila che be
ze lhao (1994) escribi6 la primera novela
en su idioma.

Por sus aportaciones a la educacién,
la promocion y la defensa del legado an-
cestral de sus pueblos, y sobre todo por
su obra de creacion y su escritura tedrica,
en Javier Castellanos Martinez tenemos a
uno de los escritores mas s6lidos y com-
pletos de la proteica y sorprendente litera-
tura moderna en lenguas indigenas de Oa-
xaca y de México &
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LA TIERRA DE LOS SUENOS
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UCHAS VECES FUI a recolectar lena en una montafa muy préxima a mi pueblo. En ese peque-
Ao resguardo de arboles me daba el gusto de seleccionar de las ramas secas del chinte’, del xini-
chte’, del pomos, y del ch’ixte’, arboles que, segin mi mama, eran muy buenos para combustible,

& porque arden bien y dejan mucho carbdn que sirve para cocer las tostadas. Ese pequeno bos-

gue se encontraba en tierras comunales y, como son comunitarios, muchas personas entrabany

salian sin problemas para recolectar lena y también para recolectar frutas o plantas que crecian

de manera silvestre como el itaj, el xekol, el ch'aben que los ocupaban para comer.

Algunas veces, formabamos pequefos grupos de
ninos para ir por la lefa, preparabamos la carga, y
después recolectabamos las frutas silvestres que se
daban en aquel lugar. En muchas ocasiones también
las juntabamos y las llevabamos a la casa para com-
partirlas con nuestra familia, o simplemente nos me-
tiamos al interior del bosque para jugar, porque en
aquella montana todavia existian muchos arboles con
los cuales se podia jugar al escondite o a las compe-
tencias de quien subia mas rapido a un arbol. Algu-
nos anos después, los bosques se fueron alejando del
pueblo, y cada dia fue mas dificil conseguir lena. Eso
porque algunos campesinos empezaron a cercar las
tierras y otros tiraron arboles para cultivar pasto que
serviria de alimento del ganado: su intencién no era
otra que la de privatizar las tierras comunales.

Las Tierras Comunales son un espacio geografico
muy importante para nosotros. Mi abuela me conta-
ba que «las tierras comunales del pueblo fueron com-

pradas a la corona espanola en Guatemala por ahi

entre los 1700, en ese entonces se pagaron con mo-
nedas de oro. Todos tuvieron que aportar con algo
para pagar las tierras». Pero, por muchos anos no me
quedaba claro del por qué mis ancestros compra-
ron esas tierras aun siendo de ellos. Anos después
mi abuela me conté que sus antepasados ya vivian
en esos territorios, pero para librarse de posterio-
res despojos y para tener donde trabajar, la tuvieron
que comprar, aun siendo de ellos esas tierras pedre-
gosas y montafosas, que los ricos en ese momento
no le veian mucha utilidad.

Como nadie queria esas tierras, eso ayudd para
que mis antepasados las lograran comprar y asi po-
der permanecer en esos territorios. Lamentable-
mente, anos después los ricos se dieron cuenta de
que si son buenas tierras. Fue cuando inicié todo el
proceso de despojo y hasta la fecha tratan de qui-
tarnoslas. Asi, me ha tocado ver muchas movilizacio-
nes para detener el despojo, y ahora por los posibles
saqueos de los recursos que guarda en su vientre.
Durante la recuperacion de las tierras, se han muer-
to muchas personas. Han matado ninos, mujeres vy,
hasta la fecha, se encuentran desaparecidas algu-
nas personas, entre ellas estudiantes que apoyaban
el movimiento. Los maestros rurales que apoyaban la
lucha del pueblo también fueron asesinados por los
ricos, que ahora los hijos de ellos ocupan los puestos
politicos del Estado.

Durante mi infancia, el vivir dentro de un territo-
rio comunal fue lo mejor que me ha pasado, porque
me sentia libre e ibamos a cualquier lugar y a cual-
quier parte con mi abuelo. No tuvimos que atravesar
cercos ni tuvimos que cruzar propiedades privadas,
solo terrenos llenos de milpas y montanas donde de
pronto asomaban los sefores 0 nifos con machetes
en mano trabajando la tierra, pizcando el maiz, reco-
lectando el frijol o la calabaza. Hasta algunas veces
cuando iba con mi abuelo, regresabamos cargando
calabaza, lena, frutas o alguna otra cosa que nos ob-
sequiaban los campesinos o la misma madre tierra.
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Tlacotalpan, Veracruz. 2012.
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En estos Gltimos anos, gracias a las reformas rea-
lizadas por los diputados y senadores, hemos pade-
cido muchos problemas y conflictos al interior de
nuestras comunidades. Algunos de ellos generados
directamente por los programas sociales, que son
manejados en campanas politicas o para controlar
a la poblacién. Asi, con esos enganos, el Estado ha
tratado de que las tierras se privaticen, utilizando los
programas Procede y después el Fanar, ofreciendo
apoyos econdmicos, proyectos ganaderos, 0 apoyos
agricolas, todo eso con la intencién de entrar al jue-
go de la privatizacion. Todas estas acciones tienen
un objetivo: dar libre acceso a las empresas mineras
que el gobierno ha concesionado, en algunas partes,
hasta por 50 anos. Y ahora con las nuevas leyes que
se plantean para el manejo del agua, posiblemente
nos quitaran derechos de ese vital y sagrado liquido
que justamente se encuentran en ese mismo lugar
donde se han concesionado las minas.

Lo dnico que mantiene mi esperanza es que el
pueblo siga manteniendo su propiedad comunal,
gue se mantengan unidos, que mantengan sus asam-
bleas comunales, su organizacion tradicional, de no
confiar en los partidos politicos, de no dar entrada a
los programas de privatizacion de la tierra, de que la
gente siga sembrando sus alimentos: el maiz, la ca-
labaza, el chile, el frijol y otros productos que se dan
en esa tierra. Es importante también dejar de consu-
mir los productos que las empresas venden, aunque
sea dificil por que ya nos acostumbraron, pero sera
necesario regresar a la coa, al azadon, al machete, al
trabajo en colectivo, al trabajo comunitario.

Por eso mis abuelos pensaron que las tierras son
libres, es la Madre Tierra. Ella es la que nos da de
comer. En su vientre sembramos nuestros alimen-
tos. En su pecho es donde vivimos. La tierra al igual
que el maiz tiene mas de cuatro colores. Al menos
en mi pueblo, tenemos los cinco colores de la tierra
y son sagradas: ch'ul sakil lum, ch'ul tsajal lum, ch’ul
ik'al lum, ch’ul k'anal lumy ch’'ul yaxal lum. E| ch’ul ya-
xal lum, que es el color verde o azul es la matriz, el
centro de la vida y es la que nos conecta con el cie-
lo, es el simbolo del fogdn, del ombligo, del corazén,
porque La Madre Tierra es protectora de los justos &

Alegre su corazon la persona que no sigue la consiga de los politicos
Que no come de sus tortas ni bebe de sus refrescos
Que no recibe su gorra, que no recibe su despensa.

Alegren su corazon las personas que cuidan de su hermano:
que luchan por su pueblo, que exigen la justicia
que se respeten los derechos sexuales, los hermanos afrodescendientes.

Alegren su corazon las personas que tienen suenos y sed de amor
Los que cuidan la Madre Tierra, los que cuidan el agua

Los que piden libertad, justicia y dignidad

Seran como una ceiba en plena flor.



