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Los territorios humanos se han evaporado y buena par-
te del lugar de las personas es virtual, etéreo, y el espacio 

propio, donde los pies y las manos hacen tierra, se encuen-
tra pavorosamente restringido. En eso consiste, de manera 
progresiva, la civilización occidental del capitalismo tardío. 
Proliferar e hipertrofiar las ciudades, arrebatar o despoblar 
el campo, esclavizar a sus pobladores, arrasar la tierra extra-
yéndole sus jugos, sus materias primas; todas tienen ya un va-
lor en el mercado, y eso es lo que importa para el modelo ci-
vilizatorio que rige el mundo. Se da por demasiado obvio que, 
fuera de los paisajes que consume el turismo, el campo como 
tal está desapareciendo. Su destino será servir como exten-
sión de la industria de extracción, morir por agua para produ-
cir energía o ser acaparada como mercancía, la producción 
masiva de alimentos uniformados genéticamente bajo el pre-
supuesto (falso) del abaratamiento y la productividad incre-
mentada.

Hasta hace no mucho, no obstante, existía una suerte de 
equilibrio en la inevitable dicotomía campo-ciudad. A fin de 
cuentas las ciudades, tan útiles y llenas de oportunidades, se 
ha alimentado siempre del campo. Del trabajo de los campe-
sinos. Este equilibrio está llegando a un punto crítico. El em-
bate de los capitales, a veces todavía en forma de Estado, no 
tiene límites, ni se los plantea.

La defensa y recuperación de territorios por parte de los 
pueblos originarios es una de las acciones más trascenden-
tales en el México actual, y lleva a la autonomía como forma 
de libertad en una Nación injusta que no va en una dirección 
de dejarlo de ser, al contrario. No es mero anacronismo irra-
cional, como pretenden las interpretaciones intelectuales do-
minantes, de mexicanos-que-se-quieren-quedar-atrás. Méxi-
co, el país indígena, no es, ni tiene por qué ser unidireccional. 
Negada sistemáticamente, como expuso lúcidamente Guiller-
mo Bonfil, existe una civilización aquí y ahora, nunca se ha ido.

En lustros recientes el poder político ha cedido terminoló-
gicamente en cosas (de moda internacional) como pluricultu-
ralidad, derechos indígenas, educación bilingüe, que se tra-
ducen en hipócrita palabrería.

Todo cuanto ofrece y promete el sistema a los indígenas en 
México siguen siendo cuentas de vidrio, humo, nada.

El sistema no esperaba tal complejidad política y social en 
las resistencias territoriales cuando echó a andar las “refor-
mas” que allanaron paso al neoliberalismo, que ya se adueñó 
de la civilización occidental, hoy prácticamente global.

Pero no universal. Como lo está demostrando la experien-
cia indígena latinoamericana, en la que participan los pueblos 
de México, la alternativa civilizacional de Abya Yala no es sólo 
“conservar” alguna clase de pasado; es defender, sanar, sal-
var la Tierra de todos (también la que ocupa y habita la otra 
civilización, la globalizada). Sólo si sobreviven los pueblos ori-
ginarios y sus tierras no desaparecen, la humanidad en su 
conjunto tendrá futuro. Si desaparecen ellos, adiós a todo, 
aunque los diabólicos monsantos insistan en lo contrario. Al 
capitalismo nunca le ha importado el largo plazo. La tierra es 
mía y hago con ella lo que yo quiera, piensa. Hoy esta idea es 
suicida y nada más.

La concepción indígena mesoamericana es opuesta. La 
tierra no es mía sino de los que vienen luego, nosotros la esta-
mos cuidando. Tal es el sentido de sus territorios y de su tra-
bajo guardián  g

TERRITORIOS 
PARA QUÉ
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Santiago Tuxtla, Veracruz. 
2012 
Fotos: Adrián Álvarez R.

	 	1) Aquí estoy yo,/ sé escribir sé hablar.		
2) “Duérmete niñito,/ único niño mío;/ duérmete niño 
espiga/ basta de dar lata./ Duérmete niñito,/ si no te 
voy a bañar (o azotar); te bañaré o azotaré ahora,/ te 
azotaré en el suelo.

	 	Víctor de la Cruz, poeta, escritor e investigador 
zapoteco, originario de Juchitán Oaxaca

Y vinieron aullando,

viejos y renegridos antropólogos

del poder:

“Los indios se están moviendo,

hagámoslos mole”.

Los que nos obedezcan, guardémoslos

para exhibirlos en un congreso

de poetas adolescentes y maduros.

La clase de congreso no importa:

que griten, que aúllen como nosotros,

pero que no muestren sus dientes

al Señor Presidente en turno.

Rarí’ nuua naa,

 nanna gucaa, nanna guinié’.1

–Pero si saben hablar,

falta que sepan escribir

nuestra lengua diidxastiá.

¡Oh, my god!, poetas convocados

al festín, digan la verdad,

al fin: ¿quién es más guapo, espejito?

Nosotros o los otros.

Los no invitados, los callados.

	 Arrrullo:

Gusi ba’du’ huiini’,

tobilucha stinné ;

gusi ba’du’ guichu

bia’cati’ guendarisiñe.

Gusi ba’du’ huiini’

pacaa zugaze lii;

zugaze’ lii;

zugaze’ lii nagasi,

zugaze’ lii layú.2

POETAS INDÍGENAS 

Víctor de la Cruz
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LA DEFENSA DE UN BOSQUE
ES POR LA VIDA DE UN PUEBLO

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ 
Y CAROLINA BEDOYA
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Xochicuautla, Estado de México.

sta comunidad ñhathö se resiste a desaparecer, aunque el pro-
yecto carretero Toluca-Naucalpan, que afectará 23 kilómetros de bos-
ques, amenaza su existencia. El objetivo no es menor, pues detrás de 
esta obra se encuentra un mega desarrollo inmobiliario e industrial 
en el que quedarán asentadas empresas como la Coca Cola. Se pre-
vé, en lugar de cultivos y bosques, un club de golf y fraccionamientos 
residenciales con los que se ampliará la opulenta zona de Santa Fe, al 

poniente de la Ciudad de México.
Ni las intenciones inmobiliarias ni el asedio a Xochicuautla son nuevos. Des-

de hace unos ocho años inició la tala de árboles en este territorio y en comunida-
des vecinas. El gobernador de entonces es el presidente de ahora: Enrique Peña 
Nieto. Lo que los planes gubernamentales y privados probablemente no contem-
plaron fue la resistencia y valentía de un pueblo aferrado a su tierra, hombres 
y mujeres que ponen el cuerpo frente a la maquinaria pesada que pretende de-
rrumbar sus árboles, gente que expulsa a policías e ingenieros que ingresan a 
su territorio.

Éste es un lugar de lucha. Hasta aquí han llegado en repetidas ocasiones, los pue-
blos, naciones y tribus del Congreso Nacional Indígena (CNI), red a la que se integró San 
Francisco Xochicucutla y otras comunidades de la región. Xochicuautla tiene aproxima-
damente 5 mil habitantes, de los cuales sólo 442 son comuneros reconocidos. Son ellos 
a los que han querido comprar para que aprueben el proyecto. Son también ellos a los 
que han encarcelado por oponerse. 

El 23 de junio pasado la resistencia comunitaria se intensificó, tras el arribo de 
la maquinaria pesada que destruyó cientos de metros de cultivos. A partir de esa 
ofensiva, la comunidad instaló un campamento a la altura del paraje Pon Di Shi, 
y desde ahí todos los días vigilan sus bosques.

Empieza el mes de julio y en la montaña tres hombres siembran avena, mien-
tras narran cómo las máquinas desprendían de la tierra todo lo que se encon-
traban: “los trabajadores talaban los árboles como si no tuvieran alma”, relatan. 
Durante la entrevista los comuneros no contienen las lágrimas, “son de tristeza, 
pero más que nada de rabia, de ver como el gobierno los trata… Cuando arran-
caban la tierra y los cultivos, sentía que me estaban matando a mi”, dice uno de 
ellos. Los trabajadores y la maquinaria son de la empresa Autovan, filial del Gru-
po Higa, la misma del escándalo de la Casa Blanca presidencial. 

El proyecto avanza a pesar de que la asamblea —que con mañas aprobó el pro-
yecto carretero— fue anulada por los tribunales. Cuentan que en la ofensiva del 23 
de junio pasado, un grupo de granaderos ingresó al cerro Pon Di Shi para custo-
diar a los trabajadores de Autovan, que arrancaron los cultivos de maguey, maíz, 
haba y papa de la milpa de Andrés de la Cruz, tierras que fueron heredadas de sus 
abuelos. La rabia y la indignación se mezclan con la tristeza de ver las montañas 
sin los árboles que los acompañaron desde siempre. La empresa taló más de 23 
kilómetros de bosque y, para borrar la evidencia, los enterró en el mismo lugar. 

Han sido muchos los ataques a la comunidad y a sus bosques en los últimos 
meses. El tres de noviembre de 2014, trabajadores de Autovan acompañados de 
más de 200 uniformados ingresaron al predio de Eugenio Saavedra, en el paraje 
de Buenavista, donde “destrozaron cosechas sin piedad”. Lo que siguió fue la in-
vasión de más tierras y las amenazas a los campesinos que se opusieran. 

Cuando la comunidad interpuso una demanda para anular los convenios, el jui-
cio fue cancelado porque el comisariado de bienes comunales, quien es cómpli-
ce de la empresa, se presentó sin abogado y el magistrado lo reprogramó para 
el próximo 8 de agosto. 

Desde el campamento recién instalado, la comunidad citó a los representantes 
de la empresa para que se presenten y entreguen los documentos que los autori-
za para continuar con las obras. Hasta el 3 de julio, los pobladores no habían re-
cibido ninguna noticia ni de la empresa ni del gobierno.

A lo lejos, se observa la comunidad de Huitzizilapan, que también se verá afec-
tada por el paso de la carretera.

El desarrollo no es cemento
En el 2011, la empresa Autovan y el gobierno estatal llegaron a unas seis comuni-
dades del municipio de Lerma para hacer mediciones topográficas, talar árboles y 
dividir a la población. Las personas de Xochicuautla, presentes hoy en el campa-
mento, coinciden en que los comuneros que supuestamente aceptaron la carre-
tera fueron convencidos con engaños y falsas promesas, aprovechándose de que 
no serían afectados directamente.

En los cerros de Xochicuautla aún se ven algunas milpas que están separadas de 
montañas de tierra que fueron arrancadas. Sobre esta tierra se sigue sembrando. 
Para los pobladores esos territorios guardan toda la historia de los ñhathö. “El bos-

que otomí es el corazón de nuestro pueblo, ahí se hallan centros ceremoniales de 
gran importancia, donde agradecemos por las lluvias y las cosechas, y también re-
colectamos plantas medicinales”, relata Cirilo Reyes, habitante de Xochicuautla.

La autopista acabará con senderos y rutas sagradas para el pueblo otomí y 
otros lugares importantes dentro de su cosmogonía, como el cerro de la Campa-
na, donde ya ingresó maquinaria. “Para nosotros estos cerros son sagrados por-
que ahí encontramos paz y felicidad”, afirma Reyes.

“El gobierno”, afirma Cirilo Reyes, “quiere nuestras montañas y el agua, la carrete-
ra es sólo una excusa para entrar a la zona”. El bosque, dice Nachita, mientras corta 
la leña para hacer las tortillas, “es nuestra vida, nuestro sustento. Todo lo que brota 
de la tierra nos alimenta y lo vamos a defender incluso con nuestra vida”. La mujer 
añade que la lucha social y jurídica irán de la mano porque las leyes les han dado la razón.

En el campamento, un grupo de mujeres y hombres preparan la comida. Otros 
adaptan el espacio. Debajo de las lonas los niños juegan, se escuchan risas, con-
sejos y palabras de ánimo para seguir enfrentando las políticas de despojo del 
gobierno mexicano.

El campamento le ha dado vida y ánimo a la lucha. Está sobre uno de los terre-
nos destruidos, y aquí la gente de la comunidad y las personas solidarias que los 
acompañan, realizan talleres y trabajos para mantener vivo el lugar, como siem-
bra colectiva, deshierbar las milpas, talleres artesanales cuyos productos elabo-
rados son vendidos en los pueblos del municipio para sostener 
la lucha: “En los terrenos que fueron destruidos, estamos plan-
tando arboles frutales y sembrando avena y maíz como una for-
ma de resistencia”, dice Nachita, orgullosa de la resistencia  g



esde hace 75 años se habla en las tie-
rras del lago de Pátzcuaro de los indíge-
nas y sus problemas. El Primer Congre-
so Indigenista Interamericano se celebró 
en esa ciudad en 1940, y de ahí partió 
la creación del Instituto Indigenista Inte-
ramericano, y años más tarde, en 1948, 

la fundación del Instituto Nacional Indigenista (INI), ante-
cesor de la Comisión para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas (creada en 2003). Larga historia. Camaleónica 
transmutación de un indigenismo persistente, asistencia-
lista, filantrópico y corporativo de Estado, ya de tercera 
generación en los comienzos del siglo 21.

A pesar de esta atención institucional temprana y pri-
vilegiada, las condiciones de vida la gente nunca mejo-
raron. Todo lo contrario. La pobreza, la marginación y la 
enfermedad predominan en las comunidades. Una gran 
proporción de la población se mantiene sin saber leer. 
Además, existen datos estadísticos precisos e irrefuta-
bles de que las condiciones de vida de las comunidades 
indígenas de Michoacán, y del resto del país, se han dete-
riorado en las últimas décadas. 

M ichoacán se caracteriza por el lento y errático rit-
mo de su desarrollo, uno de los más bajos del país, 

en función de los índices sociales, económicos, educati-
vos y de salud. Esta realidad está documentada, desde 
hace muchos años, en base a estadísticas oficiales, y me-
dida con parámetros de marginación-rezago socioeconó-
mico elaborados por la Organización de las Naciones Uni-
das y las instituciones como el INEE, INEGI, 
Conapo, Coneval. Gobierno tras gobierno la 
situación está siempre lejos de ser superada. 

La pobreza en Michoacán alcanza al 54.4 
por ciento de la población, mientras que 
este mismo indicador es de 45.5 por cien-
to a nivel nacional (Coneval, 2012). La pobre-
za extrema afecta a casi 15 por ciento de los 
michoacanos, lo que implica que miles de fa-
milias del campo y la ciudad no cuentan con 
los elementos mínimos de supervivencia. 
Casi millón y medio de michoacanos carecen 
de acceso a la alimentación. Las presiones 
ejercidas sobre el medioambiente en territo-
rios comunitarios y la economía de las fami-
lias rurales de Michoacán están apenas re-
ducidas por medio de las válvulas de escape 
de las remesas de los migrantes.

El informe Índice de Desarrollo Huma-
no para las Entidades Federativas, México 
2015-Avance Continuo, Diferencias Persis-
tentes reitera la posición número 29 que tie-
ne Michoacán con respecto a los 32 estados 
de la República; lugar en el que lamenta-
blemente se ha mantenido desde hace diez 
años (PNUD 2006 y 2015). Esta clasificación 
se basa en el Índice de Desarrollo Humano 
(IDH), del Programa de la Naciones Unidas 
para el Desarrollo, que afirma los niveles de 
“desarrollo humano” en función de indicado-
res de salud, educación e ingreso. Con esta 
medida, Michoacán supera sólo a Oaxaca, 
Guerrero y Chiapas. El IDH para Michoacán 
ha sido estimado en 0.700, cuando el prome-
dio nacional es de 0.746.

Esta situación fue documentada entre la 
población indígena y no indígena, por muni-
cipio y entidad federativa, en el Informe so-
bre Desarrollo Humano de los Pueblos Indí-
genas de México—El Reto de la Desigualdad 
de Oportunidades (CDI-PNUD, 2010). Allí, los 
índices de desarrollo humano son sistemáti-

camente más bajos en los municipios indígenas, con ma-
yores diferencias socioeconómicas entre las poblaciones 
indígenas y las no indígenas. El IDH para la población in-
dígena de Michoacán es de 0.6565; para la población no 
indígena, de 0.7298. En este estudio, y en función de indi-
cadores similares de educación, salud e ingreso, los indí-
genas de Michoacán están en una posición de mayor re-
zago, en comparación con las poblaciones indígenas del 
resto del país. Los pueblos de Michoacán, en la cuna del 
indigenismo, ocupan la posición 26 entre los habitantes 
indígenas de las 32 entidades de México. 

¿De qué manera hay que encarar esta situación com-
pleja de marginación, desigualdad y pobreza, mis-

ma que no debería ser estática ni perenne, menos una 
carga de por vida para las poblaciones indígenas? ¿Qué 
se debe hacer diferente cuando el modelo de interven-
ción aplicado por los gobiernos sucesivos se basa en la 
publicación de “convocatorias” y la operación de “venta-
nillas” para apoyos individuales, además de la creación de 
padrones de beneficiarios para subsidios discrecionales? 

¿Qué hechos diferentes esperamos del nuevo gobier-
no estatal, en tanto se empieza a hablar de “reingeniería” 
de las dependencias de gobierno, pero no se menciona 
en ningún lado el modelo de desarrollo ni los mecanismos 
de acción para conseguirlo?

Es momento de definir, por parte del Ejecutivo elec-
to, si va a seguir apostando a un modelo vertical, asis-
tencialista y tutelar de desarrollo o si, conjuntamente con 
los hombres y mujeres de las comunidades, se formulará 

una estrategia de desarrollo participativo tendiente a la 
reconstitución de sus activos sociales y productivos. No 
puede ser este nuevo periodo gubernamental el inicio de 
otra década perdida. 

De acuerdo con las proyecciones realizadas del avan-
ce de las entidades federativas en relación al Índice de De-
sarrollo Humano, y considerando el ritmo manifestado de 
progreso por Michoacán en educación, salud e ingreso, se-
ría hasta el año 2071 que se alcanzaría el mismo nivel del 
IDH (actual) del Distrito Federal. Ni gobernantes ni gober-
nados podemos esperar 56 años para alcanzar el bienes-
tar a que todos tenemos derecho. Puebla, Chiapas y Vera-
cruz, con ÍDH similares al nuestro, lo lograrían 31, 17 y 5 
años antes que nosotros, respectivamente (PNUD, 2015). 

Autonomía indígena y gobernabilidad comunal. En 
los últimos días de su campaña el gobernador elec-

to pidió a las comunidades indígenas “hacer valer el dere-
cho a la libertad”, y se comprometió a guardar deferencia 
y atención a los pueblos originarios. En el segundo deba-
te afirmó que respetaría y haría respetar los derechos de 
los indígenas (“No a la segregación”). Se comprometió a 
trazar estrategias “que los incluyan como parte de la so-
ciedad”, y a fortalecer la presencia de la Universidad In-
tercultural Indígena.

Consideramos estas declaraciones como compromisos 
“a la palabra”. Esperamos que sus perspectivas de gober-
nabilidad, planificación y acciones de “gran calado” para el 
desarrollo, coincidan con las nuestras; que los ejes, metas 
e indicadores del Plan de Gobierno concuerden con nues-
tra cosmovisión, comunalidad y gestión interna para, así, 
alcanzar el desarrollo y bienestar de nuestras gentes. En-
tre estas acciones imprescindibles tenemos:
❚❘ La defensa de los territorios; la garantía de la tenencia, 
uso y usufructo comunal de los recursos naturales; y el 
impulso de programas autónomos y específicos de inver-
sión para el desarrollo en salud y educación. 
❚❘ La creación de un modelo original de un municipio in-
dígena autónomo, mediante el pleno ejercicio del plura-

lismo político-administrativo para una ver-
dadera gobernabilidad económica, social, 
medioambiental, y no sólo para una simbó-
lica representación de autoridades y procu-
ración menor de justicia. 
❚❘ El respeto a la Universidad Intercultural 
Indígena de Michoacán (UIIM), que debe 
ser entendida como un “bien comunal”, an-
tes que un “bien público”, en el contexto de 
una economía solidaria, y los procesos au-
tonómicos fundamentales de acción-inves-
tigación, enseñanza y difusión de la cultu-
ra. La UIIM no debe ser considerada como 
una “unidad administrativa” adicional de la 
estructura gubernamental, como la ha mal 
manejado discrecionalmente el Ejecutivo 
estatal.
❚❘ La actuación consistente de parte del Eje-
cutivo estatal que debe ser elemento de 
un nuevo pacto Estado-Pueblos indios. Di-
cha actuación debe cumplirse, en tiempo y 
forma, con apego a nuestro derecho cons-
titucional a la consulta “previa, libre e infor-
mada” con respecto a medidas legislativas 
o administrativas que nos afecten, como lo 
marcan los convenios internacionales y la 
Constitución Política de los Estado Unidos 
Mexicanos.

Jurhímbekua Uandani—hablando claro, 
le hacemos la siguiente pregunta a Silva-
no Aureoles sobre los objetivos y alcances 
de su programa de gobierno: ¿se trata de 
veras de ‘un nuevo comienzo’, o será, para 
los pueblos indígenas una nueva ‘cosecha 
de promesas’? ¿Máteru jimpani uéenakua o 
p’ikunskua eiáatspekuechari?   g
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PUEBLOS DE MICHOACÁN 

¿UNA NUEVA COSECHA DE PROMESAS?
¿P’IKUNSKUA EIÁTSPEKUECHERI?

BERTHA DIMAS HUACUZ

San Antonio de las Huertas, 
Estado de México. Foto: 
Adrián Álvarez R.

	 	Bertha Dimaz Huacuz, p’urhépecha, médica egresada de 
la Universidad Michoacana, estudió Salud Pública en Har-
vard. Es comunera de Santa Fe de la Laguna, colaborado-
ra de La Jornada Michoacán, directora de la Escuela Prepa-
ratoria Indígena Intercultural de esta localidad en la región 
Pátzcuaro, e integrante del Consejo Estatal de Ecología y 
del Primer Consejo Económico y Social de Michoacán.



ué espacio de participación 
política es verdadero y nuestro, 
libre, en los valles, quebradas, 
planicies, bosques, selvas, ri-
beras o costas donde vivimos: 
en fábricas, maquiladoras, 
campos de labor, sindicatos y 
enclaves gremiales, en barrios 

abandonados y rancherías.
Quién detenta los poderes regionales: quié-

nes son los comerciantes, los acaparadores, 
los ganaderos, los jefes políticos, los caciques, 
los contrabandistas y abigeos. Qué papel jue-
ga el cura, las religiosas, las diferentes denomi-
naciones eclesiales, la burocracia, el personal 
hospitalario, los profesores, los invernaderos, 
los expendios de insumos agroquímicos, semi-
llas e implementos agrícolas; los ingenieros, los 
extensionistas, el ambulantaje, las tabiqueras, 
los grupos que introducen mercancía impor-
tada. Quiénes son los transportistas, los pres-
tamistas, los predicadores, los traficantes de 
personas, los especialistas en el coyotaje y los 
trámites.

Por qué son condenadas las madres a parir 
en condiciones ajenas, impuestas, cuya artifi-
cialidad fragmenta la relación estrecha con sus 
recién nacidos en el amamantamiento, y se ven 
obligadas a recurrir a la alimentación nociva de 
las leches en polvo. 

Por qué son marginadas las parteras tradi-
cionales y perseguido su oficio, y por qué, en 
varias entidades de México por lo menos, exis-
te ya la negativa a entregar certificados de na-
cimiento, papel indispensable para elaborar un 
acta de nacimiento que otorga todo un futuro 
de ciudadanía, si el niño o la niña no nacieron 
en una clínica.

Cómo entender programas dizque asisten-
ciales que encaminan a las mujeres de la co-
munidad a embarcarse en producir poniendo 
en prenda hectáreas de tierra totalmente titu-
lada a nivel individual que se pierde si algo falla 
en el cumplimiento del contrato.

Quiénes y dónde llegan los enganchadores 
para llevarse gente a laborar en campos del 
norte del país o en algunas regiones produc-
toras de Occidente en las peores condiciones 
de esclavitud.

Qué megaempresas agroindustriales van 
acaparando inmensas extensiones de tierra 
comunal devastando todo a su paso, e impo-
nen sus tiendas de raya, promueven alcohol, 
droga y prostitución clandestina afuerita de las 
puertas y ejercen el control con golpeadores 
profesionales y divisionismo sindical.

A cuántos jornaleros en el norte del país, 
aunque dizque sigan siendo dueños de su tie-
rra, ésta les fue acaparada y es un instrumen-
to más en su contra, porque en ella tienen que 
trabajar precarizados, sobreexplotados y envilecidos por cien pesos diarios, menos de 
10 dólares al día. 

Quiénes deciden el destino de alguna mujer en la maquiladora, y para qué turbios fi-
nes trabajan quienes hostigan a las obreras o finalmente las secuestran, las violan, las 
asesinan y las tiran a la basura.

Cómo explicar las inundaciones súbitas que caen sobre las comunidades donde cer-
ca hay monocultivos mecanizados de escala industrial.

Cuáles son las razones para invadir México con maíz industrial de importación (a to-
das luces transgénico).

Cómo defender a las abejas y su miel de la contaminación de la soya transgénica y el 
veneno glifosato que viene con ella.

Dónde y quiénes deciden el auge de las autopistas y carreteras que abren los territo-
rios a la tala clandestina o “legal”, a la minería o la urbanización no sólo sin consentimien-
to sino en perjuicio de las comunidades.

Cómo lograron penetrar las inmobiliarias el tejido de la región imponiendo unidades 
“de interés social”, sin futuro ni vida comunitaria, en el hacinamiento, la dependencia a los 
bancos y la ausencia de servicios elementales en una estafa de nivel planetario.

Cuál es el relato tras los accidentes de grandes camiones, sabiendo las prolongadas 
jornadas de manejo, los horarios tan estrictos y apurados que cumplir, el extenuamiento 
impuesto por las condiciones laborales, la carga en el alma que significa la carga mate-
rial, a veces desconocida y peligrosa que deben transportar.

¿Y las historias no contadas de los criaderos industriales, las textileras, las cemente-
ras, los rastros, las plataformas petroleras, los talamontes, los laboratorios farmacéuti-
cos y los barcos pesqueros industriales? ¿Y tanta narración de albañiles muertos y desa-
parecidos en las construcciones?

Por qué se ejerce una violencia generalizada 
como moneda de cambio en las relaciones. Qué 
agencias gubernamentales dividen a las comu-
nidades. Qué papel juegan los programas de 
asistencia, educación, salud, “cultura” y desa-
rrollo que impulsa el gobierno.

Cuáles serán los impactos de las reformas 
energéticas sobre la propiedad social de la tie-
rra y por qué la imposición de una servidumbre 
extractivista por encima de cualquier destino 
que la tierra tuviera. Cómo es posible que una 
cuarta parte del territorio nacional esté conce-
sionado a las mineras. 

Cuáles son las excruciantes razones del exilio 
y el vaciamiento de los territorios. Quiénes tienen 
los hilos de la vejación y extorsión ilimitada de los 
migrantes que cruzan el territorio nacional.

Cómo envenenan las fumigaciones agroin-
dustriales a las comunidades rurales.

Por qué es crucial defender los manantiales, 
los pozos artesanos propios, los cauces, de tal 
modo que el agua siga siendo comunitaria y no 
privada o pública.

“Debemos volver a prestar atención a las di-
versas escalas temporales de lo que nos cir-
cunda”, dice John Berger, “recomponer nues-
tra atención a los diferentes procesos que 
como un gran contrapunto, nos abren la com-
plejidad que puede no ser inteligible a prime-
ra vista”.  

Esta complejidad, este contrapunto de proce-
sos “dispares” nos mete a entender los metabo-
lismos —el sentido de los flujos, los destinos po-
sibles— de actos que aislados no se entienden, 
porque no conocemos su trayecto, o su origen. 

Uno muy concreto abarca el acaparamiento 
de tierras emprendido por las corporaciones, 
que cambia el uso al suelo, deforesta regiones 
enteras, impone monocultivos industriales, se-
millas de laboratorio y paquetes de agrotóxi-
cos. Deshabilita los esfuerzos productivos de 
la gente logrando desplomar la rentabilidad de 
sus actividades de subsistencia hasta arrancar 
a la gente de su propia tierra. Se apropia del 
transporte, el almacenado, la industria del pro-
cesado y las transformación, e invade, esqui-
na a esquina, los canales de distribución para 
romper el comercio independiente y estable-
cer un control absoluto sobre la disponibilidad 
de conseguir ciertos alimentos (todos ellos 
procesados), mientras la gente precarizada se 
va a las ciudades o a los campos de jornaleros 
a buscar un futuro diferente, más significativo y 
menos violento, encontrando peores penurias 
y ruindades sin fin. Y los territorios vacíos son 
ocupados por las industrias extractivas.

Empezar a arrancarle hectáreas físicas e 
imaginativas al rostro del planeta domes-

ticado implica reconstituir nuestro entorno, 
nuestras personas, nuestros colectivos. Retejer los hilos que nos rompieron, entender 
nuestro exacto lugar como centro de nuestra experiencia. Pensar con quién podemos 
trabajar en colectivo, el ámbito del nosotros y la comunidad, pensar nuestros ámbitos, el 
lugar que vivimos. Entender que cada rincón es un centro. Que somos el centro de nues-
tro proceso histórico y particular condición espacio-temporal. 

Para compartir plenamente, para ver juntos en una misma dirección como insistía Ju-
lio Cortázar necesitamos resituarnos de continuo con cada persona o comunidad, saber 
que nos traducimos todo el tiempo. 

Para John Berger, “tratar de entender la experiencia del otro hace necesario desmantelar 
el mundo tal como lo vemos desde el lugar que ocupamos y rearmarlo como lo ve ese otro 
desde su lugar”. Esta traducción nos pide resonar con esa otra persona, colectivo o comuni-
dad, y no solamente intervenir volviendo objeto de nuestra conmiseración a quien “acompa-
ñamos” en “su” proceso. No es sólo “penetrar la subjetividad de ese otro”: “la subjetividad de 
algún otro no constituye, simplemente, una actitud interior diferente ante los mismos hechos 
exteriores. La constelación de hechos, de los cuales él es el centro, es diferente”.  

Ser centro único de nuestra experiencia implica que todos somos insustituibles. So-
mos iguales en que somos diferentes. Todas las rendijas nos abrimos al universo entero.

Somos un cruce de caminos. Abrirnos espacios de diálogo y reflexión (con la condi-
ción de intentar entender en colectivo y no imponerle nada a los demás ni dejarnos im-
poner nada), abre potenciales luchas de resistencia desde los resquicios que somos, 
verdaderos centros del mundo para la gente que los habitamos e interactuamos ahí, pro-
poniendo una vida, un futuro, relaciones significativas y justas ante el 
horror que vivimos. Tales rendijas abiertas son bolsas de resistencia 
(por estar dentro, pero fuera, de algún modo, del arrasamiento gene-
ral). Desde ahí todo vuelve a ser posible  g

Rendijas en un planeta 
domesticado
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Santiago Tuxtla, Veracruz. Foto: Adrián Álvarez R.

Ganar nuestra libertad significa, en primera instancia, 
arrancarle algunas hectáreas al rostro de un planeta domesticado. 

Attila Kotanyi y Raoul Vanegeim, 
Manifiesto por un urbanismo unitario.  
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Principal mixe y consejero de Floriberto 
Díaz. Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca. 1991.  

Foto: Mariana Rosenberg

AUTORREFLEXIONESn 1979, en la Escuela Nacional de An-
tropología e Historia (ENAH), presenté un 
proyecto de tesis bajo el título de Políti-
ca Autóctona (Análisis de la Represión a la 
vida Comunal). Ese mismo año, el 6 de julio 
para ser exacto, me nombraron presiden-
te del Comité pro-defensa de los recursos 
naturales de la zona alta, una organización 

de las comunidades mixes a través de sus Autoridades 
pero como dirigente no autoridad, como en este caso, 
aunque avalado totalmente por las autoridades locales. 
Por el mes de septiembre empezaba yo a realizar las pri-
meras observaciones y entrevistas de campo de acuerdo 
con los criterios académicos de entonces, cuando dos no-
bles ancianos y principales consejeros en sus respectivas 
comunidades (Chichicaxtepec y Tlahuitoltepec) me cues-
tionaron acerca del trabajo que iniciaba. Después de ex-
plicarles qué estaba haciendo y con qué objeto, simple y 
sencillamente me dijeron de manera simultánea: ¿Y esos... 
señores saben más que nosotros sobre ese asunto? ¡Tú no 
tienes que presentar examen alguno ante ellos; el examen 

lo tienes que hacer diariamente ante la gente de las comu-
nidades, y el examen ha comenzado al nombrarte como 
su representante! ¡Es este examen el más importante y no 
algo que lleves a otra parte!

El momento había sido oportuno, vivíamos los meses 
de mayor ánimo para iniciar nuestro proceso de organi-
zación en la zona alta y definitivamente iba a marcar nue-
vas rutas en nuestra vida como Pueblo Mixe. La llamada 
“de atención” la acepté para reflexionarla, y llegue a las si-
guientes conclusiones:

1. En el fondo, los ancianos querían decirme que yo, 
siendo mixe, no podía convertir a las comunidades en ob-
jeto de estudio. No querían antropólogos, ni sociólogos ni 
cualquier otra especie de membretados.

2. Desde mi posición  yo no deseaba, tampoco, adop-
tar el papel de supuesto investigador neutral sino que 
el trabajo lo quería realizar en primera persona, pues yo 
era parte de la reflexión que pretendía; no podía ni que-
ría ocultarme.

3. ¿Para quién iba a escribir finalmente, si la mayoría de 
mis paisanos eran analfabetos del castellano, y el mixe no 
se escribía sistemáticamente, como sucede todavía? Mis 
lectores serían, sin duda alguna, los académicos, los de la 
ciudad, los que andan buscando qué se dice sobre los in-
dios, para ellos arreglarlo y decirlo de otra manera y dar-
se de científicos sociales.

4. En efecto, el trabajo que comenzaba con el cargo de 
Presidente del Comité, me abría las puertas de las comuni-
dades para comunicarme con la gente. Allí estaba el verda-
dero reto de poder entender mi propia realidad y el desafío 
de buscar la manera de contribuir a superar esa “repre-
sión” que yo sabía que existía y que nos asfixiaba a todos.

5. En realidad mi vida tenía que estar al lado de los 
míos. Entender que no me pertenecen los conocimien-
to que tengo y la vida que los sostiene lo había entendi-
do desde antes, cuando me salí del seminario; la opción 
por los míos la había decidido desde antes de entrar a la 
ENAH, ¿por qué darle tanta vuelta entonces? Para ello no 
necesitaba letras, sino ganas de trabajar y de buscar sali-
das en las que todos nos involucráramos. En ese momen-
to ser letrado era ser de la élite, así lo creían los que te-
nían escuela y los que no la tenían, por eso los primeros 
abusaban de los segundos.

6. Si quería escribir lo tendría que hacer sobre mis pro-
pias acciones, o en las que yo tomara parte importante. 
Para eso, estaba en ese tiempo con las manos vacías, pues 
apenas regresaba de las tetas de la cultura occidental.

Han pasado exactamente 15 años de aquel encuentro 
cuestionador con mis consejeros. Aún no entraba en la 

crisis de identidad por la que pasé algunos años después, 
en 1983, !cuatro años más tarde¡ Ser cuestionado por 
otros no significa mucho problema, pero llegar a enfren-
tar una crisis interna de identidad, es otra cosa.

Creo que es tiempo de hacer el recuento de esos años. 
No tanto para mí sino para los paisanos que deseen 

continuar lo que se ha iniciado con esfuerzo y que ha mar-
chado con muchos obstáculos, de parte de algunos mes-
tizados sobre todo, y también con muchas deficiencias 
humanas de mi parte. Lo que me propongo escribir no es 
para ser presentado como tesis académica, no, porque 
estuve y sigo estando plenamente convencido de que no 
necesito  escribir una tesis para que la gente valide o re-
chace mis propuestas, es más una cuestión de compromi-
so directo de coherencia entre las palabras y las acciones 
lo que requiere la gente. Sobre esto quiero dar cuenta; 
aunque he escrito una infinidad de cosas, lo he hecho de 
otra manera y con otra intención. Ésta será una reflexión 
desde lo personal y si coincide con los otros escritos de 
carácter más apologético de los derechos indios, y de un 
contenido más social, qué bueno que así sea, y si no, de 
todas maneras puede completar los argumentos.

 A lo largo de los 15 años posteriores, esa tesis se ha 
ido elaborando. Puedo decir con satisfacción que además 
de tener el apoyo de mis hermanos, esas líneas que elabo-
ré me sirvieron para orientar mis pensamientos en el tra-
bajo con mis hermanos.

Los elementos a analizar dentro de la política autócto-
na comprendían los siguientes aspectos: tierra, cultura, 
educación, salud, religión. Ha sido difícil entender qué es 
política en la práctica. Hasta 1986 tuve la creencia de que 
quienes nos encontrábamos en la lucha por reivindicar lo 
nuestro y proponernos hacernos oír por los gobernantes 
y funcionarios, no hacíamos política. Creo que, en primer 
lugar, yo mismo estaba en un error y contradecía mi pro-
pio planteamiento de “política autóctona”. Posteriormen-
te, llegaría a la conclusión de que mi error consistía en 
confundir el ejercicio político colectivo con  el individual, 
y la política en sí con la forma de hacer la política.

Llegar a entender esto implicó el entendimiento de mi 
identidad, que detallaré más adelante.

La característica de la sociedad occidental, y todo lo 
que de ella deriva en lo social, económico, cultural, 

jurídico y político, es la “individualidad”. En el marco de 
los derechos fundamentales de los seres humanos, la so-
ciedad occidental (europea central, del oeste y el este y 
la norteamericana) la concepción está en singular, en el 
individuo, en la persona. La concepción de los seres hu-
manos en esta sociedad es varón-centrista, diluida en los 

¿TESIS PROFESIONAL O 
SERVIR AL PUEBLO MIXE? 

LOS ORÍGENES DE UNA  
DECISIÓN EJEMPLAR 

Floriberto Díaz Gómez (1951-1995), originario 
de Santa María Tlahuitoltepec Mixe, en las 
montañas de Oaxaca, “en su corta vida se 
convirtió en uno de los dirigentes e ideólogos 
más importantes del movimiento indio, tanto 
en su natal Oaxaca como a nivel americano” 
(Ojarasca, número 45, 1995). Fue precursor 
de los debates sobre comunalidad, derechos 
indígenas y autonomía, que cobrarían fuerza y 
urgencia en años posteriores. El 2007, la UNAM 
publicó Floriberto Díaz escrito, comunalidad, 
energía viva del pensamiento mixe, volumen que 
reúne sus principales textos. De ahí proceden 
las “Autorreflexiones” que publica Ojarasca, 
presentadas así por sus editores Salomón 
Maximino, Hugo Aguilar Ortiz, Sofía Robles y José 
Guadalupe Díaz Gómez:

“Floriberto nos comparte en sus 
‘Autoreflexiones’ la forma en que regresa a su 
comunidad, y cómo adquiere el compromiso 
de trabajar con su comunidad y con el Pueblo 
Mixe, y el reto que tenía para entender su 
propia realidad y el desafío de transformar 
esa represión y discriminación que existía. Su 
intención de hacer su tesis (para graduarse 
de antropólogo) sobre la política autóctona, y 
que la describe como ‘Auto, de la misma, tona: 
tierra, es decir de la misma tierra.  Política 
autóctona quería decir la política de los que 
viven de la tierra y en la tierra, la política de 
los propietarios reales de sus tierras’. Tratando 
de diferenciarla de la política partidista y que 
los contenidos versaban sobre tierra, cultura, 
educación, salud, religión, considera que a lo 
largo de 15 años esta tesis se ha ido elaborando 
desde la práctica cotidiana en su contacto con 
autoridades y organizaciones mixes y con otros 
pueblos indígenas del mundo. La importancia de 
estas autoreflexiones que apenas logró iniciar 
y que principalmente hacía con el objetivo de 
que pudiesen servir a los jóvenes o a las nuevas 
generaciones, eran autoreflexiones encaminadas 
a hablar sobre todo el proceso personal, pero 
vinculado al proceso organizacional y de 
esta manera sensibilizar para que el proceso 
continuara”.

A veinte años de su muerte, sabemos que lo logró.

FLORIBERTO DÍAZ
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	 	Texto recogido en Floriberto Díaz escrito (UNAM, 2007). Se publica con auto-
rización de su familia.

	 	(Publicado en Ojarasca 45, agosto-noviembre, 1995)

¿QUÉ ES UNA COMUNIDAD  
PARA NOSOTROS? 

Tenemos que decir de entrada que se trata de un con-

cepto que no es indígena, pero que es el que más se 

acerca a lo que queremos decir. [�] Cualquier comuni-

dad indígena tiene los siguientes elementos: 1) un es-

pacio territorial, demarcado y definido por la posesión; 

2) una historia común, que circula de boca en boca 

y de una generación a otra; 3) una variante de la len-

gua del pueblo, a partir de la cual identificamos nues-

tro idioma común; 4) una organización que define lo 

político, cultural, social, civil, económico y religioso, y 

5) un sistema comunitario de procuración y adminis-

tración de justicia  g

								        Floriberto Díaz Gómez. Foto: Servicios del Pueblo Mixe

conceptos de hombre, y es también excluyente; los euro-
peos de la Francia revolucionaria y los norteamericano-
europeos no pensaron en los varones de las llamadas co-
lonias que aún tenían subyugadas, o en los negros del sur 
de Estados Unidos.

 Esta concepción varoncentrista es sinónimo de ho-
mocentrista, antropocentrista, eurocentrista, gringocen-
trista, cristocentrista, machista. Es decir, en este trabajo, 
cualquiera de los términos que se encuentren en uso en 
algunos párrafos, significa todo lo demás.

La política de corte occidental ha llegado a desarrollar-
se para el individuo varón, porque se explica que él ha sido 
quien concibió tal objeto de uso. Si bien los griegos enten-
dieron la política como la síntesis de los intereses de la ma-
yoría del pueblo, para los occidentales posgriegos, sobre 
todo a partir de la Roma cristianizada, la política se convir-
tió en monista. Es decir, pensar, hablar y trabajar en función 
de los intereses de la mayoría es justamente lo que algu-
na vez se llamó política. Parece que la sociedad occiden-
tal moderna jamás la conoció, o no la quiso entender ni me-
nos practicar en los casos en que la haya podido entender.

El entendimiento y práctica de la política original grie-
ga corresponde precisamente a la comunalidad de nues-
tras comunidades. Es decir, los pueblos antiguos pueden 
entenderse mejor. La diferencia en este caso es que los 
griegos sólo guardan la historia del pasado, que es parte 
de la sociedad occidental moderna, mientras que los pue-
blos indígenas estamos vivos. En ambos existen, sin em-
bargo, diferentes actitudes y comportamientos: los grie-
gos son la referencia del pasado de la sociedad moderna 
y lo que ésta quiera ser en el futuro, mientras que a los 
pueblos indígenas se les trata de eliminar, o si no, de im-
poner lo occidental, desechando lo que puedan aportar 
positivamente a la humanidad.

En la lógica de la sociedad eurocentrista, los “otros” no 
existen, no son; en todo caso forman parte de la natura-
leza no antropocéntrica. El homocentrismo explica la otra 
característica importante de la política occidental: el an-
sia de poder, el ejercicio de dominación de los demás, que 
antropólogos y politólogos caracterizan sobre todo como 
un proceso de acción individual.

El poder en las comunidades mixes radica real y efec-
tivamente en la asamblea general, delegando sólo la 

autoridad temporal a las personas conocidas como ku-
tunk. En tiempo y forma las cuestiones son diferentes res-
pecto a la sociedad occidental.

Los occidentales saben perfectamente que el ejercicio 
de la autoridad se confunde en la mayoría de los casos 
con el ejercicio del poder, lo que convierte a los políticos 
en seres invulnerables frente a la sociedad, y en donde el 
lucro es más importante, no así el servicio.

Sin duda alguna la diferencia consiste en el don de las 
sociedades indígenas y en la compra-venta de la socie-
dad occidental. El servicio gratuito de las autoridades en 
las comunidades mixes constituye un don; un don desinte-
resado. Mientras que en la sociedad occidental se invier-
te previamente para llegar a ocupar cargos de alto nivel, 
porque se sabe que a la larga les va a redituar ganancias.

La política de la que quiero hablar entonces es de la 
que corresponde a las comunidades indígenas, no de la 
política lucrativa. Considero también que toda circunstan-
cia de invasión de una sociedad sobre otra, sobre todo de 
la sociedad europea sobre la indígena, conlleva la imposi-
ción de sistemas políticos sobre los autóctonos.

Cuando adopté la palabra “autóctono”, recurría a la 
búsqueda de una que pudiera ser más descriptiva de 
nuestra realidad de pueblos. Es decir, partiendo del he-
cho de que no somos invasores sino invadidos; no adve-
nedizos en estas tierras sino descendientes de los prime-
ros en ocupar estos territorios. La palabra “autóctono” se 
ajustaba perfectamente a dicha circunstancia. Auto: de la 
misma, tona: tierra; es decir, de la misma tierra. Política 
autóctona querría decir la política de los que viven de la 
tierra y en la tierra, la política de los propietarios reales 
de las tierras.

La palabra “autóctono” me ha ayudado también a pro-
fundizar mi reflexión en la importancia matriz que tiene la 
Tierra, como Madre, para explicar nuestros pensamientos 
respecto a la vida y a la muerte, respecto a nuestras ac-
ciones colectivas e individuales  g

Como el aire que se respira

y nos da vida

como la luz del sol

que ilumina nuestro hogar

como la luz de la luna

que hace sombra en las noches claras

como las estrellas incontables

que admiramos cada noche

así es tu presencia ahora

en nuestro corazón

tu cuerpo se ha ido

jamás volveremos a verte

pero tu alma en nuestra conciencia

siempre vivirá

porque fuiste nuestra luz

el maestro que nos enseñó el camino 

de la verdad

aquel que sin enojos ni desesperación

atendió nuestras palabras angustiosas

para llenarlas de paz y serenidad.

Aquel que anduvo por el mundo

dejando caer una semilla

de conciencia hacia nuestros 

pueblos indígenas

y que ahora poco a poco esa semilla

ha brotado y ya tiene frutos

aunque falta por madurarse

pero sabemos y estamos conscientes

de que no nos has abandonado

y seguirás con nosotros

donde quiera que estés

desde el lugar de los sueños

de la tierra de los abuelos

donde seguramente 

seguirás guiando a tu pueblo.

Compártenos tus sueños

y danos  la luz que tememos haber 

visto

apagarse en aquella sierra montañosa

tu Tlahuitoltepec. 

Virginia

A FLORIBERTO DÍAZ



l desarrollo tecnológico ha provo-
cado cambios radicales en lo que se refie-
re a la imagen. Actualmente presenciamos 
—y somos partícipes— de una realidad no-
vedosa: el mundo de las imágenes ha de-
jado de ser tal (es decir, un mundo limita-
do en cuanto a su producción, no tanto a 
su “percepción”) para convertirse en un in-

conmensurable arsenal de imágenes del mundo. Las imá-
genes fijas y en movimiento, editadas y sin editar, pueblan 
nuestra vida cotidiana. Los megapixeles en dispositivos 
móviles, las funciones automáticas que “facilitan” y susti-
tuyen cierto saber sobre la generación y producción de 
imágenes, los programas y aplicaciones que vuelven “ar-
tística” o “estética” cualquier imagen (incluso los auto-
rretratos, llamados selfies, antes o después de la ducha), 
nos aproximan vertiginosamente a esa realidad virtual 
que termina por “embrujar” y “sustituir” a la realidad real, 
como lo expresó Wim Wenders en Hasta el fin del mun-
do (1999), película que se sitúa en una época en la que, 
como resultado de una supuesta catástrofe nuclear, algu-
nos sobrevivientes ya no viven si no se sientan frente a 
las imágenes que un misterioso aparato proyecta; imáge-
nes de sueños y recuerdos que lejos de ayudar a volver a 
tener presente la civilización ida, evitan el fastidio mismo 
de vivir incluso la propia vida.

En pocas palabras, las imágenes ya no son sobre el 
mundo sino del mundo: lo que se ha perdido es la distan-
cia necesaria entre el mundo y la imagen. Hoy el mun-
do es la imagen que de él se capta y difunde. Mientras la 
distancia nos permitía saber que el mundo era algo más 
que la imagen (un  instante fijado en un flujo continuo del 
tiempo), hoy pareciera que el mundo es lo que el cúmulo 
de imágenes nos dice que es. Las imágenes son del mun-
do: no sólo le pertenecen sino que son el mundo mismo: 
vivimos en una gran selfie del mundo. Para algunos, esta 
pérdida de distancia es en realidad una ganancia; para 
otros, una tragedia.

Semejante circunstancia, novedosa a todas luces, 
afecta distintos niveles del modo en que nos aproxima-
mos a las imágenes. Su lenguaje, su abecedario y su téc-
nica, las más de las veces se ignoran, lo cual no obsta 
para producir y difundir imágenes Pero incluso entre 
quienes les conocen parece prevalecer la senda de Ba-
bel: la especificidad del lenguaje fotográfico, cinemato-
gráfico o documental se confunden con el de la propa-
ganda, la publicidad y la televisión. La espontaneidad y 
rapidez con que actualmente se puede producir y editar 
una imagen hacen creer a una amplia mayoría, incluso en 
los sectores académicos, que el registro y difusión, con 
su toque de “creatividad”, son igual a la construcción de 
un discurso audiovisual que documenta un segmento de 
la realidad. Por supuesto, esto no es así, aunque sólo sea 
por el hecho de que lo segundo, es decir, el documen-
tal, provoca pensar, analizar y meditar el mundo, no con-
sumirlo como si se tratase de una golosina dispuesta allí 
para eso, como acontece con la publicidad, la propagan-
da, la televisión. Existe una gran distancia entre captar y 
difundir un hecho, por ejemplo, un asalto, una pelea, y el 
registro y producción de imagen con la finalidad de ayu-
dar a reflexionar sobre la violencia misma. Lo primero es 
un asunto de distracción, testimonio o noticia; lo segun-
do es lo propio del documental, de una vertiente del cine 
o la fotografía.

Lo anterior lo constata la serie Antropovisiones, idea-
da, pensada y dirigida por Victoria Novelo, profesora-
investigadora emérita del Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropología Social. La serie con-
tiene nueve documentales de una media hora cada uno, 
realizada entre 1999 y 2011. Es un conjunto de visiones 
sobre cierta vertiente de la  antropología. Un conjunto de 

visiones sobre el ser humano, ya sea 
inmerso en diversas problemáticas: el 
alcoholismo (El secreto del alcohol), la 
marginación (La calle de los niños), la 

migración (El yalalteco nunca se acaba), la vejez (Historias 
de gente grande); o bien en diversos trabajos (Artes y ofi-
cios mexicanos; Camaristas, autoretratos indígenas); sea 
historiando temas ricos y complejos (Lacandona, medio 
siglo de sueños; Mexicanerías. La construcción del México 
típico) o reflexionando sobre el hacer del antropólogo en 
una época signada por la barbarie (Trabajo de campo en 
tiempos violentos).

¿Qué pudo llevar a Novelo a ocuparse en esta serie du-
rante 12 años? Sobre todo si se tienen en cuenta las ad-
versas condiciones, comunes en todas las instituciones 
académicas del país que no son privadas (recorte pre-
supuestal, gigantismo burocrático, ofensiva política, des-
interés). Parte de la respuesta se encuentra en una que-
rencia con el cine, que se le afianzó con el legendario 
documental El grito. Aunque fuese de manera indirecta, 
Novelo estuvo allí, cuidando a los que entre moviola y ce-
luloide se esforzaron por que ese testimonio de la lucha 
estudiantil de 1968 se concretara y difundiera.

Otra parte de la respuesta tiene que ver con la antro-
pología misma. Es evidente la estrecha vinculación entre 
su cinefilia con su objeto de estudio preferido: la artesa-
nía y el oficio de artesano. Hay que recordar que en los 
años sesenta del siglo pasado, no existía la facilidad tec-
nológica de hoy. La edición lineal, propia de la produc-
ción cinematográfica y documental, exigía lo que todo ar-
tesano sabe que la artesanía demanda: saber, destreza, 
mucha paciencia y algo de intuición. Novelo se ha distin-
guido por estudiar a fondo la llamada artesanía, y a sus 
productores. Como si en ellos, en su hacer, se reflejara 
su propia querencia cinematográfica. Su hacer antropo-
lógico es deudor de ese vínculo entre pasión cinemato-
gráfica, artesanos y artesanías: hay paciencia, saber, ofi-
cio (un modo de llamar a la destreza), intuición. Al pensar 
esta vinculación una de las palabras que emergen es la 
de cernir. La querencia y el oficio ciernen.  La serie Antro-
povisiones se cernió en 12 años.

Victoria Novelo, además, ha contribuido a fundar ins-
tituciones. Dentro del CIESAS se ocupó del área de publi-
caciones y difusión. Esa experiencia le confirmó lo que en 
general se sabe o intuye: que a menudo el trabajo acadé-
mico se queda entre sus propias paredes, convirtiendo 
lo que alguna vez fue diálogo en monótonos soliloquios. 
Para superar semejante destino, diseñó una estrategia 
para difundir y vincular a la institución con la sociedad: 
venta de bodega de libros, ciclos de cine. Allí gestó la 
idea de Antropovisiones, una “serie basada en los traba-
jos del CIESAS”. 

Antropovisiones, publicada en diversos formatos a 
lo largo de los años, ahora se reedita como una colec-

ción completa en 4 devedés. Vista y analizada en con-
junto nos muestra algo fundamental: que la transforma-
ción tecnológica no debería significar la eliminación de 
la distancia entre imagen y mundo, como exige la situa-
ción actual. Comparado el primer documental (El secre-
to del alcohol) con el más reciente (Trabajo de campo 
en tiempos violentos) salta a la vista la transformación 
tecnológica de las cámaras y el audio utilizado; sin em-
bargo, la técnica y la estructura se mantienen: un tema 
central visto por un especialista del CIESAS, y un con-
junto de voces que acompañan o disienten de él. Nove-
lo estudió lo sostenido por el investigador que asesora 
y participa en cada documental, como en Mexicanerías. 
La construcción del México típico. También es notorio, 
por ejemplo en La calle de los niños, que la investigado-
ra Elena Azaola le dio pauta sobre el lugar posible donde 
filmar o grabar. Lo mismo sucede en El yalalteco nunca 
se acaba, en Historias de gente grande o en Lacandona, 
medio siglo de sueños.

En ningún documental de la serie hacen falta planos 
secuencias complejos, uso de fotografías, litografías o 
fragmentos de cine. Incluso cuentan con secuencias 
dramáticas, como los niños de la calle o los alcohólicos 
tirados en la calle, o siendo objeto de una auscultación 
médica que los enfrenta a una situación grave, hacién-
doles llorar frente a cámara. Tampoco faltan peculiares 
metáforas, como sucede en Trabajo de campo en tiem-
pos violentos, cuando aparecen un conjunto de balas a 
manera de viñeta, o ciertas tomas áreas de vértigo para 
hablar de la exclusión social (La calle de los niños). Por 
supuesto que todo esto se debe a los directores invita-
dos en cada documental, con los que Novelo trabajó in-
tensamente, hasta que estableció una mancuerna crea-
tiva con Andrés Villa, con quien hizo los documentales 
más recientes.

En los abordajes propuestos por esta serie preva-
lece la mirada de los antropólogos, de los actores so-

ciales, y no de las instituciones. La antropología mexica-
na ha librado una batalla enorme por sacudirse la huella 
con que nació: ser un brazo, una herramienta, de las ins-
tituciones del Estado mexicano. Esta serie muestra con 
fuerza un “momento” privilegiado de parte de la antropo-
logía mexicana que se define por su ambición, su necesi-
dad y hasta su necedad por observar críticamente y ser 
un mediadora activa entre una realidad social problemá-
tica, y las instituciones que están allí, o debieran de estar-
lo, para atender y acometer las soluciones que esa vida 
social demanda. Fue un “momento” privilegiado, porque 
hoy las políticas oficiales de la antropología y algunas ins-
tituciones académicas, dan un salto mortal hacia atrás, 
disfrazado de sabiduría y creatividad: volver a ser bra-
zos institucionales de gobiernos y empresas, para ser-
vir de palabra prestigiosa en el convencimiento de que lo 
que se decide desde arriba es lo que conviene a los ac-
tores sociales. Victoria Novelo pertenece a ese “momen-
to” privilegiado en que la antropología se pensó media-
dora de abajo hacia arriba, y no como ahora, de arriba 
hacia abajo. 

Es Eduardo Menéndez afirmando que el alcoholismo 
es algo con lo cual se debe vivir y regular socialmente; 
es Ricardo Pérez Montfort argumentado cómo lo “típico” 
es una construcción del nacionalismo mexicano, ideolo-
gía hegemónica que todo lo uniforma; es Felipe Vázquez 
argumentando que la etapa más larga de la vida (la ve-
jez) es la más descuidada por las instituciones; es Jan de 
Vos insistiendo en que la Lacandona concita un conjun-
to de contradicciones y expresiones culturales y políticas 
que no son reducibles a las políticas oficiales; es Carlota 
Duarte, mostrando que la revaloración de la cultura indí-
gena no solamente pasa por su reconocimiento o su ins-
trucción sino por la transferencia de medios que supone 
el uso de una cámara fotográfica. En ninguno de ellos se 
habla desde las instituciones, es más, lo que es claro es 
su ausencia, como en el documental Trabajo de campo en 
tiempos violentos.

Antropovisiones es la expresión consciente de una an-
tropóloga que trabajó su “encargo” y lo hizo como una ar-
tesana: con paciencia, saber, oficio e intuición. Con series 
como ésta, los nuevos antropólogos pueden encontrar el 
arsenal para librar la batalla en los ámbitos que les son 
propios, pero teniendo presente que se trata de reflexio-
nar sobre el mundo, no hacer imágenes del mundo  g8
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La serie Antropovisiones
Una querencia entre cine y 

antropología
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everiana es el nombre de una señora 
de 65 años. Es bonita, morena y su pelo es 
quebrado; ya está viejita pero se ve linda 
y habla muy bien. Ha aprendido un poco a 
hablar el español porque cuando llegó aquí 
no lo hablaba nada. Nació en la comunidad 
de nombre Tsamal k’inal, que significa Mun-
do Bonito. Desde hace 25 años es viuda. Su 

marido murió a machetazos, en un pleito con unos hom-
bres que peleaban la tierra.

Una tarde me encontraba caminando por un lugar ale-
gre, hermoso, donde todo lo que se alcanzaba a ver era 
verde; cerca de ahí se encontraba un río con agua muy 
agradable para bañarse. De pronto escuché que me lla-
maba una voz. Era ella, la vieja Severiana. Me saludó y es-
tuvimos platicando un buen rato. Empezamos a sentir con-
fianza y ella, con lágrimas en sus ojos, comenzó a contar:

Hermana, es muy duro vivir sola, peor si es en una co-
munidad. Mira, cuando quedé viuda me seguían mucho 
los hombres, como me miraban sola pensaban que nece-
sitaba hombre. Bueno, tú sabes para qué. Decían, pues, 
ellos: “Las mujeres no pueden vivir sin un hombre y ade-
más no valen nada”. Cuando murió mi marido nunca pen-
sé en volver a casarme con otro varón y más si tiene mu-
jer; no quiero. Así pensé. Tuve once hijos pero se murieron 
ocho, sólo tres me quedaron, dos varoncitos y una hem-
bra. Desgraciadamente los hombres toda la vida se apro-
vechan porque somos mujeres, según ellos parece que 
no valemos, y pensándolo bien, valemos mucho. Te voy a 
contar por qué. Una vez hasta el mismo comisariado de la 
comunidad quería que yo viviera con él. Llegaba muy se-
guido a la casa, me decía que yo necesitaba un hombre 
para no perder las tierras que había ganado mi marido. 
Me frecuentaba cada tercer día y siempre me preguntaba:

–¿Severiana, no se te ofrece algo?
–No, muchas gracias —le decía.
Una vez se apareció bien tomado, tocó la puerta, pero 

ya lo había visto que venía borracho, entonces no le abrí. 
Y me dijo en voz baja pegado a la puerta:

–Ábreme, que quiero platicar contigo.
Como ya era de noche, me dije “Viene borracho y si lo 

dejo entrar me va querer hacer algo”. Entonces le grité:
–No le voy abrir y por favor váyase a su casa. Está us-

ted borracho.
–Mira Severiana, mientras esté yo aquí va a vivir bien, 

pero deja que viva contigo.
–Estás loco, cómo puedes pensar que viva contigo. Yo 

quiero a mi esposo aunque esté muerto y no estoy pen-
sando en tener otro hombre.

–No te hagas, bien que quieres uno, si las mujeres no 
pueden estar sin hombre y yo quiero estar contigo.

Hasta la fecha no puedo olvidar cómo me trató ese se-
ñor. Después cuando lo veía no le daba la cara porque ya 
sabía cuales eran sus intenciones, pero él siempre me mo-
lestaba. Empecé a trabajar la tierra para poder vivir con 
mis tres hijos, sacaba mi maíz, mi frijol, no me hacía fal-
ta mi comida ni la de mis hijos. Pero la gente en la comu-
nidad es muy envidiosa, nada más vieron que me iba bien 
con mi siembra empezaron hablar de que yo andaba saber 
con quién, porque todo lo que sembraba era mucho tra-
bajo para una mujer. Ah, hermana, vieras qué tanto decían 
de mí. Siempre hay gente muy mala, y como toda la vida 
hay violación, humillación, y más si somos mujeres. Así me 
pasó en la comunidad, me humillaron bastante.

Tiene quince años que salí de ahí, era yo más joven. Es-
tuve diez años de viuda en ese lugar, sola, pero cómo me 
hacían; ya no era sólo el hombre ése, sino varios. Llega-
ban de noche a tocar la puerta; como no les abría se abu-
rrían y se iban. Cuando iba por mi agua me esperaban y 
me empezaban a decir de cosas como: “En la noche lle-
go, ay me abrís”. Y qué iba yo hacer, nada, si me quejaba 
no me iban hacer caso, pues hasta el comisariado me dijo 
que viviera con él. Ay hermana, la vida de una mujer viuda 
es triste, los hombres no te respetan, dicen que no vale-
mos nada, dicen que tenemos mucha necesidad de ellos. 
Sí hay mujeres así pero no todas.

Pasó un año y los hombres seguían molestándome, 
pero ahorita ya mis enemigos murieron y siempre recuer-
do lo que decían sobre que las mujeres no valemos nada, 
pero mira, dos de ellos se mataron por mí, se agarraron 
a machetazos, decían que el que viviera se quedaría con-
migo aunque fuera a la fuerza, pero ahí está pues, los dos 
murieron. Los otros fallecieron por enfermedad. Y yo me 
quedé gozando de la vida con mis hijos.

El comisariado hace poco también murió, no supe de 
qué, pero él tuvo que ver cuando me sacaron de la co-
munidad; como no le hice caso me quitaron mis tierras, 

mi casa y todos mis animalitos; lo apoyaron las gentes del 
lugar, más las mujeres. Es que en una comunidad no ven 
bien que una señora esté sola porque los hombres nada 
más buscan oportunidad para molestarla. Pero aquí es-
toy contenta y, como te digo, gozando de la vida.

Mi trabajo es ir a lavar y barrer en las casas. Me pagan, 
me dan mi comida, pero también hay violación en las ca-
sas. Hay patrones que los mirás que son buenos y hay pa-
trones que no. A mí me pasó algo así cuando viene a Mar-
garitas; a pesar de que ya estoy vieja, todavía una vez se 
me ofreció un kaxlan:

–¿Sabes qué Serveriana? Quiero vivir contigo y te voy 
a comprar todo lo que quieras.

–¿Acaso sólo tú tienes dinero? En otras casas también 
hay dinero, para qué voy a estar viviendo aquí con un 
hombre así; no, no vine a buscar hombre,  vine a buscar 
trabajo –le dije.

O sea que me probaron todavía en este lugar. Saber 
por qué tengo que sufrir; sufrí en la comunidad y todavía 
aquí también. Y ahorita así vivo, tengo mis 65 años, pero 
todavía voy a trabajar a las casas, ya me conocen muchos 
en Margaritas, me gusta lavar, es el trabajo que hago y 
aunque sólo para que yo viva, porque mis hijos ya se ca-
saron. Y así estoy pasando la vida. Estoy contenta en mi 
jacalito, no me da miedo vivir sola; estoy contenta aquí 
porque nadie me molesta  g

9

JULIO DE 2015

S
San Antonio de las Huertas. Estado de México. 2014. Foto: Adrián Álvarez R.

DELFINA AGUILAR GÓMEZ

	 	Delfina Aguilar Gómez, originaria de la comunidad tojolabal Plan de Ayala, 
Las Margaritas, Chiapas, en 1995 se hizo investigadora del Centro de Inves-
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bales/ Sk’umal ja ixim jumasa’. Slo’il tojo ab’al jumasa’ (CISC, Comitán, 2001).

Tribulaciones de 
una viuda tojolabal



stamos ante el influjo de 
una fascinación. O de una fa-
talidad. Pero ni modo de ade-
lantar la trama de esta fasci-
nante relación de los hechos 
sin estropearle al lector los 
reveladores pasajes de la me-
moria que le aguardan, o los 

giros de la sorpresa final. Sépase no obs-
tante que el secreto fundamental de Gen-
te del mismo corazón/Dxiokzen, Bene Wal-
hall reside en la voz que nos trae el río de 
voces. O mejor, nos guía por el camino de 
voces en marcha transmitidas por el me-
morioso Miguel Aldón. Discreto, nunca se 
nombra en la historia aunque a todas és-
tas, casi a su pesar, es actor y lleva respon-
sabilidad en lo que sucede. Futuras con-
diciones de confinamiento le permitirán 
aprender a leer y escribir, tan sólo para 
contar su historia, que es la de una parti-
da de temerarios, procedentes de varios 
pueblos de la sierra Norte de Oaxaca al fi-
nal de las guerras de Independencia, año 
del señor 1820. Avanzan hacia la “libertad” 
y el “honor” —que no saben bien qué sig-
nifican— o hacia el abismo.

Quizás por insensatos, además de vale-
rosos, los indígenas del grupo liderado por 
el apócrifo sacerdote Amos (en tiempos de 
turbulencia quién se detiene en formalida-
des) se dirigen a su destino sumergiéndo-
se en el pasado.

Si bien envuelta en la acción, o en su 
expectante preludio, la novela se constru-
ye en las conversaciones, en los a veces 
detallados parlamentos de los personajes, 
engarzados en el hilo de la voz del que a 
la postre recuerda todo, más allá del arre-
pentimiento y sin ningún rencor. El viaje de 
estas voces nos lleva a los tiempos colo-
niales de la juventud del narrador, nacido 
hacia el 1760. Al tiempo de la travesía de 
“los de un mismo corazón”, él es el más vie-
jo en una expedición cuya mayoría pasa de 
los 40 años, y cargan la responsabilidad de 
sus respectivos pueblos. Con ellos avanza 
a lo que podrá ser una fiesta o una bata-
lla. La guerra terminó, se supone. Sí pero 
no. Ahora los criollos vencedores disputan 
el poder, así que guerra hay todavía. Mien-
tras las facciones se arreglan, en el desor-
den del momento los regimientos realistas 
se mandan solos. La traición acecha por 
todas partes. 

De los expedicionarios, unos van a cau-
sa de sus tierras, otros porque ya estuvo 
bueno de tanta humillación. O para exis-
tir en el mundo y hacer necesario su rui-
do. Los lleva el deber, que es también lo 
que los hace cautelosos. Enviados por la 
voluntad de sus pueblos para acompañar 
al casi autóctono padre Amos, que anuncia 
la liberación. Su voz es la del encantador 
que con sus historias fascina a sus com-
pañeros de aventura y los va llevando, un 
poco como sucede en El hechizo de Her-
mann Broch.

Miguel Aldón tiene incontables motivos 
para confiar en Amos y 
seguirlo, es su amigo. 
Es precisamente la his-
toria del religioso la que 

inicia la novela, cuando herido en una pri-
mera escaramuza refiere a los indios sus 
orígenes judíos (¿acaso estamos ante el 
Judío Errante?) y nos asoma a otra memo-
ria proscrita, la de los conversos en la ca-
tólica España vencedora, que le alimenta 
una convicción inflexible pese a sus pre-
románticos tintes liberales, respecto a la 
religión de Jesucristo y su iglesia: de eso 
no hay independencia a la vista. Con am-
bigüedad inquietante, el relato de Amos 
herido va inculcando en sus escuchas las 
ideas de la república, siempre en un borde 
de ilegalidad, subversión o pecado. De ahí 
la duda que no los abandona. Se encon-
traban “listos para pasar a otro tipo de go-
bierno sin saber qué nos esperaba. Así es 

el pobre ser humano, sólo sabe seguir al 
que va adelante sin importarle a donde lo 
lleve, y lo peor de todo es que, lo lleve don-
de lo lleve, él se acostumbra a ese nuevo 
padecimiento”.

Claro que en aquellos pueblos lejanos 
se habían conocido las noticias del levan-
tamiento de Miguel Hidalgo nueve años 
atrás; sintieron las oleadas de Vicente 
Guerrero, y de José María Morelos hasta 
sus tropas habían llegado. Luego los años 
de guerra, los de la aparente derrota. A 
sus pueblos los rodeó enseguida la con-
trainsurgencia española, intolerante hasta 
el fusilamiento. Para vigilar a los indios, el 
ejército realista se instaló en “una comuni-
dad mixe”, a la cual, en los tumbos del rela-
to, se dirige la expedición. Amos y el criollo 
Domínguez, que se incorpora a ellos, insis-
ten en decir a los indios que ya son libres. 
Éstos se proponen averiguarlo.

El narrador no alberga deseos. En su 
paz casi taoísta, ya no espera nada más. 
Tejedor de memorias, recuerda haber es-
cuchado a los compañeros de su viaje: el 

locuaz joven de Laguinsa, el venerable se-
ñor Juan de Guiolina, el sabio compadre 
Antonio o Nton Bia, los compadres, los ve-
cinos, los rivales; el exasperante, casi ridí-
culo Domínguez, emisario del México na-
ciente, quien reparte dinero entre aquellos 
indios que considera carne de cañón, ce-
bados con promesas y discursos rimbom-
bantes; los políticos son así: 

 “Mientras estaba hablando el cura 
Amos, el extranjero vació su bolsa de dine-
ro sobre un trapo que había tendido en el 
suelo, era un dinero nuevecito, cómo bri-
llaba, bonito se veía y bonito sonaba, con-
tando moneda por moneda los iba ponien-
do por montoncitos. Quién sabe de qué 
está hecho el maldito dinero pero a to-
dos nos cautivó su brillo y su sonido, to-
dos mirábamos lo que hacía este extran-
jero, creo que para todos era la primera 

vez que veíamos tanto dinero junto. Cuan-
do terminó Amos de pasarnos al zapoteco 
lo que había dicho el señor que había lle-
gado con él, cuando vio que ya estaba el 
dinero allí, nos dijo, riéndose de una mane-
ra brutal y burlona:

–No hablé de más ¿verdad? Miren, allí ya 
están las monedas esperando al soldado de 
la nueva patria que hoy empieza a nacer.”

La novela se hace al andar, armada de 
conversaciones y paciencia, La mon-

taña mágica de Thomas Mann en versión 
peripatética y clave zapoteca. Sólo que 
aquí los de las voces sí van directamente 
a la guerra. Los indígenas, a diferencia del 
cura y el emisario “extranjero”, no discuten 
ideas políticas sino los hechos de la vida 
y su significado mientras se encaminan 
a los inexorables tiempos nuevos. En su 
“sencillez” rural, los hombres de este ca-
mino-novela son complejos, poseen mati-
ces, comparten memorias mal enterradas. 
Mas sólo Amos, “el paisano sacerdote”, es 
presa de contradicciones, tormentos, zo-

nas oscuras; siendo el más joven, su histo-
ria ocupa la mayor parte de la novela. “¿No 
les digo que ustedes son grandes para mí”, 
dice a los indígenas, “voy a terminar 28 
apenas”. Hombre blanco crecido entre in-
dios, educado, con ciertos ideales expues-
tos con palabra convincente, ¿es de fiar? 
Es la duda de los indios mientras se dejan 
guiar. Pero son juiciosos, reflexivos. Hacen 
broma o ríen en ocasiones inesperadas: 
“Quien no conozca cómo somos pensa-
ría que algo demasiado gracioso acababa 
de suceder, pero así somos nosotros, cual-
quier cosa aprovechamos para celebrar, 
para alegrarnos”.

Con las armas de la libre ficción, Ja-
vier Castellanos Martínez nos traslada al 
otro lado del espejo, y vemos sus tiempos 
iguales pero al revés, registrados desde la 
perspectiva de unos mexicanos que nadie 

había contado para contar el cuento de la 
Historia Patria. Eso es lo que hace a esta 
novela tan diferente del tradicional corpus 
indigenista que rifara en el siglo XX mexi-
cano (hasta cierto punto). Los personajes 
aquí no son indios llorosos, ni víctimas de 
un destino ciego que los desdeña, ni esos 
seres inescrutables, trágicos, proverbial-
mente borrachos. Es turbia la conciencia 
de su memoria colectiva, recuerdan muy 
apenas que sus bisabuelos fueron venci-
dos en un lugar del pasado que pareciera 
también cubierto por la niebla de las mon-
tañas donde habitan. Tras las brumas de la 
colonización, saben rota su memoria y con 
el injerto de otras, en la sierra Norte don-
de transcurre su periplo. Uno que promete 
abrir para ellos el arco de la historia. 

    Una explicación oída en la infancia de 
Amos de un señor Ricardo, de alta consi-
deración para su padre, se expresa así del 
pasado y de los dioses olvidados: 

    “Esas cosas sucedieron en un tiempo 
que desde aquí ya no se ve dónde empie-
za, como para poderlo contar, compañero 

POR LOS CAMINOS DE LA VOZ
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Santa Ana Nichi, Estado de México. 2014. Foto: Adrián Álvarez R.

HERMANN BELLINGHAUSEN

E
...”fue nuestro mundo lleno de dudas el que nos animó a poner nuestras manos 

 y nuestras fuerzas en ese asunto”...

☛

☛

Prólogo a la novela en edición bilingüe, zapoteco-español, Dxiokze xha... bene walhall/Gente del mismo corazón, de Javier 
Castellanos (Dirección General de Culturas Populares, Conaculta, colección El Guardagujas, México), de reciente aparición.
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Santa Ana Nichi, Estado de México. 2014. Foto: Adrián Álvarez R.

mío, eso ya desapareció. Ahora, el cuento 
que existe dice que cuando entró la pala-
bra diciendo que venía el tiempo de cam-
biar cosas, aunque nadie sabía qué era, el 
miedo a lo nuevo hizo que nuestros ante-
pasados empezaran a construir sus casas 
dentro de la tierra, para allá se fueron y 
así fue como desaparecieron los que vi-
vían en ese tiempo, los que ahora llama-
mos gente vieja de la nube. Eso es lo que 
cuentan, si esto fue así, quiere decir que 
nosotros no somos exactamente descen-
dientes de aquellos que vivieron en esos 
tiempos, porque ellos fueron los que tuvie-
ron su propia religión y cuando ellos se en-
terraron, con ellos también enterraron lo 
que era de ellos, por eso ya nadie sabía 
de esto cuando llegaron los conquistado-
res españoles, quienes ya traían muy or-
denado su discurso sobre su religión y les 
resultó fácil enseñárnosla y para nosotros, 
como que era la primera vez que oíamos 
hablar de esto, fácil la aceptamos”.

Con esta partida de indios surcamos la 
turbulencia de un parteaguas histórico. 

Desde su mirada escéptica pero siempre 
dispuesta a creer, los zapotecas lo intuyen. 
La historia real, la que se cuenta des-
pués, constata que el resto de aquel 
siglo XIX los pueblos de la monta-
ña permanecieron fuera de los be-
neficios de la Nación, aislados en las 
que la antropología futura describirá 
como “regiones de refugio”.

Allí vive la trama de Gente del mis-
mo corazón. ¿Hubo otros dioses an-
tes del cristiano? Puede ser, nadie 
sabe, los mayores se hacen tontos 
¿por no sentir vergüenza? Oculta al 
principio, la historia personal de Mi-
guel Aldón, originario del pueblo de 
San Cosme Yalao, se va develan-
do y nos conduce a sus mocedades 
de orfandad y felicidad inesperada 
en el hogar de la Dunaxhe Gustin-
ha Yan, madre adoptiva, a su modo 
amorosa, mujer de conocimiento 
que le transmitirá saberes espiritua-
les, una cierta magia clarividente, 
casi a su pesar.

Mas no se alarme el lector que aquí 
no acecha ningún “realismo mágico” a la 
moda. Sencillamente, el relato nos cruza al 
otro lado del espejo, otro mundo también 
aquí, atrapado entre la rueda de la histo-
ria y la piedra que la muerde. A semejanza 
del narrador, el lector puede pensar que 
no entiende; pero bien que verá lo que se 
siente, allí donde sólo la memoria salva.

En Gente del mismo corazón encontra-
mos las perplejidades que, al precipitarse, 
sacude la historia. Domínguez, el “extran-
jero” emisario del México naciente repar-
te dinero cual Progresa primordial, hip-
nótico. Cerca del desenlace, la voz de la 
dignidad, que se revela como base de todo 
buen gobierno según lo entienden los pue-
blos, anuncia el retiro de uno de los gru-
pos: “Salió de atrás el señor que era go-
bernador de la república de Guiolina, su 
nombre era Juan, un hombre alto, fuerte, 
la ropa que traía puesta ya casi eran puros 
pedazos, la de casi todos nosotros era así, 
pero como la de este señor no había otra: 
no había una parte entera, ni en la espalda, 
un hombro o una pierna que no estuviera 
rota, dejando ver por todas partes su mo-
rena piel, con lentitud se dirigió hacia el lu-
gar donde se paraba el cura Amos, y ya es-

tando allí, se quitó de un jalón el trapo con 
que se amarraba la cabeza y empezó a ha-
blar, moviendo siempre un dedo frente a 
él, como si nos estuviera golpeando con 
cada palabra, al menos así sentí yo:

 “–Hermanos que están presentes aquí, 
yo no sé qué van a hacer ustedes sobre el 
ofrecimiento de esta persona que vino a 
meterse entre nosotros, si lo aceptan o no. 
Yo por mi parte, aunque me gustara su pa-
labra no puedo aceptarla, porque yo aquí 
no valgo como persona, yo aquí no estoy 
por mi gusto, yo vengo aquí porque hoy 
soy la cabeza del pueblo de Guiolina. No 
puedo hacer nada por mi voluntad, es el 
pueblo quien me mandó para se haga lo 
que ellos necesitan que se haga, no estoy 
contento por ocupar este lugar, ustedes 
bien saben que mi pueblo no tiene nada 
de valor que haga que este cargo lo pe-
leemos, como se hace en algunos pueblos, 
lo que tiene valor, casi todo nos lo quitó el 
español que vivía en Tagaba, y Tagaba se 
ha quedado callado, esperando que algún 
día todo pasara a ser de ellos y que hoy, 
parece que ese día está cerca, esa es su 
inteligencia. Nosotros siempre tuvimos en 
la cabeza este despojo y por eso, yo y mis 
paisanos que siempre hemos estado con 
ustedes, aceptamos hacernos uno con 

todos los que tenemos problemas con 
Tagaba, pero hoy las cosas de pron-
to cambiaron, si yo tuviera el dinero 
que trae este señor, les diría véngan-
se conmigo les doy lo mismo, pero de 
dónde voy a traer para decirles eso, lo 
único que yo puedo hacer es llevarme 
a mis ciudadanos, no podemos hacer 
más, hagan grande su paciencia, gen-
te del mismo corazón que el nuestro”.

 

Ya antes nos ha llevado Javier Cas-
tellanos Martínez al otro lado de 

ese mundo-contenido-en-éste, como 
cuando narró el destino excepcional 
del hijo del Relámpago en Relación 
de las hazañas del hijo del Relámpa-
go/Gaa ka chhaka ka ki. Como bue-
na parte de su obra, esa narración se 
orienta con la brújula de la memoria, 
pero también se orienta con el  cora-
zón de su lengua, para crear una rei-

vindicación que desafía a los gusanos de 
la desesperanza y los pronósticos (siem-
pre frustrados) de su desaparición. 

Cuando el autor recibió el premio de le-
tras en lenguas indígenas Rey Nezahual-
cóyotl en 2002, lamentaba que la mayoría 
de los 17 mil 400 hablantes de su varian-
te de zapoteco no podrían leer sus obras, 
porque no saben ni escribir ni leer en len-
gua. Es más, tampoco podrían hacerlo los 
500 mil zapotecos que en el mundo viven, 
pues “la lengua está tan fragmentada que 
resulta ininteligible” para unos u otros. Sin 
embargo, confiaba en que “aún es tiempo 
de revertir la situación” y “volver útiles las 
lenguas indígenas”. Ellas implican toda una 
manera de ver y nombrar al mundo y de 
situarse ante él como “alternativa a otras 
formas de vida”. Su obra expresa fidelidad 
sostenida a este principio de verdad.

En Castellanos Martínez encarna uno de 
esos admirables Diógenes que hoy escri-
ben cuesta arriba en alguna lengua mexi-
cana distinta del castellano, domando los 
demonios y las riquezas de su lengua ma-
terna, en busca de lectores por existir. De 
día cultiva los campos de la lengua, sube 
la loma, palabra por palabra transcribe lo 
que significa ese mundo lleno de dudas 
y portentos de donde viene su palabra, y 
por las noches resiste a los fantasmas de 
la extinción. Como su Aldón memorioso 
allá por 1824, Castellanos Martínez en el si-
glo XXI busca servir de eslabón entre este 
continuo hoy-casi-mañana que amenaza a 
los pueblos indígenas, y los mundos férti-
les de su pasado.

Hombre de responsabilidades públi-
cas, laboró en la Dirección General de Cul-
turas Populares de 1979 a 2010, y desa-
rrolló proyectos importantes en favor de 
su lengua y su cultura originarias, como el 
Diccionario zapoteco-español, español-za-
poteco de la variante xhon, en la cual es-
cribe (Ediciones Conocimiento Indígena, 
2003), y como miembro la Coordinadora 
para la Lectoescritura del Zapoteco de la 
Sierra Norte, el Comité para la creación de 
un alfabeto único zapoteco y la Asamblea 
de hablantes del zapoteco xhon. Desde los 
años ochenta ha realizado grabaciones y 
conciertos con el grupo musical Bexhjolli, 
Banda Regional “Amigos de la Música”.  En-
tre sus publicaciones recientes se cuentan 
las novelas, también bilingües, El corazón 
de los deseos/Laxdao yelazeralle (2010) 
y Cinario el que despertó/Cinario, bi bse-
ban bxile (2011), y los relevantes ensayos 
de Semillas para sembrar/Dxebeja Bin-
ne (2012), que aportan una lectura apa-
sionada y nada complaciente de la litera-
tura indígena contemporánea en México, 
sus debilidades y retos. Dramaturgo, reco-
lector de la tradición oral de su tierra, tra-
ductor de y al zapoteco, es también el poe-
ta de Mi pueblo y mi palabra/Yell chia Ihen 
xtilla (1999). Se considera que con Canta-
res de los vientos primerizos/Wila che be 
ze Ihao (1994) escribió la primera novela 
en su idioma. 

 Por sus aportaciones a la educación, 
la promoción y la defensa del legado an-
cestral de sus pueblos, y sobre todo por 
su obra de creación y su escritura teórica, 
en Javier Castellanos Martínez tenemos a 
uno de los escritores más sólidos y com-
pletos de la proteica y sorprendente litera-
tura moderna en lenguas indígenas de Oa-
xaca y de México  g

☛
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LA TIERRA DE LOS SUEÑOS

uchas veces fui a recolectar leña en una montaña muy próxima a mi pueblo. En ese peque-

ño resguardo de árboles me daba el gusto de seleccionar de las ramas secas del chinte’, del xini-

chte’, del pomos, y del ch’ixte’, árboles que, según mi mamá, eran muy buenos para combustible, 

porque arden bien y dejan mucho carbón que sirve para cocer las tostadas. Ese pequeño bos-

que se encontraba en tierras comunales y, como son comunitarios, muchas personas entraban y 

salían sin problemas para recolectar leña y también para recolectar frutas o plantas que crecían 

de manera silvestre como el itaj, el xekol, el ch’aben que los ocupaban para comer.

M

Tlacotalpan, Veracruz. 2012.  
Foto: Adrián Álvarez R.

XUN BETAN

Algunas veces, formábamos pequeños grupos de 
niños para ir por la leña, preparábamos la carga, y 
después recolectábamos las frutas silvestres que se 
daban en aquel lugar. En muchas ocasiones también 
las juntábamos y las llevábamos a la casa para com-
partirlas con nuestra familia, o simplemente nos me-
tíamos al interior del bosque para jugar, porque en 
aquella montaña todavía existían muchos árboles con 
los cuales se podía jugar al escondite o a las compe-
tencias de quien subía más rápido a un árbol. Algu-
nos años después, los bosques se fueron alejando del 
pueblo, y cada día fue más difícil conseguir leña. Eso 
porque algunos campesinos empezaron a cercar las 
tierras y otros tiraron árboles para cultivar pasto que 
serviría de alimento del ganado: su intención no era 
otra que la de privatizar las tierras comunales. 

Las Tierras Comunales son un espacio geográfico 
muy importante para nosotros. Mi abuela me conta-
ba que «las tierras comunales del pueblo fueron com-
pradas a la corona española en Guatemala por ahí 
entre los 1700, en ese entonces se pagaron con mo-
nedas de oro. Todos tuvieron que aportar con algo 
para pagar las tierras». Pero, por muchos años no me 
quedaba claro del por qué mis ancestros compra-
ron esas tierras aun siendo de ellos. Años después 
mi abuela me contó que sus antepasados ya vivían 
en esos territorios, pero para librarse de posterio-
res despojos y para tener donde trabajar, la tuvieron 
que comprar, aun siendo de ellos esas tierras pedre-
gosas y montañosas, que los ricos en ese momento 
no le veían mucha utilidad. 

Como nadie quería esas tierras, eso ayudó para 
que mis antepasados las lograran comprar y así po-
der permanecer en esos territorios. Lamentable-
mente, años después los ricos se dieron cuenta de 
que sí son buenas tierras. Fue cuando inició todo el 
proceso de despojo y hasta la fecha tratan de qui-
tárnoslas. Así, me ha tocado ver muchas movilizacio-
nes para detener el despojo, y ahora por los posibles 
saqueos de los recursos que guarda en su vientre. 
Durante la recuperación de las tierras, se han muer-
to muchas personas. Han matado niños, mujeres y, 
hasta la fecha, se encuentran desaparecidas algu-
nas personas, entre ellas estudiantes que apoyaban 
el movimiento. Los maestros rurales que apoyaban la 
lucha del pueblo también fueron asesinados por los 
ricos, que ahora los hijos de ellos ocupan los puestos 
políticos del Estado.

Durante mi infancia, el vivir dentro de un territo-
rio comunal fue lo mejor que me ha pasado, porque 
me sentía libre e íbamos a cualquier lugar y a cual-
quier parte con mi abuelo. No tuvimos que atravesar 
cercos ni tuvimos que cruzar propiedades privadas, 
solo terrenos llenos de milpas y montañas donde de 
pronto asomaban los señores o niños con machetes 
en mano trabajando la tierra, pizcando el maíz, reco-
lectando el fríjol o la calabaza. Hasta algunas veces 
cuando iba con mi abuelo, regresábamos cargando 
calabaza, leña, frutas o alguna otra cosa que nos ob-
sequiaban los campesinos o la misma madre tierra. 

En estos últimos años, gracias a las reformas rea-
lizadas por los diputados y senadores, hemos pade-
cido muchos problemas y conflictos al interior de 
nuestras comunidades. Algunos de ellos generados 
directamente por los programas sociales, que son 
manejados en campañas políticas o para controlar 
a la población. Así, con esos engaños, el Estado ha 
tratado de que las tierras se privaticen, utilizando los 
programas Procede y después el Fanar, ofreciendo 
apoyos económicos, proyectos ganaderos, o apoyos 
agrícolas, todo eso con la intención de entrar al jue-
go de la privatización. Todas estas acciones tienen 
un objetivo: dar libre acceso a las empresas mineras 
que el gobierno ha concesionado, en algunas partes, 
hasta por 50 años. Y ahora con las nuevas leyes que 
se plantean para el manejo del agua, posiblemente 
nos quitarán derechos de ese vital y sagrado liquido 
que justamente se encuentran en ese mismo lugar 
donde se han concesionado las minas.

Lo único que mantiene mi esperanza es que el 
pueblo siga manteniendo su propiedad comunal, 
que se mantengan unidos, que mantengan sus asam-
bleas comunales, su organización tradicional, de no 
confiar en los partidos políticos, de no dar entrada a 
los programas de privatización de la tierra, de que la 
gente siga sembrando sus alimentos: el maíz, la ca-
labaza, el chile, el fríjol y otros productos que se dan 
en esa tierra. Es importante también dejar de consu-
mir los productos que las empresas venden, aunque 
sea difícil por que ya nos acostumbraron, pero será 
necesario regresar a la coa, al azadón, al machete, al 
trabajo en colectivo, al trabajo comunitario.

Por eso mis abuelos pensaron que las tierras son 
libres, es la Madre Tierra. Ella es la que nos da de 
comer. En su vientre sembramos nuestros alimen-
tos. En su pecho es donde vivimos. La tierra al igual 
que el maíz tiene más de cuatro colores. Al menos 
en mi pueblo, tenemos los cinco colores de la tierra 
y son sagradas: ch’ul sakil lum, ch’ul tsajal lum, ch’ul 
ik’al lum, ch’ul k’anal lum y ch’ul yaxal lum. El ch’ul ya-
xal lum, que es el color verde o azul es la matriz, el 
centro de la vida y es la que nos conecta con el cie-
lo, es el símbolo del fogón, del ombligo, del corazón, 
porque La Madre Tierra es protectora de los justos  g

Salmo I
Alegre su corazón la persona que no sigue la consiga de los políticos
Que no come de sus tortas ni bebe de sus refrescos
Que no recibe su gorra, que no recibe su despensa.

Alegren su corazón las personas que cuidan de su hermano:
que luchan por su pueblo, que exigen la justicia 
que se respeten los derechos sexuales, los hermanos afrodescendientes.

Alegren su corazón las personas que tienen sueños y sed de amor
Los que cuidan la Madre Tierra, los que cuidan el agua
Los que piden libertad, justicia y dignidad  
Serán como una ceiba en plena flor. 


