
Suplemento Mensual Número 217 Mayo 2015
DESPUÉS DEL VENDAVAL DE CORRUPCIÓN
Y COOPTACIÓN EN GUERRERO 

LA POLICÍA COMUNITARIA  
SE RECOMPONE
Reportaje de Martha Elena Ramírez Ortiz

JUGAR A LA PELOTA: Texto y fotos de Francisco Palma

ULAMA AYER, HOY Y SIEMPRE: Roberto Rochín

¿HABLAR BIEN DE MÉXICO?: Ramón Vera Herrera

NUESTRO PAN DE CADA DÍA, RACISMO Y DISCRIMINACIÓN: 
Xun Betan

ESTUDIANTES INDÍGENAS DEFRAUDADOS 
POR EL GOBIERNO DE OAXACA: Palabra Radio/ Gloria 
Muñoz Ramírez

DECLARACIÓN DE BLANCA FLOR, BACALAR, 
EN DEFENSA DE NUESTROS TERRITORIOS

LA VIDA DEL CUERPO HUMANO ES EL VELO DE LA TIERRA: 
Alfredo Osuna (mayo-yoreme)

MUERTE Y VIDA ENTRE LOS MIWOK

MUJERES DEL MAÍZ: Martín Tonalmeyotl (náhuatl)

AHORA FUEGO: Alejandro Murguía (chicano)

TSELTALES MODERNOS EN LIBRO: 
Hermann Bellinghausen

Rarajípari, juego rarámuri, Sierra Tarahumara. Foto: Francisco Palma

UMBRAL: PARTIDOS POR LOS PARTIDOS



La Jor na da
Di rec to ra Ge ne ral: Car men Li ra Saa de 
Pu bli ci dad: Mar co Hi no jo sa
Arte y Diseño: Francisco García Noriega

Oja ras ca en La Jor na da 
Di rec ción: Her mann Be lling hau sen 
Coordinación editorial: Ra món Ve ra He rre ra  
Edi ción: Gloria Muñoz Ramírez
Ca li gra fía: Ca ro li na de la Pe ña  
Diseño original: Francisco García Noriega
Retoque fotográfico: Alejandro Pavón Hernández
Asesoría técnica: Francisco del Toro
Versión en internet: Dimas Herrera

Oja ras ca en La Jor na da, es una pu bli ca ción men sual edi ta da por de mos, De­
sa rro ll o de Me dios, sa de cv. Av. Cuauh té moc 1236, Col. San ta Cruz Ato yac, 
de le ga ción Be ni to Juá rez, cp. 03310, Mé xi co df. Te lé fo no: 9183 0300 y 9183 
0400. El con te ni do de los tex tos fir ma dos es res pon sa bi li dad de los au to res, y 
los que no, de los edi to res. Se au to ri za la re pro duc ción par cial o to tal de los 
ma te ria les in clui dos en Oja ras ca, siem pre y cuan do se ci te la fuen te y el au­
tor. issn: 0188­6592. Cer ti fi ca do de li ci tud de tí tu lo: 6372, del 12 de agos to de 
1992. Cer ti fi ca do de li ci tud de con te ni do: 5052. Re ser va de tí tu lo de la Di rec­
ción Ge ne ral del De re cho de Au tor: 515­93. Re gis tro pro vi sio nal de Se po mex: 
056­93. No se res pon de por ma te ria les no so li ci ta dos. 

Im pre so en: Im pren ta de Me dios, sa de cv. Av. Cuitl tá huac 3353, 
Col. Am plia ción Cos mo po li ta, Mé xi co, df.

suplementojarasca@gmail.com

Motivos y pretextos para andarnos confrontando y divi-
diendo, de eso tenemos de sobra, aunque con demasiada 

frecuencia terminemos preguntándonos para qué. Y es que, sí 
son ganas de complicar la convivencia. Curiosamente no son 
las creencias religiosas lo que más divide a los mexicanos, ni la 
“raza”, aunque el fanatismo religioso tenga sus picos funestos 
de intolerancia y el racismo sea una marca de fábrica de Méxi-
co, tan arraigada que ni nos damos cuenta y si nos preguntan 
lo negamos, ¿racistas?, qué va. Tampoco las ideologías, en sen-
tido estricto: buena parte de los connacionales serían incapa-
ces de definir la suya, aunque la tengan (y no tener una implica 
repercusiones ideológicas). Una cosa que sí nos divide mucho 
es el crimen organizado, tajante protagonista social y político 
del México contemporáneo: eres víctima, victimario, o cómpli-
ce del segundo, todo con obsceno sinsentido. El destino de las 
gentes depende de un albur exaltado que brinca de una a otra 
región, no por “efecto cucaracha” sino para exhibir el muestra-
rio del horror posible, a domicilio, en cualquier parte.

No obstante, en las comunidades indígenas y campesinas lo 
que más divide a familias, organizaciones, ejidos y barrios son 
los partidos políticos. En detrimento de la festinada “transición 
democrática” que habría ocurrido al cambio de siglo, la multi-
plicación de los panes electorales (la dietas y las camionetas, 
cachuchas, despensas y fiestas) acabó por borrar las diferen-
cias y hoy en sentido estricto la oposición partidaria no exis-
te. Aunque algunos hagan la lucha para oponerse al gobierno 
-acatando sus reglas-, a la hora de las campañas todo se igua-
la. Cuando vemos al Congreso en funciones cuesta trabajo dis-
tinguirlos, en particular cuando hacen pactos secretos, votan 
sin preguntarnos y legislan contra nosotros.

Alcaldes y gobernadores, esos otros elegidos, son lo mis-
mo. Un ladrón de ríos, un narcotraficante, un depredador eco-
lógico o alguien que debe vidas puede gobernar un estado. Y 
los payasos, como ese acosador sexual que responde al reve-
lador nombre de Layín, edil del despojado puerto de San Blas, 
Nayarit, con su complejo de John Lennon al creerse más famo-
so que Dios gracias a tuiter y sus fanfarronadas. La galería de 
gobernadores y presidentes da para todo, el ridículo se simula 
dentro de ciertos clubes y un puñado de familias.

En las regiones, los ejidos, pueblos, barrios, los procesos 
electorales suelen adquirir perfiles trágicos, reabren heridas y 
causan otras nuevas. Sobre casi todos los territorios comuni-
tarios acecha hoy una mano negra. Los partidos, para empe-
zar, son funcionales a la contrainsurgencia y la domesticación 
de autonomías y resistencias. Los acarreos, las presiones a los 
vecinos, la administración de “programas”, las invasiones de la 
tierra prometida (por los candidatos en turno), las expulsiones, 
las emboscadas, la criminalización de quien no juegue como 
ellos y los resista. Todo esto es efecto directo del proselitismo 
partidario, operación eminentemente mediática administrada 
por el gobierno sin fisuras de relieve. Al Estado desnacionaliza-
dor ninguna nueva ley le es negada. 

Para los candidatos, ganar es garantía de buenos salarios y 
mejores negocios. Podemos generalizar porque a la hora de la 
hora las diferencias se desvanecen. De ahí que la reacción más 
definida y consistente venga de los pueblos indígenas que op-
tan por la democracia propia de sus culturas, sensata, directa, 
hoy renovada por la participación de las mujeres, y en lo posi-
ble al margen de las creencias religiosas. Pensemos en los mu-
nicipios autónomos rebeldes de Chiapas y otras experiencias 
de defensa del territorio; los acosados municipios indígenas de 
Guerrero; los municipios oaxaqueños por usos y costumbres; 
el caso de Cherán con las implicaciones simbólicas de su “fue-
ra los partidos”. Entre más resisten, más van los partidos con 
cuchillito de palo y los parten para privatizar, rentar, negociar 
el agua, el aire, el paisaje, el suelo y el subsuelo.

El tránsito verdadero a una democracia de los pueblos, en 
igualdad política, para millones de mexicanos pasa por las cul-
turas propias (que también se modernizan) que ofrecen alter-
nativas a la “democracia” de show, limosna y plomo: donde los 
partidos y los políticos sean innecesarios  g
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  Alejandro Murguía, poeta laureado de San Francisco, lo mismo 
escribe en inglés que en castellano. Nació en California pero sus 
primeros años los pasó en la ciudad de México y Tijuana. Pro-
fesor de Estudios Latinos, es el narrador de El frente del sures-
te, Esta guerra llamada Amor (Southern Front y This War Called 
Love, en inglés) y la saga familiar The Medicine of Memory. Re-
cientemente publicó los poemarios Poemas extras y Lengua nati-
va (Spare Poems y Native Tongue) así como la compilación, dedi-
cada al barrio La Mission, Stray Poems (City Lights, 2013) donde 
aparece este poema.

Rarajípari, Sierra Tarahumara. Foto: Francisco Palma

Ha llegado la rebelión de los colores
insurrección de las palabras
Es la hora carnal
así dice el tic-toc del tiempo

Es la temporada de ayunas
el mes de los mendigos
la zafra de lágrimas
tiene sabor a coraje
a sal, a miel de alacrán

Es el año del viento
un siglo de sangre que se forma
un huracán de gente
avanzando por los callejones
y arrabales
hacia el centro
comandando la ópera del capitalismo
la farsa del imperialismo
—dando fin al cinismo y mentiras

Es el minuto donde se hunden
los buques de guerra
el segundo donde se ahoga 
la injusticia, la deuda, la renta, la tiranía —

Es la hora hermana de los fósforos
de las llamaradas y el fuego

Llegó el tiempo
De la Hora Cero

AHORA FUEGO
Alejandro Murguía



E L cueRPO y la fuerza son 
las dos únicas inversiones 
en que debe radicar el 
procedimiento de la per-
sona que busca los intere-
ses de su nación. Que se 
muestre como debe ser: 

que en las cosas pequeñas se muestre 
como debe de ser —como un mucha-
cho con espíritu de futuro líder, con 
una voluntad desarrollada. 

El mejoramiento humano viene de 
lo espiritual que refleja. De la escritura 
de su espiritualidad. El talento se for-
ma en las dificultades y situaciones 
tormentosas de lo humano. La educa-
ción, más que la naturaleza, es causa 
de la notable diferencia de caracteres 
que ocurren. 

Un libro puede ser objeto de inves-
tigación criminal. Lo ridículo solven-
ta los problemas más añejos en forma 
más “efectiva” que cuando se actúa 
con la verdad. Aquel propio procedi-
miento es de dudosa letra, porque la 
persona quiere ser la primera en car-
gos y funciones. 

El ser humano no es el creador de 
la vida. Más bien vemos al final nuestro 
propio camino. La vida del cuerpo hu-
mano es el velo de la Tierra. 

Y todo libro que ha sido echado a la 
lumbre iluminará al mundo.

La naturaleza es quien calma tu 
sed con el inagotable néctar de tu pensamiento, que es tu sabiduría como ser huma-

no. Si logras mostrarle a una persona lo bueno pones tu palabra en la verdad. La gente 
cree sólo lo que mira. Deja que vean tus obras buenas. Es mejor aclarar que callar. Haz 
todo bien con rectitud. Tanto que hay por hacer y tan poco hecho. Durar no puede ni te-
ner belleza. Deja que el tiempo pasado entierre a sus muertos. Actúa en el presente. En 
todo lo que es verdadero. Es de buen nombre: hay orientación en estos pensares, imíta-
los. 

Las honestas palabras del que las pronuncia o las escribe, ennoblecen al ser huma-
no y estimulan a la humanidad. Una persona puede compararse con la obra maestra de 
la naturaleza. El cielo nos da a los familiares: gracias al cielo que podemos escoger las 
amistades. Vienen se quedan y se van. Como la sombra de la vida. Es la naturaleza. Es la 
notable diferencia de sus ellos que observa en cada ser humano. 

La mayor imagen del mundo es la de aquel ser humano que no se vende, ni se com-
pra. Seres humanos que sean sinceros y honrados en lo más íntimo de sus almas: que 

se mantengan de parte de la justicia. En los astros. Y de todo de lo que está sobre la tierra. 
Dicho cuerpo refleja el común: revela el alma. En los humanos. Sólo se encuentra den-

tro de nosotros mismos la poderosa verdad de nuestra vida. Una de las fuerzas más gran-
des que existen en el mundo. Y en sus rasgos más nobles se refleja la naturaleza huma-
na. En toda su grandeza. Y nos muestra lo favorable: la armonía y el orden en la tierra.

Éstos son la verdad que da la independencia y el común que da la libertad. Pero quie-
ren pensamientos verdaderos para que puedan estar en sus razones y proceder en la 
justicia. Ser hombres conscientes que piensen en lo propio de sus intereses con la me-
jor manera y respeto. Humanos que trabajan la propiedad de sus actos en toda su vida, 
con el consentimiento geológico: sujetos a cualquier cambio-aviso. Controlando y formu-
lando y refinando el bien. Perfeccionando la virtud. En un movimiento y no en una condi-
ción. La civilización existe con el consentimiento del cuerpo de la naturaleza. Y siempre 
es amanecer en alguna parte del mundo. 

Nada es completamente puro en el mundo. Porque su fundamento es un procedimien-
to propio. En todas las condiciones hay existencia humana. Y en todas las cosas del mun-
do. En el balance se encuentran cosas malas y buenas. No engañes: el creador no puede 
ser burlado: que todo lo que el hombre siembra, recoge. Eso también ciega.

Los viejos consejos fueron enseñados por el cuerpo de la naturaleza que es la vida: 
se profundizan en la conciencia. Iluminando el cuerpo del pensamiento pasan a ilumi-

nar el espíritu. Y lo dirigen con su luminosa palabra en la verdad. La que guía por el ca-
mino directo en el alimento espiritual y la luz que nunca se agota. Es necesaria la sobre-
vivencia de ser recto en la vida. Que no sea de aquellas personas que no caminan con 
su palabra en la verdad ni enseñan con su conducto. Tenemos que ser como la naturale-
za funcionando de acuerdo con sus reglamentos y su obra dando un ejemplo. Ejecután-
dole la sentencia al árbol. De por vida. Sobre la tierra. Dando su fruto (tras del que cami-
na el ser humano).

La palabra en la verdad ejecuta por el camino de la felicidad. Y los ocupados hablan 
la verdad. Pero el futuro sobresale en el que escucha. Ésa es buena orientación. Leer 
buenas palabras. Y hablar palabras razonables que den prueba de ser hombres y muje-
res conscientes. Porque el que entiende habla cuando la necesidad demanda. (Con pa-
labra medida y correspondida a la necesidad. Producida por el cuerpo de la naturale-
za madre de la humanidad.) Que la verdad ejecuta por el camino de la felicidad. Directa 
a la naturaleza. 

Y convoca a la humanidad para hacerle corresponder. Hay que hacer todo bien en la 
razón directa. 

Si sueñas con ser aprobado por la disposición recibirás una llamada “felicidad de la 
vida”. El éxito nos mostrará a un lado del imperialismo. Pero la verdad nos trae por la di-
rección directa. 

Está el maestro: nuestro mejor amigo, en quien encontramos siempre algo que no nos 
disgusta. Porque pone la palabra en razón directa. No pone su palabra en la mentira. Se 
necesita más la mano que la lengua.

La cortesía es una cualidad muy buena si está controlada por el sentido común. La 
vida no es demasiado corta como para no poner en práctica las reglas de la verdad. No 
cuesta nada y gana mucho. Ser todos de un mismo corazón. Compasivos. Considerándo-
nos como hermanos. En la nobleza. Para mantener nuestra dignidad hay que hacerlo de 
buen humor. Ignorando a aquellos que te critican. Sabiendo que en ese caso la honesti-
dad y la virtud son perfectas. Porque no dejarás mi alma en el sepulcro: ni permitirás que 
tus ojos acepten corrupción  g
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LA VIDA DeL cueRPO HuMANO 
eS eL VeLO De LA TIeRRA

ALFREDO OSUNA

Ulama de cadera, Sinaloa. Foto: Francisco Palma

Un nuevo texto del sabio yoreme Alfredo Osuna, del 

Consejo de Ancianos de la Tribu Mayo-Yoreme de 

Cohuirimpo, Sonora. Una vez más entrega en Ojarasca su 

palabra filosa y voladora.
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  Martín Tonalmeyotl, poeta y escritor nahua, originario de Atzacoaloya, 
Guerrero. El mes pasado Ojarasca publicó un poema suyo firmado como 
Martín Jacinto. 

MUJERES DEL MAÍZ
Martín Tonalmeyotl

Mujeres de tortilla 

Visten sus atuendos floridos,
se embellecen,
se peinan.
Sobre sus hombros
cuelgan trenzas adornadas con cintas coloridas.
Ellas son de este lugar y de otras tierras, 
son las que lavan su nixtamal, 
las que van al molino a hacer la masa.

Al llegar a la cocina
comienzan por ablandarla,
la masajean sobre el metate,
hacen círculos con ella
hasta dejarla como la luna.
Tienden el blanco círculo sobre el comal de barro,
ellas se acomodan sobre el disco de pies de fuego.
Comienzan a formarse grandes y bellas,
levantan su pestaña,
se inflan como sapos enojados
para anunciar su madurez. 

Tlaxkalsiuatsitsintin 

Siuatsitsintin noxochitlakentsiaj,
noyektiliaj,
nopetsouaj.
Impan inmastlakapaluan,
sa nokalanijtiuej insonsaloluan,
yajuamej nan chanijkej niman amo chanijkej,
yajuamej kipakaj innextamal,
yajuamej youej ipan molino ontlakuechouaj.

San yejkoj intlakualkalijtik
peuaj kiyemaniaj tixtsintle,
kimimilouaj ipan inmetlatsin,
kinyeualchijchiuaj
niman kauaj ken mestsintle.
Kema konsouaj on istakyeualktsin ipan sokikomajle,
yajuamej notekaj ipan on komajle ikxitekauintsin.
Tlaxkaltsitsitntin peuaj iksej sa yejyektin sa uejueimej,
kema nixajokuej,
noponatsouaj ken akuakuamej kuak yokualankej
kampa kijtosneke yoiksikej. 

Mujer de atole

Quiquiriquí, quiquiriquí…
Canta el gallo una, dos, tres veces.
Don Pedro no aparece
y las estrellas comienzan a bostezar.

Una mujer da tres pasos desde la puerta,
mira al cielo y saluda al lucero de la mañana,
ella, responde con una sonrisa entre su luz.

La mujer de manos delicadas 
toma sus maíces hervidos y los lava.
Sube esos granos a su metate.
Con sus dos manos toma el metlapil 
y comienza a menarlos.
Comienzan a serlos masa,
los baña hasta dejarlos blanco. 
Ya hecho líquido color nube, 
tiene que atravesar la tela blanca 
llamado brenyake, 
de ahí es echado a una olla de barro.
Dentro de la pequeña barrigona
bailan al son del atolkojtsintle,
después del baile, 
sale con cuerpo blanco-espeso,
sus cabellos de humo se notan suaves.

La mujer de trenzas 
reparte ese líquido en ollas 
y jícaras de palo.
Nana Maria y tata Yermo alegra sus lenguas
al probar el blanco sabor del maíz.

La mujer de trenzas se nota contenta
al mirar unas monedas entre sus manos.  

Atolsiuatl

Kikiritsin, kikiritsin…
Nokuikatsia kaxtiltsintle sejpa, okpa, yexpa.
Tata Pedro xuajkisa
niman sitlalintsitsintin yekochkamakoyauej.

Se siuatsintle uajkisa ipan ikaltlatsakual,
ajkotlacha niman kitlajpaloua tlenessitlalin,
sitlalintsin nokualixteuetskilia ika itlauiltsin.

On siuatsintle uan mayemanke
kontilana inextamal niman kipaka. 
Konxinia tlayoltsintle ipan imetl.
Kase imetlapil ika ome imauan
niman peua tlakuechoua.
Tlayoltsintle yolik nochijchijti tixtle,
nopaatla ika atsintle,
kuak yeistak ken moxtsintle, 
notsejtseloua ika brenyake,
kema konteka ijtik akontsintle.
Ijtik on ijtitonpistsin
nijtotsia iuan atolkojtsintle,
kema,
uajkisa sa istak niman tsakuanke,
sa yejyektin ipoktsontsitsiuan.

On siuatsintle uan tlasonsalojle
kixexeloua iatol ipan teposkontin
niman tlaluajkaltin.
Nana Maria niman tata Yermo pakej intlankotsin
kuak konej on atoltsintle sa xochiajuiyak.

On siuatsintle tsotlane ipakilis ipan ixayak
kuak kita se kech tomintsin ipan imauan.

Rarajípari, Sierra Tarahumara. Foto: Francisco Palma



N MéXICO UNA gran parte de población es indígena, aunque lamentable-
mente muchos no se reconocen a sí mismo como tal, porque el sistema po-
lítico en el que vivimos los ha excluido y marginado en todas sus formas. 
Pero la diversidad del país es mucho más amplia porque lo integran tam-
bién los pueblos afrodescendientes y otros pueblos y grupos sociales que 
también son marginados y excluidos dentro de este modelo de vida implan-
tado. Así, en este sistema comercial capitalista que genera modelos y es-

tereotipos de vida y de personas, los que no cumplimos esos cánones sociales y de be-
lleza terminamos siendo excluidos, rechazados o tratados como delincuentes hasta en 
nuestras propias casas.

Recordemos cómo hace dos años, en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas fue agredi-
da moralmente la doctora Rosa Liberta Xiap, al ser sacada de una pastelería francesa en 
pleno centro histórico de San Cristóbal de Las Casas, por ser confundida con una vende-
dora ambulante. Por desgracia, actos de este tipo son de los más comunes en esta ciu-
dad turística y mágica donde se margina y discrimina a la población indígena. Mediante 
la denuncia de aquel hecho que sufrieron Rosa y su compañera Montserrat, se evidenció 
lo que por muchos años se callaba de este tipo de violencia que afecta, sobre todo, a las 
mujeres indígenas, afros y campesinas.

Recordemos también que hace tres años fue discriminada la vicecónsul de Guatema-
la en Tuxtla Gutiérrez al prohibirle el acceso a un bar de aquella ciudad, por el simple he-
cho de portar su traje tradicional. De igual manera le sucedió a una compañera de San 
Andrés Larráinzar que, en su propia escuela, una profesora le exigió que dejara de utilizar 
el traje de su pueblo. Paradójicamente es una escuela de Derecho y por miedo a ser ex-
pulsada se ha quedado callada. Sucede lo mismo con las constantes revisiones que nos 
hacen los agentes de migración, que muchas veces por nuestro color y nuestros rasgos 
físicos nos detienen y nos someten a interrogatorios. Más aun, algunas veces nos tratan 
con mucha violencia.

El más reciente y lamentable hecho de discriminación es lo que le sucedió a una de las 
figuras de la poesía indígena de Chiapas, la escritora y autora de varios libros Enriqueta 
Lúnez, y no es el hecho de que sea una gran escritora, sino que sea violentada en sus de-
rechos como mujer, como indígena y como persona al momento de ser detenida por un 
agente de la Policía Federal por llevar puesta su traje regional, y seguramente por ser in-
dígena. Eso es un ejemplo de la constante discriminación y racismo que sufrimos los pue-
blos originarios y afros. Como son tan comunes, cada vez se va naturalizando. Pero el sen-
tido de que se estén denunciando estos actos, es porque ya estamos cansados de este 
sistema y modelo de sociedad tan desigualitaria, donde cada vez más los pueblos sufri-
mos las consecuencias del sistema político y la descomposición social que han generado. 

Junto a los ejemplos anteriores, hay miles de ellos para reflexionar. Hago mención es-
pecial de otros: hace unos días, al ingresar a una sucursal de Banamex en el centro 

histórico de San Cristóbal de Las Casas, había en el banco una gran fila de indígenas que 
venían a solicitar los servicios de esta institución. La fila salía del banco y llegaba hasta 
la esquina contigua. Los guardias de seguridad, con coraje y de manera grosera jalaban 
los pequeños morrales de los campesinos que ahí se encontraban para revisarlos antes 
de que ellos ingresaron al banco, pero por otro lado, la gente blanca y que no tenía esos 
rasgos indígenas entraban y salían del banco cargados con grandes bultos de mochilas 
y bolsas de usanza occidental sin ningún problema.

Así, el color de la piel, los trajes, los rasgos físicos, la pobreza y las otras cosas que 
solo las minorías “padecemos” y vivimos, parecen ser acto de olvido, abandono, de som-
bra, de miedo, de ser basura en el trato. Eso se puede ver también con los tantos despla-
zados que hay en Chiapas, las masacres, las desapariciones forzadas, las amenazas, las 
muertes por homofobia, de migrantes, de mujeres, de campesinos, de estudiantes, de jó-
venes; y los principales delincuentes y causantes de todo esto ocupan puestos políticos.

Todo lo anterior evidencia el autoritarismo de los gobiernos como claramente se vive 
en México, donde la corrupción de los políticos, del propio presidente y de los goberna-
dores van apareciendo día a día ante la sociedad. Basta con recordar ahora la elección 
de Arely Gómez, Eduardo Medina Mora, Virgilio Andrade, entre otros, que son puestos 
por la dictadura político-televisiva en la que vivimos. Esto también refleja la discrimina-
ción, no solo hacia la población indígena o a las otras minorías, si no a la voz ciudadana, 
justo lo que está ocurriendo con el ataque y censura al programa de Carmen Aristegui. 

Finalmente, creo que como pueblos originarios ya es momento de abrir los ojos y la boca 
para denunciar cualquier tipo de violencia, de trato, de exclusión. Ya estamos hartos de la ma-
nipulación mediática de las campañas políticas, de que nos vean como mendigos o ignoran-
tes. Ya nos cansamos de ser solo un objeto del folclor exótico para el turismo; queremos digni-
dad, seguir cantando en nuestra lengua, seguir caminando en nuestra milpa, seguir soñando 
con nuestros ancestros, seguir siendo nosotros, seguir escribiendo nuestra propia historia y 
cultivando Alegrías ta kuxlejal  g
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NUESTRO PAN DE 
CADA DÍA: RACISMO 
Y DISCRIMINACIÓN

E
XUN BETAN

Alegrías ta kuxlejal 

Sk’eoj ja’mal mut mi lengua 

Mi cuerpo pasbil ta ch’ul ixim

Jkuxlejaltike ja’ sa’el esperanzas

Nuestros sueños ta sts’unel nichimaltik.

K’ejinanik kerem, k’ejinan tsebetik

jK’ejintatik la libertad y la justicia

ak’otajukutik por la dignidad 

jvayuchintik igualdad xchi’uk alegría.

Lek lek sba, alak’ sba nuestra sonrisa 

Nuestro caminar, ak’o nojuk ta lekilal

xnichimal ko’ontontik

Tsako jk’obe, jyom jbatik ta unidad

Jkotoltik jsa’tik alegrías ta kuxlejal.

X.B.

Uarhukua, o juego de pelota p’urépecha, 
Michoacán. Foto: Francisco Palma



L IGUAL qUE el Lyubov Orlova, el barco 
fantasma ruso que pobló hace unos me-
ses las páginas de los diarios y los muros 
de las redes sociales en todo el planeta, 
el Estado mexicano parece abandonado y 
a la deriva, atrapado entre intereses más 
que oscuros sin responder realmente a na-
die, mientras ahí dentro las últimas ratas 
se matan unas a otras.

Las imágenes de horror y secretos celosamente guar-
dados embonan a la perfección con un Estado que chi-
fla pa’rriba ante matanzas como San Fernando, Tlatlaya, 
Iguala y Apatzingán. Las desapariciones suman millares y 
las muertes por asesinato cientos de miles. Hay eviden-
cias contundentes de tortura sistemática y cotidiana. Más 
de 266 mil 900 personas viven en esclavitud: México tie-
ne el primer lugar en esclavismo en América Latina (con 
su lógica de tráfico y utilización sin miramientos de per-
sonas encerradas), y el número 18 a nivel mundial, según 
datos de la organización Walk Free. México es el segundo 
país más impune del mundo según el Índice Global de Im-
punidad 2015, de Naciones Unidas. 

La guerra permanente es hoy el promovido mecanis-
mo de convivencia en tantísimas regiones del país. Las 
corporaciones y [su] el gobierno emprenden el acapara-
miento de los territorios indígenas impulsados por refor-
mas energéticas a las que estorba que más o menos la 
mitad del territorio nacional siga siendo propiedad social 
(ejidal o comunal) y que de esa mitad, un 60 por ciento 
sean bosques, según nos cuenta Ana de Ita. 

La violencia de policías, ejército, marina y narco-para-
militares contra la población civil, en particular la juven-
tud, se vuelve insoportable. 

Se perpetra una invasión de los territorios de comercio 
independiente con alimentos procesados (literalmente ba-
sura que la gente termina consumiendo porque es lo único 
disponible). Las corporaciones se empeñan en controlar, 
esquina a esquina, el punto de venta mediante sus “tien-
das de conveniencia” que desploman la rentabilidad de las 
tienditas tradicionales. Oxxo, por ejemplo, inaugura un mi-
ni-súper cada ocho horas y por cada uno que se inaugura, 
por lo menos cinco tienditas salen del negocio. 

Ahí lo que se vende son “piensos” para humanos con 
empaques llamativos cuyos ingredientes se homologan en 
todo el planeta (maíz, soya, canola, empleados como edul-
corantes, emulsificantes, almidones, aditivos). De acuer-
do a GRAIN, su nocividad y la disponibilidad controlada im-
puesta por las “tiendas de conveniencia” golpean a una 
población atrapada en una desnutrición que mucho es 
obesidad y diabetes. Gracias al “libre comercio” México es 
una de las diez potencias productoras de alimentos pro-
cesados a nivel mundial: 28 mil millones de dólares gana-
ron en 2012, según datos de Roberto Morales en El Econo-
mista. Claro, no es México. Son las corporaciones que aquí 
operan, como Pepsico y Nestlé, tan comprometidas con 
la desacreditada Cruzada contra el Hambre.

La enormidad del horror de todo lo que va ocurrien-
do en México es tan vasta que hoy hay un celo espe-

cial por proyectar la imagen de México. Así nace la “Mar-
ca México”, ¡oooh!, y se les llena la boca al pronunciarla. 

Ya con Felipe Calderón, el gobierno mexicano gastó 
millones de pesos en lo que se conoce en el mundo como 
Relaciones Públicas o PR, por sus siglas en inglés. Según 
El Universal, tan sólo en los últimos tres años calderonis-
tas se gastaron 900 millones de pesos en trabajar la ima-
gen que el mundo tiene de México. Las empresas bene-
ficiadas entonces fueron Ogilvy Public Relations World 
Wide y J. Walter Thompson, pertenecientes a WPP, una de 
las compañías de PR más grandes del mundo. Desde en-
tonces se comenzó a promover lo que los expertos le lla-
man “la marca-país”, en este caso la Marca México.

Y desde entonces, el fideicomiso paraestatal ProMéxi-
co ha trabajado en relaciones públicas para que se “hable 
bien de México”. A principios de marzo de 2015, ahí esta-
ban “hablando bien”, los directores de Volkswagen, y de 
Nestlé en América; el vicepresidente de Bombardier Ae-
rospace, y hasta Servitje del grupo Bimbo. Destacan las 
declaraciones de Michael MacAdoo, de Bombardier. Las 
recoge el medio hilodirecto.com.mx: “Necesitábamos un 

lugar que pudiera ofrecernos alta calidad, puntualidad y 
un costo aceptable: México cumple con esos tres crite-
rios [...] Cualitativamente vimos que, a lo largo de tres ad-
ministraciones presidenciales de dos partidos políticos 
distintos, había un compromiso a largo plazo a niveles es-
tatal y federal con la industria aeroespacial”. 

Parece cualquier cosa. La industria aeroespacial. Pero 
para Estados Unidos y su geopolítica continental es crucial 
que México asuma ese papel de maquila de la aeronáuti-
ca, lo que lo mete a la prospección de minerales metálicos 
y no metálicos, acaparamiento del agua, reformas ener-
géticas, todo lo necesario para las ventajas comparativas. 

La andanada crece. Según Hilo Directo, Peña Nieto 
expresamente reforzó la campaña calderonista “Hablen 
bien de México”, y ha soltado a operadoras y operadores 
que a todos niveles y colados en las redes sociales inun-

dan los medios para revertir “cualquier percepción nega-
tiva” de México. Todo vale. Las 23 mil personas desapa-
recidas del informe de la ONU “no son desaparecidas, son 
no localizadas”, dijo Monte Alejandro Rubido, de la Comi-
sión Nacional de Seguridad, a El Mundo. Pero hasta la Uni-
versidad de Pittsburg sale a cuestionar a Rubido. Eso no 
les importa, dicen los que con glamour “hablan bien de 
México”. México, dicen, “ocupa el lugar 14 entre los paí-
ses más felices del mundo”, según un estudio que “con-
sidera que la satisfacción y el bienestar son indicadores 
críticos del desarrollo social y económico de una nación”. 

La percepción promovida es ahistorica y posmoderna. 
“No todo está mal, habla bien de México”. Todo se vale, “to-
das son identidades, manito”. Así, en la cinta Hecho en Méxi-
co, es lo mismo una peregrinación a Wirikuta que las vicisi-
tudes de un tren como La Bestia, una balacera entre narcos 
que una tocada en Neza, el mercado de Sonora y su abiga-
rrado universo de magia que la lucha contra el maíz transgé-
nico. Y Gloria Trevi puede lucirse defensora de la justicia de 
género. Todo es identidad, todo es pertenencia, todos son 
“estilos de vida”, “tú estás bien, mi buen, yo también”.

Imagínense qué buena onda, en unas cápsulas fulgu-
rantes, plenas de imágenes muy cinematográficas, México 
es uno de los 10 destinos turísticos más importantes del 
mundo, es el segundo productor de autos de América La-
tina, tiene la mayor cantidad de hoteles “eco turísticos”, su 
producción de hortaliza es orgullo en el mundo (aunque la 
población jornalera viva en la mierda). Éste es uno de los 
cinco países con menor deuda pública, “es líder en Amé-
rica Latina en el rubro [sic] de lugares distinguidos como 
Patrimonio Mundial por parte de la UNESCO”. Y la más im-
portante: “El Paseo de la Reforma compite con las aveni-
das más bellas del mundo”. Ante esto, realmente somos 
unos desagradecidos las mexicanas y mexicanos con un 
gobierno tan cumplidor. 

Hoy, pintar una raya entre el pueblo de México y el 
Estado mexicano es un acto de conciencia política in-
dispensable. Quienes nos piden “habla bien de México”, 
quieren hacernos creer que pueblo y Estado son lo mis-
mo: nos conminan a que pasemos por alto las canalladas 
que tenemos que denunciar e impugnar bien fuerte  g
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Qué quieren decir con 
“habla bien de México”A

Pelota mixteca, Oaxaca.  
Foto: Francisco Palma

Peña Nieto expresamente reforzó la 

campaña calderonista “Hablen bien de 

México”, y ha soltado a operadoras y 

operadores que a todos niveles y colados 

en las redes sociales inundan los medios 

para revertir “cualquier percepción 

negativa” de México. Todo vale. Las 23 

mil personas desaparecidas del informe 

de la ONU “no son desaparecidas, son 

no localizadas”, dijo Monte Alejandro 

Rubido, de la Comisión Nacional de 

Seguridad.

RAMÓN VERA HERRERA
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Pelota mixteca, Oaxaca.  
Foto: Francisco Palma

DECLARACIÓN DE BLANCA FLOR, BACALAR,

eN DeFeNSA De NueSTROS TeRRITORIOS

ASTA LA cOMuNIDAD de Blanca Flor, Ba-
calar, llegamos a compartir nuestra pa-
labra colectiva de resistencia, llegamos 
a compartir nuestro corazón colectivo 
de dignidad, venimos a escucharnos; ve-
nimos a denunciar las injusticias que co-
meten en nuestro nombre; venimos a de-
nunciar los proyectos de muerte que nos 

venden como desarrollo social; venimos a denunciar las 
políticas públicas que son contrarias a los intereses de 
nuestras comunidades y en beneficio de las empresas 
transnacionales, venimos a denunciar que las reformas 
a la Constitución atentan y violan los derechos de las co-
munidades indígenas y legalizan el despojo de nuestras 
tierras y territorios; venimos a denunciar que los parti-
dos políticos son el instrumento del gobierno para di-
vidirnos como comunidades y pueblos; venimos a de-
nunciar la destrucción de nuestros recursos naturales 
que son puestos a la venta al mejor postor, que incluye 
las semillas nativas, la minería, la tierra, el agua, el petró-
leo, el aire y los mares; venimos a denunciar con fuer-
za que el gobierno mantiene presos a varios compañe-
ros que han sido perseguidos por su compromiso con su 
pueblo; venimos a denunciar que esta situación de des-
pojo va a empeorar si no nos organizamos como pueblos.

Nosotros y nosotras que vivimos en esta adolorida 
tierra de la Península de Yucatán compartimos nues-

tras luchas y resistencias que nacen desde abajo y a la iz-
quierda; la palabra del colectivo Kabi Habin dice con fuer-
za que, a pesar de las políticas públicas adversas a los 
intereses de nuestra vida comunitaria, estamos fortaleci-
dos en nuestra identidad y que seguiremos protegiendo 
y cultivando la miel orgánica así como nos enseñaron los 
abuelos y abuelas y que no permitiremos que las semillas 
transgénicas la contaminen. 

La voz del colectivo Much’ Kanan I’inaj se alza para de-
cir que las semillas nativas son propiedad de la humani-

dad y de la naturaleza y que no pueden ser de una em-
presa que sólo busca vender y ganar, eso es un atentado 
contra nuestra vida. 

La palabra de resistencia del colectivo apícola che-
nero de Campeche levanta la voz para frenar la des-
trucción de su territorio mediante la siembra de más 
de 10 mil hectáreas de siembra de soya transgénica, 
a pesar de que han ganado dos amparos que no per-
miten la siembra de transgénicos en su territorio des-
de el 2014 ¡Con ley, sin ley o a pesar de la ley seguire-
mos luchando!

La voz de lucha y resistencia de los pueblos originarios 
del centro del país también se hace escuchar con fuerza, 
convicción y compromiso con las causas justas. 

La Tribu Yaqui nos cuenta su historia profunda de lu-
chas y las raíces de su resistencia y defensa de las tierras 
y del agua que son la base de la vida de los pueblos indí-
genas; nos comparten que actualmente están sufriendo 
el despojo de su agua en nombre del progreso y desarro-
llo, cuando ellos saben que son las empresas privadas y 
las leyes hechas por los diputados y senadores los culpa-
bles de éste robo descarado. 

Los hermanos de Cherán en Michoacán, nos compar-
ten su lucha para proteger sus tierras y sus bosques des-
de el año 2008, su resistencia es para evitar el despojo 
masivo de sus recursos naturales orquestado por los par-
tidos políticos y el crimen organizado, en realidad no sa-
bemos cuál es la diferencia entre los dos.

Es por toda esta serie de injusticias históricas y de 
agravios en contra de nuestras comunidades, es porque 
nos resistimos a morir como pueblos originarios, es por-
que nuestro corazón indígena cada día está más fuerte 
y porque somos la dignidad con que se camina en este 
adolorido país que:

DecLARAMOS
Que estamos en contra de la siembra experimental, pro-
ducción y comercialización de los transgénicos que afec-

tan nuestra salud y contaminan la miel orgánica y los cul-
tivos tradicionales de las comunidades indígenas.

Declaramos que seguiremos protegiendo nuestras se-
millas nativas que son nuestra “Santa gracia” y es la he-
rencia de nuestros abuelos y abuelas que hemos conser-
vado durante muchos años a pesar de las leyes contrarias 
a los intereses de las comunidades.

Declaramos que seguimos firmes en la defensa de la 
tierra y del agua que está en los territorios indígenas y 
manifestamos que es una obligación del gobierno con-
sultarnos cuando se tome una decisión que afecte nues-
tra vida, tal como lo dice el artículo 2° de la Constitución y 
los acuerdos internacionales firmados y reconocidos por 
el país. 

Declaramos que seguiremos reclamando y luchando 
por la reconstitución integral de nuestros territorios for-
taleciendo nuestra autonomía como pueblos, tal como lo 
dicen los Acuerdos de San Andrés.

Declaramos que estamos en contra de las elecciones 
del 7 de junio que son sólo la reafirmación de los agravios 
en contra de nuestras comunidades.

Después de haber escuchado la palabra colectiva de 
los pueblos que participamos en esta compartición, des-
pués de conocer las injusticias que padecemos y que ya 
sabemos quiénes son los responsables, que su nombre es 
el poder y su apellido mal gobierno, levantamos la voz y

eXIGIMOS
Que cese el hostigamiento, persecución y encarcela-
miento de nuestros hermanos de la tribu yaqui y la in-
mediata liberación de todos los presos políticos del país. 

Exigimos que los Acuerdos de San Andrés Sakamchén 
firmados por el gobierno federal y los hermanos zapatis-
tas en 1996 sean reconocidos a nivel constitucional. 

Exigimos que se suspenda el despojo y destrucción 
de los recursos naturales que se encuentran en nuestros 
territorios indígenas y que se legaliza con la reforma al 
artículo 27° constitucional que se conoce como reforma 

energética. 
Exigimos que se suspenda el elevado financiamiento 

a los partidos políticos que son la reafirmación de las in-
justicias sociales. 

Exigimos que se suspendan las elecciones del 7 de 
junio en tanto no se cumplan y garanticen los derechos 
humanos reconocidos en la Constitución. 

Exigimos que se cumplan los resolutivos del Tribu-
nal Permanente de los Pueblos capítulo México que re-
conoce al Estado Mexicano como gobierno criminal y 
corrupto. Exigimos que cese el proceso de empobreci-
miento de las comunidades indígenas que tiene su raíz 
en las políticas públicas y las leyes que benefician a los 
empresarios.

como dice el Chilam Balam “Podrán marchitar nues-
tras flores, pero la flor de nuestra palabra no morirá” 

y es por eso que juntos como pueblos y colectivos, con 
una sola voz que se levanta, con la dignidad que hereda-
mos de nuestras abuelas y abuelos decimos  g

¡yA BASTA!
BLANcA FLOR, BAcALAR, QuINTANA ROO 
A 19 De ABRIL DeL 2015.

Las comunidades mayas del poniente de Bacalar, el colectivo de semillas Much’ Kanan I’inaj, la organización 

apícola Kabi Habín y la asociación civil Educación, Cultura y Ecología (EDUCE), preocupados por la situación 

que se vive en el país y en las comunidades indígenas, compartieron la palabra y el corazón en el foro 

“Nuestros territorios. Experiencias de lucha organizativa de nuestros pueblos”.
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ABEMOS qUE VAMOS a ganar. Nuestra li-
cenciatura tendrá que ser registrada. So-
mos 150 alumnos que estamos juntos en 
esta lucha, a la que llegamos con el obje-
tivo de tener un estudio. Todos sabemos 
que en México lo primero es un documen-
to, pero en este  tiempo que hemos estado 
como estudiantes, aprendimos que el co-

nocimiento que hemos adquirido nadie nos lo va a qui-
tar. En cinco años yo me veo como una persona formada, 
aunque (la falta de) el documento puede ser un obstáculo. 
Si es posible, seguiremos con nuestros objetivos y llega-
remos a estudiar maestrías y doctorados. Por eso nece-
sitamos el apoyo de todas las personas”, dice uno de los 
alumnos de la primera generación de la Unidad de Estu-
dios Superiores de Alotepec (UESA), del Colegio Superior 
de Educación Integral Intercultural Indígena de Oaxaca 
(CSEIIO).

Se trata de jóvenes mixtecos, chatinos, mixes, cuica-
tecos, zapotectos, chinantecos, zoques y mazatecos, to-
dos de la primera generación de la licenciatura en Edu-
cación Comunitaria. Son 69 del último grado, y estaban a 
escasos meses de ver realizado su sueño de egresar de 
una carrera universitaria cuando les avisaron que sus es-
tudios no tenían validez oficial, que no existían. Nadie les 
dio mayor explicación, hasta que se cansaron de la incer-
tidumbre y se trasladaron a la ciudad de Oaxaca a exigir 
lo que les corresponde.

“Yo espero seguir estudiando y una vez que tenga el tí-
tulo, que es mi sueño, poder servirle a mi pueblo. Noso-
tros cómo jóvenes de comunidades originarias podemos 
estar al frente de la educación de los jóvenes de nuestros 
pueblos, y así involucrarnos en las problemáticas y necesi-
dades que tienen las comunidades”, dice Javier Velázquez 
Carrera, originario de Soledad, región Cañada, mazateco 
de octavo semestre de la licenciatura en Educación Me-
dia Superior Comunitaria, en entrevista con Palabra Radio, 
un centro de producción radiofónica con sede en Oaxaca.

El registro o validez oficial que exigen los estudiantes 
lo otorga la Dirección General de Profesiones. Sin esto no 
pueden tener cédulas profesionales ni certificados con 
validez oficial. El problema es que cuando ingresaron les 
prometieron que incluso saldrían titulados.

- ¿A que creen ustedes que se debe el hecho de que 
hayan llegado hasta el cuarto año, estén a tres meses de 
egresar y no haya un registro?

- Se lo atribuimos a la falta de comunicación de los di-
rectivos del colegio, así como al primer director Benjamín 
Maldonado y a los directores generales que han pasado 
por el colegio, como Saúl Vicente y Guillermo Bernal. Con 
ninguno de ellos hubo una buena comunicación.

También tiene que ver mucho con los partidos políti-
cos. Mucha política y nada de bases educativas. Yo creo 
que ellos están buscando un prestigio personal, buscan 
la manera de engrandecerse ellos mismos y no piensan 
en un colectivo que están dejando abajo. 

En la entrevista colectiva realizada en la librería La Jí-
cara de Oaxaca el pasado 22 de abril, además de Javier 
hablan Alicia Rubí Reyes, de la comunidad de Santa Ma-

ría Alotepec, estudiante del octavo semestre y Eirá Dulce 
Jiménez, de Ayutla Mixes, también de este grado. De su 
estancia en la capital del estado, explican, lograron una 
minuta de acuerdos. Se reunieron, entre otros, con Adel-
fo Regino Montes, quien fuera parte del Congreso Nacio-
nal Indígena (CNI) y ahora es funcionario, titular de la Se-
cretaria de Asuntos Indígenas del estado. Los estudiantes 
advierten que las minutas no representan nada si no se 
cumplen. Y dan un plazo de tres meses. 

“Los acuerdos ya están redactados en una minuta. En 
caso de que no se cumplan en el tiempo que se le dio al 
consejo directivo del Colegio, nosotros como estudiantes 
seguiremos aquí en Oaxaca, porque venimos a eso, y la 
lucha va a terminar hasta que logremos nuestro objetivo, 
que es el registro de nuestra licenciatura”, afirman quie-
nes han depositado aquí sus sueños y futuro.

“Mi sueño”, dice otra de las estudiantes, “no es sólo 
quedarme con la licenciatura, mi sueño es seguir con una 
maestría y un doctorado. Quería hacer cosas grandes, 
hacer una diversidad de cosas porque la licenciatura me 
mostró que un indígena no tiene por qué  estar solamen-
te en el campo”.

A la convocatoria primera de la UESA acudieron alum-
nos de las ocho regiones de Oaxaca. “Para nosotros se 
trataba de una educación de calidad y diferente, para po-
der brindarles esa misma educación a nuestros pueblos”, 
dicen los alumnos que han invertido dinero de la familia, 
esfuerzo y tiempo durante estos cuatro años. “Hay com-
pañeros que viajan hasta 24 horas, los padres trabajan 
en el campo y no hay un sustento económico quincenal, 
por lo que tienen que ver la manera para que sus hijos 
sobresalgan. Ahora, luego de que los padres allá lejos es-
tán apoyando a sus hijos, que nosotros les digamos que 
la escuela no está registrada, es una decepción, un gasto 
y tiempo perdido. A tres meses de que egrese la primera 
generación, no es algo justo”, lamentan.

Por eso su determinación: “Cueste lo que cueste se va 
a ganar esta lucha. Nosotros como pueblos originarios 
sabemos trabajar el campo  y no sufriremos por la comi-
da, sabremos cómo sacar esto adelante, hasta llegar a lo 
que queremos”.

EntrEvistas En audio: Palabra radio

Edición: Gloria Muñoz raMírEz

JÓVENES INDÍGENAS DEFRAUDADOS 
POR EL GOBIERNO DE OAXACA

Estaban a escasos meses de ver realizados su sueño de egresar de una carrera universitaria  
cuando les avisaron que sus estudios no tenían validez oficial, que no existían
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de la licenciatura en Educación Media 

Superior Comunitaria.

“S

Ulama de brazo, 
Sinaloa. Foto: 
Francisco Palma



E EXPERIENCIAS NUEVAS e historias pro-
fundas, del aprendizaje en la acción y de 
las íntimas construcciones del lenguaje 
mismo, los tres libros que comenta esta re-
seña, tan disímbolos como se verá, ofrecen 
un retrato poliédrico del devenir contem-
poráneo del pueblo tseltal en resistencia. 
Por lo demás, ¿qué podrían tener en co-

mún un cuento infantil basado en la tradición oral, una 
extensa y detallada gramática de la lengua y un exhaus-
tivo testimonio que en sí mismo contiene la historia y el 
análisis de la justicia autónoma en la denominada “zona 
selva tzeltal”? Entre otras cosas, proceden del presen-
te vivo, salieron a la luz casi al mismo tiempo, transmiten 
cosechas recientes. Tres asomos a ese pueblo maya de 
Chiapas en un mismo periodo, uno históricamente excep-
cional que no debemos ignorar: hoy.

El cuento De cómo se perdió y recuperó el maíz/Tu’til 
o bit’il-a tup’ te ixim sok te tut’il o bit’il cha’ jajch te 

ixime (La Caja de Cerillos, México, 2013), recogido por Ig-
nacio Plá en una comunidad en el norte de la selva Lacan-
dona, es otra versión de un mito reiterado y siempre ilu-
minador de los pueblos originarios, quizás la más reciente, 
y que de cara a la emboscada transgénica en curso po-
see una pertinencia clave. No es sólo cosa de salvar 
al maíz. Los humanos tenemos que merecerlo. En 
un tiempo, los dioses escondieron los gra-
nos en una cueva porque la gente no 
lo cuidaba bien. Y como sin maíz no 
hay vida se preocuparon, hicie-
ron asamblea y decidieron bus-
car la colaboración de otros se-
res como el pájaro carpintero y 
las hormigas para hacerle un hoyo 
a la cueva. Sería la hormiga arrie-
ra la que sacara uno a uno todos los 
granos, y así los humanos aprendieron 
a merecerlo: “la hormiga arriera salvó a la 
humanidad, y los hombres y mujeres apren-
dieron a cuidar y trabajar el maíz, su susten-
to, para que nunca más se los fueran a quitar”. 
Compilado por Plá en una comunidad autónoma, 
fue retraducido al tseltal por Felipa Pérez López e 
ilustrado por Jazmín Velasco. El resultado es un her-
moso artefacto libro que con poco dice mucho y hace 
honor al genio de pueblos de donde procede.

En prácticamente las mismas tierras, u otras bien ve-
cinas, desde 2009 la investigadora Paulina Fernández 

Christlieb inició una incursión a comunidades de los cua-
tro municipios autónomos rebeldes zapatistas (MAREZ) 
que conforman la junta de buen gobierno (JGB) El Cami-
no del Futuro, para documentar el sistema de justicia au-
tónomo. A ello se aboca ciertamente el volumen Justi-
cia Autónoma Zapatista Zona Selva Tzeltal (Ediciones 
Autómom@s, México, 2014), pero justo es reconocer que 
sobrepasa su propósito inicial y desde una determinada 
ventana (la impartición de justicia en ese territorio rebel-
de) entrega uno de los testimonios más amplios y vívidos 
de la historia, el pensamiento, la lucha y el día a día de los 
pueblos que en 1994 se alzaron en armas para decir “bas-
ta”. Aunque emplea las mejores herramientas de la aca-
demia de ciencias sociales, no se presenta como un tra-
bajo académico pues su método es otro; no es la voz ni el 
montaje de un investigador externo lo que constituye el 
volumen, sino la palabra misma de los actores colectivos. 
Ello ocasiona que su muy completa y recomendable bi-
bliografía sea presentada por Fernández Christlieb como 
“otras fuentes”. En 479 páginas, la obra se elabora casi 

por completo con “fuentes directas”, todas ellas en colec-
tivo: reuniones-entrevista con abuelitos y abuelitas, asam-
bleas comunitarias, consejos municipales autónomos de 
los MAREZ Francisco Gómez, Francisco Villa, San Manuel y 
Ricardo Flores Magón, además de la junta de buen gobier-
no El Camino del Futuro, que tiene su sede en La Garru-
cha, en una de las cañadas de la selva Lacandona. “Un tra-
bajo colectivo con colectivos”, postula la estudiosa.

En una época en que la justicia “es una más de las víc-
timas del dinero”, y encarna la deuda de deudas del capi-
talismo con la humanidad, Fernández Christlieb se inter-
na en un rincón del país donde hace más de tres lustros 
se practica una justicia distinta que no pasa por el dinero 
ni la complicidad política o mafiosa. Donde lo nuevo res-
ponde a lo viejo, y donde lo viejo, referido por los abue-
litos, consiste en una sarta de crímenes, despojos, en-
gaños, esclavitudes y desprecios: la injusticia cruda de 
los colonizadores. Incansables, y sabiéndose ya en la otra 
orilla del río, los mayores de varias comunidades funda-
das en tierras recuperadas después de 1994 recuerdan 
cómo se vivía en tiempos de finqueros, caciques, jueces 
venales y gobiernos corruptos. No necesita hacerse más 
explícita la explicación del origen de la insurrección del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, a cuyas bases 
de apoyo pertenece el coro de este libro. De ahí pasa a 
la materia del presente, las nuevas formas de gobierno 
autónomo, por aplicación directa, valiente y justiciera de 
los indígenas, traicionados por el gobierno federal, de los 
Acuerdo de San Andrés firmados en 1996. En el estudio 
de caso de Fernández Christlieb conocemos al detalle la 
experiencia en el modo tseltal.

Como el agua bajo los puentes han corrido los días 
de la resistencia rebelde. Juntas de buen gobierno, MA-
REZ, colectivos zapatistas, pueblos, escuelas y clínicas 
llevan casi dos décadas de evolucionar aprendiendo, en 
una ruta divergente de la que predomina en Chiapas, en 
el país entero y si a esas nos vamos, el mundo. Y lo hacen 
con mucho en contra: la contrainsurgencia paramilitar, 
económica y propagandística en primer lugar; la militari-
zación, la criminalización, el racismo corriente, el oportu-
nismo de los partidos políticos, la exclusión de las muje-
res. Todo un sistema que brinda el molde, en negativo, de 
la autonomía indígena, que trata de ser y es en las mon-
tañas de Chiapas todo lo que el sistema da por muerto. 
No debe extrañar que muchos particulares no zapatis-
tas prefieran acudir a la justicia autónoma, para descala-
bro de los gobiernos priístas-perredistas-verdes que va-
len para lo mismo a la hora de hacer valer los derechos 
de las comunidades indígenas.

Una tercera obra, que en sentido químico se precipi-
ta al mismo tiempo que las anteriores, y no tan azaro-

samente como pudiera pensarse, es la monumental Gra-
mática del tseltal de Oxchuc en dos tomos y casi mil 
páginas (Publicaciones de la Casa Chata, CIESAS, Méxi-
co, 2013) del lingüista Gilles Polian. No sólo enriquece de 
manera definitiva y estrictamente contemporánea el co-
nocimiento de dicha lengua maya, sino que fue construi-
da, paso a paso, en las mismas regiones tseltales y con 
el concurso de mentes indígenas que comparten la ex-
periencia histórica de un mismo despertar de pueblos en 
las montañas del sureste; en concreto, la del no muy dis-
perso pueblo tseltal. Estamos ante una obra de especia-
lización extrema, sin pretensión política alguna, en la que 
incluso se pueden intuir alcances geniales en un conjun-
to brillante. Esta gramática considera los estudios pre-
vios del idioma, realizados en locaciones diversas del 

universo tseltal; elabora sobre la fonología, la mor-
fología, la sintaxis y el vocabulario de ese idioma 

que participa en la transformación autonómi-
ca y alternativa de los pueblos de la selva 

Lacandona, los Altos y la zona Norte, 
regiones pobladas ancestralmente 
por tseltales y tseltaleros. Aún Po-
lian, sin mencionarlo aquí, en el cami-

no a la maestría intelectual cuya culmi-
nación es esta gramática extraordinaria 

trabajó en proyectos lingüísticos y educa-
tivos dentro del ámbito mismo de la resis-

tencia colectiva maya tseltal.
HErMann bEllinGHausEn
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D
TSELTALES MODERNOS EN LIBRO:
PALABRAS PARA EL CONOCIMIENTO

Ulama de brazo, Sinaloa. Foto: Francisco Palma
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Uarhukua, o juego de pelota p’urépecha, Michoacán. Foto: Francisco Palma

Acatempa, Tixtla, Guerrero.  

ON TIEMPOS DE autocrítica y reestructura-
ción para las policías comunitarias de la mon-
taña y costa chica de Guerrero. A casi 20 años 
de su integración como Coordinadora Regio-
nal de Autoridades Comunitarias (CRAC-PC), 
enfrentan escisiones en sus filas, el encarce-
lamiento de nueve de sus comandantes y la 
amarga lección de que no sólo “el dinero del 

gobierno cabrón, corrompe”. 
Y es que para acabar con el sistema de seguridad ema-

nado de los pueblos, el ex gobernador Ángel Aguirre Ri-
vero repartió sobornos y alentó la creación de grupos de 
autodefensa, cuenta Valentín Hernández, impulsor de la 
restructuración de las policías comunitarias (PC). “En ene-
ro de 2013, Aguirre auspició el levantamiento de autode-
fensas en Ayutla, Tecoanapa, San Marcos, y en  parte de 
la costa chica. Durante un mes se dijeron policías comu-
nitarios, pero eran de la Unión de Pueblos y Organizacio-
nes del Estados de Guerrero (UPOEG), organismo liderado 
por el compañero Bruno Placido Valerio. Y para el levanta-
miento hubo acuerdos previos con el gobernador”, sostie-
ne el entrevistado. 

Las traiciones de Eliseo
En marzo pasado se renovaron los cargos en la CRAC-PC, y 
la  UPOEG trató de imponer a su gente. “No pudieron, pero 
empezaron a jalar a los electos y ahí inició la triste histo-
ria de Eliseo Villar, que para abril ya estaba haciendo pac-
tos con el gobierno.”

Aquí nadie olvida que a Eliseo Villar Castillo, quien fuera 
Comandante de la Casa de Justicia de San Luis Acatlán, el 
gobernador le dio “apoyos de un millón de pesos mensua-
les, a cambio de credencializar a los policías y reducirles el 
calibre de sus armas”.

Aunque el golpe final de Eliseo sería descalificar pública-
mente a sus compañeros. Como titular de la máxima sede,  
“los desconoció como miembros de la CRAC-PC, facilitando 
que el Ejército y la Policía Federal desmantelaran la Casa de 
Justicia de El Paraíso, en el municipio de Ayutla, y detuvie-
ran a su titular, Arturo Campos. Y lo mismo suce-
dió con Nestora Salgado, en Olinalá, con Gonzalo 
Molina en Tixtla, y con otros seis mandos de la PC; 
todos presos.” Esas acciones,  aplicadas de espal-
das al pueblo, vulneraron a la corporación policia-
ca y ningunearon la representación que  la CRAC-
PC tenía ante el  gobierno estatal. En marzo de 
2014, 105 comunidades revocaron del cargo a Eli-
seo y a otros tres coordinadores regionales. Hoy 
está preso, acusado de fraude y nexos con la de-
lincuencia organizada, a la que se dice  compró 
armas y equipo por 800 mil pesos.

El arribismo también es corrupción. En las 
asambleas públicas para elegir a los nuevos 
coordinadores regionales de la CRAC-PC, los lla-
mados son a mantener el vínculo con la comuni-
dad,   honrar el uniforme,  adiestrarse en el ma-
nejo de armas y a no respaldar a ningún político, 
por más ‘compa’ que éste sea.  O aunque sean 
de Morena.

A la cancha de basquetbol de Acatempa, mu-
nicipio de Tixtla, llegan los delegados de los pue-
blos. Los de San Luis Acatlán, lugar donde na-
ció la organización, son los más agraviados. Para 
ellos, el arribismo es una variante más de la co-
rrupción, y en la asamblea denuncian incluso a 
los de estirpe guerrillera: “Ahí está gente como 
Genarito Vázquez, (hijo del maestro Genaro Váz-

quez Rojas) que fue presidente municipal y que se decía 
‘gobierno comunitario’, pero díganos a quién consultó o 
en qué nos benefició”, preguntan. En la reunión, otro de 
los repudiados es Ricardo Portillo Martínez, pues “siendo 
presidente financió a Eliseo Villar para golpearnos”. Acaba 
de ser diputado federal y quiere regresar de alcalde, pero 
votó a favor de las reformas estructurales, precisan.

Honores a la patria y reeducación
Los trabajos inician con dos horas de retraso. “No tenemos 
disciplina, y por eso los mexicanos hemos fallado como 
pueblo”, increpa el comisionado de Barrio de Santuario, 
quien recalca que “lo primero es llegar a tiempo”. Con mís-
tica institucional, y resultado de su larga experiencia de 
docente, sugiere que la Policía Comunitaria forme una es-
colta para rendir honores a la patria cada 15 de septiem-
bre, y les pide “coordinarse con los directores de las es-
cuelas; visitar las primarias, secundarias y bachilleres para  
que ellos mismo les den información”. En mi comunidad, 
expone, “los propios alumnos nos dijeron quienes eran 
los que hacían las pintas, y los pusimos a limpiar la bardas 
para reeducarlos”.

Al medio día y con 38 grados, empieza la lista de co-
rrectivos: “Ustedes deben saber operar sus armas, des-
montarlas, repararlas; capacitarse, pues cuando van a los 
operativos las traen atrás. Entonces ¿cómo van a dispa-
rar?, ustedes a disciplinarse, porque la CRAC es respetada 
a nivel internacional, y nada de que anden encapuchados”. 
Y aunque no sepamos leer, que nuestros hijos nos lean el 
reglamento, porque todo el pueblo debe saber que tene-
mos una norma.

La exigencia más sonada es que ningún policía puede 
respaldar a los candidatos. “Porque si alguno de ustedes 
cree que va a utilizar el uniforme para respaldar a los polí-
ticos, eso no está permitido. Ya sabemos que el gobierno 
cabrón va empezar a ofrecerles fertilizante, pero no com-
pañeros, eso no lo dice el reglamento”, se advierte a quie-
nes están propuestos para ser los nuevos  coordinadores 
regionales.

Para concluir se les recuerda que “aquí todos estamos 
sujetos a la revocación del mandato. Así que debemos tra-

tar bien a la gente, saludar a nuestros vecinos, a los ancia-
nos a los niños, respetar a las mujeres; no ser déspotas. 
Empezar por respetar a nuestra familia, porque a veces, 
ya con el carguito, hasta a ellos los maltratamos.  Y tam-
bién informar si alguien toma actitudes equivocadas para 
tratarlo en la asamblea. Una vigilancia entre nosotros mis-
mos, compañeros.”

La tentación del poder
Pero en el corazón de los comunitarios hay algo que cala 
más hondo, y es que la tentación del poder también ha co-
rroído sus filas.  A punto de cumplir 20 años, han visto que 
luego de estar en la PC varios se han convertidos en alcal-
des o síndicos. Y en esas regiones no ha prosperado la orga-
nización. “Más bien se han montado”, reprocha, el presiden-
te de la asamblea Valentín Hernández. Esto “necesitamos 
discutirlo, porque si por buscar el poder  político en los mu-
nicipios nos vamos a dividir, mejor pintarle la cruz, y a eso 
no le entramos”, precisa. “Miren, nosotros fuimos abandona-
dos por el sistema de gobierno y por eso creamos la policía 
comunitaria.  Nacimos para la seguridad y la justicia, porque 
hay victimas en todos los partidos y delincuentes en todas 
las religiones.  Entonces, necesitamos volver a discutir qué 
es lo comunitario,  qué es lo que unifica a los pueblos”.

Aquí ya se ha dicho que como policía comunitaria “no 
podemos levantarle el brazo a ningún cabrón candidato, 
por más compa que éste sea. Ahí están los compañeros de 
Huamuxtitlán y de Iliatenco, que son de Morena. Y si no ten-
emos cargo, podemos andar hasta de matraqueros, pero 
aquí nadie puede hacer tratos a nombre de la organización.”  

Cuatro horas después se eligen a seis nuevos integran-
tes de PC de la región tixtleca. Los coordinadores regio-
nales empezarán por levantar un registro de la policía en 
cada comunidad,  foliando cada uno de los nombramien-
tos. Entre sus tareas estará levantar los expedientes cuan-
do haya detenidos, y “mantener la disciplina e higiene de 
la policía comunitaria, pues aunque  sea la pura playera o 
gorra, se deberá honrar el uniforme”.

En la  región de la montaña y costa chica de Guerrero, 
están por realizarse más asambleas. El proceso abarca las 
regiones de San Luis Acatlán, Malinaltepec e Iliatenco  g

LA POLICÍA COMUNITARIA SE RECOMPONE

DESPUÉS DEL VENDAVAL DE CORRUPCIÓN 
Y COOPTACIÓN DEL GOBIERNO EN GUERRERO

MARTHA ELENA RAMÍREz ORTIz
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Han pasado más de veinte años desde que se ter-
minó de rodar Ulama, el juego de la vida y la muerte 

en 1984. A la distancia, considero que es buen momen-
to para reflexionar sobre los efectos positivos que resul-
taron entonces y a su posterior estreno comercial tres 
años después. Han sido numerosos los esfuerzos nacio-
nales e internacionales por explicar el tema: una exposi-
ción en el Museo Nacional de Antropología, la fundación 
de la Federación Mexicana de Juegos y Deportes Autóc-
tonos y Tradicionales, la creación de monumentos, par-
ques recreativos y la vigencia del tema en festivales y fo-
ros en todo el orbe.

Por encima de todo está la recuperación de la práctica 
del Juego de Pelota, Ulama en el estado de Sinaloa, que 
a mediados de la década de los años 80 se encontraba 
en grave peligro de extinción. Este ancestral deporte es 
una de las raíces más profundas que conducen a las en-
trañas del glorioso pasado de nuestro país y que afortu-
nadamente, aún permanecen visibles en pleno siglo XXI.

Durante la colonia el juego se prohibió por razones re-
ligiosas, lo que aunado a la gran mortandad de los pobla-
dores originales propició la desaparición de muchos co-
nocimientos indígenas, entre ellos el juego de pelota y, 
por ende, las técnicas de fabricación del ule. En las cróni-
cas del siglo XVI podemos encontrar algunas descripcio-
nes de los componentes de la bolsa de hule, más no deta-
lles de sus manufactura. 

La supervivencia del juego en Sinaloa permitió que 
esta tradición cultural perdurara hasta los años cuaren-
ta o cincuenta del siglo XX, pero se había perdido casi en 
su totalidad para el tiempo de la filmación de Ulama, en la 
década de los setenta, en que las dificultades para con-
seguir ules eran extremas y los pocos que existían tenían 
casi 30 años de antigüedad. Por estas razones, podemos 
afirmar que no fue sino hasta la realización del documen-
tal que la ciencia llegó a conocer el proceso de su con-
fección.

Durante la producción de la película, se hizo todo lo 
posible para recuperar el juego original y darle el esplen-

dor que alguna vez tuvo, pues nos quedó muy claro que 
al mandar a hacer un número considerable de ules para 
repartir entre las comunidades de jugadores, se propa-
garía el proceso para fabricarlos. De lo contrario el jue-
go sería relegado al olvido. Por esto mismo también en-
cargamos  alrededor de 18 fajados completos a la familia 
Tostad, que logró elaborar una suave gamuza de piel de 
venado como la que utilizan los habitantes  de la región, 
cuya técnica de fabricación y materiales coincidían con 
las descripciones contenidas en las crónicas del siglo XVI.

La producción del mencionado documental logró fo-
mentar y propagar por un corto periodo el ulama. Por 
desgracia, la parafernalia que se repartió fue vendida 
después, o bien se echó a perder, lo que planteó de nue-
vo el peligro de extinción del juego. El reto en la actua-
lidad es recuperar las técnicas originales de factura de 
los ules, para lo que a su vez resulta imprescindible refo-
restar la selva de árboles de hule. Además, es necesario 

difundir la práctica del juego para que de esta forma la 
semilla del conocimiento de los antepasados germine de 
nuevo y de alguna manera perpetúe este legado del inge-
nio de la humanidad antigua g
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EL PRIMER MUERTO DEL MUNDO

Cuando murió la primera persona, Ah-ha’li el Coyo-
te se puso al sur y Alondra de la Pradera al norte de 

cuerpo, que no tardó en apestar. Alondra de la Prade-
ra percibió el hedor y no le gustó nada. Coyote, que era 
mucho más poderoso, le dijo a la Alondra: “Creo que me-
jor voy a hacer que se levante”. “No, no lo hagas” replicó 
Alondra de la Pradera. “Si se levanta otra vez habrá de-
masiada gente. Les va a dar hambre y empezarán a co-
merse unos a otros”.

Coyote dijo: “Eso no tiene nada de malo. No me gus-
ta que la gente se muera”. Alondra de la Pradera insistió: 
“No, no es bueno que sean tantos. Otros reemplazarán a 
los muertos. Los hombres tendrán muchos hijos. Los  vie-
jos morirán, pero los jóvenes vivirán”.

Coyote no discutió más. Desde entonces la gente 
siempre se muere.

Coyote dijo: “Será mejor echar el cadáver al fuego”. Es 
por eso que se quema a los muertos.

UN GIGANTE EGOÍSTA

Cuando las primeras gentes pájaro y gentes animal ha-
bitaban el valle de Ahwah’ni era un tiempo de abundancia 
y vivían bien. Entonces llegó por el norte un gigante caní-
bal, Owul’in, y empezó a comerse a la gente. Estaba ham-
briento. Ya había recorrido el mundo comiéndose a casi 
todos lo seres vivos de la Tierra.

El gigante era enorme, como un pino rojo. Sus manos 
eran tan anchas que podía coger diez hombres a la vez 
entre sus dedos. Iba por ahí con un descomunal zurrón 
donde guardaba sus presas. El saco era tan amplio que le 
cabía de una vez la gente de toda una aldea.

Las gentes pájaro y las gentes animal trataron de 
matar al gigante de todas las formas posibles. Nada 
que hicieran lo lastimaba. Las flechas chocaban contra 
sus miembros y las espadas se rompían en su costado. 
El gigante no tenía cerebro ni sangre ni un corazón or-
dinario. Su corazón se localizaba en una manchita del 
tobillo, y ese era su único punto débil. Sin embargo, las 
gentes pájaro y las gentes animal no sabían dónde en-
contrarlo.

La poca gente que quedaba con vida se reunió para 
discutir cómo deshacerse del coloso. Le preguntaron a 
Mosca, que tenía una picadura temible, si les podía ayu-
dar. Mosca salió a buscar al gigante y lo encontró dor-
mido. Comenzando por su cabeza, Mosca recorrió cada 
parte del cuerpo de gigante picándole donde quiera. El 
gigante no daba muestras de sentir los piquetes de Mos-
ca. Hasta que le tocó al tobillo. Cuando Mosca picó ahí, el 
gigante soltó tremendo patadón. Mosca había encontra-
do su punto débil.

Muy excitada, Mosca regresó con las gentes pájaro y 
las gentes animal que quedaban y les anunció su descu-
brimiento. De vuelta se pusieron a discutir cómo hacerle 
para acabar con el gigante. Decidieron que labrarían una 
buena cantidad de lanzas largas y filosas y las colocaron 
como estacas a lo largo de la ruta que seguiría el gigan-
te. Las lanzas quedaron dispuestas de modo tal que el gi-
gante a fuerzas tendría que pisarlas.

Cuando el gigante llegó al camino pisó muchas lanzas, 
hasta que una le atravesó el corazón del pie. El gigante 
murió enseguida. Fue así que se restauró la paz en el va-
lle de Ahwanh’ni  g

traducción dEl inGlés: HErMann bEllinGHausEn

MUERTE Y VIDA ENTRE LOS 

MIWOK

  El pueblo miwok habitó milenariamente los valles y serranías de lo que 
es actualmente el parque nacional de Yosemite en el norte de California, 
Estados Unidos. Una maravilla de la naturaleza, con árboles y peñascos 
enormes, de la cual fueron expulsados sus pobladores a la llegada del 
hombre blanco, que los dispersó como si fueran piedras. Sus mágicas 
historias pervivieron la diáspora miwok de boca en boca y fueron res-
catadas por viajeros y estudiosos. Frank La Pena, artista wintu que re-
side en Sacramento, reunió y pulió estas historias en colaboración con 
Craig. D. Bates y Steven P. Medley en Leyendas de los miwok de Yose-
mite (Legends of the Yosemite Miwok, Yosemite Association-Yosemite 
National Park y Heyday Books, Berkeley, 2007) de donde proceden las 
presentes versiones.

  Roberto Rochín, arquitecto, cineasta y escritor mexicano, autor del docu-
mental Ulama: el juego de la vida y la muerte (1986), obra fue muy premiada 
en su momento, que con su repercusión propició un renacimiento del juego 
de pelota llamado ulama, característico del estado de Sinaloa. También di-
rigió Stephane Mallarme, el sueño puro de una media noche, y los cortome-
trajes de animación Sin sostén (1998), Hasta los huesos (2001) e Invasión al 
planeta Mercurio (2003). Su largometraje Purgatorio reúne “Pedazo de No-
che”, “Paso del Norte” y “Después de la Muerte”, cortos basados en cuentos 
de Juan Rulfo. En 2010 relanzó Ulama en devedé, con un libro del mismo tí-
tulo escrito por él y los arqueólogos Felipe Solís y Roberto Velasco Alonso.

Uarhukua, o juego de pelota p’urépecha, Michoacán. Foto: Francisco Palma
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ULAMA AYER,  
HOY Y SIEMPRE



Rarajípari, Sierra Tarahumara. Foto: Francisco Palma
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JUGAR A LA PELOTA

STá POR TERMINAR el encuentro y la bola 
es lanzada al viento con gran fuerza, el opo-
nente mide el trayecto y prepara el golpe, la 
prende de aire con potencia y logra colocar-
la en un lugar difícil, donde la mejor estirada 
no es capaz de llegar, gana el punto y el par-
tido. A la orilla del campo la algarabía esta-
lla, los seguidores festejan el tanto, elogian 

la hazaña, cobran las apuestas. No se trata de un juego de 
tenis, tampoco de voleibol, mucho menos de futbol. Es un 
encuentro de pelota mixteca.

En México se juegan diversos deportes llamados autóc-
tonos o tradicionales, cada uno con un origen y una his-
toria propia. En Oaxaca la pelota mixteca se practica en 
el “pasajuego”, un campo de cien metros de longitud don-
de el esférico de hule es golpeado con un macizo guante 
de cuero que llega a pesar cuatro kilos y medio. Quienes 
lo juegan lo describen como una especie de tenis, aunque 
sin red, donde hay que estar bien atentos al recorrido de la 
bola pues un golpe de ella (pesa 900 gramos) puede oca-
sionar serias contusiones y hasta fracturas. Su práctica 
traspasa fronteras, pues migrantes mixtecos lo recrean en 
diferentes localidades de California a las cuales cada año 
acude una “quinta” de México para enfrentar a los diferen-
tes equipos de paisanos que esperan su llegada.

En las Barrancas del Cobre, Chihuahua, los rarámuri son 
conocidos por su notable capacidad como corredores, acti-
vidad que realizan ancestral y cotidianamente. Su principal 

juego, el rarajípari o carrera de bola, trata eso, de ver quien 
corre más lanzando una bola de madera con la punta del pie. 
Sus competencias se extienden por horas en un esfuerzo 
sobrehumano que ha llegado a durar, cuentan los rarámu-
ri, más de 24 horas. Tienen pausas para hidratarse y comer 
alimentos blandos y caldosos. Durante ese breve reposo un 
curandero da masaje a las piernas de los corredores, les 
reza y les unta pomadas para evitar los calambres provoca-
dos por el cansancio o las hechicerías del brujo del bando 
contrario, quien ha dejado polvo de hueso en el camino con 
el fin de que “el muerto les agarre los pies” a los competido-
res. Duelo físico y mágico en medio de una tierra que cada 
vez se vuelve más violenta por la incursión del narcotráfico.

Por los rumbos de Sinaloa sobrevivió el antiguo ulama-
liztli, juego de pelota prehispánico narrado en códices y 
crónicas del siglo XVI. Recientemente se está rescatando 
la manera de hacer pelotas a partir de caucho natural, tra-
dición artesanal que estaba perdida y amenazaba la con-
tinuidad de este juego que se ha adaptado a los nuevos 
tiempos y necesidades. Los mismos que lo practican como 
divertimento en comunidades como La Sábila han tenido 
que migrar a la Riviera Maya y mostrarlo como espectácu-
lo para turistas donde parques temáticos y hoteles reciben 
la mayor parte de las ganancias.

El otro ulama, el de brazo, de más arraigo, se juega cada 
domingo en municipios como Guamúchil, Guasave y Mo-
corito. Para protegerse el brazo que le pega a la bola, los 
ulameros se enredan una tira de manta, llamada “faja”, a la 

cual ponen por debajo un pedazo de cartón o cuero a fin 
de dar mayor solidez al vendaje. Es un juego muy rápido 
al igual que su deporte hermano, el ulama de mazo que se 
contabiliza de la misma forma, con un complicadísimo con-
teo a 8 puntos donde la suma y resta de anotaciones volve-
rían loco a un matemático.

El último de los juegos que se presenta en Ojarasca es 
el uarhukua, mejor conocido como pelota purépecha. Es el 
más extendido de los deportes autóctonos, pues se practi-
ca en al menos 12 entidades del país. Los purépechas han 
sabido difundir su juego y convocan a constantes torneos 
nacionales y estatales, expandiendo una tradición donde 
los jóvenes son los principales agentes. Se juega en cual-
quier calle, con bastones labrados en ramas de tejocote, 
con pelotas de trapo para jugar de día, o de madera para 
jugarla en llamas y verla de noche. A diferencia de los otros 
juegos, aquí no se permiten las apuestas. Este hockey pu-
répecha posiblemente tiene más de tres mil años y se dice 
que fue entrenamiento de guerreros quienes se volvían há-
biles en el uso del bastón y ágiles para evitar golpes.

Como cualquier otro deporte actual estos juegos levan-
tan pasiones y mueven las economías locales por medio de 
las apuestas, provocan momentos para el goce, también 
para la angustia, y recrean el sentido de comunidad ya sea 
en la lejanía de la sierra, en la urbe o al otro lado de la fron-
tera. Las fotografías que se presentan en esta edición son 
un homenaje a esos jugadores y esos juegos que, dicen los 
mitos, mantienen el mundo en movimiento  g

FRANCISCO PALMA
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