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Ni triunfalismo ni desesperación, pero sí todo lo que 
cabe entre los extremos del espectro de percepciones, ac-
titudes y acciones de un cuerpo social inconforme, indig-

nado, ofendido, con determinación para emprender el cambio. Así 
de complejo y profundo es el panorama de la crisis mexicana, así 
de impredecible. Voces sensatas de respeto y compromiso llaman 
a la construcción de una nueva constituyente. Otros piensan, han 
venido pensando a raíz de los desaparecidos inolvidables y los ex-
cesivos muertos una noche de septiembre en Iguala, que este go-
bierno y sus gobiernitos locales primero se tienen que ir, pues sólo 
sin ellos se podría reformular la Constitución. De por sí estos polí-
ticos andan estrenando su versión contraria, neoliberal, antinacio-
nal del marco legal que nos quiere poner en su Planeta Bizarro de 
Supermán o en una variante del Nunca Jamás. Dudoso que el Es-
tado priísta de los varios partidos políticos en sociedad se sien-
te a negociar la niña de sus ojos, la obra maestra de sus autori-
tarios despojos, la Constitución de las Reformas Estructurales, la 
del siglo XXI, de la cual se sienten tan satisfechos aunque resul-
ten, a lo más, títeres de unos titiriteros que a nombre del desarro-
llo y el libre mercado alcahuetean las pesadillas de nuestra des-
gracia en curso.

Como hace no mucho ocurrió en Bolivia y Ecuador, las revuel-
tas y movilizaciones populares primero mostraron que el Estado 
burgués tradicional era inviable, y ya luego se juntaron tirios y tro-
yanos a refundar las constituciones nacionales y las políticas so-
ciales, siendo muy indígena la composición demográfica de am-
bos países andino-amazónicos. 

Antes de quitarlos, aquí tendremos que lidiar a fondo con el po-
der y sus apoderados, con los capo criminales y los capitanes de la 
banca y la industria. Muchos todavía creen en la vía electoral como 
está planteada hoy bajo la premisa no-hay-de-otra. Crece el núme-
ro de los que llaman a no votar, o votar en blanco. No obstante, pa-
rece improbable que en los próximos comicios, o los siguientes, 
este desaire o alguna fuerza electoral de verdadero cambio vayan 
a dar vuelta a la página negra en que estamos atrapados. Televiso-
res y televisoras para la propaganda idiota, limosnas de por medio, 
impondrán a los mismos, por ineptos que sean. Cuentan con el mie-
do, la pobreza “estructural”, y en su defecto con la represión a ma-
nos de policías y fuerzas armadas que el crimen organizado lleva 
años bombardeando con armas de verdad y con cañonazos de los 
otros que decía el picaresco general Álvaro Obregón, en una gue-
rra sin cuartel pues hoy los cuarteles son las calles.

La alternativa, si alguna, está en la defensa, sin cuartel también, 
de la soberanía, la libertad, la tierra, el medio ambiente, la justicia, 
los derechos de las mayorías, y de las minorías ajenas a la burbu-
ja de la minoría dominante. Ellos son los aislados, los siempre im-
punes, los delirantes bizarros del libre mercado. Ellos controlan las 
cárceles, las armas y las leyes. Y cuando ellos faltan tenemos a los 
criminales, que son parte del mismo poder. Mientras unos y otros 
no se vayan seguiremos en las mismas, empeorando  g

REHENES DEL 
PLANETA BIZARRO
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	 	José Aurelio Silvestre es originario de Jacaltenango, en el departamento de Huehue-
tenango, Guatemala. Pertenece al pueblo maya Popti’ de la rama q’anjob’alana asenta-
do en los montes Cuchumatanes, cerca de la frontera con México. Su lengua se cono-
ce como popti’, y también tiene hablantes en Chiapas. 

		
		  En idioma popti’ se conoce a Jacaltenango como Xajla’ (Xaj: sarro, y ha’: agua. 

“Lugar de sarros formados por agua”). Imox es la esposa de B’alunh Q’ana’, y 
ambos, fundadores de Jacaltenango. Kat Mat y Q’anil son héroes en la cosmo-
gonía popti’.

POR AMOR A LA  
LENGUA JACALTECA

MI POPTI’
José Aurelio Silvestre

6:11 PM
Xe’q’aq’/Guatemala

Aquí estoy arrinconado,
Lengua mía
De mi ancestro B’alunh Q’ana’,
Te siento como un bebé
Junto a mi pecho,
Porque ahora quieres leche
Poetas que te escriban
Políticos que te rescaten
Economistas que te valoren
Maestros que te enseñen
Médicos que te curen
Pero sobre todo necesitas
Popti’es que te quieran.

◆◆◆

Ya estos dos luceros
Empezaron a derramar agua de mar
Perdón lengua mía
Porque ahora presto palabras invasoras
Para elogiarte
Para amarte
Porque si lo hiciera con tu cuerpo
Te aseguro que nos despreciarían.

◆◆◆

Lengua de Imox
Lengua de Kat Mat
Lengua del Q’anil
Corres en mi sangre, estás en mis partículas
Te amo desde la cultura maya
Como recién enamorado
Desde adentro
Desde Xajla’
La capital de los Huista.



Nojuan ni kijlamiki keman ti yolki
Nama ki ijtoan axakan ki mati kan ti itztok
Yaljuaia nech nojnotzken 
Uan nama nech makuauilijken Ze achi mo nakaz
Uan nech ijlian ma ni mo yolchikaua
Ma amo ni choka
¿Ken nij chiuaz?
(Tzajtziliztli)

Todavía recuerdo el día de tu nacimiento
Ahora me dicen que nadie sabe dónde estás
Ayer me llamaron por teléfono
Y hoy me enviaron una parte de tu oreja
Y me dicen que sea fuerte
Que no llore
¿Cómo hago?
(Lamento)
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LAS HORAS PERDIDAS / Mardonio Carballo

	 	Mardonio Carballo, poeta y escritor nahua originario de 
Chicontepec, Veracruz. Ampliamente conocido como con-
ductor radial y televisivo, animador cultural y músico, ha 
publicado Qué es/Qué ves,Huehuexochitlajtoli/Viejos poe-
mas y Las alas de la serpiente. Estos poemas acaban de 
publicarse en el libro y disco compacto Las horas per-
didas, en coautoría con el músico y escritor José María 
Arreola. (Arreola + Carballo, Discos Intolerancia, México, 
2014).

Xijkui ze uitzli xnech najnaua
xi nech kechteki xi mo yolchicaua
xij pa mo chan ika no ezo
xij teki no mets
xtlachpana mo chan ika achi puyekatl
xij mo kajlapo xi nech kuatopeua
xij chiua pampa na nij nekis ni mo kuepas
ken ze piltotol
Icaro petlatltatatzin
xij tlachia kaajko
xijkui ze uitzli xi mo najnaua…

 
Toma una espina y abrázame
córtame el cuello de una vez
pinta la casa con mi sangre
corta mis piernas 
pule los pisos con sal de mar
abre las ventanas y aviéntame
sólo así  no  he de volver a ti
convertido en pájaro
Ícaro con alas de petate
mira hacia el cielo
toma una espina y abrázate…

Tech ijlian ayok tlen mo neki ma tij chiua
Ki ijtoan, zan xi tlakaki, amo tlen xi kijto
Mitz ijlian mo pezte ax ieiejtzin
Mitz ijlian tlauel uejueyak mo tzonkal
Tech ijlian ayok tlen mo neki ma tij chiuakan
Nochipa eltojka…
Uan tlaj ta tij neltoka nochi tlamantli tlen mitz ijlian
Ta ayok tlen tij chiuas
Ayok ti tzajtziz, 
Ayok tlen ti kijtoz
Ti mo kamatzakuas
Zan yankuik tij nekis ti mo tlakentis
Yon uelis tij kitas tlen tlamazeuan
Ta tij pixtojka tlen ti mo yankuilis
Uan ti mo tejtekilis mo tzonkal….

Ka mo tzatziliz ti uelis ti zelis ze yankuikkuikatl
Ta xi kijto
Uan ta xi kijto keman ti mo kamatzakua, keman ti tzatziz ika nochi mo yolo
Onka miakin tlen tlamakazin keman ti tzatzi
Onka miakin tlen tlamakazin keman ti mo kamatzakua
Onka miakin, onka miakin tlen axtlen uelin ki ijtoan
Mo yolkaltzakuan…
Yaka ki iktoan nochipa eltojka, ayok tlen mo neki ma tij chiua

Tech ijlian ayok tlen mo neki ma tij chiua
Ki ijtoan, zan xi tlakaki, amo tlen xi kijto
Mitz ijlian mo pezte ax ieiejtzin
Mitz ijlian tlauel uejueyak mo tzonkal
Tech ijlian ayok tlen mo neki ma tij chiuakan Nochipa eltojka…

Y si tú crees todas las cosas que te dicen

Tú ya no podrás decir nada
No podrás gritar
Y no podrás decir nada
Cerrarás la boca
Sólo novedades querrás vestirte
Y no podrás ver a los que padecen
Tú ya tienes con que novedarte
Y terminarás por cortarte el cabello…

Nos dicen no es necesario que hagas nada
Nos dicen, sólo escucha, no digas nada
Te dicen que tu ropa no es bonita
Te dicen, tienes demasiado largo el cabello
Nos dicen, no es necesario que hagamos nada
Todo está hecho…
Y si tú crees todo lo que te dicen
Ya no harás nada
No gritarás
Guardarás silencio
Cerrarás la boca
Sólo novedades querrás vestirte 
Y no podrás ver a los que padecen
Tú ya tienes con qué novedarte
Y te cortarás el cabello

Con tu grito tú puedes recibir un canto nuevo
Tú decide
Y decide también cuando hay que cerrar la boca, y cuando hay que gritar con todo tu corazón
Los hay, y muchos, que tienen miedo cuando gritas
Los hay y muchos que se atemorizan ante tu silencio
Los hay, y muchos, que no pueden decir nada
Han cerrado ya la casa de su corazón
Por eso nos dicen que todo está hecho, que no es necesario hacer nada.

Nos dicen no es necesario que hagas nada
Nos dicen, sólo escucha, no digas nada
Te dicen que tu ropa no es bonita
Te dicen, tienes demasiado largo el cabello
Nos dicen, no es necesario que hagamos nada

(y si de veras crees todo lo que te dicen)

Tú ya no podrás decir nada
No podrás gritar
Y no podrás decir nada
Cerrarás la boca
Sólo novedades querrás vestirte
Y no podrás ver a los que padecen
Tú ya tienes con que novedarte
Y terminarás por cortarte el cabello…

SABOTAGE

REQUIEM

HUITZTLI/ESPINA
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a “verdad histórica” de la Procuraduría 
General de la República (PGR) “se cae a peda-
zos”, advierte Melitón Ortega, padre de uno de 
los normalistas de Ayotzinapa desaparecidos 
en Iguala. Más allá de declaraciones y especu-
laciones, han pasado ya más de cuatro meses 
y ni familiares ni la sociedad saben lo que pasó 
realmente la noche del 26 de septiembre. El 
descrédito de las versiones gubernamentales 

es generalizado. Nadie les cree, pues pasaron de la indiferencia 
inicial, al desentierro de decenas de fosas clandestinas para, fi-
nalmente, darlos por muertos a través de una recreación multi-
media. “Fueron asesinados, incinerados y tirados al río”, decla-
ró el procurador José Murillo Karam, en otro intento fallido por 
cerrar el caso, y pasar a lo que sigue. 

El gobierno federal intentó incluso ser parte de la indigna-
ción internacional. “Todos somos Ayotzinapa”, dijeron, mien-
tras Enrique Peña Nieto llamó a superar esta etapa. “Demos 
un paso hacia adelante”, dijo el presidente. Y la comunidad 
internacional lo dio, pero hacia las calles y los foros para se-
guir denunciando. La demanda sigue siendo la misma: pre-
sentación con vida de los 43 estudiantes de la Escuela Nor-
mal Rural de Ayotzinapa “Raúl Isidro Burgos”. Los restos de 
muela y de hueso adjudicados a Alex Venancio Mora, el úni-
co alumno del que identificaron el ADN, no han sido entrega-
dos a su padre, por lo que él lo sigue considerando desapa-
recido. Y siguen siendo 43.

La apuesta al desgaste de las movilizaciones, estrate-
gia gubernamental instrumentada hasta el cansancio en los 
grandes conflictos nacionales, no parece funcionarles. En 
Europa, América, Asia y Oceanía continúan diferentes sec-
tores de la sociedad exigiendo la verdad. Los 43, gritan, son 
parte de los 23 mil desaparecidos dentro de un país semi-
enterrado.

¿Se sabrá en algún momento lo que ocurrió realmente la no-
che del 26 y madrugada del 27 de septiembre del 2014? No 
se trata de buscar cualquier verdad, sino la que se demuestre 
con certeza científica, y no sólo con los testimonios de un pu-
ñado de delincuentes que dicen pertenecer al grupo Guerre-
ros Unidos.

En esta nueva etapa, corriendo el quinto mes de la desa-
parición, los familiares y normalista entraron de lleno a la de-
nuncia internacional. Empezaron en Ginebra, Suiza, donde 
participaron en las audiencias del Comité de Naciones Uni-
das contra las Desapariciones Forzadas (CED, por sus siglas 
en inglés), donde los expertos “pudieron escuchar directa-
mente la versión de las víctimas y darse cuenta de que el go-
bierno miente”, dijo Bernabé Abraján, padre de uno de los 
desaparecidos, quien partió hacia Europa junto con Hilda Le-
gideño, madre de Jorge Tizapa Legideño. 

Agotados no sólo por el viaje trasatlántico, sino por la 
acumulación de semanas de búsqueda, movilizaciones, par-
ticipaciones en foros y, sobre todo, por el desgaste emocio-
nal que representa no encontrar a sus hijos, la comisión que 
viajó a Ginebra refutó palabra por palabra la versión guber-
namental: “Los especialistas realmente pudieron ver que lo 
que dijeron no era posible, que (las autoridades) fueron a 
decir mentiras, sabiendo que su trabajo de investigación no 
está bien hecho”, declaró el señor Bernabé. 

La Organización de las Naciones Unidas (ONU), dicen los 
padres y sus abogados, puede ayudarlos a exigir al gobierno 
de México “que haga bien las cosas, que investigue también 
al Ejército, que ellos son corruptos y son narcotraficantes”. 

Hilda y Bernabé se dijeron seguros de que los integrantes 
del CED “quedaron convencidos de que nosotros estamos 
diciendo la verdad”.

Y la verdad es que la verdad del gobierno no es la verdad.

PGR vs peritos argentinos

Otro frente internacional abierto para el gobierno es el Equi-
po Argentino de Antropología Forense (EAAF), a quien pri-
mero acreditó y después descalificó. Los  peritos argentinos 
fungen como una instancia independiente solicitada por los 
familiares de los normalistas, aprobada en su momento por 
el gobierno federal.

El grupo comisionado en México por el EAAF está inte-
grado por 30 expertos de Argentina, Uruguay, Colombia, Ca-
nadá, Estados Unidos, Francia, España y México, quienes son 
especialistas en los campos de la antropología forense, me-
dicina forense, arqueología forense y criminalística, en fue-
go, genética forense, botánica y entomología forense. Llega-
ron a Guerrero desde el cuatro de octubre y hasta la fecha 
continúan con su trabajo de análisis de las pruebas recogi-
das por la Procuraduría.

Las conclusiones que presentaron el pasado siete de fe-
brero, son las siguientes:

1. Las imágenes satelitales del Basurero de Cocula obteni-
das por el EAAF —y también aquellas disponibles al público 
en Google Earth— muestran que el área de fuego en la su-
perficie inferior del basurero de Cocula, que la PGR indica 
como la utilizada para quemar los restos de los 43 normalis-
tas, ha sido utilizada en realidad en fuegos anteriores al me-
nos desde el año 2010.

Por lo tanto, las fotos satelitales indican que interpretar la 
evidencia recogida en la zona baja del basurero por peritos 
de la PGR y del EAAF como un solo evento de fuego ocurri-
do según PGR el 26 de septiembre del 2014, refleja una lec-
tura parcial de la evidencia recolectada en dicho lugar.

2. En el análisis de los restos óseos recuperados en el basurero 
de Cocula y analizados hasta el momento, el EAAF encontró evi-
dencia que sugiere fuertemente la posibilidad de que en la zona 
de fuego analizada en el basurero se encuentren presentes res-
tos humanos que no pertenecen a los normalistas.

3. El EAAF desea reiterar que esto no excluye la posibilidad 
de que algunos de los normalistas hayan corrido la suerte 
señalada por la PGR; aunque aún, en nuestra opinión, no hay 
evidencia científica al respecto en el basurero de Cocula.

4. La investigación sobre Ayotzinapa no puede darse por 
concluida toda vez que aún falta procesar una cantidad im-
portante de evidencia tanto por los peritos de la PGR como 
del EAAF. Se necesita mayor tiempo de análisis de los restos 
óseos y toda evidencia asociada a ellos. Esta tarea llevará 
varios meses más de trabajo.

Hasta momento, se han analizado en profundidad cerca 
de 30 de las 137 cuadriculas que componen el área de in-
vestigación del Basurero de Cocula. Los peritos de ambas 
instituciones aún deben examinar más de 100 cuadriculas 
adicionales.

5. La evidencia física debe ser interpretada en todas sus posi-
bilidades, sin dar preferencia a aquellas interpretaciones que 
solo incluyen una posible coincidencia con los testimonios de 
los imputados.

6. En resumen: En opinión del EAAF, los peritajes de PGR de-
ben ser evaluados por peritos independientes, establecien-
do su rigor científico. El envío de 20 perfiles genéticos de los 
familiares de los estudiantes de desaparecidos de Ayotzina-
pa con problemas que no permiten su utilización, la interpre-
tación del sitio del basurero como un solo evento de fuego 
cuando es posible comprobar que no los es, la recolección 
de evidencia fuera de los acuerdos de trabajo conjunto esta-
blecidos con el EAAF, el abandono de la custodia del basure-
ro, sitio clave en la investigación de este caso, entre otros se-
rias dificultades, así lo atestiguan.

La reacción inmediata de la PGR fue la descalificación 
sin argumentos. En un comunicado señaló que el equi-

po de expertos argentinos no tiene facultades profesionales 
para emitir opiniones, pues, dijo la Procuraduría, “parecen 
más especulaciones que certezas”.

Los padres y sus abogados reaccionaron validando al 
EAAF y añadieron que debido a que saben cómo actúa el go-
bierno de México cuando es denunciado y puesto en eviden-
cia, ahora temen por la seguridad de los peritos argentinos.

“Las mentiras del gobierno han quedado al descubierto 
por todos los organismos internacionales y eso nos da más 
fuerzas para seguir con la búsqueda a pesar de las amena-
zas del gobierno y su represión”, resaltó Melitón Ortega en 
nombre de los padres y de las madres de los normalistas, y 
reiteró su confianza total para que continúen con las inves-
tigaciones.

“Cómo es que en el caso más observado se cometen 
errores tan fundamentales. Entonces, qué ha pasado con los 
más de 23 mil desaparecidos en el país”, indicó por su parte 
el abogado Santiago Aguirre del Centro, quién detalló que en 
20 casos llevados por la PGR, la transcripción numérica de 
códigos que se enviaron a la Universidad de Innsbruck, Aus-
tria, fue realizada de manera deficiente.

“La versión oficial de los hechos ocurridos la noche del 
26 de septiembre de la PGR, no tiene ningún sustento cien-
tífico y se ha basado únicamente en los testimonios de los 
miembros del grupo Guerreros Unidos, quienes supuesta-
mente desaparecieron e incineraron a los 43 estudiantes”, 
cuestionó el normalista David Flores.

El estudiante de Ayotzinapa denunció que el procurador Mu-
rillo Karam miente, pues en diferentes ocasiones ha declarado 
que han entregado a los padres y abogados al menos 80 tomos 
de las investigaciones, pero hasta la fecha sólo han tenido ac-
ceso a 20. “Las autoridades no quieren hacer público nada, se-
guramente porque tienen algo que esconder, ese sitio web de 
la Presidencia se limita a publicar los videos de las conferencias 
de prensa editados”, dijo.

AYOTZINAPA, CASO ABIERTO

LA VERDAD HISTÓRICA 
ES QUE NO HAY VERDAD 
HISTÓRICA

Gloria Muñoz Ramírez

L
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cualquier verdad, sino la que se 
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puñado de delincuentes que dicen 

pertenecer al grupo Guerreros 

Unidos.
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Para Omar García, otro de los voceros de los estu-
diantes de la Escuela Normal, la PGR está jugando con 
la investigación. “Desde que nos quisieron hacer creer 
que los primeros 28 cuerpos encontrados en cinco fo-
sas clandestinas eran de nuestros compañeros, nos di-
mos cuenta de que se pueden valer de lo que sea para 
que sus versiones sean creíbles.”

La búsqueda no termina. Con evidencia de la participa-
ción, al menos por omisión, del Ejército mexicano, los pa-
dres y normalistas advierten que seguirán buscando en los 
cuarteles militares. “El gobierno federal ya está avisado y se 
le informará sobre la búsqueda media hora antes, para evi-

tar la represión como la que sucedió en las instalaciones del 
27 Batallón de Infantería de Iguala.”

Y siguiendo en la línea internacional, en febrero se espera la 
llegada de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH), para revisar el expediente de la investigación. Y al mismo 
tiempo padres y compañeros de los 43 estudiantes desapareci-
dos y de los tres asesinados, recorren el país entero denunciado 
las inconsistencias gubernamentales, uniendo su indignación a 
la del resto de la sociedad que encuentran a su paso.

Es febrero. Nada se sabe. El diálogo entre los padres y 
los representantes del gobierno está roto, pues no hay mu-
cho que decirse. Pero falta  g

Diez razones 
PARA NO cerrar la investigación 
del caso Ayotzinapa

1.	 Porque no existe plena certeza científica sobre lo ocu-
rrido en el basurero de Cocula. La PGR dio a conocer que 
su hipótesis se sostiene en varios dictámenes de quími-
ca, biología y otros. Dado que es más que conocido que 
las procuradurías mexicanas son especialistas en fabricar 
delitos y puesto que reconocidos científicos han expresa-
do dudas sobre esta hipótesis, las familias no aceptarán 
esos resultados hasta que expertos independientes reali-
cen esos mismos peritajes. 

2.	 Porque la declaración de Felipe Rodríguez Salgado, 
contrario a lo señalado por la PGR, no es determinan-
te para esclarecer lo ocurrido en Cocula, pues, como se 
aceptó en la misma conferencia, esta persona no decla-
ró haber permanecido en ese lugar durante todo el tiempo 
que supuestamente duraron los hechos. 
 
3.	 Porque la información dada a conocer por la Procuraduría 
depende en exceso de declaraciones rendidas ante Ministerio 
Público, que fácilmente pudieron ser coaccionados, pues es 
de todos conocido que en México la tortura es recurrente.
 
4.	 Porque la PGR no ha aclarado, en su teoría del caso, el 
cruento homicidio de Julio César Mondragón, cuyo joven 
cuerpo desollado fue encontrado en las inmediaciones de 
donde ocurrieron los hechos.  
 
5.	 Porque el Estado mexicano, a cuatro meses de los 
hechos, se ha mostrado incapaz para detener a quienes, 
según su hipótesis, serían responsables. El gobierno federal 
no ha podido detener al máximo responsable de la corrupta 
policía de Iguala, Felipe Flores Velázquez, ni a su cómplice 
y subalterno Francisco Salgado Valladares. Tampoco ha 
sido capaz de detener a Gildardo Astudillo, alias el Cabo Gil, 
personaje a quien la propia PGR asigna gran relevancia en 
su versión de los hechos. También siguen prófugos 11 de 
las 15 personas que, según la Procuraduría, estuvieron en 
Cocula, lo mismo que el líder de Guerreros Unidos, Ángel 
Casarrubias Salgado «El mochomo».  
 
6.	 Porque la PGR no ha logrado que exista un solo juicio 
penal iniciado por el delito de desaparición forzada de per-
sonas.
 
7.	 Porque en el mismo expediente donde obran las 
declaraciones de los supuestos sicarios de Cocula, se 
encuentran agregadas las declaraciones de otros sicarios 
de Iguala que confesaron haber atentado contra los 
estudiantes no en Cocula, sino en Pueblo Viejo y Cerro la 
Parota.
 
8.	 Porque en sentido contrario a lo dicho por la PGR, 
sólo hay certeza de la muerte de uno de los estudiantes 
desaparecidos. Esto no implica certeza sobre la muerte de 
otros, ni sobre el lugar donde esto pudo haber ocurrido.
 
9.	 Porque no se ha indagado la responsabilidad del Ejér-
cito, aunque hay en el expediente indicios de su complici-
dad con la delincuencia organizada, pues el policía Salva-
dor Bravo Bárcenas afirmó ante el Ministerio Público que el 
Ejército sabía desde 2013 que los Guerreros Unidos con-
trolaban a la policía de Cocula.

 
10.	Porque no ha empezado el deslinde de responsabilidades 
sobre el entorno de corrupción política que desencadenó los 
hechos del 26 de septiembre. Está pendiente investigar a otros 
alcaldes, como el de Cocula, así como a otras autoridades del 
gobierno del estado de Guerrero.  g

Con información del Centro de Derechos Humanos Agustín Pro Juárez y el 

Centro de Derechos Humanos de La Montaña Tlachinollan.

Fotos: Emily Pederson
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uedó bien grabado en mi corazón lo que mi abue-
lo me contaba, que al llegar las primeras lluvias del mes 
de mayo en el campo se iniciaba con la siembra del maíz, 
aunque algunas personas sembraban un poco antes, por 
ejemplo, a finales del mes de abril, y que a esa siembra le 
llaman taki ovol, o sea, siembra en seco, porque en mi zona 
sólo llueve en verano y únicamente da para una cosecha. 
Cuando la época de lluvia fue cambiando, se esperaba el 
primer aguacero para sembrar el maíz. Porque el aguace-

ro es el que suaviza la tierra y hace enverdecer las montañas, también cam-
bia el aroma del aire, renueva las semillas y hace retoñar los árboles. 

Actualmente las prácticas de la siembra del maíz van cambiando de 
temporada. Ahora ya no depende de las lluvias, ni de los cambios del cli-
ma, ahora veo que se va acomodando con la entrega de los “apoyos o 
programas al campo” o en el peor de los casos cuando los candidatos 
políticos llegan a las comunidades para “repartir esos apoyos”. Su única 
finalidad es la de ganar adeptos a su partido, como actualmente lo hacen 
descaradamente los del Verde Ecologista. Es sabido que esta táctica po-
lítica de manipulación es la que han manejado históricamente los del PRI. 
Con esos recursos tratan de manipular o controlar a las comunidades ge-
nerando una dependencia hacia ellos. 

En mi pueblo, por ejemplo, han logrado dividirnos con esos proyectos 
y programas. Hasta han tratado de manipular y condicionar a los repre-
sentantes comunales para que firmen el FANAR, pues mi comunidad si-
gue conservando sus tierras comunales, más sin embargo, en esa zona 
se han detectado tres concesiones mineras. La división interna genera-
da por los proyectos y programas del gobierno, ha logrado la desmovili-
zación de la comunidad. Tal es el caso de la lucha que se tenía para exigir 
el precio justo del maíz en conjunto con los ejidos vecinos: poco a poco 
fue decayendo hasta el extremo que cuando un grupo de campesinos 
fueron a la Sagarpa sólo les dijeron que dejaran de sembrar maíz y que 
se dedicaran a otra cosa. 

De la misma forma están tratando de hacer con el proyecto de auto-
pista San Cristóbal-Palenque donde algunas comunidades tseltales han 
denunciado estos hechos de manipulación e incluso han mencionado 
que quizás ese proyecto esté vinculado con proyectos de explotación 
petrolera, ya que en esa zona, desde hace años, han explorado y detec-
tado yacimientos petroleros. De esta manera, es ridículo y contradicto-
rio que Chiapas tenga un gobernador de un partido “ecologista” y que éste siga promovien-
do proyectos que sólo dañan a la Madre Tierra, tal como ocurre con los proyectos mineros o 
el de las represas, entre otros. Al final, estos proyectos van sobre los territorios indígenas, que 
con las actuales reformas serán los principales afectados.

La ingenuidad y la apatía de los funcionarios públicos frente la crisis 
en el campo se hace patente en cuanto a que, lejos de ayudar con sus 
programas de asistencia, han generado la subordinación y la depen-
dencia económica de la población. Los beneficios van a las grandes 
empresas, por ejemplo, los supermercados o la plaga de tiendas Oxxo, 
y nos van llevando una oxxodentalización en las ciudades y de las per-
sonas. De manera lenta e imperceptible van acabando con la economía 
local y la producción de alimentos. Tomemos el caso de lo que ocurre 
en el municipio de Simojovel: con la explotación del ámbar, los campe-
sinos están dejando de cultivar sus tierras, le dedican más tiempo a la 
minería y con lo que ganan compran sus alimentos en el supermercado 
o simplemente esperan que se les entregue sus despensas, y además, 
el manejo de recursos ha provocado la proliferación de cantinas, dro-
gas, prostitución y violencia.

Es evidente que los megaproyectos han causado graves des-
trozos sociales y ambientales, como sucede en Guerrero, un 

estado con proyectos mineros y represas. Oaxaca con graves proble-
mas ambientales generados por los proyectos eólicos y, al igual que 
Chiapas, con sus proyectos de explotación minera. Otras afectaciones 
al medio ambiente que han provocado estos proyectos son las que han 
ocurrido en el Río Sonora o los derrames petroleros en el Golfo de Mé-
xico, entre otros más. En muchos casos han tenido consecuencias in-
cluso de provocar la descomposición social y han llevado a las cons-
tantes muertes de mujeres, líderes sociales y defensoras y defensores 
de los Derechos Humanos o lo que ha ocurrido con los jóvenes estu-
diantes desaparecidos.  

Estamos viviendo en un Estado regido por la mentira, un Estado de-
sierto de justicia, un Estado que enverdece por la corrupción, la propa-
ganda y la manipulación. O el caso de la señora Angélica Rivera con su 
casa de 7 millones de dólares, y las de otros políticos. Sigue haciendo 
eco el dudoso discurso del procurador Murillo Karam sobre la desapa-
rición de los 43 estudiantes. Recordemos también la falta de claridad 
sobre lo ocurrido en Tlatlaya, incluso el caso Acteal o el de Viejo Velas-
co, que han quedado impunes. Evidentemente Chiapas no tiene un go-
bierno real, sólo existe una figura que se preocupa por salir diariamen-
te en las revistas y periódicos locales y nacionales.

La imagen de Chiapas como un lugar paradisiaco, un estado de 
cuentos, de fantasías y de telenovelas. Un estado que cada día se va pintando de verde aun-
que se este secando por dentro. Recordemos lo que sucede con los útiles escolares, que 
siendo un logro de los maestros, muy pocos de ellos se han quejado por el uso político que se 
les ha dado. Penosamente se pueden observan a los niños vestidos con uniformes verdes que 

les fueron entregados. Pero vestir y obligar a los niños a utilizar esos trajes ha 
sido incluso una grave violación a los derechos culturales, porque han negado 
con eso el uso de los trajes étnicos de cada pueblo de Chiapas.

Finalmente, las sabidurías y las enseñanzas de nuestros abuelos, de 
cómo ellos percibían la Madre Tierra, el conocimiento del ciclo de la lluvia 

y en particular la de saber trabajar y sembrar el maíz se va enterrando cada 
vez más gracias a las distintas políticas públicas creadas por el Estado hacia 
los pueblos indígenas. Éstas no han hecho otra cosa más que despojarnos de 
los saberes comunitarios así como de nuestros territorios. En mi lengua (tsot-
sil) las cosas las vemos de otro modo, por ejemplo, decimos ch’ul jo’, ch’ul ik’, 
ch’ul me’tik balumil que significan sagrada lluvia, sagrado viento, sagrada ma-
dre tierra. Estas palabras dichas desde la lengua de mis abuelos dan cuenta 
del vínculo que existe entre el hombre y la naturaleza. Por ello, es difícil creer 
en un partido ecologista o de instituciones ambientalistas que en sus hechos 
sólo utilizan, destruyen, engañan y someten a las personas. 

Frente a todos estos acontecimientos, como personas, sólo nos queda 
mantener la unidad en nuestros pueblos, reforzar los vínculos sociales, familia-
res, las cooperativas, cuidar nuestras tierras comunitarias y crear trabajos co-
lectivos, pero además seguir sembrando semillas de esperanza.

La lluvia y la Madre Tierra son sagradas.
Sagradas son las personas que saben protegerlas.
El viento y las montañas tienen alma
Alma y espíritu tienen los que oran por ellas.
 
Maíz, calabaza y chile, nuestros alimentos.
Alimento es aprender a cultivar el corazón.
Los textiles guardan nuestras historias.
Historias de mujeres muertas, justicia a exigir. 

Los idiomas cantan por la vida y la libertad
A los desaparecidos, con vida presentar… g

LOS NIÑOS VERDES 
Y EL PAISAJE DESÉRTICO

Q
XUN BETAN 

La imagen de Chiapas 

como un lugar paradisiaco, 

un estado de cuentos, de 

fantasías y de telenovelas. 

Un estado que cada día 

se va pintando de verde 

aunque se este secando 

por dentro. Recordemos lo 

que sucede con los útiles 

escolares, que siendo un 

logro de los maestros, 

muy pocos de ellos se 

han quejado por el uso 

político que se les ha dado. 

Penosamente se pueden 

observan a los niños 

vestidos con uniformes 

verdes que les fueron 

entregados.

Publicidad oficial intervenida San Cristobal de las Casas, Chiapas. Foto: Ojarasca



Antihéroe

Alguna vez dijiste:

–Eres casi un héroe. 

Pero sólo era un hombre con parches, miserias y lodo. 

Un tipo manchado de muy mala fama. 

Indio subversivo de corazón partido.

¿Pero qué hombre roto no tiene parches de lodo? 

Estaba embarrado de nostalgias y de una que otra felicidad. 

Era un hombre con pedazos llenos de agua, otros de fuego; 

unos de tierra y pocos de cielo. 

Y por esas rendijas del pecho sin descanso 

escaparon todos mis amores. 

Nadie sabe

Mi país se incendia

y yo sigo sin quitarme el frío.

El cinismo escupe por la radio:

–¡El rey compró casa nueva!

La televisión muda y ciega,

insulta con sus notas:

–¡La princesa donó su vestido a los pobres!

El dolor escapa por todos lados:

–43 de Ayotzinapa están desaparecidos.

La sangre salpica de los diarios,

que en sus excesos aseguran:

–¡Los militares cumplieron con su deber!

y todos sabemos que no es cierto.

Pero nadie sabe, 

y menos les desvela,

que yo,

petrificado de amor, 

visto luto de engaño,

y me importa un pito este mundo podrido.

Exploradores

Como Colón, 

ella erró del mismo modo.

Experimentando otras rutas, 

encontró su mundo, 

como Colón otras tierras. 

Ella navegó, hiriendo,

a un hindú director de festivales,

a un guitarrista colombiano,

a un juez chileno,

y a otros que ya no quise enterarme.

Colón se adjudicó, 

un continente lastimado desde entonces. 

Como Colón al cruzar el mar,

ella también provocó desastres.

Funeral 

Planché el dolor de la mirada.

Esfumé y evaporé todas sus arrugas,

sin molestar a nadie

¡Que se vaya lo que duele!

¡Que se largue lo que apesta!

Después,

con toda calma,

doblé mis lágrimas 

y las enterré en el basurero.

Abandonado

Ante la traición, el silencio

fue la parte que tus entrañas me diste. 

Entonces dije:

–los perros no lloran,

y corrí a buscar el ladrido de los hombres.

Pero en tu ciudad ni los perros ladran.

Me escurrí a escuchar el mar,

pero no tiene rebeldes olas,

ni perfume ni baraúnda.

Volé a buscar el aire,

pero el viento andaba de vacaciones.

Y de tu cuerpo,

ninguna de sus guaridas desapareció su mudez.  g
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HOMBRE ROTO

	 	Raúl Gatica. Activista, escritor y poeta oaxaqueño, dirigente del CIPO-
RFM. Se encuentra exilado en Canadá desde hace varios años. Estos 
poemas se reúnen en el libro Hombre roto, de próxima aparición.

Raúl Gatica
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EL CAMPESINO 
Y LA CULEBRA

FRANCISCO LÓPEZ BÁRCENAS

ste era un campesino que estaba barbe-
chando la tierra con su yunta cuando oyó un 
grito que pedía auxilio.

–¡Auxilio! ¡Auxilio! Se escuchaba que decía 
una voz desesperada. 

–Y ¿en dónde están pidiendo tanto auxilio?, 
voy a ver qué necesitan, dijo el campesino. 

Detuvo su yunta, paró su garrocha en la tie-
rra barbechada y se introdujo entre los árboles del monte a 
ver qué era lo que estaba pasando.

–¡Auxilio¡ ¡Auxilio¡ seguía escuchando que gritaban. Guia-
do por los gritos de auxilio se fue acercando a donde se 
encontraba la persona que pedía la ayudaran, seguramente 
por encontrarse frente a un peligro.

Grande fue su sorpresa cuando descubrió que quien pe-
día auxilio era una culebra a la que un árbol seco le había caí-
do encima y no la dejaba moverse. Si nadie la auxiliaba segu-
ramente ahí moriría.

El campesino de inmediato se dispuso a ayudarla para sa-
lir de su situación. Lo primero que hizo fue cortar una rama 
larga de un árbol cercano, después usándola como palanca 
estuvo duro y duro tratando de levantar el árbol del cuerpo 
de la culebra. Mucho esfuerzo hizo pero al final logró su co-
metido: el árbol se levantó y la culebra pudo moverse y salir. 

Después del esfuerzo para mover el árbol el campesino 
quedó cansado y fue a sentarse debajo de la sombra de otro 
árbol para reponer sus fuerzas antes de regresar a seguir 
barbechando la tierra. Viendo su situación la culebra quiso 
aprovecharse de él y acercándose le dijo:

–No importa que me hayas sacado de debajo del árbol, 
ahora te voy a comer. 

–Cómo crees, espérate, dijo el campesino todo sorpren-
dido. ¿Cómo está eso? ¿Te saqué de debajo del árbol y ahora 
me quieres comer? ¿Estás loca o qué? dijo el cam-
pesino entre arrepentido de lo que había hecho y 
sorprendido por la actitud de la culebra.

–Está bien. Entonces, vamos a caminar un po-
quito, y a los tres primeros animales que encon-
tremos les preguntamos, si esos animales dicen 
que te coma entonces sí te voy a comer, dijo la 
culebra. 

–Vamos pues, dijo el campesino. Camina. Se 
fueron caminando poco a poco. El primer animal 
que encontraron fue una gallina. El campesino an-
sioso por volver a su trabajo se lanzó a preguntar 
su opinión por la situación que estaba pasando.

–Oye amiga —le dijo—, le hice un favor a esta 
amiga y ahora me quiere comer. ¿Tú qué opinas?

–Pues tal vez así deba ser porque yo a mi 
amo le pongo huevos y sin importar eso cuan-
do me quiere comer pues me agarra, me mata, 
come y ya. 

–Pues no hay consuelo, dijo el campesino ante 
la respuesta obtenida.

Siguieron caminando otro poco, después se 
encontraron con un burro viejo. 

–Oiga amigo, qué dice —volvió a preguntar el 
campesino—, saqué a esta amiga de debajo de un 
palo que no la dejaba moverse ¿y ahora me quie-
re comer? 

–Pues tal vez así deba ser, dijo el burro viejo, 
porque a mi amo yo le trabajé y le trabajé y aho-

ra como ya no le sirvo me soltó sin importarle si como o no 
como. Tal vez así deba ser, remató.

–Ni modo, dijo el campesino todo desanimado.
Caminaron otro poco y se encontraron con un coyote.
Ansioso, el campesino se acercó a preguntarle:
–Oye amigo ¿qué dices?, le hice un favor a esta culebra, 

la saqué de debajo de un palo que la apachurraba y ahora 
me quiere comer. 

–¿Que si?, respondió el coyote. Como era un animal muy 
astuto, se tomó el asunto con calma, fue a sentarse a la som-
bra de un árbol y comenzó a pensar.

–Pues orita no puedo yo opinar nada, dijo después de 
mucho pensar. Necesito ver cómo fueron los hechos para 
que yo opine. Si quieren vamos a donde sucedieron. 

Se regresaron al lugar de donde habían partido el campe-
sino y la culebra. Adelante iba ésta, contenta porque sólo le 
faltaba la opinión de un animal para comerse a su salvador.

–A ver —dijo el coyote cuando llegaron al lugar— que se pon-
ga la culebra como estaba antes que la ayudaras, dijo el coyote 
al campesino tan recio como para que ésta también escuchara.

Cuando lo hizo el campesino tomó la rama del árbol que 
le había servido como palanca, la volvió a meter debajo del 
árbol caído, como cuando ayudó a la culebra a librarse de su 
inmovilidad, haciendo un hueco para que ésta pudiera me-
terse; cuando lo logró, el campesino asentó el palo y volvió 
la culebra a quedar atrapada.

Entonces el coyote habló: 
–Cómo te quiere comer después de que le hiciste el fa-

vor de sacarla de ahí, así que se quede. ¡Vámonos! Ahí que 
se quede, Así nadie te va a comer.

El campesino gustoso por el favor que le hizo el coyote 
hasta se olvidó de su yunta y el barbecho de la tierra. Lleno 
de emoción le dijo:

–Mira, vámonos por ahí, en la orilla del pueblo me espe-
ras mientras voy a mi casa a traer dos borregos para que co-
mas, cabrón; sí, sí, vamos.

Se fueron andando hasta la orilla del pueblo, ahí el coyote 
se sentó a esperar los dos borregos que el agradecido cam-
pesino le había ofrecido.

–Ahorita vengo, espérame orita vengo, le dijo el campe-
sino al coyote. 

Cuando el campesino llegó a su casa le platicó a su espo-
sa lo que le había sucedido. Una vez que terminó le ordenó:

–Mira hija, ahí en un costal echa dos borregos para 
que yo lleve a mi amigo, por que yo tengo un amigo ca-
brón. 

–¿Dos borregos?, preguntó la señora, medio sorprendida.
–Sí, dos borregos, hija.
La señora agarró el costal pero en lugar de echar dos bo-

rregos puso dos perros bien grandotes. El campesino no se 
fijó lo que el costal tenía; cuando su esposa le dijo que esta-
ba listo, se lo cargó en la espalda y se fue a donde el coyo-
te lo esperaba.

–Ahora sí, amigo, come mientras voy a ver mi yunta, por-
que quien sabe como esté, le dijo. 

El coyote comenzó a desatar el costal imaginando que se 
saboreaba dos gordos borregos. Pero cuáles borregos iba 
a comer si lo que encontró fueron los dos perros que había 
echado al costal la señora. Salió uno primero y después sa-
lió el otro y al mirar al coyote los dos comenzaron a atacarlo. 

Para librarse de ellos el coyote echó a correr y los pe-
rros a seguirlo. 

El campesino ni se enteró porque ya era tarde y se fue a 
darle de cenar a su yunta para que descansara y al siguien-
te día pudiera seguir trabajando y reponer el día que había 
perdido  g

Mi padre, que es un buen narrador, me contó 

este cuento, al que le di una redacción un tan-

to distinta a la que él usa. Seguramente si llega a 

leer este cuento dirá, como en otras ocasiones, 

que no es de él, que no lo contó así. Pero juro 

que sí me lo contó, sólo que si lo escribía como 

él me lo narró, escrito no se entendería mucho.

E

Foto: Emily Pederson



ensacional y divertida, bien retratados 
sus personajes a todo color y en su hábitat an-
cestral, la comedia del arte que en forma de 
libro ilustrado se titula No siempre fueron así 
(Pluralia y Conaculta, México, 2013) lleva al lec-
tor a los orígenes mismos del mundo, al grane-
ro de todas las cosas. Mitos y mitotes, cuentos, 
recetas y advertencias escogidos a mano y lar-

gamente, como le hacen los milperos al maíz para mañana, 
fueron transcritos y acomodados en el idioma por Elisa Ra-
mírez Castañeda. Viniendo de tantos pueblos en las distin-
tas partes de México, estas historias de explicación y asom-
bro reúnen un bestiario a la altura de Juan José Arreola y 
Jorge Luis Borges, sólo que atento a otras mitologías. Las 
fotografías de Claudio Contreras Koob, destacado retratis-
ta de la naturaleza, multiplican la galería de personajes bes-
tiales y amigables, aguas, elotes, relámpagos, maderas, la-
gos y montañas que hablan en las historias de la página de 
enfrente. No faltan sapos ni leones, abejas, culebras, maripo-
sas, gavilanes y moscas, conejos, ardillas, tortugas, ratones, 
lobos y zenzontles.

Los hallazgos son tan deslumbrantes e instantáneos que 
uno debe entrecerrar los ojos para no pestañear ni inte-
rrumpir el viaje. Encontramos los orígenes de las lagartijas 
de colores, los camaleones, la Luna, las navajas de obsidia-
na, las acequias y los eclipses. Para los coras, valles y ba-
rrancas son obra de un murciélago atarantado. Los zoques 
dicen que los lagos los hizo una serpiente gigante de siete 
cabezas que no se está quieta: “El moyo, una bola de lum-
bre con un látigo hecho de serpientes, que a veces toma la 
forma de un niñito, la lleva de un lugar a otro. La Tsahuat-
san viaja sobre las nubes y llora con un grito agudo. Donde 
quiera que cae se forma un lago; cada laguna señala dón-
de cayó”. Los mazatecos a su vez consideran que los ríos 
son curvos porque el tlacuache, que era la autoridad aun-
que bien borracho, así lo ordenó. La autoridad del tlacua-
che es una certidumbre generalizada en las historias reuni-
das en No siempre fueron así .

El mundo sigue, no todo fue génesis. Hay modo de saber 
cómo llegaron a la Tierra el maíz y otros sustentos. Los chati-
nos explican por qué el armadillo y el tepezcuintle tienen esos 
trajes.  Los huicholes, por qué unos animales son diurnos y 
otros nocturnos. Los mazatecos deben el fuego al tlacuache, 
ya para entonces “ jefe del mundo”, cuando la tierra era blan-
da y no servía para nada. Se necesitaba copal y el tlacuache 
lo encontró. “Pero ninguno tenía fuego. En aquel tiempo sólo 
tenía lumbre una señora, pero no la daba”, y si alguien se acer-
caba, “se lo comía”. Por eso organizaron los animales una fies-
ta en el patio de la señora. El tlacuache saltó sobre la hoguera 
y se robó el fuego con la cola, que así le quedó chamuscada 
hasta ahora. ¿Que por qué las moscas se frotan las patas? Los 

seri les atribuyen la enseñanza del fuego: “Cuando una mosca 
llega junto a un animal muerto, hace fuego frotándose las pa-
tas y el humo atrae al zopilote del desierto, que se acerca al 
cadáver. La mosca le avisa”. Los tarahumara atribuyen el fue-
go al colibrí, por eso tiene el pico rojo.

Sabido es que muchos pueblos asocian la obtención del 
maíz al trajín de la hormiga. Los chontales cuentan que la 

hormiga venía cargando un grano de maíz y no quiso decir 
de dónde lo sacó. Los hombres y los dioses se juntaron para 
obligarla a soltar los granos y cayeron mazorcas. El dios rayo 
Tullido le enseñó a la gente que había dos clases de maíz. 
“También les ordenó que soltaran a la hormiga y dijo que te-
nía permiso de comer todo el maíz que quisiera, porque fue la 
primera en decir donde estaba”. Para los huicholes en cam-
bio, debemos el grano a que el primer sembrador le pidió una 
de sus hijas a la diosa del Maíz, y ésta, a regañadientes, al fi-
nal aceptó pero a condición de que no la maltratara. Y así lo 
hizo. “No va a moler maíz ni a poner nixtamal durante cinco 
años, tu madre debe hacer ese trabajo”, sólo al sexto año po-
drá moler y hacer tortillas. Pero la mamá del sembrador, im-
paciente, obligó a su nuera a tirar tortilla y nixtamal antes de 
tiempo, y “por eso todavía hoy los huicholes siguen trabajan-
do en el mundo”. Si su suegra no hubiera regañado a la hija 
del Maíz, algunas mujeres podrían dar el grano “y los hombres 
no tendrían necesidad de coamilear ni de sembrar, así hubié-
ramos vivido”.

Hay más culpables de nuestros problemas. Antes se co-
cía un sólo grano de maíz para hacer tortillas, y otro para el 
pozol, recuerdan los huaves, “si ahora hay que cocer bastan-
te maíz para hacer comida, es culpa de la codorniz”, que lo 
robó en su buche y lo desacompletó. Los tzeltales cuentan 
que un hombre flojo golpeó a su mujer por cosechar los pri-
meros elotes tiernos y él creyó que eran robados. A la mu-
jer le salió sangre de la nariz por el golpe y se limpió con un 
olote, que desde entonces es rojo. Los relatos tzeltales tra-
dicionales revelan un sentido trágico y violento que llega en 
los narradores contemporáneos como Marcel Méndez y Jo-
sías López. Es para los tzeltales que antes no existían anima-
les domésticos “y si los hombres querían comer carne, de-
bían matar a sus cuñados y comérselos”. 

Los zoques deben el cacao a una viejita que les dijo: “Si no 
me tienen miedo llévenme con ustedes, soy dinero. Háganme 
una casita y luego háganme pedazos”. Los otomíes deben el 
pulque a la rata y al colibrí, “tlachiquero del diablo”. Para los hua-
ves, después del diluvio los perros que se salvaron se quitaban 
la piel parta trabajar la milpa, y el hombre que había soñado que 
el mundo se pondría al revés, a la manera del bíblico Noé, les in-
utilizó el traje. Desnudos, los perros resultaron un niño y una niña 
que cuando crecieron se casaron y repoblaron el mundo: “Por 
eso se dice que la gente tiene como padres a los perros” y no 

hay que maltratarlos. También después 
del diluvio, según los tsotsiles, el Dueño de la Tierra trasladó los 
reptiles a una cueva y los protegió, “eran sus pollos”. Los seri re-
cuerdan que durante una de esas inundaciones, un grupo de gi-
gantes huyó hacia las montañas, hacia Puerto Libertad en Sono-
ra. El agua los alcanzó y se convirtieron en árboles y biznagas.

Los animales se engañan entre sí, trampean a los hom-
bres y los dioses. El murciélago persigue y prácticamen-

te viola a la ardilla, por eso hay ardillas voladoras, refieren los 
tsotziles. Los tarahumaras observan que el cuervo no sabe 
limpiarse las patas, y los mayas yucatecos denuncian al zen-
zontle por ser “el único de los pájaros que roba sus cancio-
nes”, por eso se sabe tantas. “Todos los demás aprenden a 
cantar desde que nacen”. La ardilla es un cura que Dios cas-
tigó, por eso se sienta en dos patas, pone las manos frente al 
pecho y mira al cielo pidiendo perdón.

No siempre fueron así, nos revela la razón por la cual “el 
venado lleva puestos los zapatos del conejo” (cora) y “el co-
nejo no tiene cuernos” (trique). Un sapo desobediente es 
culpable de que haya animales que pican: mosquitos, abejas 
y avispas (tepehua). Condoy, el héroe mixe, “creció muy rápi-
do: a los tres días de haber nacido ya era hombre”. Los popo-
lucas han descubierto por qué la lagartija tiene rajada la len-
gua, y también por qué las personas no reviven. 

Vaya deuda que tenemos con los animales. La culebra ca-
mina sin piernas y nada sin aletas, y además enseña a bordar 
a la mujer huichola. La tos se cura con un té que incluya dos 
patas de grillo “para que la tos salte fuera” (otomí). Y cuan-
do la chaca, o pájaro carpintero, pone una hoja en la entra-
da tapada de su nido, sea piedra o estaca, la bota (huave). 
“Esa hoja es muy poderosa y sirve para salir de la cárcel”  g

Hermann Bellinghausen
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*Tipo de árbol parecido al flamboyán. Da frutos con sabor a castaña.

quella desaparición misteriosa 
del hombre, en la curva de la terracería, 
inquietó a Wañ Xulub. Por más que co-
rría para alcanzarlo, solo vio que dobla-
ba el siguiente codo de la carretera. “En 

la recta voy a saber” pensó y dejó de 
correr.  

   Al pasar por debajo de las ma-
tas de naranja, se sobresaltó con el 

chillido de los peas que volaron hacia las ramas de ax*. El sil-
bido de las alas de un par de palomas, delante de él, le pro-
dujo otra alarma.  

En el silencio de la oscura vegetación intervino el tímido 
quejido del copetón de alas rojas, Xulub, al doblar para entrar 
a la recta, se encontró al hombre moviéndose con lentitud.    

—Quién eres —le preguntó con asombro. El interpelado 
contestó que después de cruzar el río se lo diría. 

La respuesta le generó una incertidumbre, después le na-
ció la impaciencia por preguntar para dónde iba. 

—Para Atoyac Naylum —contestó de inmediato aquél. Sin 
volver la vista hacia su interlocutor, bajó con torpeza hacia 
una tupida vereda de zacatones. Antes de filtrarse por debajo 
de los árboles mulatos, Wañ le pidió al hombre que regresara 
porque en ese lugar ni el más valiente pasa. Aquél se detuvo. 
Con pasos más ligeros retornó a la terracería.  Mientras va si-
guiendo los talones del hombre quiere saber de dónde es. El 
mutismo entre ambos se adueña del ambiente y del tiempo; 
con rapidez, la oscuridad cubre el verdor de los altos encinos 
e imponentes robles. El cash-cash de pantalones y el cuf-cuf 
de ambos pasos salen de la lobreguez.  Los dos hombres pa-
san por baches, pequeños derrumbes y charcos donde par-

das mariposas se arremolinan. 
Xulub no concibió la presencia de 

ellas en la oscuridad, lo que sí admite, es 
la desconfianza que empieza a sentir por 
la presencia del otro. 

—Entiendo, y entiendo muy bien, que no quieras hablar —
le dijo entre el croar de anfibios y la caída del agua—, pero 
deja decirte que si  hubieras ido para el camino viejo, algún 
ser de la montaña te iba a molestar —agregó. 

Harto de la indiferencia de su acompañante, Wañ Xulub 
no le importó contarle que en una ocasión, por el camino 
viejo, un ser le azotó con espinas la espalda. Descontento 
del suceso juró vengarse, atosigarlo de chile hasta matarlo. Y 
una tarde, según él, encontró distraído al ser de la montaña. 
Sacó el mecate de su red, aseguró el machete a su cintura, 
mascó el tabaco, esparció el polvo para no ser visto. Cuando 
estuvo cerca de él, le ató los pies, lo jaló hacia a él, le escu-
pió la cara, y ese ser, dejó de moverse. Lo envolvió con ho-
jas de plátanos y se lo llevó a su casa, lo amarró al árbol de 
chincuya.  La esposa de Wañ pidió soltar a la criatura. Y con 
indignación el esposo contestó:   

—Si lo vuelves a defender, hasta a ti te voy a amarrar. 
En aquel entonces estaba haciendo los preparativos para 

atosigarlo como había dicho, en eso, llegaron los ancianos. Sin 
más palabras, el mayor de ellos solicitó al verdugo darle de 
tomar agua a su víctima, después podía proceder al castigo.

El interpelado dejó de asar los chiles, puso una soga en el 
cuello de su víctima y se lo llevó a la orilla del río; al lado de 
la humedad aparecieron sapos. Al instante en que su mártir 
puso los pies en la leve corriente, desapareció, y los sapos 
saltaron hacia donde él se había disipado.

—No podemos castigarlo con nuestras costumbres —dijo 
el mayor que observaba. Tsoj, tsoj, interrumpe el hombre a 
Wañ con una tos seca, después acelera los pasos. 

—Espera, ordena al extraño hombre. Éste gira hacia el 
acompañante con mueca en el pálido rostro.

—¿Estás bien? —preguntó Wañ—. Ya dime quién eres —
aprovechó para insistir. 

El sondeado agrandó los ojos. 
—Ya te dije —contestó señalando la corriente de la cascada. 
—¿Estás de regreso del norte? Acabo de recordar que el 

anciano mayor te mencionó, mucho gusto —expresó el que 
incitaba a hablar al hombre de pocas palabras, que en ese 
momento, convertía su mueca en un rostro impasible; se dio 
la vuelta sin responder y activó sus movimientos con rapidez 
dejando tendida la mano del impertinente.

—¡Eres un cabrón! Con tu prisa no vas a lograr más que 
hambre y sed. No tiene precio lo que me acabas de hacer. Si 
no me quieres decir quién eres, te digo que acabas de por-
tarte mal con el agente de Atoyac Naylum. Ahora sé que lo 
único que aprendiste en el norte es a ser un engreído. 

En el pantalón del indignado se prende una rana, son dos, 
tres; tapizan su pantalón; se sacude con fuerza, las avienta. 
Aquél peregrino que seguía, volvió a desaparecer. 

Xulub encuentra un grupo más numeroso de ranas y sa-
pos que cubren una gran parte de la carretera; saltan hacia 
la misma dirección que él, él avanza sin cuidado, pasa sobre 
ellos. Llega al río con la boca seca, saca de su red una bola 
de masa, la bate y se la bebe. 

—Pensé que no ibas a aplastar a mis guardianes, señor 
agente. 

—Cómo no, hasta creo que maté algunos —objeta el 
agente que ofrece la jícara vacía al forastero. Éste se nie-
ga a aceptarla. El extraño varón se pone de pie, se acerca al 
agua, se inclina como si fuera a tomarla y desaparece. Dece-
nas y decenas de anuros saltan a la corriente.   

Xulub yom ikäñ majki aj säp, säp che’bä tsa’ ipäsä tyi-
lel ibä kome ma’añik mi ityaj ik’el che’ mi iñop itsajiñ. Ñel 

chejach mi isätyi ibä. Lon ajñeläch mi majlel ik’el pe ma’añok 
mi ityaj, jmeku cha’añ: “Majki woli iyäl aj che’ jiñi. Ya’tyoj ba’ 
tyilel ixä bij mi ktsajiñ” che’eñ. 

Ya’i, tsa’ ilojbej ajñel-xämbal. Che’ woli ixäm majlel Xulub 
ju’la tsa’ kajiyob xpeyamutyi tyi kaj yabä wolibä iñumel. Tyoj 
sajtyel ipusik’al ili wiñik che’ jäpla-jäpla ich’ojyelob xujkuts 
ba’, jixku aja xbach jotyakty chejach ty’uch-ty’uchtyakobi, 
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yoch’okñatyakob bajche’ woli iyik’añ majlel pañämil. 
K’otyi che’ aj Xulub ba’ tyoj säpäl a biji, tsa’ ikañ k’ele, 

k’uñtye’ muy-muyña majlel aj lon wolibä tyi ajñesañmajleli. 
—Majkiyetyi. Baki ch’oyolety —che’eñ ipejkañ tyi bäk’eñ-

bäk’eñ ty’añ aj xñumelbä tyi aloli. 
—Jiltyo mi añusañ jiñi ñoj sa’ mi ksubeñetyi majkiyoñ —

che’eñ che’ woli iñajtyä tyuch’ jiñi iwejlib ja’. 
—Baki woli a majlel —ch’emeku aj Xulub. 
—Samoñ tyi Atoyac Naylum woli käl —tsa’ jak’beñtyi. 
Che’ ujtyem ijak’ bajche jiñi, tsokolo-tsokoloj che’ majlel tyi 

muku bij ba’ tsolol kolemtyakbä jamil wakax; che’ wolix iñusañ 
chäkaljtyakbä tye’ tsa’ subeñtyi: 

—Mach majkety ya’i, wä’ mi la kmajlel ila tyi kolem bij. 
Tsa’bä subeñtyi bajche’ jiñi, ma’añik tsa’ yubi tsa’ imele, pe 

tsa’äch letsi tyi bij ba’ woläch ixäñ.
—Baki ch’oyol woli atyilel —lon cha’ che’eñ he’ tyi ustbä 

ty’añ aj Wañ Xulub. 
Tsabä pejkäñtyi ma’añik tsa’ ijak’ä. Ako ya’ix tyilel jup-

juptyakbä iyopol kolemtyakbä tye’, jixku jiñi wolibä ilon ñop 
ty’añ, sajmälixbä ikajel iñop läts-lätsñabä xämbal tsa’ ik’ele 

bajche’ ch’iñla tsa’ kaji tyi ik’añ; che’ woliyob tyi xämbal, 
ya’tyo chäñ wel-welñayob i-ik’pejpem ba’ läm-lämtyak iyok 
ja’. Lijiñ che’ ch’ojyelob. Tsa’ kaji tyi ty’añ ipusk’al jiñi Wañ Xu-
lub kome mach chäñ ity’ojolix mi ipäs ibä pejpemtyak che’ 
ik’yoch’añix pañimil. 

Che’bä tsa’ix kaji iyäxña sub ibä iwejlib ja’, tiskiltyakix ik’ay 
xpekej je’el, tsa’ix kaji tyi bäk’e tsa’bä cha’le ty’añ ipusik’al. 

—Ma’añik chuki mi icha’leñ mi mach awom ajak’ kty’añ; mi 
kcha’leñ ty’añ aja kome komjach ksubeñetyi cha’añ mach we-
ñix la kcha’leñ xämbäl che’ xbäjlij k’iñi ya’ tyi ñoj biji ba’ kolel 
amajlel kome añ joñtyolobä. 

Che’ ujtyem isubeñ bajche’ jiñi, tsa’ isube cha’añ ilabe-
ñtyi ipusik’al, tsa’ abi jäl-jats’i tyi xch’x tye’. Tsa’ mich’a, tsa’ 
abi iyälä tyi ipusk’al cha’a mi ikbuts’iñ mi tsa’ ichuku tsa’bä 
icha’le jats’ jik’otyi ch’ix. Che’ jiñi, jump’e abi k’iñ akbuchul tsa’ 
k’otyi ityaj aj tsa’bä imele ijioñtyolil; tsa’ ip’ujp’ubej mam k’ujs, 
tsa’ ijach’ä axux cha’añ mi jk’elbeñ ipusik’al. Xityili tsa’ yajli 
aj tsa’bä icha’le jats’, che’ jiñi tsa’ ibich kuchu majlel, tsa’ imil 
kächäj tyi iye’bal pox. Kolox, che’ abi iyijñam.

—Yuke tyemel tyi jkächetyla mi tsa’ ach’a subeyoñ jkol —
che’ abi tyi mich’ Wañ Xulub.

Muk’ix abi ikajel ibuts’iñ tsa’ yälä, che’ jiñi, tsolokña 
k’otyelob tatuchob. xÑox askuñbä tsa’abi icha’le ty’añ:

—Mi muk’äch ikajel atyik’lañ, ñaxañ ak’eñ ja’; tyikiñ ityi’. Mi 
tsa’ chämi, mach chäñ mejlix aty’iklañ. 

Cha’ko tsa’ abi ipäyä majlel ijap ja’. K’otyi che’ abi tyi ity’ 
ja’, chaxla-chaxla-chaxala, tyejp’eñ-tyejp’eñ che’ abi tsa’ ochi 
xpekejlel tyi jiñi pa’. Che’ tsa’ lusle ijap ja’ jiñi tsabä icha’le jats’ 
yik’otyi xch’ixtye’, tsa’ leñ sajtyi tyi imal ja’. Ya’i, tsa’ iläktyesa 
ibä nox askuñ, tsa’ abi isube Wañ: 

—La’äch majlik, mach atyik’lañ machbä yujilik bajche’ lak 
ñusaj ki’ñ.

Che’bä wolityo tyi ty’añ Xulub, tsoj-tsojñaj tsa’ kaji ip’ol iyo-
jbal jiñi ñaxambä wolibä imajlel, che’ jiñi tsul-tsulñaj tsa’ kaji 
ixäñ.

—Pijtyañoñkutsa’ —che’ tyi ty’añ jiñi Wañ. Jiñi wiñik tsa’ 
wa’le, tsa’ isujtyi ik’el Xulub; yuke säkch’añ iwutyi, bä-bäk’e 
tyi k’elol. 

—Jij, kerañ chuki woli acha’leñ che’ juñyaj säkch’a-añety-
ixi, machka ñämälatyix tyi xämbal. Subeyoñ tyi isumj majkiy-
etyi. Ah, kujilix, ibutstety nox askuñ; jiñächi kome poj ak’bi tsa’ 
isubeyoñ cha’añ tsa’ abi majliyetyi tyi ityiojlel ñoj ik’**. Ityi’le abi 
ajulel ili uwi, cha’ko utsa’tyi tyemelix wolij la kcha’leñ xämbäl; 
juñya säkch’a-añetytsa’. Wi’ñayetybaj. Amje wi’ñalix woli awu-
biñ. Mutyo ikajel jkap saj tyi junwejlel ubi pa’, much’äch apoj 
puk’ acha’añ. La’ jkotyañety —che’eñ Xulub iñop ichukbeñ 
ik’äb jiñi xambä wiñik, ili yambä ma’añik tsa’ ichukbe—. Acha-
ñlexjax tsa’ñi añop tyi tyojlel ñoj ik’, bajche’ ache’ ma’añik ma’ 
achuk jk’äbi tsa’ subeñtyi jiñi chambä tsa’ imele ibäj. 

Jiñi yambä wiñik wolix ityijp’eltyak ipekejlel. Jixku jiñi Xulub 
p’äkla-p’äkla tsa’ kotyi tyi ibuj, iwex yamtyakbä alä xpekej. Tsa’ 
iñopotyak ipäk’-päk’ jats’ lok’el, ñajtyo tsa’ k’otyityak tsa’ ichu-
ku, ako tsa’ix kaji tyi pójlel, ajñelix tsa’ kaji tyi majlel, pe ya’ ba’ 
woli imajlel utsi tsa’ kaji tyi p’ojlel, ma’añix tsa’ imele iwenta, 
tsa’ ipets’-pets’ ty’uxtya majlel, lon ma’añik tsa’ ibäk’ña. Jixku 
aj yañi ma’añix chäñ tsikil. 

Che’ weñ jalel oraj tsa’ ixäñä Xulub, che’ jiñi tsa’ k’axi tyi 
ijunwejlel ja’ (iyok ajaiwejlib ja’), kaj wa’al tsa’ k’otyi ityaj ipi’äl 
tyi xämbal. Mach lon jalik tsa’ ipuk’u isa’ che’ jiñi tsa’ iyol japä 
majlel. Jiñi säkluts’ambä wiñik ambä tyi ijunwejlel ja’ tsa’ iyälaj:

—Ma’añik tsa’ bäk’ña aja kpi’älob tyi xämbal.
—Chuki mi kbäk’ñäbeñ aja, tsa’ kutsi pet’s-pet’s ty’uxtyaj. 

Puk’uxku aja asa’i —che’ tsa’ ijak’ä. Ma’añix tsa’ ich’äm jiñi tsi-
maj jiñi yañ, che’ jiñi, tsa’ lutsle che’ bajche’ mi ijakel ijap ja’ 
tsa’ imele; che’ jiñi, ñäch’äkañ tsa’ majli; chaxla-tyi’pla tsa’ 
ochiyob ipekejlel je’el  g

		 ** Tyi ichañlel ili lum Mejikubä ik’aba’
		  Canario de la Cruz (1981), autor ch’ol originario de Pactipun, Tumbalá, Chia-

pas. Formó parte del Programa de Jóvenes Creadores del Fonca en letras in-
dígenas en el periodo 2013-2014. 

La candela devora los troncos
Y luces multicolores sobre su cuerpo surgen. 
Se desliza la brasa con su boca ardiente, 
Hay cenizas al atardecer.
Sentado en un banco viejo
yo pienso 
en el tiempo, en el amor, en la muerte. 

Pullu micjurccoy nina
Llucshna nina pulla K’anchay. 
Shimi sansa lluchcana. 
Chhisiyaita ccolliy tiyana. 
Mauk’ayay tiyarina tiyarishpa
Ñuca yuyana
Pachapitta, cuyay, huañuna- ppunchau.

BREVE TIEMPO/
HUCPACHALLA

Wiñay Mallki 

(Freddy Chikangana)

	 	Wiñay Mallki (o Fredy Chikangana). Poeta de la nación quechua yanakuna de Colombia, nació en 1964. Este poema aparece en el li-
bro editado por Vito Apüshana, Fredy Chikangana y Hugo Jamioy Voces originarias de Abya Yala (Ícono, Colombia, 2014).



l 3 de octubre 2013, el Diario Oficial de la Federación publicó el nuevo 
proyecto de urbanismo aprobado por el presidente Peña Nieto bajo el 
nombre de Megalópolis. Por el momento, anuncia el Diario Oficial, se li-
mitará a conducir una política ambiental articulada retomando experien-
cias internacionales exitosas (en vez de inspirarse en experiencias histó-
ricas de la región de los lagos).

Definición corta de la palabra megalópolis: grupo de municipios que interactúan en-
tre sí alrededor de una ciudad principal. La “megalópolis” proyectada es el área que com-
prende el Distrito Federal más los municipios de las zonas metropolitanas de los estados 
limítrofes. Comprendería unos 200 municipios. Pero, ¿quién decide si conviene fusionar 
estos pueblos en una sola mega-ciudad? ¿Los mismos pueblos? ¿Los urbanistas que to-
man “decisiones desde arriba”? Pero, ¿qué es un urbanista? Hay dos respuestas a esta 
pregunta. 

1. Un urbanista hegemónico es un arquitecto, un sociólogo, un funcionario o un políti-
co que sueña que una ciudad se puede diseñar “desde arriba”, como se diseña un 

mueble. Para él, las personas tienen las mismas necesidades, en todos los tiempos y en 
todas partes. Es urbanista quien pretende conocer el catálogo universal de estas necesi-
dades y el modo “científico” de satisfacerlas. Pero entre más grande, más “mega” un pro-
yecto, más abstracta, menos humana es la “satisfacción de las necesidades”. En los me-
gaproyectos urbanos, ya no se mencionan gente, comunidades o barrios, sino población, 
equipamientos con sus funciones, zonificación e infraestructuras de circulación. La gran 
ciudad se ha transformado en un gigantesco sistema cuyos requerimientos han eclipsa-
do las necesidades de la gente. ¿Quién decide en este sistema? En una mega-ciudad o 
megalópolis, los ciudadanos tienen que desaparecer como tales y reducirse a masa anó-
nima, a movimientos controlados de población, a datos estadísticos sobre consumido-
res potenciales.  

Los urbanistas hegemónicos —los que diseñan “desde arriba”—  se equivocan, porque 
no entienden que una ciudad no es un artefacto semejante a una silla o una casa. ¿Quién 
hizo la ciudad de México? La pregunta tiene tan poco sentido como preguntar ¿quién hizo 
la lengua española? La lengua española la hicieron todos los que la hablaron y la siguen 
hablando. La ciudad de México, la hicieron los que la habitaron. El urbanismo hegemóni-
co se empeña en destruir la capacidad innata de la gente de definir colectivamente la for-
ma de su ciudad; entre mayor la escala de los proyectos, mayor es la destrucción. El urba-
nismo hegemónico —dominante, oficial— niega esta capacidad innata de “hacer ciudad”. 

 

2. Hay otra forma de concebir el urbanismo. Según esta segun-
da acepción, el urbanismo sería la definición de límites polí-

ticos que protegerían las habilidades elementales de la gente de 
“hacer ciudad” caminando por las calles, encontrándose, conver-
sando, concertándose y hasta construyendo. Este segundo tipo 
de urbanismo, no protagónico, de personas a la vez modestas y 
realistas, lo he encontrado en una veintena de autores que no ha-
cen grandes proyectos, sino que expresan sus ideas claramente, 
por la palabra dicha y escrita, o en su asociación con los habitan-
tes de los barrios. Muchos de estos urbanistas, de pocas chambas 
pero de buenas ideas, son mexicanos.   

 Tratemos de esbozar una muy breve historia del urbanismo 
hegemónico en la época moderna. A mediados del siglo XIX, el 
prefecto de París, el barón Haussmann, abrió amplios bulevares a 
través del denso tejido de los barrios populares. Estas vías conver-
gían hacia glorietas en cada una de las cuales pocas armas de fue-
go permitían controlar cinco o seis bulevares. Haussmann traducía 
en urbanismo la megalomanía del dirigente de entonces, un presi-
dente que, después de un auto-golpe de Estado, se había procla-
mado Emperador y, de paso, había pretendido imponer otro Empe-
rador a México. Napoleón III —así se llamaba— quería transformar 
París en la metrópolis del mundo. Con él inicia un urbanismo don-
de el pueblo es el enemigo interior contra él que hay que usar ar-
mas inicialmente destinadas a detener el enemigo exterior. Se ha 
dicho erróneamente que Haussmann preveía la era del automóvil. 
En realidad, pasará mucho más de medio siglo antes de que los ca-
rros llenaran las calles. A mediados del siglo XIX, el urbanismo de 
la “metrópolis del mundo” cumplió dos fines: controlar al pueblo y  
entregar todo el espacio urbano a la especulación suprimiendo las 
hortalizas urbanas en las que, antes de 1850, París había produci-
do sus propias verduras; ahora, las verduras llegaban del campo 
en las estaciones de ferrocarril interconectadas por los bulevares 
y se podían trastornar todos los usos del suelo. El presidente-em-
perador fue apoyado por todos los especuladores. 
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ESPEJISMOS: ¿UN MEGA-AEROPUERTO 
PARA UNA MEGA-CIUDAD?

  Jean Robert   

 

Después de la Segunda Guerra Mundial, con la invasión de las calles por vehículos 
motorizados, los requerimientos de la circulación tomaron precedencia sobre la vo-

luntad imperial de control del pueblo de las calles, ahora disciplinado con más eficacia 
por las leyes de la circulación y los tiempos de transporte obligatorio que por el miedo 
a las armas. Las infraestructuras son más eficaces que las ametralladoras para contro-
lar al pueblo. En las grandes ciudades, la accesibilidad a los predios por los vehículos de 
motor determina en gran parte sus precios, así que, manipulando las vías, se manipulan 
esos precios y los usos del suelo. El precio que los ciudadanos pagan por el crecimien-
to de su ciudad es que tienen que desplazarse cada día más lejos para ir al trabajo, de 
compras o a divertirse. Mientras están ocupados en desplazarse, dejan el campo libre 
para que cada vez más decisiones se tomen arriba. 

Desde hace unos diez años, en las mega-ciudades, los requerimientos del tráfico ve-
hicular y la posibilidad de expulsar a los más pobres mediante la subida de los valores 
prediales ya no son suficientes para disciplinar al pueblo urbano y quitarle las ganas 
de volver a “hacer ciudad”. La gente empieza a retomar calles y plazas y a enfrentar las 
“fuerzas del orden”. En todas partes, se introdujeron desde arriba sistemas de vigilancia 
cuya justificación es la seguridad del individuo aislado, separado de toda comunidad; la 
función verdadera de estas infraestructuras es imponer una nueva forma de poder, el 
poder por las infraestructuras que determinan los espacios y los tiempos propios de la 
ciudad. Pero con ello crece un descontento que es más fácil expresar en actos violen-
tos que en argumentos políticos. 

El proyecto de mega-aeropuerto en la región de Atenco-Texcoco se inscribe en esta 
lógica. Me limitaré a un sólo comentario: si se construye, eliminará grandes exten-

siones de tierra cultivable y los conocimientos correspondientes, en las puertas de una 
de las mayores ciudades del mundo. Me parece una receta para hambrunas por venir  g 

	 	Jean Robert, urbanista y arquitecto alternativo de origen suizo, es mexicano por elección. Pensador que constru-
ye, desde Morelos conoce México mejor que muchos que se dicen mexicanos. Su obra amplía y continúa las visio-
nes que compartieran Ivan Illich, él y todo un grupo de amigos dedicados a la crítica de la deshabilitación progre-
siva de las capacidades humanas —impuesta por el capitalismo mediante la industrialización del pensamiento y la 
existencia.
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