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“Nosotros  venimos  de  una  raza  de  indígenas
guerreros. De los antiguos mayas es la sangre que
nos corre. Es ella quien nos vive y arma. Nosotros
somos guerreros. 
Somos los últimos de una generación de hombres
y mujeres cuya encomienda colectiva ha sido ser el
guardián y corazón de nuestros pueblos. 
Como  guerreros  somos  seres  de  espada  y  de
palabra.  Con  ambas  debemos  resguardar  la
memoria  que  nuestros  pueblos  son  y  que  les
permite resistir y aspirar a un mejor mañana”. 

EZLN,“Al  Congreso Nacional  Indígena: Nada nos
será dado”. 3 de marzo 2001.

1.2  de  mayo  de  2014,  año  20  de  la  rebelión  zapatista,  Municipio  Autónomo
Rebelde Zapatista, San Pedro de Michoacán, del Caracol La Realidad: “Madre de
los Caracoles, Mar de nuestros sueños”. En este calendario y en esta geografía, el
Votán de La  Escuelita  Zapatista, José  Luis  Solís  López, Galeano,  fue
cobardemente asesinado. La destrucción de la escuela y la clínica, la emboscada
contra las bases de apoyo zapatistas y el asesinato de Galeano, son el lenguaje
cotidiano  de  la  contrainsurgencia.  Hechos  de  barbarie,  éstos  han  sido  una
constante desde el 1 de enero de 1994, fecha de aparición pública de la rebelión
zapatista, hasta el día de hoy. Pero el asesinato de un Votán de La Escuelita, la
más importante iniciativa de una nueva etapa de lucha del  zapatismo1,  suscitó
tanto  “el  dolor  y  la  rabia”,  encendiendo  las  señales  de  alarma  en  todos
lados2,como un ejercicio de memoria.

Llena de muerte y destrucción, la fecha fatídica no fue olvidada. Pero como
todo en el zapatismo, ésta fue resignificada desde una perspectiva “muy otra”. La
fecha que sería recordada por los insurgentes no fue la de su muerte, sino el día
en el cual se le rendiría un homenaje público en los 5 caracoles de la geografía

1 Sobre esta nueva etapa de lucha y La Escuelita Zapatista, véase la revista Contrahistorias. La otra mirada
de Clío, núm. 21 (Dossier: Historias rebeldes: el Neozapatismo en 2013) México, Sept. 2013-Feb. 2014. 

2 “Porque… fueron el dolor y la rabia los que nos hicieron desafiarlo todo y a todos hace 20 años [1994] Y
son el dolor y la rabia los que ahora nos hacen calzarnos de nuevo las botas, ponernos el uniforme, fajarnos la
pistola y cubrirnos el rostro”. EZLN,  “El dolor y la rabia”, 8 de mayo de 2014. Esta señal de alarma sólo
puede ser comparada con su antecedente inmediato,  en diciembre de 2007, aunque la circunstancia haya
tenido varios ciclos de reflujo desde 1994 hasta el momento actual. “Como hace tiempo no ocurría, nuestras
comunidades,  nuestras  compañeras  y compañeros,  están  siendo agredidas  (…)  Quienes hemos hecho la
guerra sabemos reconocer los caminos por los que se prepara y acerca. Las señales de guerra en el horizonte
son claras. La guerra, como el miedo, también tiene olor. Y ahora se empieza ya a respirar su fétido olor en
nuestras tierras”. EZLN, “Sentir el rojo”,  16 de Diciembre de 2007. 
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rebelde.  De  este  modo,  al  ocupar  un  momento  en  el  calendario  zapatista,  el
recuerdo  del  Votán  Galeano  sería  fijado  en  el  tiempo.  El  24  de  mayo,  la
Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), los
pueblos  zapatistas  y  miembros  de  la  comunidad  nacional  e  internacional,
participaron en el homenaje. 

No fue una rememoración basada en la muerte y la desaparición de todo lo
que el Votán significaba. Más que una despedida, fue una bienvenida. “Luchamos
por el miedo a morir la muerte del olvido”3, habían dicho los zapatistas en la cuarta
Declaración de la Selva Lacandona, y ahora lo reafirmaban. “Porque nosotros nos
preguntamos no qué hacemos con su muerte, sino qué debemos hacer con su
vida”,4 según expresó el  Subcomandante Insurgente Marcos,  quien añadió que
para  Galeano:  “todo su empeño, su sacrificio cotidiano, invisible para quien no
fuera nosotros, fue por la vida”. “Porque nosotros recordamos a los compañeros
por lo que luchan en vida”, señaló en el mismo tono el Subcomandante Insurgente
Moisés5. De este modo, el recuerdo se fijaba en una acción concreta: la vida, el
principio  fecundo  de  creación;  pero  es  ésta  la  vida  en  resistencia,  propia  del
colectivo y del proyecto revolucionario. El recuerdo a Galeano era el recuerdo a la
identidad  colectiva  de  la  resistencia  zapatista,  el  “nosotros”:  “Hay  miles  de
compañeras y compañeros como él en las comunidades indígenas zapatistas”.6 Y
esta vida, que es lucha permanente, lenta, prolongada y sin claudicación alguna,
fluye  como los  arroyos  que  bajan  de  la  montaña.  Pues,  como  decía  el  Viejo
Antonio:  “Los arroyos… cuando bajan… ya  no tienen regreso… más que bajo
tierra”.7

De este modo, en aquél homenaje sucedió un hecho insólito e inesperado.
El vocero y líder militar del EZLN, el Subcomandante Insurgente Marcos, llamado
así en honor y en recuerdo a un compañero suyo de las Fuerzas de Liberación
Nacional (FLN)8, dejó de existir. En una suerte de rito iniciático y muerte simbólica,
de afianzamiento de la vida en medio de la muerte, aquél personaje por cuya voz
habían hablado el  EZLN y la  conciencia memoriosa de los pueblos zapatistas
desde  1994,  cesó  intempestivamente.  Si  años  atrás,  durante  la  travesía
organizativa  de  La  Otra  Campaña,  había  recorrido  México  con  el  nombre  de
Delegado Zero, el cambio de nombre había pasado desapercibido, pero aquí, en
el  homenaje  a  Galeano,  él  decretaba  su  propia  muerte.  De  este  modo:  “el

3 EZLN, Cuarta Declaración de la Selva Lacandona, 

4 EZLN, “Fragmentos de la realidad”, 13 de mayo de 2014. (Disponible en: enlacezapatista.ezln.org.mx) 

5 EZLN, “Entre la luz y la sombra”, 25 de mayo de 2014. (Disponible en: enlacezapatista.ezln.org.mx) 

6Ibid, EZLN, “Entre la luz y la sombra”.

7 Subcomandante Insurgente Marcos,  Relatos del Viejo Antonio, Prólogo de Armando Bartra, CIACH, San
Cristóbal de Las Casas, 1998,  p. 24. 

8 Subcomandante  Insurgente  Marcos,  “Palabras  en  la  Casa-Museo  del  Doctor  Margil  A.C.”,  en
Contrahistorias, núm. 20. México, Febrero-Agosto, 2013, p. 46.
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personaje fue creado y ahora sus creadores, los zapatistas y las zapatistas, lo
destruimos9”. Sin embargo, no fue ésta una elegía a la muerte, sino un principio
renovador,  una  apuesta  por  la  vida,  un  hecho  de  memoria.  O  como  en  La
Escuelita decía el Votán Mateo: “En la clandestinidad nos preparamos para morir,
pero  que  fuera  para  que  vivieran  los  demás.  Era  morir  por  todos”.  O  bien:
“Nosotros estamos luchando por la vida y no por la muerte. Nosotros queremos la
vida de todos”, decía la Maestra Eloísa. 10

Como  el  mismo  Subcomandante  Insurgente  Marcos  lo  destacó,  si  los
zapatistas determinaron “necesario que uno de nosotros muera para que Galeano
viva”, el personaje llamado Marcos debía morir para que a su vez naciera otro: el
Subcomandante Insurgente Galeano. Así, la muerte de uno se personificaba en la
vida del otro, pero haciéndolo como un recuerdo que evoca a una lucha colectiva;
es decir: “vivamos para que viva la memoria y, viva, no se pierda”. 11 Años atrás, el
Sup Marcos había definido el sueño del Viejo Antonio, escribiendo unas palabras
que ahora adquieren todo el carácter de una premoción: 

Sueña que debe luchar para tener ese sueño, sueña que debe haber muerto para
que haya vida. Sueña Antonio y despierta…12

2. Las evocaciones a la historia y la memoria son fundamentales en el movimiento
zapatista.13 Su importancia se debe a las características del sujeto histórico que se
alimenta de las experiencias y los recuerdos del pasado, para fundamentar así su
peculiaridad en el  presente.  Pero esta relación no es un uso instrumental  que
expropia  y  altera  la  especificidad  del  sujeto  histórico  que  ha  forjado  esas
experiencias,  sino  un  principio  de  solidaridad  y  reciprocidad  entre  el  sujeto
histórico  del  presente  con  el  sujeto  histórico  del  pasado.  Los  llamados  a  la
memoria y a la historia por parte de los pueblos zapatistas, se fundamentan en
una  condición  subalterna  que  existe  históricamente  entre  éstos  últimos  con
aquéllos a quienes se retrotrae, a partir del hecho de que todos ellos, como decía
Walter Benjamin, son parte de la “tradición de los oprimidos”.14

9 EZLN, “Entre la luz y la sombra”, antes citado.

10 RÍOS GORDILLO,  Carlos Alberto,  “Lo imposible se hace  fácil”.  Algunas  lecciones  de La  Escuelita
Zapatista”, en Contrahistorias. núm. 21, op. cit. p. 88. 

11 EZLN, Documentos y Comunicados, México, ERA, 2003, vol. 5, p. 138. 

12 Subcomandante Insurgente Marcos, Relatos del Viejo Antonio, op. cit., p. 19

13 Al respecto, Colectivo Neosaurios, “La rebelión de la historia”, en Chiapas, núm. 9, México, Era, 2009,
pp.  7-33,  BASCHET,  Jérôme,  “La  rebelión  de  la  memoria:  temporalidad  e  historia  en  el  movimiento
zapatista”, en Tramas, núm. 39, México, diciembre 2012, pp. 207-235. 

14 BENJAMIN, Walter,  Tesis sobre la historia y otros fragmentos.  Traducción y presentación de Bolívar
Echeverría, México, Contrahistorias, 2005,p.22
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Una condición subalterna que se ha prolongado desde el pasado hasta el
presente, pero que a pesar de las innumerables derrotas que pueblan el cielo del
pasado, es desafiada una y otra vez por aquéllos que un día fueron derrotados, y
que  al  siguiente  elaboran  formas  de  resistencia  ―a  menudo  sutiles  e
imperceptibles―, que les permiten sobrevivir en medio de la destrucción gradual
de sus formas de vida. Por ello, la historia y la memoria adquieren su fundamento
último en la medida en que son parte de esa experiencia de los de abajo: vivir para
resistir. Gracias a la resistencia se vive, y por ella se muere… para que otras y
otros, incluso los que todavía no nacen, puedan vivir, pero vivir con  dignidad.  Y
ésta: “no es más que la memoria que vive”.15

Es aquí donde se encuentra la importancia que la historia y la memoria
tienen entre los desposeídos. No son simple  Res gestae  ni  Ars memoriae,  sino
expresión  de la  conciencia  que los  oprimidos  tienen  de  su  propia  experiencia
histórica y de las relaciones de dominación e insubordinación que atraviesan toda
ella; transmitidas a través del mecanismo incesante de la oralidad (“cantos, rezos,
conjuros,  discursos o  relatos”―como es el  caso de las  pláticas  entre  el  Viejo
Antonio  y  el  Subcomandante  Insurgente  Marcos16―,  que  son  pruebas  de  “la
persistencia del mundo religioso y artístico prehispánico”17) y de las artes: danza,
pintura, bordados, poesía, música e incluso fotografía y cine.

De esta manera, si la historia es un referente del legado subalterno con el
cual  los  pueblos  zapatistas  se  reconocen  (“Somos  producto  de  500  años  de
luchas”18),  la  identificación  es  entonces  con  una  larga  historia  de  resistencias,
rebeliones y revoluciones que los sectores subalternos han emprendido durante

15 EZLN, Comunicado del 25de Junio de 1998 

16 Porque: “fue la oralidad un campo de la resistencia del mundo indígena, como la del Viejo Antonio, donde
sobrevivió su particular sentido del tiempo, concebido con un carácter cíclico, con ritmos propios, empalmado
en su base con los ciclos de vida de los animales y seres vivos, lo mismo que con el sol y la luna, y en
consecuencia del día y la noche, donde cada momento conlleva a un incesante principio y un fin, sin implicar
un comenzar de cero en cada ocasión, sino en una posibilidad de continuación entre el ayer y el hoy”, Véase.
ÁLVAREZ FABELA, Martín, “El modo de Ser-Ver neozapatista”, en  Contrahistorias. La otra mirada de
Clío, núm. 18 (Dossier: 2011: Planeta Tierra Rebelde), México, marzo-agosto 2012, p. 90.

17 MONTEMAYOR, Carlos, “La cosmovisión de los pueblos indígenas actuales”, en  Desacatos, núm. 5,
México, 2000, pp. 98 y 100. El autor observa que en la propia tradición oral confluyen la “oralidad iletrada y
la escritura artística”, dinámica según la cual un relato puede convertirse en una obra literaria y ésta a su vez
puede ser introducida en la oralidad. Así, la tradición oral se relaciona con la escritura e incluso contiene
varios estratos culturales. Es decir: “En el caso de las lenguas indígenas de México, la tradición oral tiene
como fuentes a la literatura europea difundida a través de la cristianización, a la tradición oral española misma
y a la tradición oral que portaban los esclavos provenientes de África. También podemos suponer otra fuente
escrita:  los  códices,  libros  o  documentos  lapidarios  que  conservaban  la  memoria  de  las  civilizaciones
prehispánicas,  ahora  en  gran  parte  destruidos.  También,  por  supuesto,  la  propia  tradición  popular
prehispánica. Hay, pues, al menos dos tipos de fuentes escritas y orales en el origen de las lenguas de México:
las que llegan de Europa y de África con la Conquista y las que se mantienen desde el sedimento cultural
prehispánico”. 

18 EZLN, Primera Declaración de la Selva Lacandona, 1993. 
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toda la historia de México. Pero la experiencia que de esas luchas se tiene, se ha
transformado  en  un  memorial  de  agravios,  particularmente  en  los  pueblos
indígenas, cuyas civilizaciones y culturas fueron reducidas a “ruinas” o simples
fragmentos de su forma histórica anterior, a partir de un proceso de Conquista que
consistió en “la práctica del encuentro con el otro como destrucción del otro, en la
suplantación del otro, es decir en la eliminación de su identidad, de su cultura, y en
la imposición de la propia”19. A pesar de este proceso de Conquista, inconcluso y
todavía en proceso de realización, los pueblos indígenas han sobrevivido hasta el
presente,  conservando  la  conciencia  memoriosa  de  su  condición  histórica.  A
propósito, Guillermo Bonfil Batalla escribió:

Todos los pueblos colonizados tienen conciencia de que su verdadera historia ha
sido  proscrita  por  el  colonizador.  Saben  que  la  suya  es  una  historia  oculta,
clandestina, negada. Saben también que, pese a todo, esa historia existe y que su
prueba evidente es la presencia misma de cada pueblo.20

En este sentido, el 1 de enero de 1994 fue una “guerra contra el olvido, una
guerra por la memoria”.

La guerra iniciada el  1º de enero de 1994 fue y es una guerra para hacernos
escuchar, una guerra por la palabra, una guerra en contra del olvido, una guerra
por la memoria.21

3.  Durante  dos  décadas,  los  pueblos  indígenas  zapatistas  han  evocado
constantemente esa conciencia memoriosa. Cuando declararon: “La última noche
del año de 1993 salimos de aquí, de las montañas tzotziles del Sureste mexicano
para tomar la ciudad de San Cristóbal  y tomar nuestro lugar en la historia de
México”,22 la reivindicación era clara: la incorporación de los pueblos indígenas en
los marcos de la historia y la memoria nacionales. 

A partir de la subsunción de sujetos históricos muy diversos, en un proyecto
que debía caracterizarse por irradiar concordia y unificación tanto en el pasado
como en el presente, la memoria nacional mexicana preservaba así el legado del
liberalismo triunfante: el de una libertad y una justicia abstractas, salvaguardadas
por  las instituciones estatales,  que han convertido al  ciudadano (la gran figura
histórica  del  liberalismo)  en  igual  entre  iguales.  Por  ello,  cuando  los  pueblos
indígenas zapatistas reivindican su lugar en la historia y la memoria nacionales:
“venimos a la ciudad a buscar la patria. La patria que nos había abandonado en el

19 ECHEVERRÍA, Bolívar, “Chiapas y la conquista inconclusa. Entrevista” (Entrevista de Carlos Antonio
Aguirre Rojas) en AGUIRRE ROJAS, Carlos Antonio (Coord.),  Chiapas en perspectiva histórica. El Viejo
Topo, Barcelona, 2001, p. 106.  

20 BONFIL BATALLA, Guillermo “Historias que no son todavía historia”, en Historia para qué Siglo XXI
Editores, México, p. 234

21 EZLN, Documentos y comunicados, México, ERA, 1998, Vol.  3, p. 63

22 Ibid, p. 305. 
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último rincón del país: el rincón más solitario, el más pobre, el más sucio, el peor”,
su demanda de ‘inclusión’ es realmente radical23. 

Sin embargo, al cuestionar: “venimos a preguntarle a la patria, a nuestra
patria, ¿por qué nos dejó ahí tantos y tantos años?, ¿por qué nos dejó ahí con
tantas muertes?”, el reconocimiento y la inclusión no se deben solamente al deseo
de sentirse parte de esa comunidad nacional, sino a una lógica subversiva que
consiste en tomar por asalto a la memoria dominante, saboteándola desde adentro
y radicalizándola desde abajo. Así, al  señalar que la operación era  “Recuperar
para los de abajo la historia nacional”,24los pueblos zapatistas forzaron la política
de inclusión selectiva y desradicalizada de la memoria dominante, ampliando los
marcos de representatividad de los sujetos históricos, no sólo hacia los pueblos
indígenas, sino a otras memorias igualmente marginadas e ignoradas, que son
alternativas a la memoria dominante. 

Es  decir,  cuando  los  zapatistas  señalaron: “Los  desposeídos  somos
millones”,25 se ubicaron más allá de una mera posición de reivindicación étnica,
posicionándose en la órbita más amplia de los sectores subalternos de todo el
planeta, transgrediendo los marcos de la historia nacional para conectarse con la
historia universal, pero considerada ‘desde abajo’.  Esta guerra por la memoria y
contra el olvido, adquiere así una dimensión omniabarcante que contrarresta la
exclusión y el  desprecio hacia los parias del  sistema-mundo,  y  sirve  como un
arsenal aglutinador de sus experiencias y recuerdos de lucha en todo el planeta.
En ese sentido, es ésta la lucha de los olvidados: 

Nuestra lucha es por la historia, y el mal gobierno propone olvido (…) Luchamos
para  hablar  contra  el  olvido,  contra  la  muerte,  por  la  memoria  y  por  la  vida.
Luchamos por el miedo a morir la muerte del olvido.26

Para  los  pueblos  zapatistas,  el  olvido  no  es  una  simple  ausencia  de
recuerdos,  una  amnesia  ciega  que  impide  recordar  algo  o  a  alguien,  sino  el
resultado  de  una  política  de  exclusión  y  desprecio  que  el  capitalismo  ha
orquestado hacia ciertos sectores sociales. Iniciado siglos atrás, este mecanismo
sigue su marcha cotidianamente a través de “bolsas de olvido”, que se aplican a
quienes no pueden ser sujetos de compra y venta, y que no generan plusvalía.
Este carácter elástico y maleable del olvido, correspondiente a la lógica del valor
que se valoriza, confiere sin embargo a los olvidados una identidad colectiva: la

23 Porque: “se admite un componente indio en la nacionalidad mexicana, pero no se admite al indio como
una entidad diferenciada y específica; de manera concomitante, se acepa la historia india como un antecedente
común, pero no como historia propia y exclusiva de los pueblos indios”. BONFIL BATALLA, Guillermo,
“Historias que no son todavía historia”, op. cit. pp. 233-234. 

24 EZLN, Comunicado del 8 de agosto de 1997. 

25 EZLN. Cuarta Declaración de la Selva Lacandona

26 Ibid, 
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identidad  de  la  exclusión  y  el  desprecio.  Como  lo  señaló  el  Subcomandante
Insurgente Marcos, en 1994:

a  la  hora  que  el  zapatismo  armado  se  encuentra  con  muchas  fuerzas  de
resistencia y muchas bolsas de olvido, que se habían repetido mientras nosotros
estábamos en las montañas, en México y en el mundo. Descubrimos que la bolsa
para olvidarnos a los indígenas se había reproducido en todas partes del mundo,
todos aquellos que no podían ser incluidos en un tratado comercial como el que
ofrecía el neoliberalismo, que a grandes rasgos denotamos como los excluidos, y
que  marcan  ahora  cuatro  grupos  fundamentales  de  los  estorbosos,  decimos
nosotros,  o  de  los  incómodos,  los  excluidos:  las  mujeres,  los  indígenas,  los
jóvenes y los homosexuales o el movimiento gay, también incluidas las lesbianas.27

De esa geografía de los oprimidos emergen otras contramemorias que se
han nutrido de sus propias experiencias de lucha, y que han sido emplazadas a
partir de un imaginario común de insubordinación, convirtiendo esas “bolsas de
olvido”  en  “bolsas  de  resistencia”,  sobreviviendo  de  la  única  manera  que  es
posible: estando juntos, en colectivo. “La única forma en que esta gente podía
asegurarse  seguir  adelante”  ―decía  el  Subcomandante  Insurgente  Marcos  a
propósito de la experiencia de las comunidades indígenas― “era juntándose con
el otro”.28 Y eso es lo que los pueblos zapatistas han hecho, desde dentro y hacia
afuera,  como lo  atestiguan todas las iniciativas del  EZLN que parten desde la
Convención Nacional Democrática, en 1994, hasta  La Escuelita,  actualmente en
curso, que articulan las luchas que se dan en todos los rincones del planeta tierra.
Porque  “así como hay una globalización neoliberal, hay una globalización de la
rebeldía”.29

4. Esta globalización de la rebeldía va llenando el presente de contenido rebelde y
contestatario, permitiendo así la resignificación de geografías y calendarios. Si el
tiempo  y  el  espacio  son  elementos  centrales  de  la  configuración  del  mundo
zapatista,  lo  son  también  de  su  historia  y  su  memoria.  Ésta  última  se  afirma
simultáneamente  en  tiempo  y  espacio  redimensionando  así  las  coordenadas
centrales de una civilización. Pues “las medidas ―en el tiempo y en el espacio―
son un instrumento de dominación social de una importancia extraordinaria. Quien
las  domina  refuerza  enormemente  un  poder  sobre  la  sociedad”.30 Estas
coordenadas han sido reapropiadas por los pueblos zapatistas. 

La geografía del ‘mal gobierno’ es transformada en una geografía rebelde,
cuya  nomenclatura  dignifica  a  los  caídos  en  combate,  así  como  a  las  13

27 Subcomandante Insurgente Marcos, “Intervención en la Mesa 1 del Primer Encuentro Interncontinental por
la Humanidad y contra el Neoliberalismo”, en Contrahistorias. La otra mirada de Clío,  núm. 20, op. cit.  p.
41.

28Ibid, p. 40

29 EZLN, Sexta Declaración de la Selva Lacandona 

30 LE GOFF, Jacques, La civilización del occidente medieval, Gedisa, Barcelona, 1999, p. 153. 
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demandas  zapatistas,  convirtiendo  la  geografía  en  ‘lugares  de  memoria’:  los
Municipios  Autónomos  Rebeldes  Zapatistas,  San  Pedro  de  Michoacán  o
Comandanta Ramona, llevan ese nombre en honor de los Comandantes Pedro y
Ramona, o el  Caracol  Roberto Barrios se llama así en recuerdo a otro de los
compañeros caídos. Pero llevan también los nombres de Benito Juárez, Ricardo
Flores Magón, Francisco Villa, Lucio Cabañas, Rubén Jaramillo, o El Campesino,
o  17  de  noviembre  (fecha  de  fundación  del  EZLN).  Los  nombres  de  las  13
demandas son también los nombres de Municipios y de muchas Comunidades
zapatistas, en cualquiera de los cinco Caracoles.

De igual manera, el Calendario recrea fechas y ocupa el tiempo homogéneo
por  uno caracterizado por  la  discontinuidad revolucionaria,  resignificando a los
héroes  de  la  Patria  que  han  sido  escamoteados  por  la  historia  dominante
(Emiliano Zapata, por ejemplo), devolviéndoles el perfil combativo y radical que les
fue expropiado. De acuerdo con ello, así como el espacio se amplía y resignifica
constantemente,  el  calendario  de  la  resistencia  y  el  panteón revolucionario  se
transforman rápidamente. El 10 de abril o el 8 de agosto, nacimiento y muerte de
Emiliano Zapata; el 1 de enero de 1994, fecha de la irrupción del zapatismo; el 8
de marzo, día internacional de la mujer, son días que no solamente se rememoran
en las Comunidades, sino que han sido fechas de inicio de iniciativas políticas
importantes. Por ejemplo, el 8 de agosto (natalicio de Emiliano Zapata) de 1994,
se  llevó  a  cabo  la  primera  reunión  plenaria  de  la  Convención  Nacional
Democrática, mientras que el 24 de febrero(día de la bandera mexicana) de 2001,
fue la fecha de inicio de La Marcha del Color de la Tierra. 

El  pasado  rebelde  confiere  en  el  presente  una  identidad  revolucionaria
común al pueblo zapatista. El legado confluye así con la circunstancia histórica del
momento actual y abre un horizonte combativo, un imaginario de insubordinación
hacia  el  futuro.  De  esta  manera,  esta  resignificación  de  la  geografía  y  del
calendario,  por  parte  de  los  pueblos  zapatistas,  son  una  clara  expresión  del
conflicto  social.  Sin  embargo,  aun cuando la  memoria  subalterna se encuentra
posicionada en una zona distinta de la memoria dominante, las relaciones no son
excluyentes, sino que tienen una relación superpuesta e interdependiente que está
en  movimiento  continuo.  Es  una  zona  de  contacto  entre  los  elementos  de
dominación y subversión, donde la disputa entre símbolos, calendarios y espacios
se expresa con mayor  fuerza,  configurando un campo de batalla  abierto  y  en
movimiento,  en  los  que  los  elementos  de  insubordinación  son  transformados
rápidamente  en  elementos  de  dominación,  así  como  éstos  últimos  son
nuevamente configurados en elementos de insubordinación y resistencia. 

Así, desde la resistencia, se crean diversos símbolos: el pasamontañas o la
identidad negada de los indígenas es transformada en una identidad colectiva
insubordinada; la bandera rojinegra con la estrella roja al centro es un estandarte
de lucha donde se inscriben las tres primeras demandas del EZLN (¡Democracia!,
¡Libertad!, ¡Justicia!); el Himno zapatista, musicalizado y con algunas estrofas del
famoso corrido revolucionario “Carabina 30-30”, es un principio esperanza de la
lucha: “Ya se mira el horizonte”. O se recodifican otros: el paliacate, símbolo de los
campesinos, es ahora el “símbolo de la sangre de los compañeros caídos”, decía
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mi  Votán Mateo en La Escuelita; la Bandera de México, expropiada a la nación
que  bajo  el  principio  de  ciudadanía  excluye  y  niega  al  diferente,  ha  sido
enarbolada en los Diálogos de la Catedral, en La Marcha del Color de la Tierra, en
La Otra Campaña, y en tantas otras convocatorias del EZLN a la sociedad civil,
como una manifestación del “¡Nunca más un México sin nosotr@s!”. 

5.  La memoria rebelde de los pueblos zapatistas es una “guerra en contra del
olvido”,  que al  articular  las experiencias de “500 años de luchas”  configuró no
solamente  un pasado,  una historia  y  una memoria  rebeldes,  sino  un presente
“para que ya no mueran más los muertos”,  en un intento de transformación radical
del tiempo que se acelera vertiginosamente hacia el futuro. Un derrotero delineado
por las 13 “demandas” (convertidas desde hace años en “áreas de trabajo”) que
son:  trabajo,  tierra,  techo,  pan,  salud,  educación,  independencia,  libertad,
democracia, justicia, paz,  información y cultura. Son éstas las que dotan a esa
memoria rebelde de esa conciencia que recupera conjuntamente el pasado y el
presente, dirigiendo la lucha hacia el futuro (abierto y a decidirse en función de la
lucha actual).  Así, al igual que hay una rebelión de la historia, también hay una
rebelión de la memoria. Y ésta se encuentra igualmente en un campo de batalla
donde todo se disputa. De tal suerte que ésta es una clara demostración del arte
de la resistencia de los condenados, los olvidados, los sin nada, que sin embargo
tienen la encomienda de ser guerreros y seres de espada y de palabra. Y Con
ambas, deben “resguardar la memoria que nuestros pueblos son y que les permite
resistir y aspirar a un mejor mañana”.
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