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LA MASACRE DE ESTUDIANTES INDÍGENAS en 
Iguala el 26 y 27 de septiembre reviste una gra-
vedad extrema, aun para un país como el nues-

tro con tantos y tan severos síntomas de enfermedad 
y deterioro. Mutilado y en poder de políticos y millo-
narios irresponsables, corruptos, mentirosos, nues-
tro México doliente conoce ahora un nuevo tipo de 
dolor, un brutal avance del horror.

El crimen es racista en primer lugar. Los “ayotzi-
napos”, como los designó coloquialmente un fun-

cionario local antes de echarse a correr como prófugo 
de la justicia que él representaba, suelen ser despre-
ciados y temidos por la población mestiza de Guerre-
ro, especialmente de Iguala. Comerciantes, profesio-
nistas, políticos, policías, burócratas y clases medias 
ven a los indios con rechazo. Como en todas partes, ni 
que tuvieran la exclusiva. Sus vidas y sus muertes son 
percibidas como fáciles y baratas, más ahora que lle-
vamos años cargando miles de muertes gratuitas, no-
ticias para arruinarnos el desayuno o desgraciarnos la 
vida de un momento a otro.

El indio puede venir en cualquier presentación: 
maestro, campesino, policía comunitario, cargador, 
migrante, chofer, comerciante, artesano, dirigente 
social, autoridad ejidal... estudiante. El sistema les tie-
ne declarada una guerra de exterminio a todos. Lo 
mismo si se rebelan que si no. Y por eso vuelven a 
rebelarse, oportunidad que aprovecha el sistema, no 
para escucharlos sino para golpearlos más.

La obvia participación del crimen organizado en 
los “hechos” (expresión impoluta del presidente En-
rique Peña Nieto) no descarga de responsabilidad al 
Estado; de hecho la incrementa, dada la relación no 
por reiterada y común menos escandalosa, de que el 
sistema político (partidos, funcionarios del nivel que 
sea, fuerzas de vigilancia y seguridad) está vinculado 
con agrupaciones criminales, las cuales representan 
solamente una forma más de hacer negocios en el 
actual neoliberalismo donde unos y otros se sienten 
tan cómodos; pueden incumplir ciertas leyes, pero 
nunca las del mercado. Hoy no se gobierna, los pode-
res hacen negocios. La guerra misma es parte de un 
esquema de expansión e inversión.

La masacre de Iguala es un crimen político. Que 
la mano ejecutora sea basura del PRD es irrele-

vante; ayer eran del PRI, y sus seguidores y secua-
ces mañana lo volverán a ser. La orden de desgraciar 
a los muchachos de Ayotzinapa no se explica como 
“locura” de un sicario encarrerado. Devela una situa-
ción social y una clase dominante harta de los indios 
levantiscos en cualquiera de sus presentaciones, y 
si “ayotzinapos”, peor. Y es un mensaje elocuente a 
los pueblos, municipios y comunidades indígenas de 
Guerrero y otras entidades de donde llegan jóvenes 
a la Normal Rural agredida (los “afectados”, del eu-
femismo presidencial). A los me’phaa, na’ savi, amuz-
gos y nahuas de la región, cuyos hijos son alumnos 
de Ayotzinapa. A la de por sí asediada Policía Comu-

nitaria de la Montaña y la Costa guerrerenses. A los 
defensores de derechos humanos. A los maestros 
democráticos. A las organizaciones indígenas y cam-
pesinas independientes.

Ahora, abiertamente, la represión incluye un nuevo 
socio: el aparato de matones, violadores, secuestrado-
res y extorsionadores que llamamos pomposamente 
“crimen organizado”. Resulta ya inequívoca la asocia-
ción policías-criminales. Y sería estúpido pensar que 
se trata de un problema municipal del Guerrero bron-
co, o de unos cuantos vivales incrustados en un ayun-
tamiento. Contra lo que fabrican el discurso oficial y 
sus ecos mediáticos, la masacre los desnuda a todos, 
a los “buenos” y a los “malos” (como lo veían los pa-
nistas en su Disneylandia), se hacen trabajitos unos a 
otros todo el tiempo. Necesitamos recordar cuán con-
veniente resulta para mineras y desarrolladores turís-
ticos la actuación de paramilitares, bandas armadas, 
policías al servicio de quien los contrate para perma-
necer agazapados como fuerzas del orden. El orden, la 
seguridad, la administración de justicia, la protección 
de los ciudadanos. En manos de ellos. 

Como la de Acteal, la masacre de Iguala es de 
trascendencia nacional, y por ende escándalo 

mundial. El “tamaño” de una masacre no sólo se mide 
en el número de víctimas directas e indirectas, por 
más que cada vida perdida cuenta, y aunque medios y 
funcionarios tiendan a diluir, falsear o trivializar las ci-
fras y el fondo de los acontecimientos, sobre todo las 
papas calientes como ésta. Toda vida humana es sa-
grada (aunque en México nos quieran convencer de 
que vale madres). Los crímenes masivos abren grietas 
terribles por las cuales, pese a nuestro dolor y nuestro 
espanto, se cuela la luz y los vemos a ellos tal cual son: 
delincuentes con fuero y poder. Acteal fue parte or-
gánica y calculada de una guerra “de baja intensidad” 
que salió del escritorio presidencial, en una situación 
de contrainsurgencia diseñada por profesionales, diri-
gida a un “enemigo interno”: la rebelión zapatista y su 
entorno. Aquellos caídos eran familias de unas cuan-
tas comunidades vecinas. Sus asesinos (con entrena-
miento, respaldo y encubrimiento de soldados federa-
les, policías estatales y municipales, y la tolerancia del 
gobierno estatal) eran hermanos, primos o vecinos su-
yos, convertidos en un arma letal, “desde dentro”. Ése 
fue un caso flagrante de crimen de Estado.

Lo ocurrido en Iguala es un agravio con muchos des-
tinatarios. Un disparo de grueso calibre cuyas balas ex-
pansivas impactan blancos múltiples, algunos imprevisi-
bles. Los estudiantes vivos, fallecidos y “desaparecidos” 
(un ser humano no desaparece, según sostienen los 
defensores de derechos) son hijos y hermanos de 
gente que lucha y lo ha hecho durante generaciones. 
Gente que, a diferencia de los gobernantes y los ricos, 
no se asocia con los grandes consorcios llamados cár-
teles del narcotráfico y el sicariato profesional. Gente 
que, ahí donde la ven, defiende la propiedad social y 
comunal, la educación pública, sus lenguas, el territo-
rio y la dignidad, inagotable en ellos.

¿Mano negra en Iguala? ¿Ejemplo palmario de la “tri-
vialidad de mal” que encontró Hannah Arendt en los 
verdugos nazis? Manifestación horrible de la debacle 
moral que permite que un cuerpo de policías y minis-
terios públicos acate órdenes para liquidar a decenas 
de estudiantes revoltosos y tirarlos al basurero, de por 
sí lleno de cadáveres de la temporada actual de ca-
cería humana. Fosas de la vergüenza nacional en ca-
minos con olor a muerte, en tierras donde el silencio 
quiere mandar. Ahora la muerte ha chocado con la 
Normal Rural de Ayotzinapa, escuela de individuos li-
bres y concientes, comprometidos con el cambio so-
cial y la resistencia de sus respectivos pueblos.

No nos engañemos, la matanza “municipal” que 
nos quieren vender (ah que alcalde tan cabrón) no es 
mera nota roja triple A, sino señal de alerta, un llama-
do. Además de provocación, es una demostración: el 
poder en México es criminal. Con su evidencia hemos 
topado. Nuevamente. ¿Y ahora qué?  g
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México Antiguo, 1929-1935.
Mural de Diego Rivera.  
Escalera central, Palacio Nacional, México 
(fragmento) 

Detalle de Los otomíes  
(el amate y el maguey).  
Mural de Diego Rivera

JARASCA CUMPLE VEINTICINCO 
años. Un cuarto de siglo 

de ser la ventana donde los indígenas nos asomamos 
al mundo y, montados sobre su alféizar, miramos pasar 
la historia y si lo consideramos necesario nos incorpo-
ramos a ella. Ése fue su sino desde su nacimiento, allá 
por el año de 1989, como México indígena, antes que 
fuera la revista Ojarasca y después suplemento del pe-
riódico La Jornada, con el mismo nombre. Surgió en 
un tiempo muy significativo para los movimientos indí-
genas, cuando éstos comenzaban a mostrar su rostro 
y trazaban el camino por donde después caminarían. 

Quienes emprendieron el reto de abrir esta ventana contaban con la sufi-
ciente intuición para entender que los indígenas comenzaban a moverse de 
manera distinta a como lo habían hecho en años anteriores y era necesario 
dar cuenta de ese movimiento. 

Una señal de lo anterior, que los indígenas vimos en México indígena, fue 
que los movimientos indígenas de México dejaban de ser apéndice del mo-
vimiento campesino y se transformaban en sujetos políticos, con deman-
das específicas y formas particulares para reclamarlas. Ese año se formó el 
Frente Nacional de Pueblos Indígenas y dos después iniciaban la campaña 
“500 años de Resistencia Indígena Negra y Popular” para repudiar las ce-
lebraciones oficiales por los quinientos años del “descubrimiento” de Amé-
rica, denunciando que en realidad fue una invasión y que ésta continuaba. 
El gobierno salinista, tan necesitado de legitimidad, intentó calmar los áni-
mos levantiscos de los indígenas y firmó el Convenio 169 sobre pueblos in-
dígenas, promovido por la Organización Internacional del Trabajo, creó los 
Fondos Regionales de Solidaridad y reformó la Constitución para recono-
cer que en este país hay indígenas, aunque no se atrevió a reconocerles 
ningún derecho. 

Nada de eso fue suficiente para calmar el descontento de los pueblos in-
dígenas que tenía sus raíces en su exclusión histórica y de las movilizaciones 
pacíficas muchos pasaron a las armas: en enero de 1994 los indígenas ma-

yas de Chiapas, organizados en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 
le declararon la guerra al Estado mexicano. Como nadie, Ojarasca informó de 
los sucesos y abrió sus puertas a reputados profesionistas sociales que expli-
caron al mundo las razones de su rebeldía. Los indígenas nos acercábamos a 
la ventana con la ilusión de entender qué estaba sucediendo y terminábamos 
atrapados en ella, embebidos por las ideas y la obra de John Berger, Luis Vi-
lloro, Alfredo López Austin y Humberto Akabal, por mencionar algunos.

No exagero si afirmo que por la ventana de Ojarasca muchos nos aso-
mamos al mundo indígena, porque aunque lo éramos andábamos extravia-
dos. Eso provocó un efecto que poco se ha valorado pero tiene una signi-
ficación profunda. Allí comenzamos a difundir nuestras ideas, gracias a sus 
editores, que abrieron sus páginas a todo aquel que tuviera algo importan-
te que decir y lo pusiera en un texto entendible. De esa manera quienes 
nos acercábamos a la ventana para ver el mundo comenzamos a apropiar-
nos de ella para mostrarnos a él. Decíamos nuestra palabra y lo hacíamos 
a su nuestro modo. La consecuencia de esto fue que el pensamiento y la 
palabra indígena comenzaron a diseminarse junto con la de otros que ha-
bían hablado de los pueblos. Fue un fenómeno maravilloso: los indígenas, 
no todos pero sí muchos de ellos, hablábamos de nosotros, de las luchas de 
nuestros pueblos de sus aspiraciones, de su cultura … de su vida.

Podríamos decir que veinticinco años de Ojarasca son los responsables 
de que ahora existan muchos intelectuales indígenas, na ka’an, los que ha-
blan, y difunden el conocimiento de sus pueblos: el ña yani shini yo, lo que 
pensamos, junto al ña yani ini yo, lo que soñamos, como decimos los ta savi, 
a los que se conoce como mixtecos. Es un fenómeno al que no hay que 
perderle la pista porque representa un cambio sustancial en la forma como 
se miran los asuntos indígenas. Por casi medio siglo —desde 1940 hasta 
1990— la forma de analizar estos temas estuvieron permeados por las po-
líticas indigenistas impulsadas desde el gobierno; después hubo indígenas 
que hablaron por ellos mismos, desde otra postura pero con códigos aje-
nos a los de sus pueblos y lo que vemos ahora son indígenas revalorando 
su propia herencia cultural.

La presencia del pensamiento indígena es muy amplia y en los espa-
cios que se han ido ocupando para decir su palabra confluyen distintos ti-
pos de disciplinas: antropólogos y sociólogos e historiadores, que comien-
zan a realizar estudios de sus comunidades, desde su propia mirada. Junto 
con ellos existen abogados que utilizando las teorías revaloran el derecho 
de sus pueblos; médicos que trabajan con parteras y utilizando el saber an-
cestral lo colocan al lado de los conocimientos científicos; agrónomos que 
recuperan los conocimientos y prácticas agrícolas campesinas; arquitec-
tos que recobran la ciencia de los antepasados en la construcción de ciu-
dades; poetas que construyen nuevas formas de expresión de la belleza a 
través de la palabra; filósofos que ponen este conocimiento a la altura de 
las de otras culturas hasta ahora dominantes. Vamos, hasta un feminismo 
comunitario se abre paso postulado por mujeres indígenas que defienden 
sus derechos desde su cosmovisión y dentro de sus comunidades, no fue-
ra ni contra de ellas.

Los que hacen su trabajo en serio, invariablemente se nutren del conoci-
miento de los Tata xi kua’a, los hombres de corazón y pensamiento grandes, 
los sabios de las comunidades, que los hay y muchos: van con ellos, traba-
jan por horas y horas, aprenden de ellos y después ponen sus conocimien-
tos en clave entendible para el resto de indígenas y no indígenas. El resul-
tado de este movimiento, que poco se ve porque la ventana por donde nos 
miramos —es decir, Ojarasca— ya nos queda pequeña para el tamaño del 
fenómeno, es invaluable. La historia, la filosofía, la sociología, la medicina, el 
derecho, la arquitectura y muchas disciplinas más comienzan a verse des-
de otra óptica, la de los dominados, que de esta manera también buscan la 
emancipación de sus pueblos. 

Grande ha sido el papel de Ojarasca para que los indígenas nos asome-
mos al mundo y nos vean. Grande es también el reto de articular todos es-
tos esfuerzos para que sus manifestaciones dejen de ser vistas como acti-
vidades aisladas, a las que hay que tolerar, y pasen a ocupar el lugar que les 
corresponde en el esfuerzo por construir un país donde se pueda vivir dig-
namente. Esa tarea, naturalmente, rebasa con mucho nuestro suplemento. 
Por eso, al celebrar los veinticinco años de que se abrió la ventana que nos 
permite mirarnos, mirar al mundo y que éste nos vea, es probable que haya 
llegado el tiempo en que tengamos que abrir otras, donde las miradas indí-
genas se multipliquen, hasta que todos nos vean y nos oigan. Ésa es tarea 
de los que nos empecinamos en querer seguir siendo indígenas pero dejar 
de ser los subordinados de siempre. Mientras eso sucede, celebremos que 
tenemos en Ojarasca una ventana por donde podemos mirarnos g
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CANTO Y MEMORIA OTOMÍ
Isaac Díaz Sánchez

Quetzalcóatl, en el mural México Antiguo, de Diego Rivera 

L XAHUI ES un pájaro vistoso y elegante que habita en los bosques 
y en las montañas que atraviesan el Istmo de Tehuantepec. Viste una 
túnica gris marrón y una pechera blanca. En la cabeza luce un copete en 
forma de cuerno y en el pecho un hermoso collar, como el que usan las 
juchitecas en las fiestas. 

Es curioso que el Xahui, siendo un pájaro tan hermoso, los zapotecos 
lo hayan llamado de un modo tan despreciable. “Xahui”, en zapoteco, sig-
nifica traidor o delator. Cuando los hombres y las mujeres se embarcan 
en alguna aventura que requiere de mucha discreción, porque va de por 

medio su reputación o su integridad, suelen decir, al aceptar el lance: “Sí, pero sin xahui”. 
Es decir, a condición de que no sea partícipe algún traidor o soplón. 

En descargo a lo que pudiera considerarse como una injusticia, existen dos razones 
por las que le dieron ese nombre tan insultante. La primera razón, es de carácter terre-
nal y la otra, celestial. Helas aquí: 

En los tiempos en los que la cacería era una actividad esencial para la sobrevivencia 
de los zapotecos —no existían empleos y nadie recibía un salario como ahora estamos 
habituados— muchas veces, la cacería era frustrada a causa del Xahui, que tiene la mala 
costumbre de delatar, con sus sonoros graznidos, la presencia de los hombres cuando 
deambulan por el monte, ahuyentando a las posibles presas. Ser detectado por un Xahui, 
es como una maldición para el cazador. Es considerado, por eso, como un ave de mal 
agüero. La verdad es que el Xahui, desde los tiempos remotos, cumple con el papel que 
la naturaleza misma le asignó, de ser el vigía de los seres que habitan los bosques y las 
montañas. Cumple su cometido posándose en las ramas de los árboles más altos y, des-
de ahí, emite la alerta con sus agudos graznidos. Los animales que lo oyen, se ponen a 
salvo, huyendo hacia la espesura o vuelan a otra parte, donde el cazador no los pueda 
divisar. El cazador, frustrado, le lanza un dardo envenenado, maldiciéndolo: “Xahui biree 
gabiá” (“animal venido del infierno”). 

La otra razón proviene de la imaginación del narrador memorioso, que en la época 
de Naabana (Cuaresma) revive esta historia:

Se cuenta que el Xahui no siempre tuvo la belleza y la elegancia que hoy presume. 
Era un ave gris y sin gracia. Ocurrió que cuando Jesús era perseguido por los centurio-
nes, se refugió entre las montañas del Istmo de Tehuantepec. Una noche durmió en una 
de las cuevas del Guiengola* y al día siguiente, se dirigió hacia la montaña Xibicudxe, en 
cuyas faldas se encuentra enclavado el paradisiaco pueblo de Magdalena Tlacotepec. 

Todos los habitantes del bosque se confabularon para proteger al hijo de Dios. Se volvie-
ron vigías para avisarle la ubicación de sus persecutores, y guías para indicarle los pasos y ata-
jos que debía tomar, para no perderse en el intricado bosque. Cuentan que hasta los árboles 
lo acogieron y le dieron cobijo entre sus ramas y sus hojas. Se dice que una tarde, pardean-
do la noche, cuando los centuriones estuvieron a punto de aprehenderlo, durmió entre la hoja 
de un árbol que los zapotecos llaman Guié yaase’ (olivo negro), que se enrolló para darle co-
bijo. Se cree que, desde entonces, el olivo negro cierra sus hojas de noche y las abre de día. 

El diablo, que guiaba a los centuriones, no descansaba ni un momento en su empeño 
de ver preso a Jesús. Un día, en su búsqueda, se encontró con el Xahui y se le ocurrió 
la maldad de sobornarlo para que le dijera si había visto pasar al que se decía el hijo de 
Dios por esos rumbos. El diablo había tratado de hacer lo mismo con otros seres que ha-
bitan las montañas, pero todos se habían negado traicionar al fugitivo. El diablo le ofreció 
alhajas y oro. El Xahui no aceptó porque no necesitaba de riquezas para vivir, todo lo que 
le era menester lo obtenía del bosque, ni había nadie en aquellos parajes a quien pudie-
ra presumírselas, que es, en esencia, para lo que sirven las riquezas. El Xahui era inmu-
ne a la codicia. 

Entonces, el diablo, mañoso y porfiado, lo tentó con la vanidad. Le prometió conver-
tirlo en el ave más hermosa y elegante que hubiera existido jamás por aquellos confines, 
si le informaba el rumbo que había tomado Jesús. El Xahui, en su intimidad, nunca había 
estado conforme con su aspecto; siempre había añorado ser un pájaro hermoso. Envi-
diaba la belleza del quetzal y el canto del zorzal y le enfermaba el canto embelesador del 
cenzontle cantador. La vanidad pudo más que la lealtad. El Xahui le confesó al diablo que 
esa mañana, muy temprano, había visto al Nazareno dirigirse a toda prisa hacia Xibicudxe. 
El diablo, en recompensa, le regaló una túnica gris y un tocado en forma de cuerno que 
le colocó en la cabeza y colgó en su pecho, un hermoso collar de obsidiana. 

Al enterarse Jesús que el Xahui lo había traicionado, lloró de tristeza y de las lágrimas 
que derramó brotaron los manantiales que hoy existen en el Istmo de Tehuantepec. Uno, 
al pie del Xibicudxe, cuyas aguas verde esmeralda corren sobre un lecho de arena blan-
ca y pasan por entre las chozas del pueblo llamado Magdalena Tlacotepec; otro, en Lao-
llaga, cuyas aguas cristalinas bañan los pueblos de Laollaga y Chihuitán. 

Desde entonces, el Xahui luce su hermosura y elegancia, pero quedó condenado a 
ser despreciado por los hombres y por los seres que habitan en el bosque, a causa de 
su traición. Se dice que en el bosque, cuando los animales se dan cuenta de la presencia 
del Xahui, se apartan lo más lejos posible para no verlo y acordarse de su traición y no, 
como muchos creen, porque los alerta de la presencia del cazador. Los hombres, por su 
parte, en venganza de que a su redentor lo hayan crucificado a causa de su deslealtad, 
lo llaman, desde entonces, de ese modo tan despreciable: “Xahui”  g

XAHUI

E

Ulises Castillejos  

  * “Piedra Grande”, lugar sagrado para los antiguos zapotecos del Istmo. Les servía de santuario y como 
fortaleza militar. 

  Ulises Castillejos Sánchez (1960) nació en Juchitán, Oaxaca. Relatos de Vida y Muerte (Editorial Amelia 
Mundu, 2012) es una expresión de la cultura del nahualismo, los bidxaa. Durante su infancia, en la Quinta 
Sección (Barrio Lima), según recuerda Armando Castillejos en el prólogo, “la atmósfera estaba saturada de 
esta creencia, era parte de la cotidianidad. Las personas que se decía eran nahuales, eran nuestros vecinos y 
amigos. En este ambiente nació y vivió el autor”. Esta historia fue narrada por su madre, na Amelia Mundu.

RAÍZ

Vengo a sembrar
nuestro huerto,
fuente amada;

bebo tu néctar,
como ave
de flor en flor.

En nuestra alegría
nos deleitamos
con nuestros jugos;

entre las sombras,
rayos de estrellas
nos retratan,

¡Oh! Hermosa Luna,
impregnados
de rocío y aliento...

surco y semilla
en las milpas
alumbran al maíz.

AURA

Vuelas como alondra,
nube tarde de lluvia.

Soy aire de filo cortante,
templado en tu fuego;

como águila
voy a tu encuentro,

en las mieles de tu amor,
despierto exhausto.

TRASCENDER
(tres pasajes)

De igual manera en el Volcán Celeste, 
frente al Fuego, deliberan y miran que no 

es nada fácil, de todos los caminos aparecían 
densas sombras queriendo aplastarlos, pero la 
luz de un guerrero cruza las montañas y praderas, 
las aguas se estremecen al sentir su palpitar, las 
flores sonríen, entonces las águilas en sus ojos 
destellan la esperanza, han visto el alma del 
señor Bh’otzangha. A pesar de todos los retos, 
como hombres guerreros habituados a luchar 
y a enfrentar la realidad, estaban dispuestos a 
combatir hasta ofrendar su vida al Cielo y a la 
Tierra, siempre en sus luchas salían victoriosos, 
tarde o temprano, pero en este momento las 
cosas parecía que estaban contra su cultura 
de vida, por lo tanto no podían perecer en 
este combate, porque tenían mandatos que 
cumplir, y si morían desaparecería con ellos una 
sabiduría, una verdad, una realidad milenaria; 
es por ello que pasaron mucho tiempo así 
sentados, pensando en las noches acompañados 
del fragor de la Brisa, del aliento de la Tierra y 
del Firmamento. Las sombras de las hogueras 
danzaban alrededor de ellos. En esas danzas 
veían a sus abuelos, los sacerdotes, los guerreros 
que lucharon por ellos para tener una patria, un 
espíritu de vida, de esperanza.

El Viento susurra alabanzas al Creador; 
las aves con sus cantos alegres acompañan 

las Mariposas Blancas que anuncian la venida 
de nuestros difuntos; estas mariposas ya 
revolotean a mediados del mes de septiembre; 
ellas son el espíritu de algunos abuelos, abuelas, 
niñas y niños, que se adelantan para platicar con 
las últimas flores, milpas y árboles; agradecen 
en la Tierra a las familias que encienden el 
Ocote, para guiar la comunidad celeste que 
llegará dentro de mes y medio, a disfrutar de 
sus frutos, los primeros frutos.

Una anciana Mariposa con lágrimas en los ojos dice:

–Gracias Madre Tierra por dar luz a nuestras 
hermanas Flores y hermano Maíz, en los tiempos 
de Lluvia; gracias por que nos permites convivir con 
nuestras familias cada año.

Otro anciano da gracias también:

–Sí, gracias hermano Árbol, madre Milpa, padre 
Agua, padre Viento, abuelo Fuego, por que aún 
canta nuestro espíritu, en la semilla de cada uno 
de ustedes.

–Ya despertaremos de nuestro sueño, entre los 
cantos de los guerreros Lagartija, Águila, Lobo y 
Jaguar.

Estas Mariposas Blancas que nos visitan, habitan 
tras de las estrellas y de la luna; allá en el 
Volcán Celeste, lugar de guerreros y guerreras, 
días y noches no dejan de cantar colibríes y 
el cenzontle, revolotean entre las flores, y 
dialogan con el alma de los que ya están ahí, 
iluminando las estrellas. Desde allá, entre los 
cantos del Agua de las rocas y del Viento, 
invitan a los que aún vivimos en la Tierra, que 
nos preparemos para la gran fiesta...

LUZ
La penumbra
Cobija el Firmamento,
florece el pueblo,

Los guerreros
descienden del fuego,
Cobijados por el sol. 

NRZË
Ra Ntxuy
pandy ra mañhä,
xho dhëny ra hinyny,

ya nth’u ñh’ehe
kahmu ga ra tchzivy,
pandihu ra hyady.

Isaac Díaz Sánchez, poeta, narrador y 
sacerdote otomí, nació en San Pablo Autopan, 
Estado de México. Ha publicado Remontando 
el vuelo (2007), Cantos y rezos otomíes al maíz 
(2009), Trascender. Memoria del pueblo otomí 
(2010), Palabras del viento (2010) y El retorno de 
los guerreros (2012).

EL RETORNO DE  
LOS GUERREROS
(Fragmento V)

Alegrémonos
con la Tierra,
que envuelve tu cuerpo,

arropado
de las flores,
guiado por los
celestes
guerreros lobo;

entre las estrellas,
ya te esperan
con los collares
de flores,

esas flores
de época de lluvia,
y de invierno,

aromáticas flores
que abran sus
corolas,
donde danza
el colibrí,
parlotea y canta;

sólo nuestra
ternura te arrulla,
sólo nuestras
milpas te deleitan.

Gho mhu’pfu ry rzö
ghengha tchzy Hoy,
phandik’y,

xho phandhykh’y
ya tchzy dhëny
ya nthu Yho’o
mh’uy a’h mañhä

a’h madhë tchzö,
th’emykh’y
ko ya nth’eve
ga dhëny

ya dhëny
pueny ra nrzäna huay,
ra nrzäna tchzë,

dhëny mhuenhy
xhokh’y ra dhö,

anghu nyhya
ra tchz’untchzu dhëny
ñhähu, thuhu;

hantho ma
nekh’y eth’e gy muy ry rzö,
hantho ma
huahy eth’e gy nu ri rzö.



Laguna Suyul, Chiapas

ESTA PEQUEÑA JOYA escondida de la naturaleza, a sólo 15 kilómetros de la ciudad 
de San Cristóbal de las Casas y sorprendentemente intacta, está a punto de reci-
bir los beneficios del progreso... de otros. Pese a los flojos desmentidos del gobier-
no del estado, los pobladores de la región, indígenas en su totalidad, están conven-

cidos de que por aquí se planea que pase la autopista San Cristóbal-Palenque, viejo sueño 
caxlán, pesadilla recurrente para las decenas de comunidades y ejidos aquí y en el resto del 
posible trayecto. Más allá de las edulcoradas promesas oficiales, saben bien lo que significa-
ría para sus vidas y las de sus descendientes. Contra lo que reza el refrán, no necesitan per-
derlo para saber lo que tienen. 

El 17 de septiembre se reunieron aquí más dos mil indígenas procedentes de más de 70 y 
tantas comunidades para manifestar su oposición a que la autopista pase por los territorios 
ancestrales de tsotsiles y tseltales, y para dar inicio formal a su resistencia colectiva. Se con-
gregaron bajo la hospitalidad de La Candelaria, comunidad rural del municipio de San Cristó-
bal de las Casas, en los márgenes de la laguna y vecindad con San Juan Chamula, uno de los 
municipios que comparten las bondades del peculiar cuerpo de agua. En Suyul, lugar sagra-
do desde hace múltiples generaciones, los pueblos mayas de los Altos y la Zona Norte rindie-
ron tributo a la Madre Tierra y declararon que impedirán el paso de la anunciada supervía, la 
cual destruiría irremisiblemente tan delicado enclave de la naturaleza.

Traducidos puntualmente al castellano, nuestra lingua franca, durante horas hablaron en 
sus lenguas representantes de decenas de comunidades de los municipios Zinacantán, Tene-
japa, San Juan Chamula, Huixtán, Oxchuc, San Juan Cancuc, Chilón, Salto de Agua y San Cris-
tóbal mismo. En cada caso, sospechosamente, saltaba la denuncia de que su presidente mu-
nicipal “ya firmó acuerdo” para que el trazo de la autopista atraviese estos territorios.

Tras la intensa ceremonia y la exposición de sus resistencias, pobladores, auto-
ridades tradicionales, ejidales y comunitarias emitieron la Declaración de la Lagu-
na de Suyul, “palabra verdadera de los pueblos originarios de los Altos de Chiapas”: 
“Sabemos que los gobiernos municipal, estatal y federal están diciendo mentiras 
al pueblo. Están ofreciendo megaproyectos transnacionales que traen muerte, ha-
ciendo más ricos a los ricos y más pobres a los pobres. ¿Cuál es el desarrollo para el 
pueblo? Creemos que sólo están viendo sus propios intereses. No queremos el de-
sarrollo que nos trae pobreza, destruye nuestra cultura y no respeta los derechos 
de nuestra Madre Tierra”.

Reunidos en el Movimiento en Defensa de la Vida y el Territorio, en inde-
pendencia de sus iglesias o grupos políticos, los indígenas advirtieron: “Defen-

deremos el medio ambiente, el tejido y las venas de la Madre Tierra: ríos, lagos, ojos 
de agua, montañas, árboles, cuevas, cerros. Defenderemos la vida de los animales”. 

Llamaron a los líderes religiosos, tanto al obispo de San Cristóbal de las Casas 
como a los pastores de todas las iglesias (son bastantes) con seguidores en estos 
territorios, a que respalden la exigencia de los pueblos contra la autopista. Los asis-
tentes anunciaron que impedirán divisiones por razones partidarias o de profesión 
religiosa. A los que apoyan a los pueblos afectados “y se han unido a la defensa de 
nuestras tierras y territorio, les pedimos que estén en alerta máxima de lo que pue-
da suceder”.

La reunión transcurrió en una monumental isla de bosques y helechos rodeada 
por la laguna de honda belleza, densa colonia de carrizos, aves acuáticas y anfibios 
alimentados por el agua cristalina que nace aquí mismo. Imagine por un momento 
el lector un Oxxo, un estacionamiento, una caseta de cobro, centenares de tráilers 
de doble remolque día y noche. El sitio sagrado, ofertan las autoridades, lo podrían 
aprovechar los pobladores con fines turísticos y “para vender sus productos”. Como 
si la brutalidad de la obra no fuera a aniquilar este notable ecosistema.

No todos han reaccionado. Por ejemplo Las Ollas, comunidad chamula muy cer-
cana, que resultaría afectada, no acudió como tal pues su mayoría oficialista, si-
guiendo las indicaciones de sus caciques, ya se doblegó, chitón callando. También 
es sede de conocidos grupos criminales, aliados conspicuos de las avanzadas del 
progreso, en Chiapas como en Atenco, el Valle del Yaqui o donde quiera que al po-
der le urjan esos recursos desaprovechados en posesión de la indiada. Los planes 
son ambiciosos. Ya se apersonaron enviados de Coca-Cola a explorar el lugar con 
vivo interés. ¡Tanta agua buena! 

Pero la laguna es también camino de los pueblos. La distancia les pertenece y 
a nadie más, y sólo así es de todos, y no al revés como trampea el gobierno. “No 
es para nosotros, sino para los niños que vienen del futuro”, dice un tseltal de San 
Jerónimo Bachajón. Allá, con sus 4 mil 600 ejidatarios y una extensión territorial 
considerable, por ahora no hay fisuras: nadie quiera la autopista. También hablan 
campesinos procedentes de San Martín Cruztón, donde el gobierno les negó los 
programas oficiales por oponerse a la vía; de Viniktón, en Tenejapa. Los de La Can-
delaria señalan: “Hay amenazas. Ven que los compañeros están unidos. Pero no nos 
vamos a dividir”. 

6

OCTUBRE DE 2014

7

OCTUBRE DE 2014

Cruce de la laguna Suyul. Al fondo, reunión 
en la isla contra las obras anunciadas por el 
gobierno. 17 de septiembre. Foto: Ojarasca

Panorámica, desde la comunidad La Candelaria, de 
la laguna Suyul poblada de carrizos y su isla, durante 
reunión de indígenas que se oponen a la autopista San 
Cristóbal-Palenque. Foto: Ojarasca

A NTERIORMENTE, CUENTAN NUESTRAS 
abuelas y abuelos, hace muchos años, había 

una familia. Tuvieron una hija, la niña lloraba mucho, 
porque el humo dice “suyul, suyul, suyul”. No quería 
estar dentro de la casa, le gustaba más el agua que 
se jugateaba con ella. Después la mamá fue a traer 
su agua en el pozo acompañada con su hija, la niña 
estuvo muy contenta; cuando llegaron en el pozo 
se sentó en la orilla, empezó a jugar y la mamá em-
pezó a acariciar su agua, se concentró en llenar los 
garitos que llevaba para traer en su casa mientras 
su hija estaba jugando. En unos instantes la niña se 
metió en el pozo sin dar cuenta su mamá. Cuando 
llenó todos los garitos que llevaba se volteó a ver a 
su hija y ya no está sentada donde la dejó. La seño-
ra empezó a llorar mucho en la orilla del pozo.

En ese momento la niña levantó su cabeza den-
tro del pozo, habló a su mamá y le dijo “no llores 
mami, mi casa es este pozo porque ya me cansé 
de estar dentro de la casa, de aquí para delante yo 
soy tu madre y de todo el pueblo, todo lo que piden 
les daré con mucho gusto, yo soy la dueña de todo 
lo que existe en este mundo, mi nombre es Suyul”, 
y así la niña ya no salió del pozo. La mamá regresó 
a su casa llorando, se fue a decir a su esposo todo 
lo que pasó y lo que platicó la niña. Al escuchar el 
padre rápidamente se fue en el pozo y cuando lle-
gó ya se había crecido mucho, ya no es un pozo, se 
había convertido en un laguna muy grande. Se jun-
taron muchas personas circunvecinas de la comu-
nidad, mujeres, hombres, ancianas, ancianos empe-
zaron a adorar, hacían fiestas tres veces al año, en 
principio, al mediado y al final de año.

Los principales y ancianos juntaban coopera-
ción a toda la gente de la comunidad para hacer la 
fiesta de jmetik suyul, para comprar su ropa, nagua, 
rebozo, estola y collares, o si alguien tuvo sueño es-
piritual de jmetik suyul le donan ropas u otros rega-
los, lo meten en un tol jícara, lo dejan en la laguna, 
después se va hundiendo, se tarda unos 30 minu-
tos, sale el tol jícara vacía. Aparte de los regalos que 
le dan llevan velas, incienso, flores, músicas tradi-
cionales, banderas de tres colores. Después uno de 
los principales o ancianos celebrara un rezo tradi-
cional pidiendo a la madre laguna Suyul el bienes-
tar a todo el pueblo, la prevención de las enferme-
dades, la alimentación, prevención de las plagas de 
los cultivos, la paz y la armonía de todo los seres vi-
vos, para tener una comunicación de toda la natu-
raleza. A continuación del rezo de anciano o princi-
pal se danza tres veces en la orilla de la laguna con 
la música tradicional de cada esquina del universo. 

Después de la aparición de la laguna Suyul la 
gente empezó a tener más respeto mutuo. Cose-
chaban maíz, frijol, frutas y verduras que producían 
en abundancia, se sostenía la familia en todo el año. 
La laguna fue conocida en diferente lugares de es-
tado de Chiapas, en otros estados de la república 
Mexicana, en diferentes pueblos, culturas, lenguas 
y equipos se le reconoció como Madre Laguna 
Suyul de los pueblos originarios  g

Relato oral de don Juan Antonio  
y doña Nazaria, 

recogido por Ignacio Pérez (2014)

LA HISTORIA  
DE JMETIK 
SUYUL

PARA LOS NIÑOS QUE VIENEN DEL FUTURO,
NO PARA NOSOTROS 

  Hermann Bellighausen  

Los ricos de Jovel, tan lejos de corazón pero con los colmillos tan cerca, visualizan 
aquí colonias residenciales, restoranes, gasolineras. El líder coleto, Mariano Díaz Ochoa, 

empresario de la construcción y la destrucción (decenas de cerros desaparecidos en San 
Cristóbal bajo su maquinaria lo demuestran), ex alcalde, actual subsecretario de Gobierno, es 
sólo uno de los muchos inversionistas seriamente interesados. Suyo será el search and des-
troy de avanzada; atrás vendrían nacionales y transacionales a repartirse las joyas. Suyul es 
sólo la primera. Más adentro estas montañas sólo guardan riquezas para sorprendernos. La 
alerta va en serio.

Dice la declaración: “La Madre Tierra es nuestro regalo milenario que de generación en 
generación nuestros abuelos y abuelas han cuidado y defendido. Ellos la protegieron. Ahora 
nos toca cuidarla y defenderla, si es necesario con nuestra propia vida. El medio ambiente, el 
tejido y las venas de la madre tierra, ríos, lagos, ojos de agua, montañas, árboles, cuevas, ce-
rros. Defenderemos la vida de los animales, lugares sagrados, el ecosistema de la madre na-
turaleza y la vida del ser humano. La madre no se vende y no tiene precio”.

Los defensores de sus territorios, ahora resulta que tan codiciados por intereses ajenos y 
sumamente comerciales, advierten: “No permitiremos que sigan violando nuestros derechos. 
Exigimos que nos respeten conforme al Convenio 169 de la OIT y de la declaración de las Na-
ciones Unidas sobre los derechos de los pueblos indígenas”, que “defiende los derechos co-
lectivos e individuales de los pueblos, especialmente a sus tierras, bienes, recursos vitales, 
territorios y recursos”.

Concientes de las acechanzas por la codicia de los ricos, denuncian que cuando el pueblo 
se organiza para defender sus derechos “el gobierno reprime, compra líderes, amenaza, ase-
sina y desaparece a la gente”. En consecuencia, “desde este momento hacemos responsa-
ble a los gobiernos municipal, estatal y federal de lo que nos pueda pasar por defender nues-
tra vida, por cuidarla y por conservar la fuente de nuestros alimentos y de nuestra vida”  g

Uno 

La joven mujer se sueña:
hila el ch’ulel1 de su hijo, 
teje una suave y diminuta enagua,
minúsculas prendas en canastos abraza. 
Engalana las plumas de una ave 
cuando rayos de luna llena la alumbran. 

La acechan los legadores del sufrimiento, 
“ladrona de ch’ulelal2” le dicen,
le irrumpen su hogar los jti’ o’ntonetik3.

Nueve plenilunios, 
trece agradecimientos invocados 
al corazón del cielo y la tierra,
nueve granos de inciensos ofrendados, 
evitarán el robo del presente concedido, 
el vientre ocupado no le vaciarán.

Dos

Grisáceo Coyote, a ti nos dirigimos,
te sostienen y alimentan tus resplandecientes ojos,
en la cercanía de la muerte, virtuoso eres en anunciarle a la tierra;
aproxímate a nuestro pequeño, 
adhiere en su respiro tu respiro,
conjuguen sus ojos, conjuguen sus pasos, 
que su sombra sea una.
Jaguar de sombras y luz,
llegan nuestras palabras ante ti; 
tus ojos atestiguan lo que la tierra y el cielo guardan, 
en la hondonada de tu corazón mora tu ímpetu;
al ser de nuestro hijo empalma tu velocidad, 
deja que more tu fortaleza en su corazón, 
concédenos licencia de acompañarlo 
donde se halle noche y día,
el manantial donde beben sea uno, 
que sus pasos sean uno sólo, 
una sola huella y un solo sueño.  

Congregados, los creadores carcajean, 
alistan sus bastones de mando, sus sombreros enlistonados
en la tierra de los ch’ulelaletik4.
Sentadas en sus bancos de madera en fila, 
las abuelas estrenan sus huipiles brocados.
Atareados nombran los vayijeletik5

del niño que verá la luz.
En un instante organizan en el cielo cirros y cirrocúmulos.
Coyote y jaguar reciben juramentos como animales compañeros.  

1. La esencia del ser; a la vez se traduce en alma o espíritu; es la conciencia, el carác-
ter. En el caso de los niños es en especial la esencia, conforme crece, obtiene ch’ulel-
conciencia, ch’ulel-carácter.

2. La esencia, la conciencia, el carácter adaptado a un ser.
3. Personas o seres intangibles que sienten envidia de la existencia de una persona.
4. Plural del ch’ulelal
5. Animal compañero, también denominado chon, literalmente animal.

Sba 

Ta svachinta sba tsebal ants:
syak ta snaubel sch’ulel yol, 
chabtelan sjalel bik’it tsekil, 
tspet smochal bik’tal k’u’iletik.  
Chch’albe sk’uk’umal bik’it k’uk’um
k’alal chjape ta sxojobal syijil jme’tik.

Pa’ibil ta potslom jti’valetik, 
“j-elek’ ch’ulelal” xi sk’oplal,
up’ul jti’ o’ntonetik ta sna. 

Baluneb syijil jme’tik,
oxlajunkoj tojbel ta vokol 
yo’nton  banomil vinajel,
balunbej motonil sat pom 
yo’ mu xbat ta elk’anbel smoton, 
muuk xokobtasbat sk’un ch’ut.

Schibal

Ta jtaotkutik ta k’oponel yaxal ch’ul Ok’il, 
tsots sxojobal asat ta sakti’inel aba, 
oy ta ti’ yalbel banomil k’alal chnopaj lajel;
nopajan tstojol jk’oxkutik un, 
nap’ano tal avich’ob ik’ ta yich’ob ik’,
jmojuk asatik, jmojuk axanobalik, 
junuk anak’obalik.
K’utum Bolom, 
tstaot ta tijel jk’op ka’yejkutik; 
sbainoj asat k’usi sch’amoj vinajel banomil, 
nakal avip ta syolil avo’nton;
nupino avanilajeb ta stakopal kololkutik un,
 nakano atsatsal ta yo’nton, 
cha-abolaj chachi’inbun
ta yalel muyel xmal sakub;
jch’ojuk avuch’ob vo’ik, 
jyomuk abeinelik,
junuk yav avokik, avaichik.

Xvolvunik, xtse’lajetik xa jtotiketik, 
tschapan svaxtonik, slixton pixolik
ta yosilal ch’ulelaletik.
Jit’ilik xa chotol ta sts’omolik,
tstsaj yach’ luchal chilik jme’tiketik;
skotolik xyaketik tst’ujbel svayijeltak 
ti olol po’ot xil sakubel osil.
Ta jlikel tspasik siom tok, ch’ilom tok.
Ok’il, bolom syakilik ta vtsnupel svayijelalik.

  Angelina Suyul, poeta tsotsil originaria de 
Las Ollas, San Juan Chamula, Chiapas. 

RESPLANDOR/XOJOBAL OSIL
    

Angelina Suyul
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Tixtla, Guerrero

LA ESCUELA NORMAL DE AYOTZINAPA “Raúl Isidro 
Burgos” parece un campamento de damnificados. 
La comunidad de 540 alumnos que la conforman y 

los padres, hermanos, abuelos, tíos, primos y vecinos de 
los 43 estudiantes desaparecidos durante la matanza de 
Iguala del pasado 26 de septiembre, han hecho de las 
instalaciones su centro de encuentro. La ropa tendida 
en los salones convertidos en dormitorios, los comedo-
res improvisados, el va y viene de autobuses retacados 
de estudiantes que realizan movilizaciones en las carre-
teras y brigadas de información, son el escenario que al-
berga lo que ya se califica como uno de los crímenes de 
Estado más atroces e indignantes en la historia del país. 
Otro Acteal, cuando menos.

Los padres y las madres lucen agotados. Se han he-
cho ya las pruebas de ADN para ver si pertenecen a sus 
hijos los cuerpos sin vida encontrados en seis fosas clan-
destinas. Desde el gobierno del estado casi dan por he-
cho que los 28 cadáveres calcinados y algunos desmem-
brados son de los alumnos de entre 16 y 20 años que 
fueron detenidos el 26 de septiembre, luego del opera-
tivo de la policía municipal de Iguala que impidió el paso 
a tres autobuses tomados por estudiantes de la Normal 
que se dirigían a recaudar recursos para asistir a la mar-
cha conmemorativa de otra matanza de estudiantes, la 
del 2 de octubre de 1968. Los policías los balacearon y 
mataron a tres y luego se llevaron, relatan los testigos, 
a decenas de estudiantes que hasta el cierre de esta 
edición no habían sido presentados. Otras tres perso-
nas fueron también asesinadas en hechos vinculados a 
la primera agresión.

El domingo 5 de octubre, el titular de la Fiscalía Gene-
ral del Estado (FGE), Iñaki Blanco Cabrera, informó que 28 
cuerpos fueron exhumados de seis fosas localizadas en 
las faldas de un cerro en Pueblo Viejo, municipio de Igua-
la. Dijo también que de acuerdo a las versiones de los 22 
policías arrestados, al menos 17 fueron llevados a ese lu-
gar, donde fueron quemados y desmembrados. Las cuen-
tas no salen. Son 43 desparecidos, 28 los cuerpos encon-
trados y 17 los que afirman son de los estudiantes.

En los bloqueos que realizaron los estudiantes y fa-
miliares en la Autopista del Sol, y en la cancha de bas-
quetbol de la Normal Rural, donde se concentran todos, 
rechazan las declaraciones oficiales. Manuel Martínez, 

vocero de los padres de familia, desmiente que los cuer-
pos encontrados en las fosas sean los de sus familiares: 
“Que quede bien claro que desmentimos lo que dijo el 
gobernador, porque no se vale, es una falta de respeto. 
Que nos los entreguen el día de hoy porque si no, en sus 
manos está lo que vaya a pasar en el estado, así de cla-
ro quedamos”.

Martínez reclama la renuncia del gobernador del Par-
tido de la Revolución Democrática (PRD), Ángel Aguirre, 
“y que entregue a los 43 jóvenes, que él sabe dónde es-
tán, y que están vivos. Que desmienta la situación que 
hizo el día de ayer (respecto a las fosas), porque jugó 
con las mentes de las personas a nivel nacional e inter-
nacional. Y que vaya contando sus días en este estado, 
porque sabe bien que en esta ocasión sí se va de Gue-
rrero”, remata.

Sobre las declaraciones del fiscal del estado, que re-
fieren que el director de seguridad pública municipal 

de Iguala, Francisco Salgado Valladares, dio la instruc-
ción de detener a los 17 estudiantes, y una persona co-
nocida como El Chucky, del grupo Guerreros Unidos, de 
la delincuencia organizada, ‘‘ordenó’’ a los policías ulti-
marlos, el representante de los familiares apunta: “no sa-
bemos cómo está la narcopolítica, no inmiscuimos a ese 
tipo de personas aquí. Los que se llevaron a los compa-
ñeros fueron los policías municipales, por eso los culpa-
mos a ellos. Hasta nos sabemos los números de las pa-
trullas: la 017, 018, 020, 021, 022 y la que más anduvo 
contraatacando a nuestros compañeros normalistas fue 
la 302. Incluso después de que se los llevaron acudimos 

a varias instancias para ver si estaban nuestros compa-
ñeros, al ejército y nada, a barandillas en la policía mu-
nicipal, y nada, a hospitales y nada, a Semefo (Servicio 
Médico Forense) y nada. Entonces, ¿qué está pasando 
aquí?”. Lo cierto es que nadie da respuestas.

En la Normal de Ayotizanapa se respira la incertidum-
bre. Grupos de jóvenes curtidos en el arte de pintar 
mantas, dibujan las que en estos días los convocan: JUS-
TICIA, se lee en una pintada de color rojo sangre. ASESI-
NOS, se lee en otra. Los padres hablan entre ellos senta-
dos en sillas dispersas. Otros se mantienen en silencio, 
con la mirada perdida. Hay tensión y zozobra alrededor 
de un altar con velas y flores colocado al centro de la 
cancha, frente a un estrado enmarcado por las imáge-
nes de la triada Marx-Engels-Lenin, de un lado, y del otro 
El Ché Guevara y Mao Tse Tung. Casi no hay espacios sin 
murales y consignas políticas en esta escuela construi-
da en la década de los treinta, en periodo posrevolucio-
nario, por órdenes del entonces presidente Lázaro Cár-
denas. “Ayotzinapa, cuna de la conciencia social”, dice el 
letrero colocado en la entrada de esta escuela-interna-
do multilingüe conformada por estudiantes de bajos re-
cursos, en su mayoría indígenas, provenientes de diver-
sas partes del país. Aquí se forman los maestros que a su 
vez forman a los alumnos de primaria y secundaria de las 
regiones más empobrecidas de México.

Proveniente de Cerro Gordo, en Ayutla, el padre de 
Carlos Iván, de 18 años, uno de los detenidos-desapare-
cidos,  ya se hizo las pruebas de ADN para que las com-
paren con los cadáveres encontrados. Reclama que “no 
hay resultados. No sabemos nada de ellos, de su para-
dero, queremos que los liberen ya, estamos desespera-
dos”. Otra madre familia, con los ojos bañados de lágri-
mas exige sin parar: “Que nos los entregue vivos, vivos 
se los llevaron, vivos los queremos. Los muchachos no 
son asesinos ni son vándalos, que nos los regresen”.

Mirada Internacional
Aunque desde los gobiernos federal y estatal se inten-
ta enfocar la masacre en el nivel local, responsabilizan-
do al alcalde de Iguala, a quien se le dieron todas las 
facilidades para escapar, y al director de seguridad pú-
blica municipal, Francisco Salgado Valladares, también 
prófugo, la prensa internacional recorre Guerrero, el es-
tado que destapó con claridad lo que todo el mundo sa-
bía: la complicidad del Estado con el crimen organizado. 
Por si faltara más información sobre estos vínculos, el 
lunes 6 de octubre el grupo delictivo Guerreros Unidos 
amenazó públicamente al gobierno colocando gigantes-
cas mantas en Iguala, en las que exigen la liberación de 
los 22 policías detenidos por el caso: “Les damos 24 ho-
ras para que los suelten, si no aténganse a las conse-
cuencias. Empezaremos a poner nombres de la gente 
que nos apoyaba del gobierno… ya empezó la guerra. 
atte: GU”.

Mientras continúa destapándose la cloaca, el PRD in-
siste en la defensa del gobernador que surgió de sus fi-
las, mientras el presidente Enrique Peña Nieto se con-
cretó a lamentar en cadena nacional que “sean jóvenes 
estudiantes los que hayan resultado afectados y violen-
tados en sus derechos”. Como “afectados” se refirió el 
ejecutivo federal a los “asesinados”. Y días después de 
la masacre envió a la Gendarmería y al Policía Federal a 
resguardar Iguala, mientras el ejército desarmó a la po-
licía municipal  g

AYOTZINAPA
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LA ÚLTIMA VEZ que miré a don José Aguilar fue ocho días atrás, cuando lo fui a 
visitar para la reunión de ahora. Cuando lo vi llegar me reconforté mucho por-
que él es como el patriarca de la comunidad y también es el único principal flexi-

ble a las ideas nuevas, ya sean mías o de los más jóvenes de la comunidad. Me acer-
qué a él y lo saludé con todo el respeto que un anciano de 80 años se merece. Los 
demás también habían llegado ya, sólo hacía falta don José para comenzar la reunión. 
Todos lo saludaron y él se sentó en un banco escolar que estaba al fondo del único sa-
lón de clases. Y antes de que yo diera entrada a la reunión y justificara el por qué los 
había convocado, don Felipe Martínez se adelantó:

–¿Yachi  kí ni chun ké kanú ndu vaxi ndi, mástro?
Yo le dije que si me dejaban hablar avanzaríamos más rápido. Entonces no me que-

dó más que decirles el motivo: que teníamos que matar al presi-
dente municipal.

–Ñani mástro, ni ké ndo kún kuki’ví kún —dijo uno de los prin-
cipales.

Y antes de que todos comenzaran a decirme lo chalado que 
estaba y cuestionarme sobre si había tenido alguna caída y gol-
peado la cabeza contra algo duro o me había enfermado como 
para pensar tal idiotez, yo levanté más la voz imponiéndola sobre 
la de ellos. Y les comencé a explicar que el presidente ya tenía 
dos años en el ayuntamiento de Metlatónoc y que ninguna ayu-
da nos había mandado durante todo ese tiempo. Que era injusto 
y que estábamos en todo nuestro derecho de quitarlo del ayun-
tamiento si así lo queríamos. Les recordé todo lo que nos había 
prometido cuando pasó por el pueblo en época de su campaña y 
que hasta matamos una vaca de don José que nadie pagó.

–Sakán  kañu va ké ni ya’a kumi ná Tia uvi ra ká’ana chi ndomin-
go ña una kii káta’an na ku’un na ka’ni va ná ra Pisirente chi ko va’a 
vi ndie chikára xi’ín ñu na chi, ra ñaka ké kana yu ndó’o ra ¿a va’a 
tú na ndakin ta’án yo ra ná ku’un tu yó yó’o va, chi xa niya’a ní xana 
xin’yo. A saá túvi ndó.

Varios dijeron que no les importaba si el pueblo de Dos Ríos 
quería matar al presidente o al gobernador, que cada pueblo es-
taba en su derecho de hacer lo que le placiera a sus habitantes. 
Pero que los del pueblo de Xakundutia no iban a manchar sus ma-
chetes con el presidente, al menos de que el presidente manda-
ra a matar a alguno del pueblo. El resto permaneció en silencio y 
atento. Yo volví a explicarles que un pueblo callado y resignado 
era un pueblo oprimido y explotado, y que debíamos hablar por lo que nos pertenecía 
por derecho. Que debíamos reclamar. Además hacían falta muchas cosas en el pueblo. 
Les recordé que necesitaban una banda de viento para sus fiestas, que necesitaban 
una escuela con más maestros ya que yo solo no bastaba para atender a todos los ni-
ños de la comunidad, que hacía falta una clínica con un doctor en el pueblo para aten-
der a tantos enfermos, sobre todo a los pequeñines que se enfermaban mucho de los  
pulmones. También les dije que otros pueblos estaban recibiendo fertilizantes como 
apoyo del gobierno para mejorar la cosecha del maíz. Pues total que uno a uno fueron 
aceptando la idea de que el presidente sí les debía mucho y que, como yo explicaba, 
estaban en su derecho de reclamarlo. Por último, les recordé que a mí me daba igual 
si aceptaban mi propuesta o no porque al fin de cuentas yo no iba a durar toda la vida 
en ese pueblo pero que ellos sí.

–Ra a va’á tú ná kun yo kan vi va yó xín ra xa’a tákúndie káchun, mástro. Ña túvi yu’u  
ra saá va ke’sa yó —dijo un joven llamado Braulio.

–Ra sána ni va kó, Brálio —contestó otro—, a ndaka’ándo xa kua’a ní ichí xá’án ra 
mástro Itia Ta’nu xin tutu ña ka’an yo xa’a ndi’i ña kúmani ra “Kuandíni ndo chi ña chin-
dié tandi xín ndo ra chindié tan’va ndi” káchina su’va ra xa uvi ndixa va kuiya kua’an ña 
vichin, ra tú yaya ná kundeyó ra táká ñu yo kue ndi’i kuiya va.

Y así comenzaron a hablar todos, unos apoyando a Braulio para que fuera una co-
misión a hablar con el presidente municipal por la buena y otros apoyando la idea de 
ir a matar al presidente porque cuántas veces no había llevado ya solicitudes y nada 
de respuestas.

–Ra tú ná kacho ka’nio ra yuvi ñá ra, ¿nixa késa yó chi íyo ní na yuvi ndiára. Ama ví 
kíxi nu ná taxi na ya’a yo xín tuxií vechún tu? —preguntó don Felipe Vitervo.

Yo le contesté que si apoyaban la idea de matar al presidente, iríamos todos e iría-
mos dispuestos a todo. Eso significaba que si alguien se interponía en nuestro ca-

mino hacia la presidencia, simplemente lo quitaríamos del camino. Además sería fácil 
porque el presidente no se lo esperaría y todos sabían que cualquiera carga un arma 
a plena luz del día en Metlatónoc, que eso no era novedad por lo que nadie sospecha-
ría de nuestra intención. Inmediatamente unos comenzaron a darme por loco otra vez 
y a decirme que no estaban dispuestos a arriesgar su vida.

Todos hablaban y el ruido era insoportable, pero cuando vieron que don José Agui-
lar se levantó del banco, se fue apaciguando el alboroto rápidamente. Se quitó el som-
brero y habló. Dijo que a él le hubiera gustado ir a la escuela y que le hubiera gustado 
aún más que cuando su mujer se enfermó la hubiese atendido un médico y de haber 

¿QUIÉN QUIERE MATAR AL PRESIDENTE?

sido eso posible quizás ahora estuviera viva. Y que si de veras había escuelas, clíni-
cas, carreteras y todo eso que yo les contaba, entonces Xakundutia también tenía 
derecho de tener todo eso para sus habitantes. Y después de eso volvió a sentar-
se en el banco. Hubo un largo silencio antes de que alguien preguntara por armas. 
Yo les dije que tenía unos amigos que nos prestarían dos escopetas y un revólver.

–Ichi va ké sakuá’á ibá yu yu’u tin ra ña yo’o ké kuni yu kuin xín va ndó —dijo Brau-
lio empuñando su machete.

Yo les dije que así era. El que tuviera machete que llevara  machete y el que tu-
viera arma que llevara arma. Después de eso se fueron saliendo del salón sin despe-
dirse de nadie. Don José fue el último en salir y antes de tomar camino cuesta abajo, 
me dijo que él mandaría a alguien a Dos Ríos para informarles que nosotros también 

iríamos con ellos. Yo asentí y él se fue.
La decisión se había tomado y sólo era cuestión de esperar 

para que el domingo en ocho días estuviéramos en Metlatónoc por 
el presidente. Y al día siguiente yo me fui a Metlatónoc para conse-
guir las armas con mis amigos maestros, claro que no les comenté 
para qué realmente las iba a ocupar. Y regresé el miércoles por la 
tarde. Cuando llegué me sorprendió mucho encontrar a don José 
sentado en la puerta de la escuela. Lo saludé y le pregunté si su-
cedía algo en el pueblo. Después de contestarme el saludo me in-
formó que los de Dos Ríos no serían los únicos que irían por el pre-
sidente, ya que al correr la voz la mayoría de los demás pueblos 
decidieron participar en el golpe. De pura alegría invité a don José 
a tomar una medida de aguardiente en una casa cercana. Esa tar-
de sentí que por primera vez estaba logrando el verdadero objeti-
vo de un maestro: educar a su pueblo para defenderse.

Nosotros llegamos desde el sábado en la noche a Santa Catari-
na, donde los de Dos Ríos habían propuesto reunirnos para llegar 
todos juntos a Metlatónoc. Éramos unos treinta. Íbamos a dormir 
en un llano a orillas del pueblo cuando vino el comisario a investi-
gar nuestra presencia, le explicamos nuestro plan y él nos apoyó y 
nos llevó a dormir en la iglesia del pueblo. A las cinco de la mañana 
nos levantamos, esperamos a que llegaran los de Dos Ríos y dura-
mos un buen rato esperando. Pero cuando los vimos llegar me em-
bargó una sensación de miedo porque eran como 300 hombres 
y todos armados ya sea con machetes o armas, de hecho vi a va-
rios que traían un pico o una hacha. Uno de los principales de Dos 
Ríos vino hacia mí para saludarme y agradecerme. Me comentó 

que ya todos estaban cansados de la forma en que los trataba el presidente y que 
si ellos lo pusieron como presidente también lo podían quitar de allí. Así emprendi-
mos camino a Metla.

Cuando comenzamos a bajar la montaña que rodea la cabecera municipal, oímos 
disparos de armas que venían del pueblo. Sorprendidos e intrigados aceleramos 
nuestro paso para llegar pronto. Íbamos pasando las primeras casas de la colonia 
San Martín cuando nos topamos con unas señoras que iban corriendo hacia noso-
tros llorando y jalando de brazos a sus hijos.

–Ndakundié ndo chi xa’ni ní na tá’an yó —gritó en tono de súplica la mujer.
Le pregunté que quiénes estaban matando a nuestra gente. Después de tomar un 

poco de aire nos dijo que eran los guachos. Le pedimos que nos detallara bien. En-
tonces nos contó que habían llegado al pueblo un día antes y que ese día muy tem-
prano salieron a caminar y pasaron por la iglesia donde estaban danzando Los Te-
cuanes en honor a San Miguel. Cuando los vieron pasar, uno de los danzantes apuntó 
su rifle de madera hacia uno de los guachos y que ése no le pareció al guacho que 
abrió fuego contra él. Entonces subieron a sonar la campana y en unos minutos todo 
el pueblo salió al encuentro de los guachos en la cancha municipal.

Todos se miraron desconcertados. Yo les dije que lo del presidente podía esperar 
y que fuéramos a ayudar mejor al pueblo contra esos malditos guachos que lo único 
que venían a hacer era saquear nuestros pueblos y violar a nuestras mujeres e hijas. 
Nadie dijo nada, no hizo falta. Todos comenzamos a correr hacia abajo como anima-
les rabiosos, olvidando lo del presidente y uniéndonos todos los pueblos en uno solo 
para un objetivo en común. Creo que así deberían ser todos los pueblos del mundo.

Murieron muchos soldados y mucha gente de nosotros pero lo que más nos ale-
gró a los que sobrevivimos fue saber que en la batalla había muerto el presidente 
municipal también. No sé cómo murió ni sabría decir si lo mató una bala de guachos 
o una de los que íbamos a matarlo, pero para bien de todos murió y eso era lo que 
importaba.

De ahora en adelante, sea quien sea el que vaya a ser presidente, si no apoya a 
los pueblos, volveremos a reunirnos para preguntar:

–¿Quién quiere matar al presidente?  g

  Gloria Muñoz Ramírez  

  Florentino Solano (1982, Metlatónoc, Guerrero), narrador, poeta, campesino y músico tu’un’savi (mixteco de 
la Montaña). Ha publicado tres libros de poesía y con Martina Rojas conforma el Dueto Sol, que fusiona músi-
ca tradicional ísavi y géneros contemporáneos. Radica en San Quintín, Baja California. Allá publicó los cuen-
tos de Cerrarás los ojos para no ver (Fondo Editorial de Baja California, Mexicali, 2013). En agosto, Ojarasca 
(207) publicó tres breves relatos suyos. 

Flor de vida, 1943, óleo sobre fibra dura. 
Frida Kahlo

De la Conquista a 1931 (detalle). Diego Rivera, donde se ve 
quema de códices y libros indígenas por los misioneros católicos

  Florentino Solano  
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UNA MUESTRA DE la vitalidad de los pueblos indios 
de Chiapas es la creciente población y su dispersión 
por la geografía estatal. De los casi 5 millones de ha-

bitantes que la entidad tiene en la actualidad, 50 por cien-
to pertenece a alguno de los diversos pueblos indios. Es po-
sible que las cifras oficiales difieran, tratando de dejarlo en 
una cifra menor al 30 por ciento, pero aun esos datos mues-
tran que la población indígena se ha incrementado. Un ele-
mento fundamental de la vitalidad de los pueblos son las len-
guas habladas y sus complejos escritos. Algunas extintas, 
como el chiapaneco o el qato’k, y tenemos los últimos ha-
blantes de mochó en los barrios de Motozintla; de jakalteko 
u okaqichkel en comunidades de Amatenango de la Fronte-
ra y Mazapa de Madero; mam en los municipios de El Porve-
nir, Siltepec, La Grandeza, Tapachula y Motozintla. La vitali-
dad de las lenguas tseltal, tsotsil, ch’ol y tojolab’al está dada 
no sólo por el número de hablantes, pero las dos primeras 
rebasan el medio millón de personas y las otras superan los 
100 mil. Hay cada vez más escritores de estas lenguas.

Otro aspecto de gran importancia es que los pueblos in-
dios agrupados en municipios constitucionales, ejidos, loca-
lidades y comunidades ocupan más del 70 por ciento de la 
geografía chiapaneca, sobre todo en Los Altos, la Selva y el 
área fronteriza, donde existe una diversidad de ecosistemas 
y formas de vida que es la base de su cultura. La creatividad 
cultural de estos pueblos se debe a formas innovadoras de 
vivir, lo contrario a la visión de “marginados” que se hace de 
ellos. Debemos verlos como maestros, no como objetos de 
museo. Una de sus enseñanzas es su forma de vida, la idea 

comunitaria que prevalece entre ellos. Este sentido comuni-
tario presenta enormes valores positivos cuando se trata de 
la solidaridad y el apoyo mutuo, del esfuerzo colectivo para 
enfrentar y resolver problemas comunes; ello no los libera 
de conflicto, pero la organización social y política de estas 
poblaciones es su fuerza y vitalidad porque se sostiene en 
una idea de vida donde el “otro” comparte el mismo mundo. 
Esto les ha permitido sobrevivir y mantener formas organiza-
tivas que sostienen su cultura a pesar de la pobreza y la mar-
ginación que enfrentan. 

Después del levantamiento armado del EZLN hemos 
sido testigos de cantidad de proyectos y programas guber-

namentales aplicados en las regiones indígenas chiapanecas, 
todos con el objetivo de atacar las causas que dieron origen al 
levantamiento. Los resultados de tantos recursos invertidos no 
son visibles. Los datos del CONEVAL siguen poniendo a Chia-
pas como uno de los estados más pobres del país; el gobierno 
de Juan Sabines intentó modificar los indicadores de desarro-
llo humano mediante la construcción de ciudades rurales, pero 
los hechos demuestran que “los logros” no fueron significati-
vos: grandes gastos y poca efectividad; los “beneficiarios” lu-
chan por sobrevivir en un territorio que no es el suyo. 

Por otro lado, los ejidos y comunidades que no aceptaron 
la aplicación del Procede, ahora resisten a la presión guberna-
mental para que acepten el FANAR, que va del convencimien-
to de los beneficios que traería, hasta amenazas o la utilización 
de asambleas fraudulentas. El resultado son conflictos internos 
que cada vez dividen más a las poblaciones rurales.

Los llamados megaproyectos son la fase más actual del 
avasallamiento al campo chiapaneco, no porque sean nuevos 
o grandes, sino muchos y por todos lados. Su característica 
principal es que, para realizarse, los campesinos e indígenas 
son despojados de la tierra. Minas, presas hidroeléctricas, ciu-
dades rurales, centros ecoturísticos, carreteras y, para com-
plementar el panorama, la reconversión productiva. Todo lo 
cual orilla a los campesinos a dejar de ser agricultores y con-
vertirse en empleados de hoteles y constructoras, o benefi-
ciarios de programas de subsistencia.

El territorio rural chiapaneco es atacado por todos la-
dos. Más de cien concesiones mineras que representan 270 
mil hectáreas, aunque todavía no son trabajadas en su to-
talidad. La hidroeléctrica Chicoasen II ya se construye, y la 
Angostura II está programada. Tanto minería como presas 
afectan mayoritariamente territorios campesinos no indíge-
nas. La premura y sigilo con que se realizan los proyectos 
propicia que los perjudicados no conozcan de su existencia 
más que por rumores, y por lo tanto las manifestaciones de 
resistencia tardan en aparecer, en algunos casos después 
de que el proyecto ha iniciado.

La desestructuración del movimiento campesino chia-
paneco propicia que las reacciones sean lentas y aisladas. 
Sólo donde existen organizaciones fuertes, normalmente re-
lacionadas con organizaciones civiles, podemos observar 
algún tipo de resistencia a los proyectos.

Son los pueblos indios quienes manifiestan un mayor co-
nocimiento de los efectos negativos de los proyectos y tie-

nen un nivel organizativo más efectivo, gracias a que su organi-
zación política y social viene de procesos históricos complejos 
y de largo alcance. La mayor resistencia está en sus territorios. 
Es conocida su oposición a proyectos ecoturísticos que llegan 
disfrazados de comunitarios, pero no son más que formas de 
convertir los espacios ricos en agua y biodiversidad en cen-
tros turísticos. La carretera San Cristóbal-Palenque es un ejem-
plo claro de resistencia. El primer intento fue detenido por la 
comunidad de Mitzitón en el sexenio anterior. Y ahora, en el se-
gundo intento, habiendo modificado el trazo original, los pue-
blos libran contra las imposiciones gubernamentales una batalla 
desigual pero fuerte. Utilizando las redes globales han difundido 
sus razones. Que se afecta no sólo la biodiversidad sino la cul-
tura, quedó demostrado en la peregrinación del 17 de septiem-
bre a la Laguna Suyul, lugar sagrado que sería afectado por el 
trazo de la carretera. Son los indígenas quienes encabezan es-
tas resistencias y defensas del territorio; lo hacen porque  sien-
ten amenazado su territorio, que implica su propia vida, no sólo 
la tierra.

La misma situación la viven los indígenas de Guatema-
la. Allá van “más avanzados”, ironizan: la luz está privatizada, 
las mineras están por todos lados, sólo les queda agarrar-
se del último eslabón, el derecho de las poblaciones indíge-
nas a la consulta informada. Necesitan organizarse y ejercer 
más presión; si internacional, mejor. Intentan juntarse con 
los mexicanos para vencer a las transnacionales. Tienen 
muchas estrategias, pero lo más importante es mantener el 
consenso y defender la cultura. Como expresa Ramona Mar-
garita Domingo, luchadora social jakalteca, en Jakaltenan-
go, Guatemala (junio 2014): “Es importante que estemos en 
acuerdo, que entremos en consenso en las diferentes situa-
ciones que nos puedan afectar positiva o negativamente, 
debemos estar siempre en el acuerdo al que debemos de 
llegar todos. En esta forma nuestro idioma está fortalecien-
do los movimientos, puesto que estamos retomando nuestra 
cultura, lo que es parte de nuestras raíces, para respetarnos 
unos a otros. Estamos conscientes. Es la forma de entender 
de nosotros los mayas, una forma de que debemos de res-
petar todo lo que nos rodea. Las grandes empresas están 
apropiándose de nuestras tierras, pero si tenemos esa fuer-
za y esa valentía, el interés por defender lo que nos corres-
ponde, estaremos siempre defendiendo nuestro territorio y 
de igual manera la madre naturaleza, que es nuestra”  g

LOS PUEBLOS INDIOS DE CHIAPAS 
Y SU DEFENSA DEL TERRITORIO

  Dolores Camacho y Arturo Lomelí  

SI LOS POLICÍAS MUNICIPALES se llevaron a mis compañeros, ¿por qué no 
dicen dónde están? De una u otra forma, que la misma instancia encarga-
da de la detención de los policías haga que hablen, que esos 22 policías 

que supuestamente —dicen ellos— participaron en los hechos del día viernes 
y la madrugada del sábado, que hablen y que digan a dónde se llevaron a mis 
compañeros. Porque nosotros fuimos a barandillas de la ciudad de Iguala, y el 
director de Seguridad Pública, ¿qué cree que nos dijo? “Nosotros no sabemos 
nada. Ni enterados de la balacera estábamos. Aquí no ha llegado ningún dete-
nido”. Como detenidos tenían el reporte sólo de cuatro borrachitos, y a los más 
de 40 compañeros ¿a dónde se los llevaron?

Yo siempre he dicho que así como se llevaron a mis compañeros, es así 
como los quiero de regreso conmigo. Se los llevaron vivos, sin golpes, todos 
estaban bien, y así es como los quiero de vuelta conmigo. Así es como los quie-
ro de regreso aquí en la Normal. ¿Cómo es posible que los policías municipa-
les hayan hecho semejante atrocidad, si es que así fue? Yo sinceramente me 
niego a creer eso, así lo digo, esas 30 osamentas, esos 30 cadáveres, esos 30 
cuerpos que encontraron en esas fosas no son mis compañeros. Así es como 
lo quiero creer. Espero y confío en Dios en que mis compañeros estén bien y 
que regresen.

Aquí es una Normal que, afortunadamente para nosotros, hijos de familias 
de escasos recursos, cuenta con un internado. Aquí, gracias a Dios se nos da 
almuerzo, la comida y la cena. Nos ayudan con los materiales, el uniforme, las 
inscripciones, eso no se cobra. Incluso el examen para venir a sacar ficha no 
se cobra.

Me gustaría tocar un escrito que está en la entrada, que dice: “Bienvenidos 
a Ayotzinapa, cuna de la conciencia social”. En esta Normal, de las nueve del 
estado de Guerrero, es la única donde te brindan una orientación política-ideo-
lógica. Te despiertan. Van más allá, no se quedan simplemente con los planes 
y programas de la Secretaría de Educación, uno va más a fondo. Se ven cosas 
como marxismo-leninismo. Esta escuela pertenece a la FECSM, la Federación 
de Estudiantes Campesinos Socialistas de México. En pocas palabras, creemos 
que se puede lograr algo mejor. 

El gobierno sabe que aquí se despierta la conciencia de las personas, y no 
le conviene. Entre la gente esté más dormida, pues para ellos mejor. Si un pa-
trón te dice, oye tú, ve y lávame mi carro, y tú no le dices nada, y vas y lo lavas 
pero nunca cuestionas, eso es lo que quiere el gobierno, que nunca lo  cues-
tionemos.

Aquí, en primer lugar, el gobierno es servidor del pueblo y no al revés, pero 
los que están en el poder tienen esa confusión enorme. Piensan que ellos son 
los que mandan, y el pueblo debe obedecer, y no es así. Nosotros como pue-
blos mandamos, y el gobierno obedece, así es como son las cosas.

En Guerrero los derechos humanos sinceramente parece que no existen, 
son pisoteados aquí, los luchadores sociales son desaparecidos, asesinados, 
sus familias encarceladas, de una u otra forma son hostigados. Esta es una si-
tuación que se vive en todo el país, pero principalmente en el estado de Gue-
rrero. Cuando el Estado se entera de que hay un movimiento, una organización 
que se está agrupando, lo primero que hace es mandar hostigar al represen-
tante de la organización, o lo quieren comprar. Si no lo logra, empieza el hos-
tigamiento, lo desaparece, lo asesina o encarcela. Así es como el gobierno del 
estado trabaja, desgraciadamente.

Respecto a la relación del crimen organizado con el gobierno, pues si no la 
tiene, que muestre pruebas de la situación que se vivió en Iguala. ¿Cómo poli-
cías municipales de Iguala arrestan a mis compañeros, se los llevan y los desa-
parecen? Se supone que cualquier detenido que tenga la policía municipal, se 
traslada a barandillas o a la agencia del Ministerio Público. 

No sabemos si la policía se los entregó al crimen organizado. Eso lo tendrán 
que decir ellos. Como dije hace unos instantes, vivos se llevaron a mis compa-
ñeros, y vivos los queremos. 

Si no los regresan, el Comité Central de la Normal, el Comité Ejecutivo Es-
tudiantil, es el encargado de valorar las acciones que se van a realizar próxi-
mamente  g

Recogido por Gloria Muñoz Ramírez 
el 5 de octubre en las instalaciones 

de la Normal Rural en Tixtla, Guerrero.

AYOTZINAPA

“EL GOBIERNO SABE QUE  
AQUÍ SE DESPIERTA LA 
CONCIENCIA DE LAS 
PERSONAS, Y NO LE CONVIENE”

Testimonio de Ernesto, integrante de la Casa 

Activista de la Normal Rural de Ayotzinapa.

Cazonzin y su mujer, en el mural 
Cultura tarasca (pintores y tintoreros), 1942. 

Diego Rivera

Yacatecuhtli, dios de los comerciantes, 
y un pochteca, en el mural Cultura totonaca 
(fiestas y ceremonias), 1950. Diego Rivera

El momento más alto en la representación de los hechos históricos mediante imáge-
nes lo alcanzó Diego Rivera en las paredes que pintó en el cubo de la escalera del 

Palacio Nacional, afirma el historiador Enrique Florescano, y enseguida cita la jactancia 
del artista, para quien dicha obra “es el único intento, en toda la historia del arte, para re-
presentar en un solo lienzo continuo de pared la historia de todo un pueblo, desde su pa-
sado remoto hasta su futuro predecible”. En la introducción al notable libro Epopeya del 
pueblo mexicano. Los murales de Palacio Nacional (Secretaría de Hacienda y Crédito Pú-
blico, 2010, 400 pp., a cargo del experimentado editor, fotógrafo y conocedor del arte 
Arturo Chapa), Florescano apunta: “Con la ambición desmesurada que lo hizo célebre, (Ri-
vera) comprimió ese inmenso pasado en tres frescos atiborrados de personajes a acon-
tecimientos históricos: El México Antiguo (1929), De la Conquista a 1931 (1929-1931) y 
México hoy y mañana (1934-1935)”.

Con los años se agregaron los murales del segundo piso del recinto oficial, que retra-
tan a México-Tenochtitlan, así como a las culturas zapoteca, totonaca, tarasca, huasteca, 
maya y otomí. Como escribe Arturo Chapa en su ensayo “La inspiración: el universo pre-
hispánico de Diego Rivera”, los murales son muestra de su logro artístico. “Los años que 
dedicó a sus escenas en Palacio lograron culminar en este ‘mural códice’ que nos permi-
te conocer como fue la vida en las urbes del México antiguo”.

El mérito mayor del libro, tanto como la cuidadosa reproducción de diversos pasajes 
de este gran “códice”, radica en la investigación historiográfica de las fuentes que em-
pleó Diego, sus modelos y referencias en códices, mapas, representaciones artísticas in-
dígenas, vestigios arqueológicos, arte colonial, descripciones de misioneros e historia-
dores, modelos de la vida natural (animales, plantas), así como bocetos y otras obras del 
muralista. El resultado es un conjunto de imágenes monumental, acorde con la desmesu-
ra del pintor paradigmático del siglo XX mexicano.

Detalles, pasajes pictóricos, destellos de este corpus excepcional, ilustran el núme-
ro de octubre con el que Ojarasca celebra un cuarto de siglo de registrar vida, muerte y 
milagros de los pueblos indígenas de México y el mundo. Producto del entusiasmo pos-
revolucionario y las ideas socialistas de Rivera, los murales de esta Epopeya tuvieron po-
derosa influencia en la forma en que se interpreta y visualiza nuestra antigüedad. Aquí 
presentamos meras esquirlas de la grandiosa obra mural, de dimensiones y contenidos 
inconmensurables, quintaescencia de la obra de Diego Rivera. Completan nuestra galería 
dos de las obras menos choteadas de la siempre deslumbrante Frida Kahlo  g

EL MÉXICO ANTIGUO DE DIEGO RIVERA



12

JULIO DE 2014

EL MOVIMIENTO INDÍGENA NACIÓ EN EL CAUCA al princi-
pio de los años 70, como continuación de las rebeliones orga-
nizadas por Manuel Quintín Lame. La primera organización fue 

el CRIC, que surgió en un contexto de luchas campesinas por la re-
cuperación de tierras. Éstas se “agotaron” en 1971, debido a que al-
gunos sectores de izquierda que las apoyaban cometieron el error 
de convertir una agremiación social en un partido político, la Orga-
nización Revolucionaria del Pueblo (ORP). Con la ORP la recupera-
ción de la tierra se volvió un medio para adquirir poder y así se des-
truyó el movimiento campesino. Los indígenas fueron los únicos que 
siguieron con su lucha, que tenía una base legal, porque se con-
centraba en la recuperación de tierras de resguardo, que son terri-
torios indígenas de propiedad colectiva ocupados por terratenien-
tes. Sin embargo hubo una represión muy fuerte: 
cerca de 800 lideres asesinados en el Cauca en 
esta época. Luego indígenas de otras regiones 
se organizaron para recuperar sus resguardos y 
surgieron nuevas organizaciones. En 1982, para 
coordinar las luchas indígenas de todo el país, se 
fundó la Organización Nacional Indígena de Co-
lombia (ONIC).

Los indígenas del Cauca adoptaron desde su 
fundación, en 1971, formas de organización de 
los sindicatos y de los partidos, creando cuadros 
y promoviendo alianzas con agrupaciones iz-
quierdistas. Éstas nunca fueron fuertes y cuando 
se dieron, por ejemplo con el Partido Comunista, 
siempre se crearon problemas, porque este par-
tido no les reconocía la posibilidad de tener una 
perspectiva política propia, así que al final los in-
dígenas optaron por seguir su propio camino. 

La relación entre el movimiento indígena y las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC) depende de la época y de la zona. Por 
ejemplo, en el Departamento del Guaviare fue-
ron las FARC las que promovieron la fundación de la organización 
indígena local, mientras que en el Departamento de Chocó el gru-
po Fuerzas Armadas Revolucionarias Indígenas (FARI), que se levan-
tó en armas a finales de los años 80, era un brazo de las FARC. En 
algunas regiones hubo convivencia y respecto mutuo entre la gue-
rrilla y las organizaciones indígenas, pero hubo un tiempo muy difícil. 
A mediado de los años 80, en el Cauca, los indígenas conformaron el 
grupo armado de autodefensa Manuel Quintín Lame. Al principio las 
FARC amenazaron con no dejar actuar a los indígenas y llegaron a fu-
silar a algunos integrantes del grupo de autodefensas en el resguar-
do de Munchique. En otras regiones las FARC brindaban apoyo a los 
indígenas, pero en muchos casos la convivencia se perdió cuando 
la guerrilla se metió en el negocio de la coca y empezó a presionar 
a las organizaciones indígenas para que entraran en este negocio.

Otra causa del choque entre nativos e izquierda fue que en al-
gunas regiones, por ejemplo en el Norte del Cauca y en Toribio, el 
Partido Comunista se había aliado electoralmente con algunos te-
rratenientes que ocupaban las tierras de los resguardos indígenas. 
De esta forma los latifundistas podían gozar de la protección de las 
FARC, que no permitía a los indígenas recuperarlas.

–Desde noviembre de 2012, el gobierno colombiano y las FARC es-
tán negociando para poner fin al conflicto armado interno colom-
biano. ¿Qué rol tiene el movimiento indígena en las conversacio-
nes de paz?

Las organizaciones indígenas querían participar en las conver-
saciones de paz, pero no les permitieron ir. Según ellas lo que se de-
cide en la mesa de conversaciones debería de ser refrendado por 
medio de una consulta popular, porque un eventual acuerdo afecta-
rá a todo el mundo. Los indígenas, al igual que las FARC, piden una 
reforma profunda en el agro colombiano y quieren participar en su 
diseño. Además, los indígenas saben que con la firma de los acuer-
dos de paz los combatientes desmovilizados irán a vivir en Zonas de 
Reserva Campesina, y tienen el temor que éstas se creen en zonas 
indígenas o aledañas a sus resguardos, y que ése pueda ser un in-
grediente a nuevos conflictos. Pues como dicen los indígenas, estos 
combatientes guerrilleros no se transformaran en ángeles al día si-
guiente de su desmovilización. 

–Durante ocho años Colombia fue goberna-
da por la ultraderecha de Álvaro Uribe, y des-
de 2010 está Juan Manuel Santos, un derechis-
ta más moderado. ¿Hay una diferencia de actitud 
hacia los pueblos indígenas?

Hubo un cambio formal. Santos en su discurso 
inaugural se comprometió a apoyar las demandas 
de los indígenas. Según el presidente esto se reali-
za acabando con la pobreza y atrayendo capitales 
de afuera. De esa manera invita al capital transna-
cional para que venga a explotar los recursos na-
turales y allí entran en contradicción con las orga-
nizaciones indígenas, que rechazan la explotación 
petrolera en sus territorios por los graves daños 
ambientales que se generan. Pero también por-
que el Estado viene declarando baldíos algunos 
territorios tradicionales indígenas para entregár-
selos a empresas agroindustriales, que en nada 
contribuyen a su bienestar, sino sustraen tierras 
de uso productivo a los territorios indígenas. San-

tos quiere que los pueblos indígenas sean dependientes del Estado, 
abandonen su vida tradicional y entreguen sus tierras para la explo-
tación de recursos naturales o para la agroindustria. Esto significaría 
una integración que huele a etnocidio.  

En 2009, con el Auto 004, la Corte Constitucional ordenó al Es-
tado resarcir a los 34 pueblos indígenas en vía de extinción a cau-
sa del conflicto armado. La Corte impuso que estos planes de salva-
guarda surgieran de un proceso de consulta de las bases indígenas. 
Es un proceso que podría durar años, de hecho todavía no hay resul-
tados. El Estado ni siquiera tiene dinero suficiente para este resarci-
miento. Aquí creo que se está fraguando una estafa, que traerá nue-
vas frustraciones a los pueblos indígenas. 

El perjuicio más grande es que las organizaciones indígenas es-
tán creyendo en el cuento de que el Estado les va a suministrar a ma-
nos llenas el dinero para sus “maravillosos” planes de vida. Cada vez 
que se acaba el dinero para continuar con las consultas a sus bases, 
Santos les entrega más, pues al Estado le conviene seguir dándo-
les dinero para que sigan discutiendo y no presenten planes concre-
tos de vida, que le costaría más. Los que se han beneficiado son los 
asesores que hacen talleres y talleres y escriben documentos a gra-
nel para los planes. Mientras tanto, la minería y las empresas se es-
tán metiendo cada vez más en los territorios indígenas. Por ejemplo, 
en los Llanos Orientales las petroleras entran en los territorios tradi-
cionales y resguardos indígenas. Se prevén millares de desplazados 
ambientales. Si a los indígenas les destruyen el territorio, eso sí los 
va a volver pobres  g

Entrevista: Orsetta Bellani, periodista italiana 
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EN LA RESISTENCIA a las eólicas, los pueblos ikojts y 
binnizá del Istmo de Tehuantepec se transformaron. 
“Aprendimos a reivindicarnos como pueblos indígenas”, 

sostiene Bettina Cruz Velásquez, defensora del territorio, orga-
nizadora, académica y, sobre todo, mujer. Y es que, en las tie-
rras codiciadas por las transnacionales de la “energía limpia”, 
las mujeres son, en gran parte, las responsables de mantener 
la resistencia, y las primeras en ir a la línea de frente cuando 
hay que defenderse. 

El parque eólico de la empresa Mareña Renovables se pro-
yectó sobre tierras y aguas de la barra de Santa Teresa, en San 
Dionisio del Mar, pero a la resistencia se unieron comunidades 
como Álvaro Obregón, que obtienen su sustento de los mis-
mos lugares. Con el bloqueo de la única vía de acceso por tie-
rra a la barra Santa Teresa, iniciado el 2 de noviembre de 2012, 
Álvaro Obregón hizo fracasar a un proyecto que planeaba lle-
nar de cemento un sitio frágil y único, ubicado entre las dos 
grandes lagunas del Istmo, para instalar 132 aerogeneradores 
y seis muelles de atraque. Esto hubiera privado a cientos de 
familias istmeñas, acostumbradas a pescar en estas aguas, de 
un recurso fundamental.  

Sin embargo, los pobladores no creen que las empresas 
desistan de su intención de apoderarse de estas tierras, don-
de el viento vale oro. Bajo otro nombre y en una ubicación 
cercana, Mareña Renovables sigue pa-
gando arrendamiento a las autoridades 
comunales que logró corromper; y el 
gobierno federal se alista para imponer 
el nuevo proyecto, pero esta vez reali-
zando antes una consulta que, denun-
cia Bettina Cruz, se elabora a espaldas 
del pueblo. Por si fuera poco, reciente-
mente se anunciaron concesiones mi-
neras en la zona. 

Así como el gobierno afina su estrate-
gia para instalar los parques eólicos sal-
vando el “obstáculo” del consenso de los 
pobladores, éstos avanzaron en su organi-
zación gracias, paradójicamente, a los in-
tentos de imponerles los proyectos. 

“La organización nació al estar infor-
mada la gente. Buscamos las vías lega-
les, de movilización y de acciones como 
los bloqueos”, sostiene la cofundado-
ra de la Asamblea de Pueblos Indíge-
nas del Istmo en Defensa de la Tierra 
y el Territorio (APIIDTT). Por el camino, 
“recuperamos nuestra naturaleza como 
pueblos indígenas y nuestros derechos 
ancestrales. Hubo un empoderamiento 
de los pueblos muy importante”. Los iko-
jts y los binnizá se reconocieron dueños 
de un territorio ancestral, donde desa-
rrollan su vida espiritual, sus fiestas y sus 
tradiciones.

El salto a la autonomía fue cuestión 
de tiempo. “Aprendimos a reconocer al 
enemigo”, relata la defensora. El enemi-
go resultó estar también en el sistema 
de partidos políticos, arietes de la entra-
da de las eólicas. En Álvaro Obregón, an-
tes una simple agencia de Juchitán, se 
revitalizó el Consejo de Ancianos, des-
conocieron a los partidos y eligieron por 
usos y costumbres a un cabildo comu-
nitario que, desde el primero de enero 
de 2014, se encarga del funcionamien-
to del pueblo. 

Los partidos no se quedaron quietos. El 2 de marzo, sus seguidores celebraron un mitin 
electoral en un salón de baile. Los comuneros decidieron marchar en protesta, cuando de 
repente se oyeron gritos y disparos, junto con el ruido de piedras lanzadas sobre la única 
calle pavimentada. Ante el ataque, las mujeres se apuraron a poner a las niñas a salvo y re-
gresaron con las manos llenas de piedras. Los agresores se tuvieron que replegar después 
de una hora de férrea defensa.

Ser defensora en el Istmo
Las binnizá e ikojts  “son mujeres muy fuertes que no le temen a la policía. Ellas están en 
todo, hacen guardias, trabajan para mantener a los hijos cuando el compañero se tiene que 

ir, y son las primeras en agarrar una piedra o una palo para 
defenderse cuando hay alguna agresión”, coincide la defen-
sora de derechos humanos. “Si no las escuchan en las asam-
bleas, no dejan de insistir”. 

La razón de tanta determinación, explica Bettina Cruz, es 
que por ser madres, tienen una dedicación a las cuestiones 
de alimentación, de la casa y al sostenimiento de la vida. “¿Y 
qué van a hacer si ya no tenemos tierra ni mar? ¿Qué le va a 
quedar a sus hijos?”

No todo es fácil. “Hay que lidiar con el carácter de los 
hombres, que a veces no quieren reconocer que tienes la ra-
zón, o que posees información o valor para hacer las cosas, 
aunque al final escuchan”. Lo más difícil es cuando “eres ma-
dre y tienes que dejar a veces a tu hija para hacer el trabajo, 
o cuando hay peligro por lo que haces”.

Bettina Cruz sabe bien de lo que habla. “He estado toda 
mi vida en la lucha”, resume. Fue parte de la Coordinación 
Obrero Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI), pero se salió 
desde finales de los años ochenta para dedicarse a la acade-
mia. Realizando su doctorado, “nos topamos con los proyec-
tos eólicos”, recuerda. Formó un colectivo para quien quisie-
ra analizar el tema, y con todo lo averiguado, “nos fuimos a 
dar la información a la gente, a buscar los contratos firmados 
con las transnacionales y a descifrarlos”. 

Ya para 2005, se formó en Juchi-
tán una asamblea de pueblos indíge-
nas y organizaciones, incluyendo al-
gunas provenientes de la zona de 
La Venta y La Ventosa, donde ya ha-
bía corredores eólicos instalados. En 
2009, se realizó un foro regional del 
que nació la APIIDT. 

Bettina Cruz Velásquez se encuen-
tra bajo proceso penal desde 2011, 
acusada por la Comisión Federal de 
Electricidad (CFE) de privación ilegal 
de la libertad y delitos contra el con-
sumo y la riqueza nacional por su su-
puesta participación en una manifesta-
ción (el 13 de abril de 2011) en la que 
se llamó a no pagar los recibos de la 
luz, frente a las oficinas de la ex pa-
raestatal. El 22 de febrero de 2012, el 
Juez Sexto de Distrito del estado de 
Oaxaca dictó auto de formal prisión 
en su contra. La defensora del territo-
rio salió libre bajo fianza, y está a punto 
de recibir sentencia en un caso que las 
organizaciones de derechos humanos 
califican de criminalización ejemplar. 

“Mi caso es un mensaje de que 
esto le pasará a quienes se opongan 
a las empresas”, sostiene. Y no es que 
los pueblos se nieguen a contribuir a 
que haya energía menos contaminan-
te, apunta la defensora. “Pero esta 
supuesta energía verde va para las 
transnacionales, a las que contribu-
yen con el cambio climático, mientras 
nosotros somos despojados y paga-
mos altísimas tarifas de luz. Los pue-
blos indígenas sí contribuimos a de-
tener el calentamiento global, pero lo 
hacemos conservando nuestros te-
rritorios”, finaliza  g

Entrevista: Adazahira Chávez

RESISTENCIA A LAS EÓLICAS EN OAXACA

DONDE EL VIENTO  
VALE ORO
Entrevista con Bettina Cruz Velázquez, de la Asamblea  

de Pueblos Indígenas del Istmo en Defensa de la Tierra  

y el Territorio

Bajo otro nombre y en una ubicación 

cercana, Mareña Renovables sigue 

pagando arrendamiento a las 

autoridades comunales que logró 

corromper, y el gobierno federal se 

alista para imponer el nuevo proyecto, 

pero esta vez realizando antes una 

consulta que se está elaborando 

a espaldas del pueblo. Por si fuera 

poco, recientemente se anunciaron 

concesiones mineras en la zona
El perjuicio más 

grande es que las 

organizaciones 

indígenas están 

creyendo en el cuento 

de que el Estado les va 

a suministrar a manos 

llenas el dinero para sus 

“maravillosos” planes  

de vida

PANORAMA DEL 
MOVIMIENTO INDÍGENA EN COLOMBIA 

Con 1 millón 300 mil indígenas que hablan 65 diferentes lenguas, Colombia es el 
segundo país más multiétnico de América Latina. En Bogotá conversamos con el 
antropólogo Efraín Jaramillo Jaramillo, que durante muchos años trabajó con el 

Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), organización que a su vez contribuyó 
a la fundación de la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC).

Entrevista con Efraín Jaramillo Jaramillo

Detalle del mural México-Tenochtitlan 
visto desde el mercado de Tlatelolco, 
1945. Diego Rivera

Mural Cultura maya (hule, corte y 
ordeña), 1950. Diego Rivera
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HAY UNA CERTEZA que crece en los espacios donde se 
divulga la situación de los pueblos originarios en Amé-
rica Latina, incluso en algunas audiencias públicas del 

Tribunal Permanente de los Pueblos (TPP) en Estados Unidos: 
existe la pretensión, nada solapada, de expulsar al pueblo ga-
rífuna de sus territorios en Honduras, desconocerle sus de-
rechos, deshabilitarle sus estrategias de subsistencia y em-
pujarlos a un exilio a Estados Unidos donde los reciben con 
marginación, encierro, maltrato y hasta trabajo esclavo.

La expulsión rotunda. En septiembre, en una reunión ce-
lebrada en La Ceiba, Honduras, para hablar de la expan-

sión de los monocultivos, las organizaciones continentales 
participantes señalaron que “la expansión frenética y masiva 
de los monocultivos en el continente, coloca en condiciones 
precarias a campesinos, pueblos indígenas y negros, además 
de generar un enorme impacto ambiental”, y que los cultivos 
de palma africana, soya, eucaliptos y pastizales, se han con-
vertido en “feroces instrumentos de acaparamiento de tierras” 
—lo que redunda en la expulsión, muchas veces armada y pa-
ramilitar, de las comunidades. Una expulsión agravada por el 
trasvase de ríos y acuíferos, la desecación de humedales, los 
proyectos turísticos, mineros y petrolíferos. 

Hace poco, el Observatorio Latinoamericano de Conflictos 
Ambientales afirmó del caso garífuna: “Denunciamos enérgi-
camente las graves violaciones a los derechos humanos, el 
despojo y desplazamiento de los pueblos, la criminalización de 
la lucha por la defensa de los territorios, las acciones de ame-
nazas y persecuciones que desde hace varios años se impo-
nen para favorecer los intereses empresariales en claro detri-
mento de los derechos colectivos”.

La Organización Fraternal Negra Hondureña (OFRANEH) si-
gue denunciando desalojos como el de Armenia para favore-
cer a la Standard Fruit Company o el de Barra Vieja, a manos 
de la Empresa Nacional Portuaria e Indura Beach Resort. 

El propio Estado hondureño litiga contra las comunidades 
intentando desconocer sus derechos territoriales. Incluso ante 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos (en Costa Rica 
y luego en Paraguay) insistió en negarle al pueblo garífuna su 
condición de pueblo originario de Honduras y su condición de 
pueblos indígenas. 

Pese a que la Corte Interamericana le señaló al Estado hon-
dureño su incongruencia (al no aceptar territorialidades an-
cestrales no tituladas), la misma Corte de Apelaciones de la 
Ceiba, en Honduras, “en base a una cuestionable ley de muni-
cipalidades y la ilegal ley de propiedad”, dice OFRANEH, “pre-
tende satisfacer los mandatos de los empresarios”. 

Ante el desalojo, el pueblo garífuna está huyendo. Sabe que 
las llamadas Zonas de Empleo y Desarrollo económico (ZEDE) 
lo empujarán literalmente a quedar encerrado en ciudades 
modelo, donde todo está  privatizado, tercerizado —de la ges-
tión de los servicios  a la seguridad—, incluso la justicia. El ex-
tremo es la invivible existencia impuesta por los grupos crimi-
nales, coludidos con los gobiernos, en la región.

Exilio hacia el encierro. Para irse a Estados Unidos (hay 
entre 75 mil y 90 mil garífunas  tan sólo en el Bronx) los 

garífunas tienen que atravesar la intrincada maraña de corrup-
ciones, hostigamientos, asaltos, violaciones y vejación (a ma-
nos de la policía y los grupos criminales) que los esperan en 
territorio mexicano. Basta revisar los horrores del caso de Án-
gel Amílcar Colón, migrante garífuna inocente, preso en condi-
ciones inhumanas en cárceles mexicanas desde 2009, y cuyo 
proceso no se define aún.

En preaudiencias relacionadas con migración en el Capí-
tulo México del TPP, celebradas en Nueva York y Seattle, las 
denuncias de varias mujeres garífunas hablan de por lo me-
nos 189 madres con hijos que en vez de ser deportadas al lle-
gar, las autoridades les ponen a los hijos en albergues y a ellas 
les colocan grilletes electrónicos que literalmente las espían, 
rastrean y controlan sus movimientos, y pretenden quebrarlas 

mentalmente. Una de ellas dijo en la preaudiencia celebrada 
en la sede de Naciones Unidas: “Nunca pensamos que sería-
mos esclavas aquí en Estados Unidos, como lo fueron nues-
tros ancestros africanos. Los grilletes suenan, nos hablan, nos 
obligan a regresar a casa para recargarles la batería, nos im-
piden salir de ciertas áreas y permiten que la policía entre a 
nuestras casas a cualquier hora intimidándonos como se les 
pega la gana. Por qué no nos deportaron. Tal vez quieren sa-
ber quiénes son nuestras amistades”. 

Otra más declaró: “Es raro, sólo les ponen los grilletes a 
las mujeres. A los hombres los deportan o los ponen a traba-
jar en centros de detención por un dólar al día. Hay quien dice 
que nos están probando, y que nos quieren someter, doblegar, 
para que aceptemos sus condiciones”.

Y cuando no les ponen grilletes, el destino de los migran-
tes es la deportación o los centros de detención privados, 
como el de Newark, o como el de Tacoma en Seattle, estado 
de Washington. Tales centros de detención de GEO [la empre-

sa privada que los maneja y fabrica los grilletes electrónicos] 
son prisiones lucrativas puestas en vigor desde 1996 y que no 
están administradas por el gobierno federal o estatal,  por lo 
que no rinden cuentas del trato impartido a los reclusos. Los 
testimonios de los detenidos reportan tratos inhumanos, enca-
denamiento de pies y manos y amordazamiento, “ser castiga-
dos si piden respeto, negativa de tratamiento médico y de los 
instrumentos más básicos de higiene”. 

En la preaudiencia del TPP celebrada en Seattle, los jura-
dos hicieron la siguiente recomendación, entre otras muchas:

 “El sistema de detención (incluidos los centros de deten-
ción física en sí mismos), debe ser desmantelado. No se debe 
separar a las familias por ninguna forma de cumplimiento mi-
gratorio. El sistema de cumplimiento de las leyes migratorias 
se privatizó y corporaciones privadas como Geo Corporation 
(antes Wackenhunt, y antes la Agencia Pinkerton) con un largo 
récord de abusos hacia los trabajadores y los migrantes, pre-
sionan en pos de una aplicación más estricta para garantizar 
mayores ganancias. Debe eliminarse a las corporaciones pri-
vadas de todos los aspectos del sistema migratorio, en espe-
cial de la ejecución de la ley”.

Es increíble que mientras en un polo se promueve 
la expulsión, en el otro el destino de los expulsados sea 

caer esclavizados por haber creído que llegarían al país de la 
libertad y las oportunidades. En ambos polos, la sociedad civil 
tendrá que ejercer presión para salvaguardar la integridad del 
pueblo garífuna con sus territorios ancestrales  g

LA TRAGEDIA GARÍFUNA

ENCERRADOS FUERA 
DE SU TERRITORIO

  Ramón Vera Herrera  

HUÉSPED NOCTURNO

¿Sabías que 
desde la vez que
creyéndome dormida
pasaste desnudo frente a mi puerta
y la luz de la calle entró de blanco
para resaltar la curva vertiginosa
de tu espalda,
me imagino esa curva
cada noche?

LEYENDO POESÍA 
INDÍGENA

Hubo un tiempo que soñábamos 
águilas,
ágiles carreras de osos negros
tras las blancas colas de los ciervos
en la penumbra de los bosques 
del atardecer.
Ahora en cambio vemos
que el polvo del camino
que lentamente asciende al cielo 
muerto
deslava y ahoga
cuanto le rodea.
Los polluelos de halcón
ruedan pequeños y lejos.
Damos gracias por ellos.
Alumbran nuestro día
los ojos fríos de los cuervos.

EL ENCUENTRO

siente los filos
el conocido dolor de este final
nuestra caída prevista, 
siendo quietud la recompensa.

río otra vez
escuchando las vueltas
de nuestro encuentro, mi amor,
pero con reticencia
pues has de saber que reparto
libertad a pedacitos
reunidos con dedicación,
vestigios de noches más razonables.

PRIMAVERA EN 
VIRGINIA

Ven, vamos a platicar.
El invierno perdió otra vez.
Nuestros párpados destellan
y celebran la forma en que
nuestras manos se tocan.
El río sube 
y tu boca resplandece.  

PANTANO

Roberta Hill

Los alerces hacen la luz para allá
para adorar entre las nubes la escoria del volcán.
Sus ojos se balancean y besan, después rodean
al perro de pescuezo agarrado
lame mi noche, desgarra mi día.
Volteo para morder su aterciopelado nervio
pero encuentro ranas. Filosas
como acero bajo piel, intentan
hacer sangrar mis crímenes en cuero,
susurrar “el júbilo es un duro escondite”.
“Sorpréndelas con una roca”, grito,
“redúcelas a su tamaño normal”.
Mi roja creencia yace trenzada en el lodo.
Una suave estrella caliente abrazada por el mar..

DOS POETAS DE NORTEAMÉRICA

PRIMAVERA EN VIRGINIA

Ramona Wilson

  Ramona Wilson (1945), poeta colville, nació en Nespalem, en el esta-
do de Washington, y vivió a orillas del río Columbia hasta los 17 años. 
Después ha radicado en Santa Fe y Oakland. Estos poemas, fechados to-
dos en 1974, proceden de la antología Voces del Arcoíris. Poesía indíge-
na contemporánea de Estados Unidos (Voices of the Rainbow. Contem-
porary Poetry by Native Americans, editada por Kenneth Rosen. Arcade 
Publishing, Nueva York, 2012).

 Roberta Hill Whiteman nació en la reservación Oneida en 1947. Poeta, 
narradora y académica iroquesa de la nación oneida de Estados Unidos, 
estudió en las universidades de Wisconsin y Montana y ha impartido cla-
ses en las reservaciones Oneida y Rosebud. Es autora de los poemarios 
Star Quilt (1984) y Philadelphia flowers (1996).

 
  Traducciónes del inglés: HB. 

Buscadores de oro, detalle del mural 
Cultura zapoteca, arte plumario y 

orfebrería, 1942. Diego Rivera

Voladores y danzantes en Tajín, en 
el mural Cultura totonaca (fiestas y 

ceremonias), 1950. Diego Rivera
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IS AMIGOS NO quieren que me angustie por la violencia que está 
sufriendo México, una violencia provocada por las drogas y por los 
intentos del gobierno para exhibir y presentar ante la justicia a quie-
nes están dañando a la sociedad mexicana de manera tan agravan-
te. Cuando caminamos por las calles de la ciudad de México, con 
sus ubicuas fuentes y el maravilloso arte que la inunda —es una ciu-
dad que me gusta muchísimo aunque a últimas fechas respirar su 

aire sea todo un desafío— me apartan de los puestos de periódicos repletos de encabe-
zados que gritan y de las horripilantes fotos con las más recientes atrocidades. Los men-
sajes de los cárteles de las drogas son brutales y grotescos. Reconozco y comparto el su-
frimiento que miro en los ojos de las personas. Ese sufrimiento es también el nuestro en 
Estados Unidos. Lo observamos en las comunidades que luchan contra un enemigo tan 
implacable y cruel que casi es imposible entender cómo responderle. En realidad nuestro 
gobierno ha jugado en el bando contrario. Que este sufrimiento le caiga a cualquiera es 
trágico, pero que tenga que caerle al pueblo de México, legendario por su calidez y hos-
pitalidad, por su generosidad y su paciencia, es profundamente doloroso. Tan parecidos a 
nosotros son y han sido.

Entrando a la casa-estudio de Frida y Diego (el costado de ella es azul y es blanco el 
de él), me apuro por la gente, y por el país que ambos amaron tanto. Y que yo también amo. 

Ellos no vivieron estos tiempos. De estar aquí, qué pensarían. Adentro, sobre una pe-
queña alfombra redonda, veo un par de zapatos de Diego. Enormes. Coloco mi pie desnu-
do junto a su zapato y mi pie es diminuto en comparación. Pienso en sus vidas conectadas, 
en su profunda confianza en el hecho de que por haberse encontrado habían descubierto 
un modo de alcanzar lo más profundo, y tal vez lo más desafiante, de ellos mismos. 

Qué le dirían hoy al pueblo de México. ¿Le pedirían a los mexicanos, que con tan-
ta valentía lucharon una revolución hace más de cien años, que se liberen de la opre-
sión extranjera e interna, que no se olviden de buscar las raíces de sus calamidades ac-
tuales —la pobreza, la desesperanza, los muchos niños, sus amores y parientes dejados 
atrás en la ola de las masivas migraciones hacia el norte? ¿No son ya demasiadas las hu-
millaciones, las brutalidades y las muertes de la gente sólo por haber intentado hallar, 
en este ancho mundo, una mejor vida para quienes atraviesan las fronteras y para quie-
nes se quedan solos en casa? Cómo pensar la soledad, la desesperación y el sentimien-
to de abandono que nos provoca todo lo que nos habla de facilidades y alegría de vi-
vir. Y el hambre cruda, el vacío literal, que por un momento puede quedar enmascarado 
por la droga. Sería horrible, pienso, que ellos contemplaran el muro que Estados Unidos 
ha construido en su intento por impedir que los mexicanos —cuyo duro trabajo mantie-
ne nuestra economía andando— entren a Gringolandia (como le decía Frida). Me puedo 
imaginar el rechazo orgulloso de Frida, o el bramido desafiante de Diego.

A fin de cuentas nadie se beneficia de la humillación de otros. Ésta es una ley cierta.
Abracen a sus familias y a sus niños, algo que siempre ha sido crucial para ustedes: 

me imagino que dicen Diego y Frida. Insístanle al gobierno que dé respuesta a tanto su-
frimiento, y si no responde, cámbienlo. Esto implica un pasaje harto dificultoso, pero eso 
nada más; habrá de ocurrir, debe haber, un final. La guerra de las drogas no ocurre sólo 
en México o en Estados Unidos; es una guerra global. Tendrá que ser la gente de todo el 
planeta la que le diga NO a cualquier clase de esclavitud. A cualquier tipo de violencia. La 
gente debe juntarse de todos los modos posibles para dejar clara su postura en nombre 
de la humanidad. Y por sobre todo, no hay que abandonar la fe en que podemos cam-
biar nuestro entorno. Ustedes son gente revolucionaria, una prueba viviente para el mun-
do. Mucha gente se yergue gracias al trayecto que siguieron sus ancestros. Es la concien-
cia de todo el mundo lo que tiene que cambiar, y ese cambio está ocurriendo. Y esto no 
se debe, necesariamente, tampoco, a la iluminación de las personas, sino a que la Tierra 
está enviando sus propios mensajes de atrocidad —que son más sombríos que los que en-
vían los zares de las drogas, y tienen forma de terremotos, incendios, sequías, huracanes 
e inundaciones. Los seres humanos habremos de despertar ante estas noticias proceden-
tes de la Madre, o perecer  g

Traducción: RVH  
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BUSCANDO CONSEJO  
CON DIEGO Y FRIDA

  Alice Walker   

Autorretrato “The Frame”, 1938. 
Óleo sobre aluminio y cristal. 

Frida Kahlo. 
Esta fue la primera obra 

mexicana moderna 
que adquirió el museo 

Louvre de París, en 1939.

La prolífica y entrañable escritora afroestadunidense Alice Walker, autora de 

las novela El color púrpura y A la luz de la sonrisa de mi padre, así como varios 

libros de poesía y no ficción (reportaje, ensayo, debate). Activista por la paz, 

contra la discriminación y por la justicia, publicó recientemente La almohada en 

el camino, pensamientos y divagaciones en cuanto el mundo entero despierta 

en el camino del daño (The Cushion in the Road, Meditation and Wandering as 

the Whole World Awakens to Being in Harm’s Way, The New Press, Nueva York, 

2013, 365 pp). Allí revela un amor especial por nuestro país, donde pasa par-

te de su tiempo desde hace varios años. Estas meditaciones, no pocas inéditas, 

hablan ampliamente de y con Barack Obama; Palestina y México, pero también 

de Sudáfrica, Brasil, Corea, de su amigo Howard Zinn, de Bradley Manning y te-

mas como el escucha interior, la gratitud, la naturaleza y la educación. “Agradez-

co a México y su gente por revivirme el cuerpo y el alma una y otra vez. Ustedes 

son lo mejor, a pesar de las noticias”, escribe al inicio del volumen.


