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LA HORA DEL HORROR ¢ MUNICIPAL?

A MASACRE DE ESTUDIANTES INDIGENAS en

Iguala el 26 y 27 de septiembre reviste una gra-

vedad extrema, aun para un pais como el nues-
tro con tantos y tan severos sintomas de enfermedad
y deterioro. Mutilado y en poder de politicos y millo-
narios irresponsables, corruptos, mentirosos, nues-
tro México doliente conoce ahora un nuevo tipo de
dolor, un brutal avance del horror.

| crimen es racista en primer lugar. Los “ayotzi-

napos”, como los design6 coloquialmente un fun-
cionario local antes de echarse a correr como préfugo
de la justicia que él representaba, suelen ser despre-
ciados y temidos por la poblacion mestiza de Guerre-
ro, especialmente de Iguala. Comerciantes, profesio-
nistas, politicos, policias, burdcratas y clases medias
ven a los indios con rechazo. Como en todas partes, ni
que tuvieran la exclusiva. Sus vidas y sus muertes son
percibidas como faciles y baratas, mas ahora que lle-
vamos anos cargando miles de muertes gratuitas, no-
ticias para arruinarnos el desayuno o desgraciarnos la
vida de un momento a otro.

El indio puede venir en cualquier presentacion:
maestro, campesino, policia comunitario, cargador,
migrante, chofer, comerciante, artesano, dirigente
social, autoridad ejidal... estudiante. El sistema les tie-
ne declarada una guerra de exterminio a todos. Lo
mismo si se rebelan que si no. Y por eso vuelven a
rebelarse, oportunidad que aprovecha el sistema, no
para escucharlos sino para golpearlos mas.

La obvia participaciéon del crimen organizado en
los “hechos” (expresion impoluta del presidente En-
rique Pena Nieto) no descarga de responsabilidad al
Estado; de hecho la incrementa, dada la relacion no
por reiterada y comun menos escandalosa, de que el
sistema politico (partidos, funcionarios del nivel que
sea, fuerzas de vigilancia y seguridad) esta vinculado
con agrupaciones criminales, las cuales representan
solamente una forma mas de hacer negocios en el
actual neoliberalismo donde unos y otros se sienten
tan cdmodos; pueden incumplir ciertas leyes, pero
nunca las del mercado. Hoy no se gobierna, los pode-
res hacen negocios. La guerra misma es parte de un
esquema de expansion e inversion.

a masacre de Iguala es un crimen politico. Que

la mano ejecutora sea basura del PRD es irrele-
vante; ayer eran del PRI, y sus seguidores y secua-
ces manana lo volveran a ser. La orden de desgraciar
a los muchachos de Ayotzinapa no se explica como
“locura” de un sicario encarrerado. Devela una situa-
cion social y una clase dominante harta de los indios
levantiscos en cualquiera de sus presentaciones, y
si “ayotzinapos”, peor. Y es un mensaje elocuente a
los pueblos, municipios y comunidades indigenas de
Guerrero y otras entidades de donde llegan jovenes
a la Normal Rural agredida (los “afectados”, del eu-
femismo presidencial). A los me’phaa, na’ savi, amuz-
gos y nahuas de la region, cuyos hijos son alumnos
de Ayotzinapa. A la de por si asediada Policia Comu-

nitaria de la Montana y la Costa guerrerenses. A los
defensores de derechos humanos. A los maestros
democraticos. A las organizaciones indigenas y cam-
pesinas independientes.

Ahora, abiertamente, la represion incluye un nuevo
socio: el aparato de matones, violadores, secuestrado-
res y extorsionadores que llamamos pomposamente
“crimen organizado”. Resulta ya inequivoca la asocia-
cion policias-criminales. Y seria estupido pensar que
se trata de un problema municipal del Guerrero bron-
Co, 0 de unos cuantos vivales incrustados en un ayun-
tamiento. Contra lo que fabrican el discurso oficial y
sus ecos mediaticos, la masacre los desnuda a todos,
a los “buenos” y a los “malos” (como lo veian los pa-
nistas en su Disneylandia), se hacen trabajitos unos a
otros todo el tiempo. Necesitamos recordar cuan con-
veniente resulta para mineras y desarrolladores turis-
ticos la actuacién de paramilitares, bandas armadas,
policias al servicio de quien los contrate para perma-
necer agazapados como fuerzas del orden. El orden, la
seguridad, la administracion de justicia, la proteccion
de los ciudadanos. En manos de ellos.

omo la de Acteal, la masacre de Iguala es de
trascendencia nacional, y por ende escandalo
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Detalle de Los otomies
(el amate y el maguey).
Mural de Diego Rivera

mundial. El “tamano” de una masacre no sélo se mide
en el nimero de victimas directas e indirectas, por
mas que cada vida perdida cuenta, y aunque medios y
funcionarios tiendan a diluir, falsear o trivializar las ci-
fras y el fondo de los acontecimientos, sobre todo las
papas calientes como ésta. Toda vida humana es sa-
grada (aunque en México nos quieran convencer de
que vale madres). Los crimenes masivos abren grietas
terribles por las cuales, pese a nuestro dolor y nuestro
espanto, se cuela la luz y los vemos a ellos tal cual son:
delincuentes con fuero y poder. Acteal fue parte or-
ganica y calculada de una guerra “de baja intensidad”
que sali6 del escritorio presidencial, en una situacion
de contrainsurgencia disenada por profesionales, diri-
gida a un “enemigo interno™ la rebelion zapatista y su
entorno. Aquellos caidos eran familias de unas cuan-
tas comunidades vecinas. Sus asesinos (con entrena-
miento, respaldo y encubrimiento de soldados federa-
les, policias estatales y municipales, y la tolerancia del
gobierno estatal) eran hermanos, primos 0 vecinos su-
yos, convertidos en un arma letal, “desde dentro”. Ese
fue un caso flagrante de crimen de Estado.

Lo ocurrido en Iguala es un agravio con muchos des-
tinatarios. Un disparo de grueso calibre cuyas balas ex-
pansivas impactan blancos mdltiples, algunos imprevisi-
bles. Los estudiantes vivos, fallecidos y “desaparecidos”
(un ser humano no desaparece, segun sostienen los
defensores de derechos) son hijos y hermanos de
gente que lucha y lo ha hecho durante generaciones.
Gente que, a diferencia de los gobernantes y los ricos,
no se asocia con los grandes consorcios llamados car-
teles del narcotréfico y el sicariato profesional. Gente
que, ahi donde la ven, defiende la propiedad social y
comunal, la educacion publica, sus lenguas, el territo-
rio y la dignidad, inagotable en ellos.

iMano negra en Iguala? ;Ejemplo palmario de la “tri-
vialidad de mal” que encontré Hannah Arendt en los
verdugos nazis? Manifestacion horrible de la debacle
moral que permite que un cuerpo de policias y minis-
terios publicos acate 6rdenes para liquidar a decenas
de estudiantes revoltosos y tirarlos al basurero, de por
si lleno de cadaveres de la temporada actual de ca-
ceria humana. Fosas de la verglienza nacional en ca-
minos con olor a muerte, en tierras donde el silencio
quiere mandar. Ahora la muerte ha chocado con la
Normal Rural de Ayotzinapa, escuela de individuos li-
bres y concientes, comprometidos con el cambio so-
cial y la resistencia de sus respectivos pueblos.

No nos enganemos, la matanza “municipal” que
nos quieren vender (ah que alcalde tan cabrén) no es
mera nota roja triple A, sino senal de alerta, un llama-
do. Ademas de provocacion, es una demostracion: el
poder en México es criminal. Con su evidencia hemos
topado. Nuevamente. ;Y ahora qué? &
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JA RASC CUMPLE VEINTICINCO
anos. Un cuarto de siglo
de ser la ventana donde los indigenas nos asomamos
al mundo y, montados sobre su alféizar, miramos pasar
la historia y si lo consideramos necesario nos incorpo-
ramos a ella. Ese fue su sino desde su nacimiento, all
por el afno de 1989, como México indigena, antes que
fuera la revista Ojarascay después suplemento del pe-
riodico La Jornada, con el mismo nombre. Surgié en
un tiempo muy significativo para los movimientos indi-
genas, cuando éstos comenzaban a mostrar su rostro
y trazaban el camino por donde después caminarfan.

Quienes emprendieron el reto de abrir esta ventana contaban con la sufi-

ciente intuicion para entender que los indigenas comenzaban a moverse de

manera distinta a como lo habfan hecho en anos anteriores y era necesario
dar cuenta de ese movimiento.

Una senal de lo anterior, que los indigenas vimos en México indigena, fue
gue los movimientos indigenas de México dejaban de ser apéndice del mo-
vimiento campesino y se transformaban en sujetos politicos, con deman-
das especificas y formas particulares para reclamarlas. Ese ano se formo el
Frente Nacional de Pueblos Indigenas y dos después iniciaban la campana
“500 aros de Resistencia Indigena Negra y Popular” para repudiar las ce-
lebraciones oficiales por los quinientos anos del “descubrimiento” de Amé-
rica, denunciando que en realidad fue una invasion y que ésta continuaba.
El gobierno salinista, tan necesitado de legitimidad, intentd calmar los ani-
mos levantiscos de los indigenas y firmé el Convenio 169 sobre pueblos in-
digenas, promovido por la Organizacion Internacional del Trabajo, creo los
Fondos Regionales de Solidaridad y reform6 la Constitucion para recono-
cer que en este pais hay indigenas, aunque no se atrevio a reconocerles
ningun derecho.

Nada de eso fue suficiente para calmar el descontento de los pueblos in-
digenas que tenia sus raices en su exclusion histérica y de las movilizaciones
pacificas muchos pasaron a las armas: en enero de 1994 los indigenas ma-
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Meéxico Antiguo, 1929-1935.
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yas de Chiapas, organizados en el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional,
le declararon la guerra al Estado mexicano. Como nadie, Ojarascainformo de
los sucesos y abrid sus puertas a reputados profesionistas sociales que expli-
caron al mundo las razones de su rebeldia. Los indigenas nos acercabamos a
la ventana con la ilusion de entender qué estaba sucediendo y terminabamos
atrapados en ella, embebidos por las ideas y la obra de John Berger, Luis Vi-
lloro, Alfredo Lopez Austin y Humberto Akabal, por mencionar algunos.

No exagero si afirmo que por la ventana de Ojarasca muchos nos aso-
mamos al mundo indigena, porque aungue lo éramos andabamos extravia-
dos. Eso provocé un efecto que poco se ha valorado pero tiene una signi-
ficacion profunda. Alli comenzamos a difundir nuestras ideas, gracias a sus
editores, que abrieron sus paginas a todo aquel que tuviera algo importan-
te que decir y lo pusiera en un texto entendible. De esa manera quienes
nos acercabamos a la ventana para ver el mundo comenzamos a apropiar-
nos de ella para mostrarnos a él. Deciamos nuestra palabra y 1o haciamos
a su nuestro modo. La consecuencia de esto fue que el pensamiento y la
palabra indigena comenzaron a diseminarse junto con la de otros que ha-
bian hablado de los pueblos. Fue un fenémeno maravilloso: los indigenas,
no todos pero si muchos de ellos, hablabamos de nosotros, de las luchas de
nuestros pueblos de sus aspiraciones, de su cultura ... de su vida.

Podriamos decir gue veinticinco anos de Ojarasca son los responsables
de que ahora existan muchos intelectuales indigenas, na kaan, los que ha-
blan, y difunden el conocimiento de sus pueblos: el fia yani shini yo, lo que
pensamos, junto al fia yani ini yo, 1o que sofiamos, como decimos os fa savi,
a los que se conoce como mixtecos. Es un fenémeno al gque no hay que
perderle la pista porgue representa un cambio sustancial en la forma como
se miran los asuntos indigenas. Por casi medio siglo —desde 1940 hasta
1990— la forma de analizar estos temas estuvieron permeados por las po-
liticas indigenistas impulsadas desde el gobierno; después hubo indigenas
que hablaron por ellos mismos, desde otra postura pero con c6digos aje-
nos a los de sus pueblos y lo que vemos ahora son indigenas revalorando
su propia herencia cultural.

La presencia del pensamiento indigena es muy amplia y en los espa-
Cios que se han ido ocupando para decir su palabra confluyen distintos ti-
pos de disciplinas: antrop6logos y sociélogos e historiadores, que comien-
zan a realizar estudios de sus comunidades, desde su propia mirada. Junto
con ellos existen abogados que utilizando las teorias revaloran el derecho
de sus pueblos; médicos que trabajan con parteras y utilizando el saber an-
cestral lo colocan al lado de los conocimientos cientificos; agronomos que
recuperan los conocimientos y practicas agricolas campesinas; arquitec-
tos que recobran la ciencia de los antepasados en la construccion de ciu-
dades; poetas que construyen nuevas formas de expresion de la belleza a
través de la palabra; filosofos que ponen este conocimiento a la altura de
las de otras culturas hasta ahora dominantes. Vamos, hasta un feminismo
comunitario se abre paso postulado por mujeres indigenas que defienden
sus derechos desde su cosmovision y dentro de sus comunidades, no fue-
ra ni contra de ellas.

Los que hacen su trabajo en serio, invariablemente se nutren del conoci-
miento de los Tata xi kuaa, los hombres de corazon y pensamiento grandes,
los sabios de las comunidades, que los hay y muchos: van con ellos, traba-
jan por horas y horas, aprenden de ellos y después ponen sus conocimien-
tos en clave entendible para el resto de indigenas y no indigenas. El resul-
tado de este movimiento, que poco se ve porgue la ventana por donde nos
miramos —es decir, Ojarasca— ya nos queda pequena para el tamano del
fenémeno, es invaluable. La historia, la filosofia, la sociologia, la medicina, el
derecho, la arquitectura y muchas disciplinas mas comienzan a verse des-
de otra dptica, la de los dominados, que de esta manera también buscan la
emancipacion de sus pueblos.

Grande ha sido el papel de Ojarasca para que los indigenas nos asome-
mos al mundo y nos vean. Grande es también el reto de articular todos es-
tos esfuerzos para que sus manifestaciones dejen de ser vistas como acti-
vidades aisladas, a las que hay que tolerar, y pasen a ocupar el lugar que les
corresponde en el esfuerzo por construir un pais donde se pueda vivir dig-
namente. Esa tarea, naturalmente, rebasa con mucho nuestro suplemento.
Por eso, al celebrar los veinticinco anos de que se abrid la ventana que nos
permite mirarnos, mirar al mundo y que éste nos vea, es probable que haya
llegado el tiempo en que tengamos que abrir otras, donde las miradas indi-
genas se multipliquen, hasta que todos nos vean y nos oigan. Esa es tarea
de los que nos empecinamos en querer seguir siendo indigenas pero dejar
de ser los subordinados de siempre. Mientras eso sucede, celebremos que
tenemos en Qjarasca una ventana por donde podemos mirarnos &
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XAHUI

Ulises Castillejos

L XAHUI ES un pajaro vistoso y elegante que habita en los bosques
y en las montanas que atraviesan el Istmo de Tehuantepec. Viste una
tunica gris marrén y una pechera blanca. En la cabeza luce un copete en
forma de cuerno y en el pecho un hermoso collar, como el que usan las
juchitecas en las fiestas.

Es curioso que el Xahui, siendo un pajaro tan hermoso, 10s zapotecos
lo hayan llamado de un modo tan despreciable. “Xahui”, en zapoteco, sig-
nifica traidor o delator. Cuando los hombres y las mujeres se embarcan
en alguna aventura que requiere de mucha discrecion, porque va de por
medio su reputacion o su integridad, suelen decir, al aceptar el lance: “Si, pero sin xahui”.
Es decir, a condicion de que no sea participe algun traidor o soplon.

En descargo a lo que pudiera considerarse como una injusticia, existen dos razones
por las que le dieron ese nombre tan insultante. La primera razon, es de caracter terre-
nal y la otra, celestial. Helas aqur:

En los tiempos en los que la cacerfa era una actividad esencial para la sobrevivencia
de los zapotecos —no existian empleos y nadie recibia un salario como ahora estamos
habituados— muchas veces, la cacerfa era frustrada a causa del Xahui, que tiene la mala
costumbre de delatar, con sus sonoros graznidos, la presencia de los hombres cuando
deambulan por el monte, ahuyentando a las posibles presas. Ser detectado por un Xahui,
es como una maldicion para el cazador. Es considerado, por eso, como un ave de mal
aglero. La verdad es que el Xahui, desde los tiempos remotos, cumple con el papel que
la naturaleza misma le asigno, de ser el vigia de los seres gue habitan los bosques y las
montanas. Cumple su cometido posandose en las ramas de los arboles mas altos y, des-
de ahi, emite la alerta con sus agudos graznidos. Los animales que lo oyen, se ponen a
salvo, huyendo hacia la espesura o vuelan a otra parte, donde el cazador no los pueda
divisar. El cazador, frustrado, le lanza un dardo envenenado, maldiciéndolo: “Xahui biree
gabia” (“animal venido del infierno”).

La otra razon proviene de la imaginacion del narrador memorioso, que en la época
de Naabana (Cuaresma) revive esta historia:

Se cuenta que el Xahui no siempre tuvo la belleza y la elegancia que hoy presume.
Era un ave gris y sin gracia. Ocurrié que cuando Jesus era perseguido por los centurio-
nes, se refugio entre las montanas del Istmo de Tehuantepec. Una noche durmié en una
de las cuevas del Guiengola* y al dia siguiente, se dirigid hacia la montana Xibicudxe, en
cuyas faldas se encuentra enclavado el paradisiaco pueblo de Magdalena Tlacotepec.

Todos los habitantes del bosque se confabularon para proteger al hijo de Dios. Se volvie-
ron vigias para avisarle la ubicacion de sus persecutores, y guias para indicarle los pasos y ata-
j0s que debia tomar, para no perderse en el intricado bosque. Cuentan que hasta los arboles
lo acogieron y le dieron cobijo entre sus ramas y sus hojas. Se dice que una tarde, pardean-
do la noche, cuando los centuriones estuvieron a punto de aprehenderlo, durmid entre la hoja
de un arbol que los zapotecos llaman Guié yaase’ (olivo negro), que se enrollé para darle co-
bijo. Se cree que, desde entonces, el olivo negro cierra sus hojas de noche y las abre de dia.
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Quetzalcdatl, en el mural México Antiguo, de Diego Rivera

El diablo, que guiaba a los centuriones, no descansaba ni un momento en su empeno
de ver preso a Jesus. Un dia, en su busqueda, se encontro con el Xahui y se le ocurrié
la maldad de sobornarlo para que le dijera si habfa visto pasar al que se decia el hijo de
Dios por esos rumbos. El diablo habia tratado de hacer lo mismo con otros seres que ha-
bitan las montanas, pero todos se habian negado traicionar al fugitivo. El diablo le ofrecio
alhajas y oro. El Xahui no acept6 porque no necesitaba de riquezas para vivir, todo lo que
le era menester lo obtenia del bosque, ni habia nadie en aquellos parajes a quien pudie-
ra presumirselas, que es, en esencia, para lo que sirven las riquezas. El Xahui era inmu-
ne a la codicia.

Entonces, el diablo, mafoso y porfiado, lo tentd con la vanidad. Le prometid conver-
tirlo en el ave mas hermosa y elegante que hubiera existido jamas por aquellos confines,
si le informaba el rumbo que habfa tomado Jesus. El Xahui, en su intimidad, nunca habia
estado conforme con su aspecto; siempre habfa aforado ser un pajaro hermoso. Envi-
diaba la belleza del quetzal y el canto del zorzal y le enfermaba el canto embelesador del
cenzontle cantador. La vanidad pudo mas que la lealtad. EI Xahui le confeso al diablo que
esa manana, muy temprano, habia visto al Nazareno dirigirse a toda prisa hacia Xibicudxe.
El diablo, en recompensa, le regal6 una tunica gris y un tocado en forma de cuerno que
le coloco en la cabeza y colgd en su pecho, un hermoso collar de obsidiana.

Al enterarse Jesus que el Xahui lo habia traicionado, lloro de tristeza y de las lagrimas
que derramo brotaron los manantiales que hoy existen en el Istmo de Tehuantepec. Uno,
al pie del Xibicudxe, cuyas aguas verde esmeralda corren sobre un lecho de arena blan-
cay pasan por entre las chozas del pueblo llamado Magdalena Tlacotepec; otro, en Lao-
llaga, cuyas aguas cristalinas banan los pueblos de Laollaga y Chihuitan.

Desde entonces, el Xahui luce su hermosura y elegancia, pero quedo6 condenado a
ser despreciado por los hombres y por los seres que habitan en el bosque, a causa de
su traicion. Se dice que en el bosque, cuando los animales se dan cuenta de la presencia
del Xahui, se apartan lo mas lejos posible para no verlo y acordarse de su traicion y no,
como muchos creen, porque los alerta de la presencia del cazador. Los hombres, por su
parte, en venganza de que a su redentor lo hayan crucificado a causa de su deslealtad,
lo llaman, desde entonces, de ese modo tan despreciable: “Xahui” &

| * “Piedra Grande”, lugar sagrado para los antiguos zapotecos del Istmo. Les servia de santuario y como
fortaleza militar.

Ulises Castillejos Sanchez (1960) naci6 en Juchitan, Oaxaca. Relatos de Vida y Muerte (Editorial Amelia
Mundu, 2012) es una expresion de la cultura del nahualismo, los bidxaa. Durante su infancia, en la Quinta
Seccion (Barrio Lima), segtn recuerda Armando Castillejos en el prélogo, “la atmdsfera estaba saturada de
esta creencia, era parte de la cotidianidad. Las personas que se decia eran nahuales, eran nuestros vecinos y
amigos. En este ambiente nacid y vivié el autor”. Esta historia fue narrada por su madre, na Amelia Mundl.

CANTO Y MEMORIA OTOMI

Isaac Diaz Sanchez

RAIZ

Vengo a sembrar
nuestro huerto,
fuente amada;

bebo tu néctar,
como ave
de flor en flor.

En nuestra alegria
nos deleitamos
con nuestros jugos;

entre las sombras,
rayos de estrellas
nos retratan,

iOh! Hermosa Luna,
impregnados
de rocio y aliento...

surco y semilla

en las milpas
alumbran al maiz.

AURA

Vuelas como alondra,
nube tarde de lluvia.

Soy aire de filo cortante,
templado en tu fuego;

como aguila
VoY a tu encuentro,

en las mieles de tu amor,
despierto exhausto.

TRASCENDER
(tres pasajes)

e igual manera en el Volcan Celeste,

frente al Fuego, deliberan y miran que no
es nada facil, de todos los caminos aparecian
densas sombras queriendo aplastarlos, pero la
luz de un guerrero cruza las montanas y praderas,
las aguas se estremecen al sentir su palpitar, las
flores sonrien, entonces las aguilas en sus ojos
destellan la esperanza, han visto el alma del
senor Bh'otzangha. A pesar de todos los retos,
como hombres guerreros habituados a luchar
y a enfrentar la realidad, estaban dispuestos a
combatir hasta ofrendar su vida al Cielo y a la
Tierra, siempre en sus luchas salian victoriosos,
tarde o temprano, pero en este momento las
cosas parecia que estaban contra su cultura
de vida, por lo tanto no podian perecer en
este combate, porque tenian mandatos que
cumplir, y si morian desapareceria con ellos una
sabiduria, una verdad, una realidad milenaria;
es por ello que pasaron mucho tiempo asi
sentados, pensando en las noches acompanados
del fragor de la Brisa, del aliento de la Tierra y
del Firmamento. Las sombras de las hogueras
danzaban alrededor de ellos. En esas danzas
veian a sus abuelos, los sacerdotes, los guerreros
que lucharon por ellos para tener una patria, un
espiritu de vida, de esperanza.

I Viento susurra alabanzas al Creador;

las aves con sus cantos alegres acompanan
las Mariposas Blancas que anuncian la venida
de nuestros difuntos; estas mariposas Yya
revolotean a mediados del mes de septiembre;
ellas son el espiritu de algunos abuelos, abuelas,
ninas y ninos, que se adelantan para platicar con
las Ultimas flores, milpas y arboles; agradecen
en la Tierra a las familias que encienden el
Ocote, para guiar la comunidad celeste que
llegara dentro de mes y medio, a disfrutar de
sus frutos, los primeros frutos.

Una anciana Mariposa con lagrimas en los ojos dice:

—Gracias Madre Tierra por dar luz a nuestras
hermanas Flores y hermano Maiz, en los tiempos
de Lluvia; gracias por que nos permites convivir con
nuestras familias cada ano.

Otro anciano da gracias también:

—Si, gracias hermano Arbol, madre Milpa, padre
Agua, padre Viento, abuelo Fuego, por que atn
canta nuestro espiritu, en la semilla de cada uno
de ustedes.

—Ya despertaremos de nuestro suefio, entre los
cantos de los guerreros Lagartija, Aguila, Lobo y
Jaguar.

Estas Mariposas Blancas que nos visitan, habitan
tras de las estrellas y de la luna; alla en el
Volcan Celeste, lugar de guerreros y guerreras,
dias y noches no dejan de cantar colibries y
el cenzontle, revolotean entre las flores, y
dialogan con el alma de los que ya estan ahi,
iluminando las estrellas. Desde alla, entre los
cantos del Agua de las rocas y del Viento,
invitan a los que aun vivimos en la Tierra, que
nos preparemos para la gran fiesta...

LUZ

La penumbra

Cobija el Firmamento,
florece el pueblo,

Los guerreros
descienden del fuego,
Cobijados por el sol.

EL RETORNO DE
LOS GUERREROS
(Fragmento V)

Alegrémonos
con laTierra,
que envuelve tu cuerpo,

arropado

de las flores,
guiado por los
celestes
guerreros lobo;

entre las estrellas,
ya te esperan

con los collares
de flores,

esas flores
de época de lluvia,
y de invierno,

aromaticas flores
que abran sus
corolas,

donde danza

el colibri,
parlotea y canta;

solo nuestra
ternura te arrulla,
solo nuestras
milpas te deleitan.

Isaac Diaz Sanchez, poeta, narrador vy
sacerdote otomi, naci6 en San Pablo Autopan,
Estado de México. Ha publicado Remontando
el vuelo (2007), Cantos y rezos otomies al maiz
(2009), Trascender. Memoria del pueblo otomi
(2010), Palabras del viento (2010) y El retorno de
los guerreros (2012).

NRZE

Ra Ntxuy

pandy ra manha,
xho dhény ra hinyny,

ya nth’u nh’ehe
kahmu ga ra tchzivy,
pandihu ra hyady.

Gho mhu’pfu ry rzo
ghengha tchzy Hoy,
phandik’y,

xho phandhykh’y
ya tchzy dheny
ya nthuYho'o
mh’uy 2’h manha

a’h madhe tchzo,
th’emykh’y

ko ya nth’eve

ga dhény

ya dheny
pueny ra nrzana huay,
ra nrzana tchze,

dhény mhuenhy
xhokh’y ra dho,

anghu nyhya
ra tchz’untchzu dhény

nhahu, thuhu;

hantho ma

nekh’y eth’e gy muy ry rzo,

hantho ma

huahy eth’e gy nu ri rzo.
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PARA LOS NINOS QUE VIENEN DEL FUTURO,
NO PARA NOSOTROS

Hermann Bellighausen

Laguna Suyul, Chiapas

STA PEQUENA JOYA escondida de la naturaleza, a s6lo 15 kilémetros de la ciudad

de San Cristobal de las Casas y sorprendentemente intacta, esta a punto de reci-

bir los beneficios del progreso... de otros. Pese a los flojos desmentidos del gobier-

no del estado, los pobladores de la region, indigenas en su totalidad, estan conven-
cidos de que por agui se planea que pase la autopista San Cristobal-Palenque, viejo sueno
caxlan, pesadilla recurrente para las decenas de comunidades y ejidos aqui y en el resto del
posible trayecto. Mas alla de las edulcoradas promesas oficiales, saben bien lo que significa-
ria para sus vidas y las de sus descendientes. Contra lo que reza el refran, no necesitan per-
derlo para saber lo que tienen.

El 17 de septiembre se reunieron aqui mas dos mil indigenas procedentes de mas de 70 y
tantas comunidades para manifestar su oposicion a gue la autopista pase por los territorios
ancestrales de tsotsiles y tseltales, y para dar inicio formal a su resistencia colectiva. Se con-
gregaron bajo la hospitalidad de La Candelaria, comunidad rural del municipio de San Cristo-
bal de las Casas, en los margenes de la laguna y vecindad con San Juan Chamula, uno de los
municipios que comparten las bondades del peculiar cuerpo de agua. En Suyul, lugar sagra-
do desde hace multiples generaciones, los pueblos mayas de los Altos y la Zona Norte rindie-
ron tributo a la Madre Tierra y declararon que impediran el paso de la anunciada supervia, la
cual destruirfa irremisiblemente tan delicado enclave de la naturaleza.

Traducidos puntualmente al castellano, nuestra /ingua franca, durante horas hablaron en
sus lenguas representantes de decenas de comunidades de los municipios Zinacantan, Tene-
japa, San Juan Chamula, Huixtan, Oxchuc, San Juan Cancuc, Chilon, Salto de Agua y San Cris-
tobal mismo. En cada caso, sospechosamente, saltaba la denuncia de que su presidente mu-
nicipal “ya firmo acuerdo” para que el trazo de la autopista atraviese estos territorios.

Tras la intensa ceremonia y la exposicion de sus resistencias, pobladores, auto-
ridades tradicionales, ejidales y comunitarias emitieron la Declaracion de la Lagu-
na de Suyul, “palabra verdadera de los pueblos originarios de los Altos de Chiapas”:
“Sabemos que los gobiernos municipal, estatal y federal estan diciendo mentiras
al pueblo. Estan ofreciendo megaproyectos transnacionales que traen muerte, ha-
ciendo mas ricos a los ricos y mas pobres a los pobres. (Cual es el desarrollo para el
pueblo? Creemos que sélo estan viendo sus propios intereses. No queremos el de-
sarrollo que nos trae pobreza, destruye nuestra cultura y no respeta los derechos
de nuestra Madre Tierra”.

R eunidos en el Movimiento en Defensa de la Vida y el Territorio, en inde-
pendencia de sus iglesias o grupos politicos, los indigenas advirtieron: “Defen-
deremos el medio ambiente, el tejido y las venas de la Madre Tierra: rios, lagos, 0jos
de agua, montanas, arboles, cuevas, cerros. Defenderemos la vida de los animales”.

Llamaron a los lideres religiosos, tanto al obispo de San Cristébal de las Casas
como a los pastores de todas las iglesias (son bastantes) con seguidores en estos
territorios, a que respalden la exigencia de los pueblos contra la autopista. Los asis-
tentes anunciaron que impediran divisiones por razones partidarias o de profesion
religiosa. A los que apoyan a los pueblos afectados “y se han unido a la defensa de
nuestras tierras y territorio, les pedimos que estén en alerta maxima de lo que pue-
da suceder”.

La reunion transcurrio en una monumental isla de bosques y helechos rodeada
por la laguna de honda belleza, densa colonia de carrizos, aves acuaticas y anfibios
alimentados por el agua cristalina que nace aqui mismo. Imagine por un momento
el lector un Oxxo, un estacionamiento, una caseta de cobro, centenares de trailers
de doble remolgue dia y noche. El sitio sagrado, ofertan las autoridades, lo podrian
aprovechar los pobladores con fines turisticos y “para vender sus productos’. Como
si la brutalidad de la obra no fuera a aniquilar este notable ecosistema.

No todos han reaccionado. Por ejemplo Las Ollas, comunidad chamula muy cer-
cana, que resultaria afectada, no acudié como tal pues su mayoria oficialista, si-
guiendo las indicaciones de sus caciques, ya se doblego, chiton callando. También
es sede de conocidos grupos criminales, aliados conspicuos de las avanzadas del
progreso, en Chiapas como en Atenco, el Valle del Yaqui o donde quiera gue al po-
der le urjan esos recursos desaprovechados en posesion de la indiada. Los planes
son ambiciosos. Ya se apersonaron enviados de Coca-Cola a explorar el lugar con
vivo interés. jTanta agua buenal

Pero la laguna es también camino de los pueblos. La distancia les pertenece y
a nadie mas, y solo asi es de todos, y no al revés como trampea el gobierno. “No
es para nosotros, sino para los nifos que vienen del futuro’, dice un tseltal de San
Jer6nimo Bachajon. Alla, con sus 4 mil 600 ejidatarios y una extension territorial
considerable, por ahora no hay fisuras: nadie quiera la autopista. También hablan
campesinos procedentes de San Martin Cruzton, donde el gobierno les nego los
programas oficiales por oponerse a la via; de Vinikton, en Tenejapa. Los de La Can-
delaria sefalan: “Hay amenazas. Ven que los companeros estan unidos. Pero no nos
vamos a dividir”,
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Cruce de la laguna Suyul. Al fondo, reunién
en la isla contra las obras anunciadas por el
gobierno. 17 de septiembre. Foto: Ojarasca

Los ricos de Jovel, tan lejos de corazon pero con los colmillos tan cerca, visualizan
aqui colonias residenciales, restoranes, gasolineras. El lider coleto, Mariano Diaz Ochoa,
empresario de la construccion y la destruccion (decenas de cerros desaparecidos en San
Cristobal bajo su maquinaria lo demuestran), ex alcalde, actual subsecretario de Gobierno, es
s6lo uno de los muchos inversionistas seriamente interesados. Suyo sera el search and des-
troy de avanzada; atras vendrian nacionales y transacionales a repartirse las joyas. Suyul es
solo la primera. Mas adentro estas montanas solo guardan riquezas para sorprendernos. La
alerta va en serio.

Dice la declaracion: “La Madre Tierra es nuestro regalo milenario que de generacion en
generacion nuestros abuelos y abuelas han cuidado y defendido. Ellos la protegieron. Ahora
nos toca cuidarla y defenderla, si es necesario con nuestra propia vida. El medio ambiente, el
tejido y las venas de la madre tierra, rios, lagos, 0jos de agua, montanas, arboles, cuevas, ce-
rros. Defenderemos la vida de los animales, lugares sagrados, el ecosistema de la madre na-
turaleza y la vida del ser humano. La madre no se vende y no tiene precio”.

Los defensores de sus territorios, ahora resulta que tan codiciados por intereses ajenos y
sumamente comerciales, advierten: “No permitiremos que sigan violando nuestros derechos.
Exigimos que nos respeten conforme al Convenio 169 de la OIT y de la declaracion de las Na-
ciones Unidas sobre los derechos de los pueblos indigenas’, que “defiende los derechos co-
lectivos e individuales de los pueblos, especialmente a sus tierras, bienes, recursos vitales,
territorios y recursos”.

Concientes de las acechanzas por la codicia de los ricos, denuncian que cuando el pueblo
se organiza para defender sus derechos “el gobierno reprime, compra lideres, amenaza, ase-
sina y desaparece a la gente”. En consecuencia, “desde este momento hacemos responsa-
ble a los gobiernos municipal, estatal y federal de lo que nos pueda pasar por defender nues-
tra vida, por cuidarla y por conservar la fuente de nuestros alimentos y de nuestra vida" &

RESPLANDOR/XOJOBAL OSIL

Angelina Suyul

Uno

La joven mujer se suena:

hila el ch'ulel' de su hijo,

teje una suave y diminuta enagua,
minusculas prendas en canastos abraza.
Engalana las plumas de una ave

cuando rayos de luna llena la alumbran.

La acechan los legadores del sufrimiento,
“ladrona de ch’ulelal?”’ le dicen,
le irrumpen su hogar los jti’ o'ntonetik®.

Nueve plenilunios,

trece agradecimientos invocados

al corazon del cielo y la tierra,

nueve granos de inciensos ofrendados,
evitaran el robo del presente concedido,
el vientre ocupado no le vaciaran.

Dos

Grisaceo Coyote, a ti nos dirigimos,
te sostienen y alimentan tus resplandecientes ojos,

en la cercania de la muerte, virtuoso eres en anunciarle a la tierra;

aproximate a nuestro pequefio,

adhiere en su respiro tu respiro,
conjuguen sus 0jos, conjuguen sus pasos,
que su sombra sea una.

Jaguar de sombras y luz,

llegan nuestras palabras ante ti;

tus ojos atestiguan lo que la tierra y el cielo guardan,

en la hondonada de tu corazén mora tu impetu;
al ser de nuestro hijo empalma tu velocidad,
deja que more tu fortaleza en su corazén,
concédenos licencia de acompafarlo

donde se halle noche y dia,

el manantial donde beben sea uno,

que sus pasos sean uno solo,

una sola huella y un solo suefio.

Congregados, los creadores carcajean,

alistan sus bastones de mando, sus sombreros enlistonados

en la tierra de los ch'ulelaletik®.

Sentadas en sus bancos de madera en fila,
las abuelas estrenan sus huipiles brocados.
Atareados nombran los vayijeletik®

del nifio que vera la luz.

En un instante organizan en el cielo cirros y cirrociimulos.
Coyote y jaguar reciben juramentos como animales companeros.

I. La esencia del ser; a la vez se traduce en alma o espiritu; es la conciencia, el carac-
ter. En el caso de los nifios es en especial la esencia, conforme crece, obtiene ch’ulel-

conciencia, ch’ulel-caracter.
2. Laesencia, la conciencia, el caracter adaptado a un ser.

3. Personas o seres intangibles que sienten envidia de la existencia de una persona.

4. Plural del ch’ulelal

5. Animal compaiero, también denominado chon, literalmente animal.

Sba

Ta svachinta sba tsebal ants:

syak ta snaubel sch'ulel yol,
chabtelan sjalel bik'it tsekil,

tspet smochal bik’tal k'U’iletik.
Chchalbe sk’uk’'umal bik’it k'uk’'um
k’alal chjape ta sxojobal syijil jme’tik.

P2’ibil ta potslom jti'valetik,
“j-elek’ ch'ulelal” xi sk’oplal,
upul jti’ o’ntonetik ta sna.

Baluneb syijil jme’tik,

oxlajunkoj tojbel ta vokol
yo'’nton banomil vinajel,
balunbej motonil sat pom

yo’ mu xbat ta elk’anbel smoton,
muuk xokobtasbat sk’'un ch'ut.

Schibal

Ta jtaotkutik ta k’'oponel yaxal ch'ul OK’il,
tsots sxojobal asat ta sakti’inel aba,

oy ta ti’ yalbel banomil k’alal chnopaj lajel;
nopajan tstojol jk’oxkutik un,

nap’ano tal avich'ob ik’ ta yich'ob ik’,

jmojuk asatik, jmojuk axanobalik,

junuk anak’obalik.

K’utum Bolom,

tstaot ta tijel jk'op ka'yejkutik;

sbainoj asat k'usi sch‘amoj vinajel banomil,
nakal avip ta syolil avo'nton;

nupino avanilajeb ta stakopal kololkutik un,
nakano atsatsal ta yo'nton,

cha-abolaj chachi’inbun

ta yalel muyel xmal sakub;

jch'ojuk avuch’ob vo'ik,

jyomuk abeinelik,

junuk yav avokik, avaichik.

Xvolvunik, xtse’lajetik xa jtotiketik,
tschapan svaxtonik, slixton pixolik

ta yosilal ch’ulelaletik.

Jit'ilik xa chotol ta sts'omolik,

tstsaj yach’ luchal chilik jme’tiketik;
skotolik xyaketik tst'ujbel svayijeltak
ti olol po'ot xil sakubel osil.

Ta jlikel tspasik siom tok, ch’ilom tok.

OK'il, bolom syakilik ta vtsnupel svayijelalik.

| Angelina Suyul, poeta tsotsil originaria de
Las Ollas, San Juan Chamula, Chiapas.

Panoramica, desde la comunidad La Candelaria, de

la laguna Suyul poblada de carrizos y su isla, durante
reunién de indigenas que se oponen a la autopista San
Cristébal-Palenque. Foto: Ojarasca

LA HISTORIA
DE JMETIK
SUYUL

NTERIORMENTE, CUENTAN NUESTRAS

abuelas y abuelos, hace muchos afios, habia
una familia. Tuvieron una hija, la nifa lloraba mucho,
porque el humo dice “suyul, suyul, suyul”. No queria
estar dentro de la casa, le gustaba mas el agua que
se jugateaba con ella. Después la mama fue a traer
su agua en el pozo acompanada con su hija, la nifa
estuvo muy contenta; cuando llegaron en el pozo
se sento en la orilla, empezo a jugar y la mama em-
pez6 a acariciar su agua, se concentro en llenar los
garitos que llevaba para traer en su casa mientras
su hija estaba jugando. En unos instantes la nina se
meti6 en el pozo sin dar cuenta su mama. Cuando
llend todos los garitos que llevaba se volted a ver a
su hijay ya no esta sentada donde la dejé. La sefo-
ra empezo a llorar mucho en la orilla del pozo.

En ese momento la nifa levanté su cabeza den-
tro del pozo, hablé a su mama y le dijo “no llores
mami, Mi casa es este pozo porgue ya me cansé
de estar dentro de la casa, de aqui para delante yo
soy tu madre y de todo el pueblo, todo lo que piden
les daré con mucho gusto, yo soy la duefa de todo
lo que existe en este mundo, mi nombre es Suyul”,
y asi la nifia ya no sali6 del pozo. La mama regreso
a su casa llorando, se fue a decir a su esposo todo
lo que pasod y lo que platicod la nina. Al escuchar el
padre rapidamente se fue en el pozo y cuando lle-
g6 ya se habia crecido mucho, ya no es un pozo, se
habia convertido en un laguna muy grande. Se jun-
taron muchas personas circunvecinas de la comu-
nidad, mujeres, hombres, ancianas, ancianos empe-
zaron a adorar, hacian fiestas tres veces al afo, en
principio, al mediado y al final de ano.

Los principales y ancianos juntaban coopera-
cion a toda la gente de la comunidad para hacer la
fiesta de jmetik suyul, para comprar su ropa, nagua,
rebozo, estola y collares, o si alguien tuvo suefio es-
piritual de jmetik suyul le donan ropas u otros rega-
los, lo meten en un tol jicara, lo dejan en la laguna,
después se va hundiendo, se tarda unos 30 minu-
tos, sale el tol jicara vacia. Aparte de los regalos que
le dan llevan velas, incienso, flores, musicas tradi-
cionales, banderas de tres colores. Después uno de
los principales o ancianos celebrara un rezo tradi-
cional pidiendo a la madre laguna Suyul el bienes-
tar a todo el pueblo, la prevencion de las enferme-
dades, la alimentacion, prevencion de las plagas de
los cultivos, la paz y la armonia de todo los seres vi-
vOs, para tener una comunicacion de toda la natu-
raleza. A continuacion del rezo de anciano o princi-
pal se danza tres veces en la orilla de la laguna con
la mUsica tradicional de cada esquina del universo.

Después de la aparicion de la laguna Suyul la
gente empez06 a tener mas respeto mutuo. Cose-
chaban maiz, frijol, frutas y verduras que producian
en abundancia, se sostenia la familia en todo el afo.
La laguna fue conocida en diferente lugares de es-
tado de Chiapas, en otros estados de la republica
Mexicana, en diferentes pueblos, culturas, lenguas
y equipos se le reconocié como Madre Laguna
Suyul de los pueblos originarios &

Relato oral de don Juan Antonio
y doina Nazaria,
recogido por Ignacio Pérez (2014)
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¢ QUIEN QUIERE MATAR AL PRESIDENTE?

Florentino Solano

A ULTIMA VEZ que miré a don José Aguilar fue ocho dfas atrés, cuando lo fui a

visitar para la reunion de ahora. Cuando lo vi llegar me reconforté mucho por-

que él es como el patriarca de la comunidad y también es el Unico principal flexi-
ble a las ideas nuevas, ya sean mias o de los mas jovenes de la comunidad. Me acer-
qué a €l y lo saludé con todo el respeto que un anciano de 80 afios se merece. Los
demas también habian llegado ya, s6lo hacia falta don José para comenzar la reunion.
Todos lo saludaron y él se sentd en un banco escolar que estaba al fondo del tnico sa-
I6n de clases. Y antes de que yo diera entrada a la reunion y justificara el por qué los
habia convocado, don Felipe Martinez se adelanto:

—¢Yachi ki ni chun ké kan ndu vaxi ndi, mastro?

Yo le dije que si me dejaban hablar avanzariamos mas rapido. Entonces no me que-
d6 mas que decirles el motivo: que tenfamos que matar al presi-
dente municipal.

~Nani mastro, ni ké ndo kin kuki'vi kin —dijo uno de los prin-
cipales.

Y antes de que todos comenzaran a decirme lo chalado que
estaba y cuestionarme sobre si habia tenido alguna caida y gol-
peado la cabeza contra algo duro o me habia enfermado como
para pensar tal idiotez, yo levanté mas la voz imponiéndola sobre
la de ellos. Y les comencé a explicar que el presidente ya tenia
dos afnos en el ayuntamiento de Metlatdnoc y que ninguna ayu-
da nos habia mandado durante todo ese tiempo. Que era injusto
y que estabamos en todo nuestro derecho de quitarlo del ayun-
tamiento si asi lo querfamos. Les recordé todo lo que nos habia
prometido cuando paso por el pueblo en época de su campana y
que hasta matamos una vaca de don José que nadie pago.

-Sakan kanu va ké ni ya'a kumina Tia uvi ra kd'ana chi ndomin-
go Aa una kii kata'an na ku'un na ka'ni va na ra Pisirente chiko va'a
vi ndie chikara xi'in Aiu na chi, ra faka ké kana yu nd6'o ra ja vaa
tl na ndakin ta'an yo ra na ku'un tu yo yo'o va, chi xa niya‘a ni xana
Xin'yo. A saa tavi ndo.

Varios dijeron que no les importaba si el pueblo de Dos Rios
queria matar al presidente o al gobernador, que cada pueblo es-
taba en su derecho de hacer o que le placiera a sus habitantes.
Pero que los del pueblo de Xakundutia no iban a manchar sus ma-
chetes con el presidente, al menos de que el presidente manda-
ra a matar a alguno del pueblo. El resto permanecié en silencio y
atento. Yo volvi a explicarles que un pueblo callado y resignado
era un pueblo oprimido y explotado, y que debiamos hablar por lo que nos pertenecia
por derecho. Que debiamos reclamar. Ademas hacian falta muchas cosas en el pueblo.
Les recordé que necesitaban una banda de viento para sus fiestas, que necesitaban
una escuela con mas maestros ya que yo solo no bastaba para atender a todos los ni-
nos de la comunidad, que hacia falta una clinica con un doctor en el pueblo para aten-
der a tantos enfermos, sobre todo a los pequenines que se enfermaban mucho de los
pulmones. También les dije que otros pueblos estaban recibiendo fertilizantes como
apoyo del gobierno para mejorar la cosecha del maiz. Pues total que uno a uno fueron
aceptando la idea de que el presidente sf les debia mucho y que, como yo explicaba,
estaban en su derecho de reclamarlo. Por ultimo, les recordé que a mi me daba igual
si aceptaban mi propuesta o no porque al fin de cuentas yo no iba a durar toda la vida
en ese pueblo pero que ellos si.

~Ra ava'atinakun yo kan viva yo xin ra xaa takindie kachun, mastro. Na tavi yu'u
ra saa va ke'sa yo —dijo un joven llamado Braulio.

—Ra sana ni va ko, Brélio —contesto otro—, a ndaka'ando xa kua'a ni ichi x&'an ra
mastro Itia Tanu xin tutu fia ka'an yo xa'a ndi'i fia kdmani ra “Kuandini ndo chi fia chin-
dié tandi xin ndo ra chindié tan'va ndi” kachina su'va ra xa uvi ndixa va kuiya kuaan na
vichin, ra td yaya na kundeyo ra taka fiu yo kue ndi'i kuiya va.

Y asi comenzaron a hablar todos, unos apoyando a Braulio para que fuera una co-
mision a hablar con el presidente municipal por la buena y otros apoyando la idea de
ir a matar al presidente porgue cuantas veces no habia llevado ya solicitudes y nada
de respuestas.

—Ra tl na kacho ka'nio ra yuvi na ra, ¢nixa késa yo chifyo ni na yuvi ndiara. Ama vi
kixi nu na taxi na ya'a yo xin tuxii vechdn tu? —pregunté don Felipe Vitervo.

Yo le contesté que siapoyaban la idea de matar al presidente, irfamos todos e irfa-
mos dispuestos a todo. Eso significaba que si alguien se interponia en nuestro ca-
mino hacia la presidencia, simplemente o quitariamos del camino. Ademas seria facil
porque el presidente no se lo esperaria y todos sabfan que cualquiera carga un arma
a plena luz del dia en Metlatonoc, que eso no era novedad por lo que nadie sospecha-
ria de nuestra intencion. Inmediatamente unos comenzaron a darme por loco otra vez
y a decirme que no estaban dispuestos a arriesgar su vida.

Todos hablaban y el ruido era insoportable, pero cuando vieron que don José Agui-
lar se levanto del banco, se fue apaciguando el alboroto rapidamente. Se quitd el som-
brero y habld. Dijo que a él le hubiera gustado ir a la escuela y que le hubiera gustado
aln mas que cuando su mujer se enfermd la hubiese atendido un médico y de haber
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Flor de vida, 1943, 6leo sobre fibra dura.
Frida Kahlo

sido eso posible quizas ahora estuviera viva. Y que si de veras habia escuelas, clini-
cas, carreteras y todo eso que yo les contaba, entonces Xakundutia también tenia
derecho de tener todo eso para sus habitantes. Y después de eso volvid a sentar-
se en el banco. Hubo un largo silencio antes de que alguien preguntara por armas.
Yo les dije que tenia unos amigos que nos prestarian dos escopetas y un revolver.

—Ichi va ké sakud'a iba yu yu'u tin ra fia yo'o ké kuni yu kuin xin va ndé —dijo Brau-
lio empunando su machete.

Yo les dije que asi era. El que tuviera machete que llevara machete y el que tu-
viera arma que llevara arma. Después de eso se fueron saliendo del salén sin despe-
dirse de nadie. Don José fue el Gltimo en salir y antes de tomar camino cuesta abajo,
me dijo que él mandaria a alguien a Dos Rios para informarles que nosotros también
irlamos con ellos. Yo asenti y €l se fue.

La decision se habia tomado y solo era cuestion de esperar
para que el domingo en ocho dias estuviéramos en Metlatonoc por
el presidente. Y al dia siguiente yo me fui a Metlaténoc para conse-
guir las armas con mis amigos maestros, claro gue no les comenté
para qué realmente las iba a ocupar. Y regresé el miércoles por la
tarde. Cuando llegué me sorprendié mucho encontrar a don José
sentado en la puerta de la escuela. Lo saludé y le pregunté si su-
cedia algo en el pueblo. Después de contestarme el saludo me in-
formo que los de Dos Rios no serian los Unicos que irfan por el pre-
sidente, ya que al correr la voz la mayoria de los demas pueblos
decidieron participar en el golpe. De pura alegria invité a don José
a tomar una medida de aguardiente en una casa cercana. Esa tar-
de senti que por primera vez estaba logrando el verdadero objeti-
vo de un maestro: educar a su pueblo para defenderse.

Nosotros llegamos desde el sédbado en la noche a Santa Catari-
na, donde los de Dos Rios habian propuesto reunirnos para llegar
todos juntos a Metlatonoc. Eramos unos treinta. lbamos a dormir
en un llano a orillas del pueblo cuando vino el comisario a investi-
gar nuestra presencia, le explicamos nuestro plany él nos apoy6 y
nos llevo a dormir en la iglesia del pueblo. A las cinco de la mafiana
nos levantamos, esperamos a que llegaran los de Dos Rios y dura-
mos un buen rato esperando. Pero cuando los vimos llegar me em-
bargd una sensacion de miedo porgue eran como 300 hombres
y todos armados ya sea con machetes o armas, de hecho vi a va-
rios que trafan un pico o una hacha. Uno de los principales de Dos
Rios vino hacia mi para saludarme y agradecerme. Me comento
que ya todos estaban cansados de la forma en que los trataba el presidente y que
si ellos o pusieron como presidente también lo podian quitar de alli. Asi emprendi-
mos camino a Metla.

Cuando comenzamos a bajar la montana que rodea la cabecera municipal, oimos
disparos de armas que venian del pueblo. Sorprendidos e intrigados aceleramos
nuestro paso para llegar pronto. lbamos pasando las primeras casas de la colonia
San Martin cuando nos topamos con unas seforas que iban corriendo hacia noso-
tros llorando y jalando de brazos a sus hijos.

—Ndakundié ndo chi xani nf na tdan yo6 —grit6 en tono de suplica la mujer.

Le pregunté que quiénes estaban matando a nuestra gente. Después de tomar un
poco de aire nos dijo que eran los guachos. Le pedimos que nos detallara bien. En-
tonces nos contd que habfan llegado al pueblo un dia antes y que ese dia muy tem-
prano salieron a caminar y pasaron por la iglesia donde estaban danzando Los Te-
cuanes en honor a San Miguel. Cuando los vieron pasar, uno de los danzantes apunto
su rifle de madera hacia uno de los guachos y que ése no le parecié al guacho que
abrié fuego contra él. Entonces subieron a sonar la campana y en unos minutos todo
el pueblo sali6 al encuentro de los guachos en la cancha municipal.

Todos se miraron desconcertados. Yo les dije que lo del presidente podia esperar
y que fuéramos a ayudar mejor al pueblo contra esos malditos guachos que lo Unico
que venian a hacer era saguear nuestros pueblos y violar a nuestras mujeres e hijas.
Nadie dijo nada, no hizo falta. Todos comenzamos a correr hacia abajo como anima-
les rabiosos, olvidando lo del presidente y uniéndonos todos los pueblos en uno solo
para un objetivo en comun. Creo que asi deberian ser todos los pueblos del mundo.

Murieron muchos soldados y mucha gente de nosotros pero lo gue mas nos ale-
gré a los que sobrevivimos fue saber que en la batalla habia muerto el presidente
municipal también. No sé como muri6 ni sabria decir silo mato una bala de guachos
0 una de los que ibamos a matarlo, pero para bien de todos muri6 y eso era lo que
importaba.

De ahora en adelante, sea quien sea el que vaya a ser presidente, si no apoya a
los pueblos, volveremos a reunirnos para preguntar:

—Quién quiere matar al presidente? &

| Florentino Solano (1982, Metlaténoc, Guerrero), narrador, poeta, campesino y misico tu’un’savi (mixteco de
la Montafia). Ha publicado tres libros de poesia y con Martina Rojas conforma el Dueto Sol, que fusiona misi-
ca tradicional isavi y géneros contemporaneos. Radica en San Quintin, Baja California. Allé publicé los cuen-
tos de Cerrards los ojos para no ver (Fondo Editorial de Baja California, Mexicali, 2013). En agosto, Ojarasca
(207) publicé tres breves relatos suyos.

Tixtla, Guerrero

A ESCUELA NORMAL DE AYOTZINAPA “Radl Isidro

Burgos” parece un campamento de damnificados.

La comunidad de 540 alumnos que la conforman y
los padres, hermanos, abuelos, tios, primos y vecinos de
los 43 estudiantes desaparecidos durante la matanza de
Iguala del pasado 26 de septiembre, han hecho de las
instalaciones su centro de encuentro. La ropa tendida
en los salones convertidos en dormitorios, los comedo-
res improvisados, el va y viene de autobuses retacados
de estudiantes que realizan movilizaciones en las carre-
teras y brigadas de informacién, son el escenario que al-
berga lo que ya se califica como uno de los crimenes de
Estado mas atroces e indignantes en la historia del pais.
Otro Acteal, cuando menos.

Los padres y las madres lucen agotados. Se han he-
cho ya las pruebas de ADN para ver si pertenecen a sus
hijos los cuerpos sin vida encontrados en seis fosas clan-
destinas. Desde el gobierno del estado casi dan por he-
cho que los 28 cadaveres calcinados y algunos desmem-
brados son de los alumnos de entre 16 y 20 anos que
fueron detenidos el 26 de septiembre, luego del opera-
tivo de la policia municipal de Iguala que impidi6 el paso
a tres autobuses tomados por estudiantes de la Normal
que se dirigian a recaudar recursos para asistir a la mar-
cha conmemorativa de otra matanza de estudiantes, la
del 2 de octubre de 1968. Los policias los balacearon y
mataron a tres y luego se llevaron, relatan los testigos,
a decenas de estudiantes que hasta el cierre de esta
edicion no habian sido presentados. Otras tres perso-
nas fueron también asesinadas en hechos vinculados a
la primera agresion.

El domingo 5 de octubre, el titular de la Fiscalia Gene-
ral del Estado (FGE), Inaki Blanco Cabrera, informé que 28
cuerpos fueron exhumados de seis fosas localizadas en
las faldas de un cerro en Pueblo Viejo, municipio de Igua-
la. Dijo también que de acuerdo a las versiones de los 22
policias arrestados, al menos 17 fueron llevados a ese lu-
gar, donde fueron quemados y desmembrados. Las cuen-
tas no salen. Son 43 desparecidos, 28 los cuerpos encon-
trados y 17 los que afirman son de los estudiantes.

En los blogueos que realizaron los estudiantes y fa-
miliares en la Autopista del Sol, y en la cancha de bas-
quetbol de la Normal Rural, donde se concentran todos,
rechazan las declaraciones oficiales. Manuel Martinez,
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INCERTIDUMBRE Y DOLOR
POR LA MASACRE DE IGUALA

Gloria Muioz Ramirez

vocero de los padres de familia, desmiente que los cuer-
pos encontrados en las fosas sean los de sus familiares:
“Que quede bien claro que desmentimos lo que dijo el
gobernador, porque no se vale, es una falta de respeto.
Que nos los entreguen el dia de hoy porque si no, en sus
manos esta lo que vaya a pasar en el estado, asi de cla-
ro quedamos”.

Martinez reclama la renuncia del gobernador del Par-
tido de la Revolucién Democrética (PRD), Angel Aguirre,
“y que entregue a los 43 jovenes, que él sabe donde es-
tan, y que estan vivos. Que desmienta la situacion que
hizo el dia de ayer (respecto a las fosas), porque jugd
con las mentes de las personas a nivel nacional e inter-
nacional. Y que vaya contando sus dias en este estado,
porque sabe bien que en esta ocasion si se va de Gue-
rrero”, remata.

obre las declaraciones del fiscal del estado, que re-

fieren que el director de seguridad pablica municipal
de Iguala, Francisco Salgado Valladares, dio la instruc-
cion de detener a los 17 estudiantes, y una persona co-
nocida como E/ Chucky, del grupo Guerreros Unidos, de
la delincuencia organizada, “ordend” a los policias ulti-
marlos, el representante de los familiares apunta: “no sa-
bemos como esta la narcopolitica, no inmiscuimos a ese
tipo de personas aqui. Los que se llevaron a los compa-
neros fueron los policias municipales, por eso los culpa-
mos a ellos. Hasta nos sabemos los nimeros de las pa-
trullas: la 017, 018, 020, 021, 022 y la que mas anduvo
contraatacando a nuestros companeros normalistas fue
la 302. Incluso después de que se los llevaron acudimos

De la Conquista a 1931 (detalle). Diego Rivera, donde se ve
quema de cddices y libros indigenas por los misioneros catélicos

a varias instancias para ver si estaban nuestros compa-
feros, al ejército y nada, a barandillas en la policia mu-
nicipal, y nada, a hospitales y nada, a Semefo (Servicio
Médico Forense) y nada. Entonces, iqué esta pasando
aqui?”. Lo cierto es que nadie da respuestas.

En la Normal de Ayotizanapa se respira la incertidum-
bre. Grupos de jovenes curtidos en el arte de pintar
mantas, dibujan las que en estos dias los convocan: JUS-
TICIA, se lee en una pintada de color rojo sangre. ASESI-
NOS, se lee en otra. Los padres hablan entre ellos senta-
dos en sillas dispersas. Otros se mantienen en silencio,
con la mirada perdida. Hay tensién y zozobra alrededor
de un altar con velas y flores colocado al centro de la
cancha, frente a un estrado enmarcado por las image-
nes de la triada Marx-Engels-Lenin, de un lado, y del otro
El Ché Guevara y Mao Tse Tung. Casi no hay espacios sin
murales y consignas politicas en esta escuela construi-
da en la década de los treinta, en periodo posrevolucio-
nario, por 6rdenes del entonces presidente Lazaro Car-
denas. “Ayotzinapa, cuna de la conciencia social”, dice el
letrero colocado en la entrada de esta escuela-interna-
do multilinglie conformada por estudiantes de bajos re-
cursos, en su mayoria indigenas, provenientes de diver-
sas partes del pais. Aqui se forman los maestros que a su
vez forman a los alumnos de primaria y secundaria de las
regiones mas empobrecidas de México.

Proveniente de Cerro Gordo, en Ayutla, el padre de
Carlos Ivan, de 18 anos, uno de los detenidos-desapare-
cidos, ya se hizo las pruebas de ADN para que las com-
paren con los cadaveres encontrados. Reclama que “no
hay resultados. No sabemos nada de ellos, de su para-
dero, queremos que los liberen ya, estamos desespera-
dos”. Otra madre familia, con los ojos banados de lagri-
mas exige sin parar: “Que nos los entregue Vivos, vivos
se los llevaron, vivos los queremos. Los muchachos no
son asesinos ni son vandalos, que nos los regresen’”.

Mirada Internacional

Aunqgue desde los gobiernos federal y estatal se inten-
ta enfocar la masacre en el nivel local, responsabilizan-
do al alcalde de Iguala, a quien se le dieron todas las
facilidades para escapar, y al director de seguridad pu-
blica municipal, Francisco Salgado Valladares, también
profugo, la prensa internacional recorre Guerrero, el es-
tado que destap6 con claridad lo que todo el mundo sa-
bia: la complicidad del Estado con el crimen organizado.
Por si faltara mas informacion sobre estos vinculos, el
lunes 6 de octubre el grupo delictivo Guerreros Unidos
amenazo publicamente al gobierno colocando gigantes-
cas mantas en Iguala, en las que exigen la liberacién de
los 22 policias detenidos por el caso: “Les damos 24 ho-
ras para que los suelten, si no aténganse a las conse-
cuencias. Empezaremos a poner nombres de la gente
que nos apoyaba del gobierno... ya empez0 la guerra.
atte: GU”.

Mientras continda destapandose la cloaca, el PRD in-
siste en la defensa del gobernador que surgi6 de sus fi-
las, mientras el presidente Enrique Pena Nieto se con-
cretd a lamentar en cadena nacional que “sean jovenes
estudiantes los que hayan resultado afectados y violen-
tados en sus derechos”. Como “afectados” se refirio el
gjecutivo federal a los “asesinados”. Y dias después de
la masacre envi6 a la Gendarmeria y al Policia Federal a
resguardar Iguala, mientras el gjército desarmé a la po-
licia municipal &
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“EL GOBIERNO SABE QUE

AQUI SE DESPIERTA LA
CONCIENCIA DE LAS
PERSONAS, Y NO LE CONVIENE”

Testimonio de Ernesto, integrante de la Casa

Activista de la Normal Rural de Ayotzinapa.

dicen dénde estan? De una u otra forma, que la misma instancia encarga-

da de la detencion de los policias haga que hablen, que esos 22 policias
que supuestamente —dicen ellos— participaron en los hechos del dia viernes
y la madrugada del sabado, que hablen y que digan a dénde se llevaron a mis
companeros. Porque nosotros fuimos a barandillas de la ciudad de Iguala, y el
director de Seguridad Publica, ;qué cree que nos dijo? “Nosotros no sabemos
nada. Ni enterados de la balacera estabamos. Aqui no ha llegado ningun dete-
nido”. Como detenidos tenian el reporte sélo de cuatro borrachitos, y a los mas
de 40 companeros ¢a donde se los llevaron?

Yo siempre he dicho que asi como se llevaron a mis companeros, es asi
como los quiero de regreso conmigo. Se los llevaron vivos, sin golpes, todos
estaban bien, y asi es como los quiero de vuelta conmigo. Asi es como los quie-
ro de regreso aqui en la Normal. ;(Como es posible que los policias municipa-
les hayan hecho semejante atrocidad, si es que asi fue? Yo sinceramente me
niego a creer eso, asi lo digo, esas 30 osamentas, esos 30 cadaveres, esos 30
CUerpos que encontraron en esas fosas no son mis companeros. Asi es como
lo quiero creer. Espero y confio en Dios en que mis companeros estén bien y
que regresen.

Aqui es una Normal que, afortunadamente para nosotros, hijos de familias
de escasos recursos, cuenta con un internado. Aqui, gracias a Dios se nos da
almuerzo, la comida y la cena. Nos ayudan con los materiales, el uniforme, las
inscripciones, eso no se cobra. Incluso el examen para venir a sacar ficha no
se cobra.

Me gustaria tocar un escrito que esta en la entrada, que dice: “Bienvenidos
a Ayotzinapa, cuna de la conciencia social”. En esta Normal, de las nueve del
estado de Guerrero, es la Unica donde te brindan una orientacion politica-ideo-
I6gica. Te despiertan. Van mas alla, no se quedan simplemente con los planes
y programas de la Secretaria de Educacién, uno va mas a fondo. Se ven cosas
como marxismo-leninismo. Esta escuela pertenece a la FECSM, la Federacion
de Estudiantes Campesinos Socialistas de México. En pocas palabras, creemos
que se puede lograr algo mejor.

El gobierno sabe que aqui se despierta la conciencia de las personas, y no
le conviene. Entre la gente esté mas dormida, pues para ellos mejor. Si un pa-
trén te dice, oye tu, ve y lavame mi carro, y td no le dices nada, y vas y lo lavas
pero nunca cuestionas, eso es lo que quiere el gobierno, que nunca lo cues-
tionemos.

Aqui, en primer lugar, el gobierno es servidor del pueblo y no al revés, pero
los que estan en el poder tienen esa confusién enorme. Piensan que ellos son
los que mandan, y el pueblo debe obedecer, y no es asi. Nosotros como pue-
blos mandamos, y el gobierno obedece, asi es como son las cosas.

En Guerrero los derechos humanos sinceramente parece que no existen,
son pisoteados aqui, los luchadores sociales son desaparecidos, asesinados,
sus familias encarceladas, de una u otra forma son hostigados. Esta es una si-
tuacién que se vive en todo el pais, pero principalmente en el estado de Gue-
rrero. Cuando el Estado se entera de que hay un movimiento, una organizacion
que se esta agrupando, lo primero que hace es mandar hostigar al represen-
tante de la organizacion, o lo quieren comprar. Si no lo logra, empieza el hos-
tigamiento, lo desaparece, lo asesina o encarcela. Asi es como el gobierno del
estado trabaja, desgraciadamente.

Respecto a la relacion del crimen organizado con el gobierno, pues sino la
tiene, que muestre pruebas de la situacion que se vivié en Iguala. ;C6mo poli-
cias municipales de Iguala arrestan a mis companeros, se los llevan y los desa-
parecen? Se supone que cualquier detenido que tenga la policia municipal, se
traslada a barandillas o a la agencia del Ministerio Publico.

No sabemos si la policia se los entregd al crimen organizado. Eso lo tendran
que decir ellos. Como dije hace unos instantes, vivos se llevaron a mis compa-
neros, y vivos los queremos.

Si no los regresan, el Comité Central de la Normal, el Comité Ejecutivo Es-
tudiantil, es el encargado de valorar las acciones que se van a realizar proxi-
mamente

SI LOS POLICIAS MUNICIPALES se llevaron a mis compafieros, ; por qué no

10 Recogido por Gloria Muiioz Ramirez
el 5 de octubre en las instalaciones
de la Normal Rural en Tixtla, Guerrero.

EL MEXICO ANTIGUO DE DIEGO RIVERA

I momento mas alto en la representacion de los hechos histéricos mediante iméage-

nes lo alcanzo Diego Rivera en las paredes que pint6 en el cubo de la escalera del
Palacio Nacional, afirma el historiador Enrique Florescano, y enseguida cita la jactancia
del artista, para quien dicha obra “es el Unico intento, en toda la historia del arte, para re-
presentar en un solo lienzo continuo de pared la historia de todo un pueblo, desde su pa-
sado remoto hasta su futuro predecible”. En la introduccion al notable libro Epopeya del
pueblo mexicano. Los murales de Palacio Nacional (Secretaria de Hacienda y Crédito Pu-
blico, 2010, 400 pp., a cargo del experimentado editor, fotégrafo y conocedor del arte
Arturo Chapa), Florescano apunta: “Con la ambicion desmesurada que 1o hizo célebre, (Ri-
vera) comprimio ese inmenso pasado en tres frescos atiborrados de personajes a acon-
tecimientos histéricos: £/ México Antiguo (1929), De la Conquista a 1931 (1929-1931) y
México hoy y mariana (1934-1935)".

Con los afios se agregaron los murales del segundo piso del recinto oficial, que retra-
tan a México-Tenochtitlan, asi como a las culturas zapoteca, totonaca, tarasca, huasteca,
maya y otomi. Como escribe Arturo Chapa en su ensayo “La inspiracion: el universo pre-
hispanico de Diego Rivera’, los murales son muestra de su logro artistico. “Los afios que
dedico a sus escenas en Palacio lograron culminar en este ‘mural codice” que nos permi-
te conocer como fue la vida en las urbes del México antiguo”.

El mérito mayor del libro, tanto como la cuidadosa reproduccion de diversos pasajes
de este gran “codice”, radica en la investigacion historiografica de las fuentes que em-
pled Diego, sus modelos y referencias en codices, mapas, representaciones artisticas in-
digenas, vestigios arqueoldgicos, arte colonial, descripciones de misioneros e historia-
dores, modelos de la vida natural (@animales, plantas), asi como bocetos y otras obras del
muralista. El resultado es un conjunto de imagenes monumental, acorde con la desmesu-
ra del pintor paradigmatico del siglo XX mexicano.

Detalles, pasajes pictéricos, destellos de este corpus excepcional, ilustran el nime-
ro de octubre con el que Ojarasca celebra un cuarto de siglo de registrar vida, muerte y
milagros de los pueblos indigenas de México y el mundo. Producto del entusiasmo pos-
revolucionario y las ideas socialistas de Rivera, los murales de esta Epopeya tuvieron po-
derosa influencia en la forma en que se interpreta y visualiza nuestra antigliedad. Aqui
presentamos meras esquirlas de la grandiosa obra mural, de dimensiones y contenidos
inconmensurables, quintaescencia de la obra de Diego Rivera. Completan nuestra galeria
dos de las obras menos choteadas de la siempre deslumbrante Frida Kahlo &

Cazonzin y su mujer, en el mural
Cultura tarasca (pintores y tintoreros), 1942.
Diego Rivera

LOS PUEBLOS INDIOS DE CHIAPAS
Y SU DEFENSA DEL TERRITORIO

de Chiapas es la creciente poblacion y su dispersion
por la geografia estatal. De los casi 5 millones de ha-
bitantes que la entidad tiene en la actualidad, 50 por cien-
to pertenece a alguno de los diversos pueblos indios. Es po-
sible que las cifras oficiales difieran, tratando de dejarlo en
una cifra menor al 30 por ciento, pero aun esos datos mues-
tran que la poblacion indigena se ha incrementado. Un ele-
mento fundamental de la vitalidad de los pueblos son las len-
guas habladas y sus complejos escritos. Algunas extintas,
como el chiapaneco o el gato’k, y tenemos los Ultimos ha-
blantes de mocho en los barrios de Motozintla; de jakalteko
u okagichkel en comunidades de Amatenango de la Fronte-
ra y Mazapa de Madero; mam en los municipios de El Porve-
nir, Siltepec, La Grandeza, Tapachula y Motozintla. La vitali-
dad de las lenguas tseltal, tsotsil, ch'ol y tojolabal esta dada
no sélo por el nimero de hablantes, pero las dos primeras
rebasan el medio millén de personas y las otras superan los
100 mil. Hay cada vez mas escritores de estas lenguas.
Otro aspecto de gran importancia es que los pueblos in-
dios agrupados en municipios constitucionales, ejidos, loca-
lidades y comunidades ocupan mas del 70 por ciento de la
geograffa chiapaneca, sobre todo en Los Altos, la Selva y el
area fronteriza, donde existe una diversidad de ecosistemas
y formas de vida que es la base de su cultura. La creatividad
cultural de estos pueblos se debe a formas innovadoras de
vivir, lo contrario a la vision de “marginados” que se hace de
ellos. Debemos verlos como maestros, no como objetos de
museo. Una de sus ensefanzas es su forma de vida, la idea

U NA MUESTRA DE la vitalidad de los pueblos indios

——— Dolores Camacho y Arturo Lomeli

comunitaria que prevalece entre ellos. Este sentido comuni-
tario presenta enormes valores positivos cuando se trata de
la solidaridad y el apoyo mutuo, del esfuerzo colectivo para
enfrentar y resolver problemas comunes; ello no los libera
de conflicto, pero la organizacion social y politica de estas
poblaciones es su fuerza y vitalidad porque se sostiene en
una idea de vida donde el “otro” comparte el mismo mundo.
Esto les ha permitido sobrevivir y mantener formas organiza-
tivas que sostienen su cultura a pesar de la pobreza y la mar-
ginacion que enfrentan.

Después del levantamiento armado del EZLN hemos
sido testigos de cantidad de proyectos y programas guber-
namentales aplicados en las regiones indigenas chiapanecas,
todos con el objetivo de atacar las causas que dieron origen al
levantamiento. Los resultados de tantos recursos invertidos no
son visibles. Los datos del CONEVAL siguen poniendo a Chia-
pas como uno de los estados mas pobres del pais; el gobierno
de Juan Sabines intenté modificar los indicadores de desarro-
llo humano mediante la construccion de ciudades rurales, pero
los hechos demuestran que “los logros” no fueron significati-
vos: grandes gastos y poca efectividad; los “beneficiarios” Iu-
chan por sobrevivir en un territorio que no es el suyo.

Por otro lado, los ejidos y comunidades que no aceptaron
la aplicacion del Procede, ahora resisten a la presion guberna-
mental para que acepten el FANAR, que va del convencimien-
to de los beneficios que traerfa, hasta amenazas o la utilizacion
de asambleas fraudulentas. El resultado son conflictos internos
que cada vez dividen mas a las poblaciones rurales.

Los llamados megaproyectos son la fase mas actual del
avasallamiento al campo chiapaneco, no porque sean nUevos
0 grandes, sino muchos y por todos lados. Su caracteristica
principal es que, para realizarse, los campesinos e indigenas
son despojados de la tierra. Minas, presas hidroeléctricas, ciu-
dades rurales, centros ecoturisticos, carreteras y, para com-
plementar el panorama, la reconversion productiva. Todo lo
cual orilla a los campesinos a dejar de ser agricultores y con-
vertirse en empleados de hoteles y constructoras, o benefi-
ciarios de programas de subsistencia.

El territorio rural chiapaneco es atacado por todos la-
dos. Mas de cien concesiones mineras que representan 270
mil hectareas, aungue todavia no son trabajadas en su to-
talidad. La hidroeléctrica Chicoasen Il ya se construye, v la
Angostura Il estd programada. Tanto mineria como presas
afectan mayoritariamente territorios campesinos no indige-
nas. La premura y sigilo con que se realizan los proyectos
propicia que los perjudicados no conozcan de su existencia
mas que por rumores, y por lo tanto las manifestaciones de
resistencia tardan en aparecer, en algunos casos después
de que el proyecto ha iniciado.

La desestructuracion del movimiento campesino chia-
paneco propicia que las reacciones sean lentas y aisladas.
Solo donde existen organizaciones fuertes, normalmente re-
lacionadas con organizaciones civiles, podemos observar
algun tipo de resistencia a los proyectos.

S on los pueblos indios quienes manifiestan un mayor co-
nocimiento de los efectos negativos de los proyectos y tie-
nen un nivel organizativo mas efectivo, gracias a que su organi-
zacion politica y social viene de procesos histéricos complejos
y de largo alcance. La mayor resistencia esta en sus territorios.
Es conocida su oposicion a proyectos ecoturisticos que llegan
disfrazados de comunitarios, pero no son mas que formas de
convertir los espacios ricos en agua y biodiversidad en cen-
tros turisticos. La carretera San Cristobal-Palenque es un ejem-
plo claro de resistencia. El primer intento fue detenido por la
comunidad de Mitziton en el sexenio anterior. Y ahora, en el se-
gundo intento, habiendo modificado el trazo original, los pue-
blos libran contra las imposiciones gubernamentales una batalla
desigual pero fuerte. Utilizando las redes globales han difundido
sus razones. Que se afecta no solo la biodiversidad sino la cul-
tura, quedd demostrado en la peregrinacion del 17 de septiem-
bre a la Laguna Suyul, lugar sagrado que seria afectado por el
trazo de la carretera. Son los indigenas quienes encabezan es-
tas resistencias y defensas del territorio; lo hacen porque sien-
ten amenazado su territorio, que implica su propia vida, no sélo
la tierra.

La misma situacion la viven los indigenas de Guatema-
la. Alld van “mas avanzados”, ironizan: la luz esta privatizada,
las mineras estan por todos lados, sélo les queda agarrar-
se del Ultimo eslabon, el derecho de las poblaciones indige-
nas a la consulta informada. Necesitan organizarse y ejercer
mas presion; si internacional, mejor. Intentan juntarse con
los mexicanos para vencer a las transnacionales. Tienen
muchas estrategias, pero lo mas importante es mantener el
consenso y defender la cultura. Como expresa Ramona Mar-
garita Domingo, luchadora social jakalteca, en Jakaltenan-
go, Guatemala (junio 2014): “Es importante que estemos en
acuerdo, que entremos en consenso en las diferentes situa-
ciones gue nos puedan afectar positiva 0 negativamente,
debemos estar siempre en el acuerdo al que debemos de
llegar todos. En esta forma nuestro idioma esta fortalecien-
do los movimientos, puesto que estamos retomando nuestra
cultura, lo que es parte de nuestras raices, para respetarnos
unos a otros. Estamos conscientes. Es la forma de entender
de nosotros los mayas, una forma de que debemos de res-
petar todo lo que nos rodea. Las grandes empresas estan
apropiandose de nuestras tierras, pero si tenemos esa fuer-
za 'y esa valentia, el interés por defender lo gue nos corres-
ponde, estaremos siempre defendiendo nuestro territorio y
de igual manera la madre naturaleza, que es nuestra” &

Yacatecuhtli, dios de los comerciantes, -I-
y un pochteca, en el mural Cultura totonaca 7 UNSC
(fiestas y ceremonias), 1950. Diego Rivera OJ @
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RESISTENCIA A LAS EOLICAS EN OAXACA

DONDE EL VIENTO
VALE ORO

Entrevista con Bettina Cruz Velazquez, de la Asamblea

Los partidos no se quedaron quietos. EI 2 de marzo, sus seguidores celebraron un mitin
electoral en un salon de baile. Los comuneros decidieron marchar en protesta, cuando de
repente se oyeron gritos y disparos, junto con el ruido de piedras lanzadas sobre la Gnica
calle pavimentada. Ante el ataque, las mujeres se apuraron a poner a las nifas a salvo y re-
gresaron con las manos llenas de piedras. Los agresores se tuvieron que replegar después
de una hora de férrea defensa.

de Pueblos Indigenas del Istmo en Defensa de la Tierra

y el Territorio

binniza del Istmo de Tehuantepec se transformaron.

“Aprendimos a reivindicarnos como pueblos indigenas’,
sostiene Bettina Cruz Velasquez, defensora del territorio, orga-
nizadora, académica y, sobre todo, mujer. Y es que, en las tie-
rras codiciadas por las transnacionales de la “energia limpia’,
las mujeres son, en gran parte, las responsables de mantener
la resistencia, y las primeras en ir a la linea de frente cuando
hay que defenderse.

El parque edlico de la empresa Marena Renovables se pro-
yecto sobre tierras y aguas de la barra de Santa Teresa, en San
Dionisio del Mar, pero a la resistencia se unieron comunidades
como Alvaro Obregon, que obtienen su sustento de los mis-
mos lugares. Con el blogueo de la Unica via de acceso por tie-
rra a la barra Santa Teresa, iniciado el 2 de noviembre de 2012,
Alvaro Obregon hizo fracasar a un proyecto que planeaba lle-
nar de cemento un sitio fragil y Unico, ubicado entre las dos
grandes lagunas del Istmo, para instalar 132 aerogeneradores
y seis muelles de atraque. Esto hubiera privado a cientos de
familias istmenas, acostumbradas a pescar en estas aguas, de
un recurso fundamental.

Sin embargo, los pobladores no creen que las empresas
desistan de su intencion de apoderarse de estas tierras, don-
de el viento vale oro. Bajo otro nombre y en una ubicacion
cercana, Marefia Renovables sigue pa-
gando arrendamiento a las autoridades
comunales que logré corromper; y el
gobierno federal se alista para imponer
el nuevo proyecto, pero esta vez reali-
zando antes una consulta que, denun-
cia Bettina Cruz, se elabora a espaldas
del pueblo. Por si fuera poco, reciente-
mente se anunciaron concesiones mi-
neras en la zona.

Asi como el gobierno afina su estrate-
gia para instalar los parques edlicos sal-
vando el “obstaculo” del consenso de los
pobladores, éstos avanzaron en su organi-
zacion gracias, paradgjicamente, a los in-
tentos de imponerles los proyectos.

“La organizacion nacio al estar infor-
mada la gente. Buscamos las vias lega-
les, de movilizacion y de acciones como
los blogqueos”, sostiene la cofundado-
ra de la Asamblea de Pueblos Indige-
nas del Istmo en Defensa de la Tierra
y el Territorio (APIIDTT). Por el camino,
‘recuperamos nuestra naturaleza como
pueblos indigenas y nuestros derechos
ancestrales. Hubo un empoderamiento
de los pueblos muy importante”. Los iko-
jts y los binniza se reconocieron duenos
de un territorio ancestral, donde desa-
rrollan su vida espiritual, sus fiestas y sus
tradiciones.

El salto a la autonomia fue cuestion
de tiempo. “Aprendimos a reconocer al
enemigo”, relata la defensora. El enemi-
go resulto estar también en el sistema
de partidos politicos, arietes de la entra-
da de las edlicas. En Alvaro Obregén, an-
tes una simple agencia de Juchitan, se
revitalizd el Consejo de Ancianos, des-
conocieron a los partidos y eligieron por
usos y costumbres a un cabildo comu-
nitario que, desde el primero de enero
de 2014, se encarga del funcionamien-
to del pueblo.
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EN LA RESISTENCIA a las edlicas, los pueblos ikojts y

Ser defensora en el Istmo
Las binniza e ikojts “son mujeres muy fuertes que no le temen a la policia. Ellas estan en
todo, hacen guardias, trabajan para mantener a os hijos cuando el companero se tiene que
ir, y son las primeras en agarrar una piedra o una palo para
defenderse cuando hay alguna agresion’, coincide la defen-
Bajo otro nombre y en una ubicacion  sorade derechos humanos. “Sino las escuchan en las asam-
bleas, no dejan de insistir”.

La razon de tanta determinacion, explica Bettina Cruz, es
que por ser madres, tienen una dedicacion a las cuestiones
de alimentacion, de la casa y al sostenimiento de la vida. Y
qué van a hacer si ya no tenemos tierra ni mar? jQué le va a
quedar a sus hijos?”

No todo es facil. “Hay que lidiar con el caracter de los

corromper, y el gobierno federal se hombres, que a veces No quieren reconocer que tienes la ra-
70N, 0 que posees informacion o valor para hacer las cosas,

alista para imponer el nuevo proyecto, aunquealfinal escuchan’. Lo mas dificil es cuando "eres ma-
dre y tienes que dejar a veces a tu hija para hacer el trabajo,

pero esta vez realizando antes una  ocuando hay peligro por lo que haces’”.
Bettina Cruz sabe bien de o que habla. “He estado toda

consulta que se esta elaborando mi vida en la lucha’, resume. Fue parte de la Coordinacion
Obrero Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI), pero se salid

a espaldas del pueblo. Por si fuera desde finales de los anos ochenta para dedicarse a la acade-
mia. Realizando su doctorado, ‘nos topamos con los proyec-

poco, recientemente se anunciaron tos edlicos”, recuerda. Formo un colectivo para quien quisie-

ra analizar el tema, y con todo lo averiguado, “nos fuimos a
dar la informacion a la gente, a buscar los contratos firmados
con las transnacionales y a descifrarlos”.

Ya para 2005, se formé en Juchi-
tan una asamblea de pueblos indige-
nas y organizaciones, incluyendo al-
gunas provenientes de la zona de
La Venta y La Ventosa, donde ya ha-
bia corredores eolicos instalados. En
2009, se realizd un foro regional del
que nacio la APIIDT.

Bettina Cruz Velasquez se encuen-
tra bajo proceso penal desde 2011,
acusada por la Comision Federal de
Electricidad (CFE) de privacion ilegal
de la libertad y delitos contra el con-
sumo v la riqueza nacional por su su-
puesta participacion en una manifesta-
cion (el 13 de abril de 2011) en la que
se llamo a no pagar los recibos de la
luz, frente a las oficinas de la ex pa-
raestatal. El 22 de febrero de 2012, el
Juez Sexto de Distrito del estado de
Oaxaca dicto auto de formal prision
en su contra. La defensora del territo-
rio salié libre bajo fianza, y estéd a punto
de recibir sentencia en un caso que las
organizaciones de derechos humanos
califican de criminalizacion ejemplar.

‘Mi caso es un mensaje de que
esto le pasara a quienes se opongan
alas empresas’, sostiene. Y no es que
los pueblos se nieguen a contribuir a
que haya energia menos contaminan-
te, apunta la defensora. “Pero esta
supuesta energia verde va para las
transnacionales, a las que contribu-
yen con el cambio climatico, mientras
nosotros somos despojados y paga-
mos altisimas tarifas de luz. Los pue-
blos indigenas si contribuimos a de-
tener el calentamiento global, pero lo
hacemos conservando nuestros te-
rritorios”, finaliza &

cercana, Marena Renovables sigue
pagando arrendamiento a las
autoridades comunales que logré

concesiones mineras en la zona

Entrevista: Adazahira Chavez

PANORAMA DEL
MOVIMIENTO INDIGENA EN COLOMBIA

Entrevista con Efrain Jaramillo Jaramillo

Con 1 millén 300 mil indigenas que hablan 65 diferentes lenguas, Colombia es el
segundo pais mds multiétnico de América Latina. En Bogotd conversamos con el
antropdlogo Efrain Jaramillo Jaramillo, que durante muchos anios trabajé con el
Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC), organizacién que a su vez contribuyé
a la fundacién de la Organizacién Nacional Indigena de Colombia (ONIC).

pio de los afos 70, como continuacion de las rebeliones orga-
nizadas por Manuel Quintin Lame. La primera organizacion fue
el CRIC, que surgi6 en un contexto de luchas campesinas por la re-
cuperacion de tierras. Estas se “agotaron” en 1971, debido a que al-
gunos sectores de izquierda que las apoyaban cometieron el error
de convertir una agremiacion social en un partido politico, la Orga-
nizacion Revolucionaria del Pueblo (ORP). Con la ORP la recupera-
cion de la tierra se volvio un medio para adquirir poder y asf se des-
truy6 el movimiento campesino. Los indigenas fueron los Unicos que
siguieron con su lucha, que tenfa una base legal, porque se con-
centraba en la recuperacion de tierras de resguardo, que son terri-
torios indigenas de propiedad colectiva ocupados por terratenien-
tes. Sin embargo hubo una represion muy fuerte:
cerca de 800 lideres asesinados en el Cauca en
esta época. Luego indigenas de otras regiones
Se organizaron para recuperar sus resguardos y
surgieron nuevas organizaciones. En 1982, para
coordinar las luchas indigenas de todo el pais, se
fundo la Organizacion Nacional Indigena de Co-
lombia (ONIC).
Los indigenas del Cauca adoptaron desde su
fundacion, en 1971, formas de organizacion de

E L MOVIMIENTO INDIGENA NACIO EN EL CAUCA al princi-

El perjuicio mas
grande es que las
organizaciones
indigenas estan

Las organizaciones indigenas querian participar en las conver-
saciones de paz, pero no les permitieron ir. Segun ellas lo que se de-
cide en la mesa de conversaciones deberia de ser refrendado por
medio de una consulta popular, porque un eventual acuerdo afecta-
ra a todo el mundo. Los indigenas, al igual que las FARC, piden una
reforma profunda en el agro colombiano y quieren participar en su
diseno. Ademas, los indigenas saben que con la firma de los acuer-
dos de paz los combatientes desmovilizados iran a vivir en Zonas de
Reserva Campesina, y tienen el temor que éstas se creen en zonas
indigenas o aledanas a sus resguardos, y que ése pueda ser un in-
grediente a nuevos conflictos. Pues como dicen los indigenas, estos
combatientes guerrilleros no se transformaran en angeles al dia si-
guiente de su desmovilizacion.

—-Durante ocho anos Colombia fue goberna-
da por la ultraderecha de Alvaro Uribe, y des-
de 2010 esta Juan Manuel Santos, un derechis-
ta mas moderado. ;Hay una diferencia de actitud
hacia los pueblos indigenas?

Hubo un cambio formal. Santos en su discurso
inaugural se comprometié a apoyar las demandas
de los indigenas. Segun el presidente esto se reali-

los sindicatos y de o partidos, creando cuadros ~ Cre€yendo en el cuento 2z acabando con la pobreza y atrayendo capitales

y promoviendo alianzas con agrupaciones iz-

de afuera. De esa manera invita al capital transna-

quierdistas. Estas nunca fueron fuertes y cuando (1€ (U el Estado lesva  cional para que venga a explotar los recursos na-

se dieron, por ejemplo con el Partido Comunista,

turales y alli entran en contradiccion con las orga-

siempre se crearon problemas, porque este par- @ SUMINIStrar a manos  nizaciones indigenas, que rechazan la explotacion

tido no les reconocia la posibilidad de tener una

petrolera en sus territorios por los graves dafnos

perspectiva politica propia, asi que al final los in-  |1€Nas el dinero para sus  ambientales que se generan. Pero también por-

digenas optaron por seguir su propio camino.

que el Estado viene declarando baldios algunos

La relacion entre el movimiento indigena y las ~ Maravillosos” planes  erritorios tradicionales indigenas para entregar-

Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia

(FARC) depende de la época y de la zona. Por de vida

ejemplo, en el Departamento del Guaviare fue-
ron las FARC las que promovieron la fundacion de la organizacion
indigena local, mientras que en el Departamento de Choco el gru-
po Fuerzas Armadas Revolucionarias Indigenas (FARI), que se levan-
t0 en armas a finales de los anos 80, era un brazo de las FARC. En
algunas regiones hubo convivencia y respecto mutuo entre la gue-
rrilla'y las organizaciones indigenas, pero hubo un tiempo muy dificil.
A mediado de los afios 80, en el Cauca, los indigenas conformaron el
grupo armado de autodefensa Manuel Quintin Lame. Al principio las
FARC amenazaron con no dejar actuar a los indigenas y llegaron a fu-
silar a algunos integrantes del grupo de autodefensas en el resguar-
do de Munchique. En otras regiones las FARC brindaban apoyo a los
indigenas, pero en muchos casos la convivencia se perdié cuando
la guerrilla se metié en el negocio de la coca y empezd a presionar
a las organizaciones indigenas para que entraran en este negocio,
Otra causa del choque entre nativos e izquierda fue que en al-
gunas regiones, por ejemplo en el Norte del Cauca y en Toribio, el
Partido Comunista se habifa aliado electoralmente con algunos te-
rratenientes que ocupaban las tierras de los resguardos indigenas.
De esta forma los latifundistas podian gozar de la proteccion de las
FARC, que no permitia a los indigenas recuperarlas.

—-Desde noviembre de 2012, el gobierno colombiano y las FARC es-
tan negociando para poner fin al conflicto armado interno colom-
biano. ;Qué rol tiene el movimiento indigena en las conversacio-
nes de paz?

selos a empresas agroindustriales, que en nada
contribuyen a su bienestar, sino sustraen tierras
de uso productivo a los territorios indigenas. San-
tos quiere que los pueblos indigenas sean dependientes del Estado,
abandonen su vida tradicional y entreguen sus tierras para la explo-
tacion de recursos naturales o para la agroindustria. Esto significaria
una integracion que huele a etnocidio.

En 2009, con el Auto 004, la Corte Constitucional ordeno al Es-
tado resarcir a los 34 pueblos indigenas en via de extincion a cau-
sa del conflicto armado. La Corte impuso que estos planes de salva-
guarda surgieran de un proceso de consulta de las bases indigenas.
Es un proceso que podria durar afios, de hecho todavia no hay resul-
tados. El Estado ni siquiera tiene dinero suficiente para este resarci-
miento. Aquf creo que se esta fraguando una estafa, que traera nue-
vas frustraciones a los pueblos indigenas.

El perjuicio mas grande es que las organizaciones indigenas es-
tan creyendo en el cuento de que el Estado les va a suministrar a ma-
nos llenas el dinero para sus “maravillosos” planes de vida. Cada vez
que se acaba el dinero para continuar con las consultas a sus bases,
Santos les entrega mas, pues al Estado le conviene seguir dando-
les dinero para que sigan discutiendo y no presenten planes concre-
tos de vida, que le costaria mas. Los que se han beneficiado son los
asesores que hacen talleres y talleres y escriben documentos a gra-
nel para los planes. Mientras tanto, la mineria y las empresas se es-
tan metiendo cada vez mas en los territorios indigenas. Por ejemplo,
en los Llanos Orientales las petroleras entran en los territorios tradi-
cionales y resguardos indigenas. Se prevén millares de desplazados
ambientales. Si a los indigenas les destruyen el territorio, eso si los
va a volver pobres &

Entrevista: Orsetta Bellani, periodista italiana

Detalle del mural México-Tenochtitlan
visto desde el mercado de Tlatelolco,
1945. Diego Rivera

Mural Cultura maya (hule, corte y
ordefia), 1950. Diego Rivera
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LA TRAGEDIA GARIFUNA

ENCERRADOS FUERA
DE SU TERRITORIO

Ramon Vera Herrera

AY UNA CERTEZA que crece en los espacios donde se

divulga la situacion de los pueblos originarios en Amé-

rica Latina, incluso en algunas audiencias publicas del
Tribunal Permanente de los Pueblos (TPP) en Estados Unidos:
existe la pretension, nada solapada, de expulsar al pueblo ga-
rifuna de sus territorios en Honduras, desconocerle sus de-
rechos, deshabilitarle sus estrategias de subsistencia y em-
pujarlos a un exilio a Estados Unidos donde los reciben con
marginacion, encierro, maltrato y hasta trabajo esclavo.

a expulsion rotunda. En septiembre, en una reunion ce-

lebrada en La Ceiba, Honduras, para hablar de la expan-
sibn de los monocultivos, las organizaciones continentales
participantes sefalaron que “la expansion frenética y masiva
de los monocultivos en el continente, coloca en condiciones
precarias a campesinos, pueblos indigenas y negros, ademas
de generar un enorme impacto ambiental”, y que los cultivos
de palma africana, soya, eucaliptos y pastizales, se han con-
vertido en “feroces instrumentos de acaparamiento de tierras”
—lo que redunda en la expulsion, muchas veces armada y pa-
ramilitar, de las comunidades. Una expulsion agravada por el
trasvase de rios y acuiferos, la desecacion de humedales, los
proyectos turisticos, mineros y petroliferos.

Hace poco, el Observatorio Latinoamericano de Conflictos
Ambientales afirmé del caso garifuna: “Denunciamos enérgi-
camente las graves violaciones a los derechos humanos, el
despojo y desplazamiento de los pueblos, la criminalizacion de
la lucha por la defensa de los territorios, las acciones de ame-
nazas y persecuciones que desde hace varios anos se impo-
nen para favorecer los intereses empresariales en claro detri-
mento de los derechos colectivos”.

La Organizacion Fraternal Negra Hondurena (OFRANEH) si-
gue denunciando desalojos como el de Armenia para favore-
cer a la Standard Fruit Company o el de Barra Vieja, a manos
de la Empresa Nacional Portuaria e Indura Beach Resort.

El propio Estado hondurefio litiga contra las comunidades
intentando desconocer sus derechos territoriales. Incluso ante
la Corte Interamericana de Derechos Humanos (en Costa Rica
y luego en Paraguay) insistio en negarle al pueblo garifuna su
condicién de pueblo originario de Honduras y su condicion de
pueblos indigenas.

Pese a que la Corte Interamericana le sefal6 al Estado hon-
dureno su incongruencia (al no aceptar territorialidades an-
cestrales no tituladas), la misma Corte de Apelaciones de la
Ceiba, en Honduras, “en base a una cuestionable ley de muni-
cipalidades vy la ilegal ley de propiedad”, dice OFRANEH, “pre-
tende satisfacer los mandatos de los empresarios’”.

Ante el desalojo, el pueblo garifuna esta huyendo. Sabe que
las llamadas Zonas de Empleo y Desarrollo econémico (ZEDE)
lo empujaran literalmente a quedar encerrado en ciudades
modelo, donde todo esta privatizado, tercerizado —de la ges-
tion de los servicios a la seguridad—, incluso la justicia. El ex-
tremo es la invivible existencia impuesta por los grupos crimi-
nales, coludidos con los gobiernos, en la region.

Exilio hacia el encierro. Para irse a Estados Unidos (hay
entre 75 mil y 90 mil garifunas tan sélo en el Bronx) los
garffunas tienen que atravesar la intrincada marafa de corrup-
ciones, hostigamientos, asaltos, violaciones y vejacion (a ma-
nos de la policia y los grupos criminales) gue los esperan en
territorio mexicano. Basta revisar los horrores del caso de An-
gel Amilcar Coldn, migrante garifuna inocente, preso en condi-
ciones inhumanas en carceles mexicanas desde 2009, y cuyo
proceso no se define adn.

En preaudiencias relacionadas con migracion en el Capi-
tulo México del TPP, celebradas en Nueva York y Seattle, las
denuncias de varias mujeres garifunas hablan de por lo me-
nos 189 madres con hijos que en vez de ser deportadas al lle-
gar, las autoridades les ponen a los hijos en albergues y a ellas
les colocan grilletes electronicos que literalmente las espian,
rastrean y controlan sus movimientos, y pretenden quebrarlas

[ 14 | Buscadores de oro, detalle del mural
g Cultura zapoteca, arte plumario y

OJCM”DLSCW ’
orfebreria, 1942. Diego Rivera

OCTUBRE DE 2014

mentalmente. Una de ellas dijo en la preaudiencia celebrada
en la sede de Naciones Unidas: “Nunca pensamos que serfa-
mos esclavas aqui en Estados Unidos, como lo fueron nues-
tros ancestros africanos. Los grilletes suenan, nos hablan, nos
obligan a regresar a casa para recargarles la bateria, nos im-
piden salir de ciertas areas y permiten que la policia entre a
nuestras casas a cualquier hora intimidandonos como se les
pega la gana. Por qué no nos deportaron. Tal vez quieren sa-
ber quiénes son nuestras amistades”.

Otra mas declaro: “Es raro, sélo les ponen los grilletes a
las mujeres. A los hombres los deportan o los ponen a traba-
jar en centros de detencion por un délar al dia. Hay quien dice
que nos estan probando, y que nos quieren someter, doblegar,
para que aceptemos sus condiciones’”.

Y cuando no les ponen grilletes, el destino de los migran-
tes es la deportacion o los centros de detencion privados,
como el de Newark, o como el de Tacoma en Seattle, estado
de Washington. Tales centros de detencion de GEO [la empre-

sa privada que los maneja y fabrica los grilletes electronicos]
son prisiones lucrativas puestas en vigor desde 1996 y que no
estan administradas por el gobierno federal o estatal, por lo
que no rinden cuentas del trato impartido a los reclusos. Los
testimonios de los detenidos reportan tratos inhumanos, enca-
denamiento de pies y manos y amordazamiento, “ser castiga-
dos si piden respeto, negativa de tratamiento médico y de los
instrumentos mas basicos de higiene”.

En la preaudiencia del TPP celebrada en Seattle, los jura-
dos hicieron la siguiente recomendacion, entre otras muchas:

“El sistema de detencion (incluidos los centros de deten-
cion fisica en si mismos), debe ser desmantelado. No se debe
separar a las familias por ninguna forma de cumplimiento mi-
gratorio. El sistema de cumplimiento de las leyes migratorias
se privatizo y corporaciones privadas como Geo Corporation
(antes Wackenhunt, y antes la Agencia Pinkerton) con un largo
récord de abusos hacia los trabajadores y los migrantes, pre-
sionan en pos de una aplicacion mas estricta para garantizar
mayores ganancias. Debe eliminarse a las corporaciones pri-
vadas de todos los aspectos del sistema migratorio, en espe-
cial de la ejecucion de la ley”.

s increible que mientras en un polo se promueve

la expulsion, en el otro el destino de los expulsados sea
caer esclavizados por haber creido que llegarian al pais de la
libertad y las oportunidades. En ambos polos, la sociedad civil
tendré que ejercer presion para salvaguardar la integridad del
pueblo garifuna con sus territorios ancestrales &

DOS POETAS DE NORTEAMERICA

PRIMAVERA EN VIRGINIA

Ramona Wilson

HUESPED NOCTURNO

{Sabias que

desde la vez que

creyéndome dormida

pasaste desnudo frente a mi puerta
y la luz de la calle entré de blanco
para resaltar la curva vertiginosa
de tu espalda,

me imagino esa curva

cada noche?

LEYENDO POESIA
INDIGENA

Hubo un tiempo que sonabamos
aguilas,

agiles carreras de osos negros
tras las blancas colas de los ciervos
en la penumbra de los bosques
del atardecer.

Ahora en cambio vemos

que el polvo del camino

que lentamente asciende al cielo
muerto

deslava y ahoga

cuanto le rodea.

Los polluelos de halcon

ruedan pequenos y lejos.

Damos gracias por ellos.
Alumbran nuestro dia

los ojos frios de los cuervos.

EL ENCUENTRO

siente los filos

el conocido dolor de este final
nuestra caida prevista,

siendo quietud la recompensa.

rio otra vez

escuchando las vueltas

de nuestro encuentro, mi amor,
pero con reticencia

pues has de saber que reparto
libertad a pedacitos

reunidos con dedicacion,

vestigios de noches mas razonables.

Voladores y danzantes en Tajin, en
el mural Cultura totonaca (fiestas y
ceremonias), 1950. Diego Rivera

PRIMAVERA EN
VIRGINIA

Ven, vamos a platicar.

El invierno perdio otra vez.
Nuestros parpados destellan
y celebran la forma en que
nuestras manos se tocan.

El rio sube

y tu boca resplandece.

| Ramona Wilson (1945), poeta colville, nacié en Nespalem, en el esta-
do de Washington, y vivid a orillas del rio Columbia hasta los 17 anos.
Después ha radicado en Santa Fe y Oakland. Estos poemas, fechados to-
dos en 1974, proceden de la antologia Voces del Arcoiris. Poesia indige-
na contempordnea de Estados Unidos (Voices of the Rainbow. Contem-
porary Poetry by Native Americans, editada por Kenneth Rosen. Arcade
Publishing, Nueva York, 2012).

PANTANO

Roberta Hill

Los alerces hacen la luz para alla

para adorar entre las nubes la escoria del volcan.
Sus ojos se balancean y besan, después rodean
al perro de pescuezo agarrado

lame mi noche, desgarra mi dia.

Volteo para morder su aterciopelado nervio
pero encuentro ranas. Filosas

como acero bajo piel, intentan

hacer sangrar mis crimenes en cuero,
susurrar “el jubilo es un duro escondite”.
“Sorpréndelas con una roca”, grito,

“reducelas a su tamano normal”.

Mi roja creencia yace trenzada en el lodo.

Una suave estrella caliente abrazada por el mar.

Roberta Hill Whiteman nacid en la reservacion Oneida en 1947. Poeta,

narradora y académica iroquesa de la nacién oneida de Estados Unidos,
estudio en las universidades de Wisconsin y Montana y ha impartido cla-
ses en las reservaciones Oneida y Rosebud. Es autora de los poemarios
Star Quilt (1984) y Philadelphia flowers (1996).
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BUSCANDO CONSEJO
CON DIEGO Y FRIDA

Alice Walker

La prolifica y entranable escritora afroestadunidense Alice Walker, autora de
las novela £/ color pdrpuray A la luz de la sonrisa de mi padre, asi como varios
libros de poesia y no ficcion (reportaje, ensayo, debate). Activista por la paz,
contra la discriminacion y por la justicia, publicd recientemente La almohada en

el camino, pensamientos y divagaciones en cuanto el mundo entero despierta

2013, 365 pp). Alli revela un amor especial por nuestro pais, donde pasa par-
te de su tiempo desde hace varios anos. Estas meditaciones, no pocas inéditas,
hablan ampliamente de y con Barack Obama; Palestina y México, pero también
de Sudafrica, Brasil, Corea, de su amigo Howard Zinn, de Bradley Manning v te-

mas como el escucha interior, la gratitud, la naturaleza y la educacion. “Agradez-

en el camino del gario (The Cushion in the Road, Meditation and Wandering as  co a México y su gente por revivirme el cuerpo y el alma una y otra vez. Ustedes

the Whole World Awakens to Being in Harm’s Way, The New Press, Nueva York,  son lo mejor, a pesar de /as noticias’, escribe al inicio del volumen.

15 de diciembre, 2008

IS AMIGOS NO quieren que me angustie por la violencia que esta
sufriendo México, una violencia provocada por las drogas y por los
intentos del gobierno para exhibir y presentar ante la justicia a quie-
nes estan danando a la sociedad mexicana de manera tan agravan-
te. Cuando caminamos por las calles de la ciudad de México, con
sus ubicuas fuentes y el maravilloso arte que la inunda —es una ciu-
dad que me gusta muchisimo aunqgue a Ultimas fechas respirar su
aire sea todo un desafio— me apartan de los puestos de periodicos repletos de encabe-
zados que gritan y de las horripilantes fotos con las mas recientes atrocidades. Los men-
sajes de los carteles de las drogas son brutales y grotescos. Reconozco y comparto el su-
frimiento que miro en los ojos de las personas. Ese sufrimiento es también el nuestro en
Estados Unidos. Lo observamos en las comunidades que luchan contra un enemigo tan
implacable y cruel que casi es imposible entender como responderle. En realidad nuestro
gobierno ha jugado en el bando contrario. Que este sufrimiento le caiga a cualquiera es
tragico, pero que tenga que caerle al pueblo de México, legendario por su calidez y hos-
pitalidad, por su generosidad y su paciencia, es profundamente doloroso. Tan parecidos a
nosotros son y han sido.

Entrando a la casa-estudio de Frida y Diego (el costado de ella es azul y es blanco el
de €l), me apuro por la gente, y por el pais que ambos amaron tanto. Y que yo también amo.

Ellos no vivieron estos tiempos. De estar aqui, gué pensarfan. Adentro, sobre una pe-
quena alfombra redonda, veo un par de zapatos de Diego. Enormes. Coloco mi pie desnu-
do junto a su zapato y mi pie es diminuto en comparacion. Pienso en sus vidas conectadas,
en su profunda confianza en el hecho de que por haberse encontrado habian descubierto
un modo de alcanzar lo mas profundo, y tal vez lo mas desafiante, de ellos mismos.

Qué le dirfan hoy al pueblo de México. /Le pedirian a los mexicanos, que con tan-
ta valentia lucharon una revolucion hace mas de cien anos, que se liberen de la opre-
sion extranjera e interna, que no se olviden de buscar las raices de sus calamidades ac-
tuales —la pobreza, la desesperanza, los muchos nifios, sus amores y parientes dejados
atras en la ola de las masivas migraciones hacia el norte? ;No son ya demasiadas las hu-
millaciones, las brutalidades y las muertes de la gente sélo por haber intentado hallar,
en este ancho mundo, una mejor vida para quienes atraviesan las fronteras y para quie-
nes se quedan solos en casa? Como pensar la soledad, la desesperacion y el sentimien-
to de abandono que nos provoca todo lo que nos habla de facilidades y alegria de vi-
vir. Y el hambre cruda, el vacio literal, que por un momento puede guedar enmascarado
por la droga. Serfa horrible, pienso, que ellos contemplaran el muro que Estados Unidos
ha construido en su intento por impedir gue los mexicanos —cuyo duro trabajo mantie-
ne nuestra economia andando— entren a Gringolandia (como le decia Frida). Me puedo
imaginar el rechazo orgulloso de Frida, o el bramido desafiante de Diego.

Afin de cuentas nadie se beneficia de la humillacion de otros. Esta es una ley cierta.

Abracen a sus familias y a sus nifios, algo que siempre ha sido crucial para ustedes:
me imagino que dicen Diego v Frida. Insistanle al gobierno que dé respuesta a tanto su-
frimiento, y si no responde, cambienlo. Esto implica un pasaje harto dificultoso, pero eso
nada mas; habra de ocurrir, debe haber, un final. La guerra de las drogas no ocurre s6lo
en México o en Estados Unidos; es una guerra global. Tendra que ser la gente de todo el
planeta la que le diga NO a cualquier clase de esclavitud. A cualguier tipo de violencia. La
gente debe juntarse de todos los modos posibles para dejar clara su postura en nombre
de la humanidad. Y por sobre todo, no hay que abandonar la fe en que podemos cam-
biar nuestro entorno. Ustedes son gente revolucionaria, una prueba viviente para el mun-
do. Mucha gente se yergue gracias al trayecto gue siguieron sus ancestros. Es la concien-
cia de todo el mundo lo que tiene que cambiar, y ese cambio esta ocurriendo. Y esto no
se debe, necesariamente, tampoco, a la iluminacion de las personas, sino a que la Tierra
esta enviando sus propios mensajes de atrocidad —que son mas sombrios que los que en-
vian los zares de las drogas, y tienen forma de terremotos, incendios, sequias, huracanes
e inundaciones. Los seres humanos habremos de despertar ante estas noticias proceden-
tes de la Madre, o perecer &

Autorretrato “The Frame”, 1938.
Oleo sobre aluminio y cristal.
Frida Kahlo.

Esta fue la primera obra
mexicana moderna

que adquirié el museo

Louvre de Paris, en 1939.
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