I

En el principio fue el sapo.
Gordo de ojos saltones, hizo que “alguien”
Con dientes bien pelados, levantara los brazos
Al cielo pidiendo –no salvación–,
Sino madera, linóleo, aguatinta y punta seca
Para dejar constancia que un pariente suyo
Colgaba de una cuerda.
Y de pronto, esos ojos terribles desaparecieron.

¿A dónde se habían ido?
Para eso son los centenarios luctuosos.
Para encontrar el paso del tiempo
O para vernos en ese espejo
Que permanece intacto desde 100 años.

II

Posada me lo confío alguna vez:
–Cuando cae un aguacero de zapatos,
algo violento va a suceder sobre
la tierra que pisamos.
Los bueyes seguirán ahí,
Cabalgados por su hambre,
Con los testículos balanceándose.
La vaca, con mayor fortuna
Por el espanto hecho jinete que la gobierna,
Embestirá sin piedad al chorro de zapatos.
Pero los dramas de la pobreza
No se terminan nunca, mi estimado.
Por estos rumbos, ni muerto se descansa.
La Huesuda nos persigue a los rotitos,
Como si respetara a los catrines,
Y a toda su basura.

III

O todos huesudos o todos barrigones.
De un tronco espinado a otro,
Cuelgan cuerpos como si fueran camisas.
La única más o menos ventruda,
En la panza tiene una cabeza de vaca,
Con ojos negros y cachos bien puestos.
Los otros cinco se mueven en la reata bien sostenida
Por una palanca.
Hay un hombre al que le falta
La pierna izquierda, tendida por ahí,
Junto a algo parecido a una sotana.
Sin embargo, hay una duda persistente:
El animal con cabeza de vaca en la barriga,
¿tiene pito o es la lengua de la vaca?

IV

Al fondo, troncos espinudos.
Una manguera cruza las imágenes.
Un esqueleto carga enorme olla de barro negro.
Trae gorra y una horquilla que deberá romperse
Al encontrar la fortuna.
Un esqueleto se pincha el dedo, a pesar
De estar protegido por un ofidio.
El hombre del texto inicial, con cuerpo de culebrón
Ahora con tetas y sacándonos la lengua,
debe callarse ante el pregón
de un vendedor de víboras:

Para cenar recomiendo
Víboras en chilpachole
¡O tamales yo les vendo
con su veneno y su mole!

Y si quieren algo raro
Aquí traigo mis calzones.
Tienen bragueta y un faro,
¡pá que alumbren sus pasiones!