La herida interminable/
Ma’yuk slajibal te ejchenil

Diego Torres Sánchez
(1959-2014)

LOS SUBLEVADOS MARCHAN AL RITMO DE TAMBORES,
flautas llaman a los pueblos a luchar;
el sol se ha puesto sobre el cerro,
al sur de Cancuc cadáveres caídos en combate.
El humo de pólvora se transforma en gotas de agua
y cae al corazón de los muertos,
la palabra del viento se ha cumplido.
Miren, a la guerra le han salido garras y
se arrastra como noche de velorio.
Ahí está la pólvora, abre las venas de nuestra tierra.
Las almas en lucha caminan, juntan palos,
piedras, buscan el arma de los muertos.
Al toque de la flauta se forman hombres y mujeres;
soplan carrizos, indios, más indios a la guerra sangrienta
cuando la luna en su orbe negras nubes,
envenenan las almas perdidas, siguen caminando,
hombres y mujeres recorren con el hambre y la enfermedad.
Nubes ensangrentadas alrededor de la luna;
sangre de niños y niñas, hombres y mujeres.
En la tierra remolino de polvo y gritos desesperados.
María de la Candelaria reza en el corazón de su territorio;
fluye la sangre de inocentes,
abejas enlutadas sobre la copa del Liquidámbar.
No hay tiempo,
el disparo arrasa al pueblo por cantar su cosmos.
María de la Candelaria cae de rodillas, besa a la Madre Tierra.
En el cielo presagios del olvido.
Hombres y mujeres lloran sobre la cima
donde tejen sus historias, universo invadido de odio.
Aparecen más almas, luchan hasta vencer o morir.
El maltrato del poder se impone como el crepúsculo de altas llamas.
Almas adoloridas sentadas bajo la sombra del cielo.
Las ramas del Ocote se inclinan y sacuden el polvo de la muerte.
El anciano toma una rama para vestir la cruz
que eleva el rezo al Padre Sol.
Afilan machete, llenan redes con piedras,
juntan flores y hojas tiernas para calmar el hambre
y salvarse del aire que corre día y noche.
Ese viento envuelve a los muertos e invade las chozas
hundidas de amargura.
María de la Candelaria en el corazón de sus hermanos,
juntos caminan y dibujan la suerte dolorosa.

(Fragmento)

XCHOLETIK TA BEENEL JPAS K’OPETIK TA SLAMETEL K’AYOB,
te yamayik ya yik’ lumetik ta spasel k’op;
nakal ta sba wits te k’aal,
ta ye’tal k’ankujk chiknaj jmilbenetik te lajik ta pas k’op.
K’atbuj ta cha’oxt’ul ja’ te xch’ailel sibak
t’ulaj koel ta yo’tan jmilbenetik,
k’otix ta pasel sk’op te ik’e.
Ilawilik, xlok’ yejk’ach te kerae
xjoch sba bit’il yajk’ubal jkanan animail.
Tey ay-a te sibake, sjambey xchial jlumtik.
Xbeenik ta skoltayel sbaik te ch’ulelaletik, stsobik te’etik,
tonetik, slejbeyk stujk’ animailetik.
Ta yok’el amay xchol sbaik winik antsetik;
yok’esinik jalaletik, inyoetik, julxan inyoetik ta smalel xch’ich’elik
k’alal ijk’al tokal ta slum te ue,
yak’bey beneno ch’ayem ch’ulelaletik, lametik ta beenel,
winiketik antestik xbeenik sok wi’nal, chamel.
Ch’ich’uben tokal ta sjoylejal te ue;
xch’ichel keremetik, ach’ixetik; winiketik sok antsetik.
Ta lum k’inal suto-ik’il tan sok mel o’tan aw.
Ta yolil slumal xch’abaj te María de la Candelaria;
xnibet xch’ich’el te jmilben nakal o’tanetik,
ijk’ubenik ta mel o’tan ta sni’ So’te’ te xchanul chabetik.
Ma’yukix bayel k’aal,
ya smes lum te st’omel tujk’, skaj sk’ajintayel slum.
Kejel t’uxaj te María de la Candelaria, yujts’iy te Ch’ul Lum.
Ta ch’ulchan senyail ch’ayel ta o’tanil.
X-ok’ik ta sjol wits te winiketik sok antsetik
banti sjalik talelil, balumilal pojbil ta tenel.
Bayel chiknaj ch’ulelal ta pas k’op ja’to teme ju’e o teme lajike.
Te yip uts’inel yak’ sba ta ch’uunel bit’il xojobil stoylejal yat k’ajk’.
Nakalik ta yaxinal ch’ulchan te k’uxuben ch’ulelaletik.
Stinan sba sk’ab te taje sok stijtinik te stanul lajele.
Stsak jch’ix sk’ab taj te mamale sk’u’ultes-a te kuruse
stoy moel ch’ab ta stojol Jch’ul Jtatik.
Yak’beuik ye xmachitik, snojesik ta ton te chojak’,
stobik nichimetik sok yuninal yabenal te’ ta slamanel wi’nal sok skoltayel sbaik ta ik’ te xch’uyet ta xbeen ta k’aal ajk’ubal.
Spot jmilbenetik sok spoj naetik te ik’e
te ts’amalik ta mel o’tan.
Ta vo’tan yermanotak te María de la Candelaria,
pajal ya xbeenik sok slok’tayik xk’uxul sman tojelik.

(Fragmento)


Ayotuxtla, municipio de Texcatepec, Veracruz.
Foto: Enrique Carrasco

Diego Torres Sánchez (1959, Tzametal, San Juan Cancuc, Chiapas), tseltal. Maestro de educación indígena, es coautor de una gramática (1999) y un diccionario (2000) de su lengua. También participó en el libro colectivo Los abismos de la palabra (Ediciones El Animal, 2005). Su largo poema narrativo en cuatro cantos La herida interminable / Ma’yuk slajibal te ejchenil es la primera versión moderna narrada por un tseltal del levantamiento indio de María Candelaria en Cancuc en 1712, o “rebelión de los zendales”, y constituye una de las obras mayores de la poesía indígena mexicana. El poeta murió en mayo pasado en San Cristóbal de las Casas a causa de complicaciones postoperatorias, cuando Ojarasca se disponía a publicar este fragmento de su gran poema, así que también rendimos homenaje al relevante creador tseltal y lamentamos su fallecimiento.