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La guerra de exterminio contra los pueblos in
dígenas que ya denunciaban los zapatistas hace dos 

décadas no ocurría ni ocurre sólo en Chiapas, sino en múl
tiples frentes, tantos como pueblos haya. Esa guerra literal, 
a veces lenta, a veces acelerada, no se deja de atizar desde 
los poderes, especialmente el gubernamental, pero también 
las empresas de grandes avaricia y poderío. Como cada día 
sucede, no se ve. En territorios que nadie mira. Sólo apare
cen en la tele cuando les cae alguna desgracia o los visita 
un presidente. O bajo algún pretexto folclórico. Antes los 
crucificaba el sistema con la promesa de desarrollo, ahora 
con la de seguridad. Siempre con el empobrecimiento ex
plicable de los pueblos a los que tan cuantiosa inversión de 
apoyo se destina.

Todo se conecta. La sangría migratoria es efecto de 
la pobreza por ahogo y dominación, y luego la tierra 
queda mal protegida para mayor comodidad de empre
sas extractivas, monopolios agroindustriales y construc
toras. Si los pueblos originarios se organizan para la re
sistencia, es labor de Estado hacerles la vida imposible. 
Se extiende hace muchos años en sus tierras la plaga de 
los narcos y la guerra que arrastran a donde llegan.

En las partes donde las gentes se organizan y saben 
expandir la lucha y la hacen regional, eficaz y liberadora. 
En las partes donde la población es la que gobierna, que 
siempre es preferible a que lo hagan los políticos de un 
gobierno que lo que planea es desaparecerlos. En esas 
partes del país donde la dignidad pone casa y se le abre 
a la justicia una puerta, donde la democracia se reinventa 
y el apego a la tierra es norma de la vida cada día. Allí, 
en esas partes precisamente, se desatan jaurías paramili
tares, bandas de secuestro, sicariatos contra opositores, 
militarizaciones intensivas. Mismas partes bajo las que 
resulta que yacen oros de todo color y tipo, y que para 
abrirlas al cielo abierto hace falta despoblarlas. 

Pero ah, los programas del gobierno. Que 
son para llevar bienestar y desarrollo. Que son 
apoyos. Que contra el hambre. Que para com
batir “la dispersión”. Que para enseñarles los 
modales del integrado y el obediente. Que para 
fomentar lo que el sistema llama “democracia” 
para exclusividad de los partidos políticos, los 
cuales cumplen puntuales con su parte en el tra
to de abuso que se da a las comunidades. Divi
sión, desintegración, desconfianza mutua es lo 
que cosechan éstas. Compra de firmas y con
ciencias, miedo y amenazas para desalentar la 
desobediencia civil, el debilitamiento de la or
ganización independiente y las autonomías. La 
pérdida de territorios y ríos, el envenenamiento 
de suelos y manantiales. La mediocridad garan
tizada por la educación integracionista (escolar 
y televisiva). La simulación sanitaria y de obra 
pública. El uso indiscriminado de las creencias 
religiosas para enmascarar las trampas de la 
ideología y la propaganda.

Cada pieza desemboca en un mismo ob
jetivo. El efecto buscado se dice en una sola 
palabra: exterminio.

Se trata de hacerles la resistencia doloro
sa, la igualdad imposible, el despojo un hecho 
consumado, la solidaridad entre hermanos un 
fantasma de pesadilla. Pero a los pueblos 
—que saben vivir bien si los dejan, en ello les va la vida 
y no renuncian a ella—, el poder les puede seguir invir
tiendo cheques, buldóceres y balas. Contra toda lógica 
(capitalista occidental) no se doblan y renacen siempre 
en Sonora y Campeche, Michoacán, Guerrero, Oaxaca, 
Milpa Alta, Chiapas.

Cuánto esfuerzo, cuánta sangre y sacrificio cuesta 
a los pueblos existir con dignidad. ¿Se puede ser más 
inmoral que el Estado mexicano en su relación con los 
pueblos originarios?  g

El ESTado 
inMoral

Foto:  Enrique Carrasco

 MiGraCionES

“Quién controla, quién maneja la bola”*

La tarde era diáfana y la luz muy fina. Los res
plandores repentinos de los relámpagos distantes con

tenían retumbos que nos alcanzaban. Podíamos sentir lo 
abierto del espacio pese a las nubes con forma de yunque 
que llovían el horizonte. Nosotros bajábamos veloces por 
la carretera rumbo a la ciudad. Acabábamos de pasar Tu
lancingo y pensábamos llegar al Distrito Federal en no más 
de dos horas.

La pendiente era empinada y formaba un triángulo entre 
el cielo azul, el asfalto y la cortina gris que se descolgaba 
de la masa cargada de rayos.

Al pasar el puente de la desviación de Teotihuacán co
menzamos a sentir que el tráfico se atoraba. Parecía haber 
una descompostura del camino unos 300 metros más ade
lante y los carros comenzaban a apretarse a un solo carril, 
pegados a la valla de contención. 

Conos naranja limitaban el espacio y redujimos el paso. 
De pronto vimos a unos diez hombres pegados a la malla. 
Todos con mochilas, trajes para caminar, y la mayoría con 
sombreros o gorra, lo que no impidió la requemada. Nos 
habíamos casi detenido y del costado izquierdo las figuras 
que crecían nos gritaban unos mientras murmuraban otros: 
Méshico, Méshico, una moneda, papi; oiga, padre, por fa
vor, necesito subir por el camino, hombre; pana, mire, ten
go hambre, señor, mire, señora, aquí un pesito; déme para 
un taco, tío, somos Centroamérica, hermano.

Las voces se mezclaban y entretejían en un solo rumor 
creciente que calaba y nos perforaba el lado izquierdo 
mientras atravesábamos la fila de muchachos, unos fran
camente niños, no todos tan rurales como uno esperaría, 

y algunos hasta un dejo banda de los barrios de Comaya
güela, Guate o San Salvador: hasta un “brasuca”, por ahí 
detectábamos entre el champurrado de lo que oíamos. 

Qué hacían ahí, fuera de ruta, fuera del circuito Puebla, 
Tlaxcala viniendo del Golfo y del Sureste. Aquí estaban, 
muy al norte y cruzaban por Tulancingo ¿buscando el DF 
para volver a trepar por Querétaro? ¿Venían de hacer ofren
da en Teotihuacán? 

En segundos vimos al fondo al hombre fumando que 
miraba a todos los que pedían, ahi recargado en la valla. 
Tras de sí había una motocicleta Honda rojinegra y él, qué 
detalle, venía enfundado en un overol de cuero rojinegro 
también. Parecía vigilarlos a todos. ¿Era su capataz, su ti
rano que los obligaba a pedir dinero para liberarlos o ca
tapultarlos de súbito hacia el Norte mediante corredores 
invisibles? Cuál era la exigencia.

Para el dinero que les cobran por poner en Nueva York a 
gente de comunidades mexicanas (hasta 6 mil dólares hoy 
en día), lo que pidieran a la gente de los carros era ridículo. 

Lo indudable era que él y sólo él controlaba la acción y 
ellos lo obedecían.

Los dejamos atrás.  Unos quince minutos y muchos lo
meríos y pendientes más cerca de la ciudad, la Honda pasó 
con un rumor grave que se fue volviendo zumbido agudí
simo en un instante hasta volverse eco al alejarse en rojo y 
negro junto con otras tres máquinas que pasaron también 
retumbando el aire.

Un silencio incómodo invadió el interior de nuestro ca
rro. Papi, soy Centroamérica, para un taquito, pana, mire, 
véame siquiera, man  g

Ramón Vera Herrera
* frase tomada de Canción prohibida, 

de Hechos contra el Decoro
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UNA CARTA

Estimados amigos de Ojarasca:

Veo con agrado que han tomado los poemas de Sixto 
Cabrera (lengua náhuatl) de mi columna de Periódico 
de Poesía para ilustrar una página de Ojarasca (número 
203); en primer lugar gracias. En segundo lugar, y es 
por lo que les escribo, es por mi desconcierto y des
acuerdo sobre el uso del término y concepto mixteco 
para definirme.

Los medios de comunicación cometen muchos erro
res al compartir información, quizá por inocencia o por 
falta de recursos, pero considero que tienen una res
ponsabilidad.

Jamás me he considerado mixteco y mucho menos 
indígena, éstos son términos de la historia oficial. Yo 
soy hablante de una lengua milenaria, que tiene su ori
gen en el Anáhuac, por ello desde hace más de dos dé
cadas digo originario en lugar de indígena, es decir, soy 
descendiente de los originarios de estas tierras.

Los hablantes de la lengua nos autodenominamos 
ñuu savi, “País de la lluvia”, y los que conocemos la 
lengua, la defendemos y la enseñamos decimos que se 
llama tu’un savi, “Palabra de la lluvia”.

Quizá esto no tiene importancia para ustedes, pero 
México son muchos países y aquí, el indigenismo es 
lacerante.           

 Kalu Tatyisavi
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e su convivir con la naturaleza los pueblos 
indios han aprendido por milenios su ser. De ahí su 
dejo de silvestre frescura. De ahí sus cosmovisiones 
comunitarias en las que todo labora para la vida. De 
ahí su alegría al reencontrarse perpetuamente en sus 
fiestas. De ahí su resistencia secular brotada de su 
esperanza recreando el proyecto de vida suyo, el del 
Dios. De ahí también su discordancia con un indivi
dualismo invasor que no deja de empobrecerlos. Se 
diría que han tomado su imagen de los vivientes pe

queños, de las mariposas migrantes, por decir. Frágiles y resistentes, libres 
y comunitarios, despojados de los bosques y la naturaleza que les permiten 
sobrevivir, guiados por un congénito saber que beben en las fiestas y reha
cen en las asambleas de sus consensos, un saber que les marca los rumbos, 
que da sentido a su dolor y su alegría, a sus riquezas y carencias, a su esfuer
zo en su esperanza. Como las mariposas migrantes saben que su vida, entre
verada con la del mundo y el universo en una sola, se les ha encomendado 
para cuidarla, para perpetuarla cueste lo que les cueste. Saben que su desti
no es trascendente, son colaboradores de los Dioses o el Dios de la vida. Ése 
es el valor último de su presencia en el planeta, su único sentido del vivir.

El injusto empobrecimiento secular de los pueblos indios no nace de ca
pacidades mayores o menores, se nutre de un choque de dos visiones. Am
bas creen que tienen el justo sentido de la vida humana. La una va al poseer, 
la otra al compartir. Una busca la seguridad al acumular y el bienestar en el 
poseer satisfactores. La otra pone su seguridad en la solidaridad común y 
su bienestar en compartir mutuamente. La primera compra con monedas la 
vida mientras la segunda la cultiva con el Dios. Es que la una se centra en el 
individuo y la otra en la comunidad. 

Tales visiones se generan en el entorno, uno más urbano que nos hace 
defensivos y otro más silvestre que los hace más libres. Hablan del sentido 
de la vida humana desde sus milenarias filosofías formuladas en mitos, fre
cuentemente en fábulas. Ahí los animales pequeños se enfrentan al abuso 
de los grandes, el conejo al coyote, o la tortuga al lobo, y al final ganan los 
pequeños por astucia, sí, pero sobre todo porque actúan en común, todos, 
ante los animales grandes que suelen andar solos, como individuos. No lo 
dicen así, pero queda como marca en la estructura recurrente de los relatos. 
Cuando alguien abusa es digno de lástima pues no puede sobrevivir sin lo 
de otros, no se basta a sí mismo. En los mundos urbanos, en cambio, abusar 
o salir ganándole a otro es signo de habilidad y talento. Es este choque de 
visiones el que habría que ahondar al mirar su creciente pobreza.

De los estragos del empobrecimiento progresivo los rescata la fiesta, la 
celebración. Poco o nada tienen que ver las suyas con nuestras fiestas. De 
nuevo las cosmovisiones quedan atrás como raigambre del ser como se es 
y de percibir la vida como la ve cada cual. La fiesta los reúne, activa el ser 
viviente que es la comunidad con la naturaleza y recupera el sentido de la 
existencia humana, de la del pueblo. Tanto la vida colectiva como los va
lores que le dan sentido están siempre y por doquier en perpetuo deterioro. 
Todos tenemos errores, suelen decir. La fiesta es el espacio para recuperar al 
cuerpo vivo que son, no mentalmente ni en propósitos vacuos, sino en carne 
propia, al comer y alegrarse, revestirse de galas y bailar en común. 

Son celebraciones profundamente religiosas que se mueven en los lími
tes del misterio y la utopía, del necesario exceso para trascender lo temporal 
y tocar lo eterno. El único Dios posible, el verdadero, anda en las fiestas y se 
goza de ver a sus hijos unidos, alegres, resistentes. Son sus ayudantes para 
seguir recreando perpetuamente la vida del mundo. El mismo Dios, que los 
ha visto en la vida cotidiana con errores y debilidades, es el que los reúne 
en la fiesta para ayudarlos a ser lo que han de ser, un pueblo unido según 
sus designios. Ellos saben que deterioran la vida y que el Dios no puede 
sostenerla solo, que necesita su apoyo. Y así, festejando con Él, recuperan 
la vida perpetuamente.

La comunidad queda reconstituida por la fiesta, en su más física realidad 
y en los valores que le alcanzan la trascendencia. Desde que nacen aprenden 
de la naturaleza, llena de vivientes, de sol, agua, viento y tierra. Saben que 
el todo hace la vida, que ese todo vive, que nada o nadie vive por sí solo, que 
sin el universo todo, sin el planeta, con todo y sus facetas más mortales, ter
minaría la vida, toda, cualquiera. De ahí saben que son comunidad. Es algo 
que no se elige, es el ser mismo del ser humano que, o camina en armonía 
con todo, con todos, o desaparece. Y desde esta visión, el individualismo, 
tan urbano, es un suicidio que avanza inexorable, como la podredumbre. 
Son realistas. En muy diversas formas lo explicitan en sus filosofías de len
guaje simbólico. El mundo quedó hecho de bien y mal que son inseparables, 
ineludibles ambos. La vida se convive con esos dos principios que están en 
todo ser. No se puede aspirar a erradicar lo malo, hay que saber manejarlo. 
El Dios, dicen algunos, los convocó en los orígenes para preguntarles qué 
sería mejor, ser mortales o no. Los pequeños dijeron que sería mejor morir, 
indefensos ante los grandes que los aplastarían cuando sobreabundaran en 
el mundo. Y el Dios dio la razón a los pequeños. Desde su cosmovisión 
y ante la ajena, así ubican infinidad de realidades, como mal inherente al 
ser. Aceptan otras maneras pero saben que sólo viviendo comunitariamente 
preservarán la vida.

La pobreza derivada de compartir en comunidad los excedentes perso
nales bien puede ir de la mano de la esperanza. Dios mismo es pobre porque 
nos ha entregado toda su creación sin reservarse nada para sí, prefiere tener 
hijos, que no cosas. Y como con sus hijos camina las veredas cuidando de la 
vida, la esperanza está ahí, a la mano, a la vista. La pobreza es así austeridad 
más bien, cuando se asume como destreza para la resistencia, gracias a la 
esperanza. Pobre del que no pueda vivir austeramente, resulta tan vulnera
ble. Sus visiones chocan de nuevo con las de otros que no ven en la pobreza 
más que carencias. Éstos son los que necesitan encontrar su esperanza. 

Ruborizado y disculpándose contestó hace poco un indígena a la pregun
ta de cómo hacían para resistir, como si nada pasara. Van a pensar —dijo— 
que nos creemos mucho, pero no, no es eso, lo que pasa es que nuestra fe es 
tan grande que estamos seguros de que por más mal que hagan en el mundo, 
no ganarán. El Dios está aquí y está con nosotros, no lo acabarán. Los pue
blos indios, desde el injusto empobrecimiento al que se les confina, viven 
perpetuamente su reconstitución festiva para ser comunidades de esperan
za. Viven así sus años con sentido y también lo convidan a quien quiera. 
Otros hay que, asentados en ciudades, persisten en invadirlos y despojarlos 
desde hace cinco siglos y hacen leyes y montan tribunales e imaginan teo
rías para justificar tal proceder. Confunden las leyes con la justicia, el mal 
con el bien, el acumular con la libertad, su amaestrada conciencia con el 
Dios, para seguir depredando el planeta y sojuzgando a la humanidad  g

D
CuidadorES  
dE la TiErra

Fiesta 
rarámuri. 
Sierra 
Tarahumara, 
Chihuahua.
Foto: 
Enrique 
Carrasco

  Ricardo Robles   

  Dos miradas a los pueblos origina-
rios de México de generosa ampli-
tud. Ricardo Robles, el inolvidable 
Ronco, uno de los constructores 
de los Acuerdos de San Andrés en 
1996, y quien falleciera en 2010 
entre los rarámuri, el pueblo con el 
cual vivió muchísimos años, escri-
bió este texto, que ahora acompaña 
las fotografías de Enrique Carrasco, 
captadas en diversos pueblos del 
país (www.enriquecarrascosj.com). 
Ambos sacerdotes de la Compañía 
de Jesús, desde un perspectiva de 
profundo humanismo han conocido 
las realidades indígenas de México.



Los Altos 
de Chiapas. 

Foto: Enrique 
Carrasco
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U
n principio general de derecho 
reza que “quien es primero en tiempo es 
primero en derecho”. Este principio perma
nentemente es invocado en los tribunales y 
órganos de gobierno, siempre y cuando no 
se trate de los indígenas; porque entonces la 
sociedad política, los jueces y los adminis
tradores piensan que dicho principio no es 

aplicable a quienes se llama despectivamente “indios”. 
Existe una contradicción entre ese principio y el trato a 

los descendientes de los primeros habitantes del territorio 
que conforma este país, como lo existe entre el concepto de 
cultura nacional —tal como ha sido adoptado por las élites 
intelectuales y políticas—, y la cruda realidad de estructuras 
sociales y económicas fragmentadas, desintegradas y suma
mente polarizadas, así como en algunos países como Méxi
co: una composición de la población altamente diferenciada 
en términos étnicos y culturales.

Estas contradicciones estallaron el 1 de enero de 1994, 
cuando los descendientes chiapanecos de los mayas se le
vantaron en armas contra el gobierno federal y contra el 
pacto social escriturado en la Constitución de la República, 
que permite el despojo de sus tierras, recursos naturales y la 
exterminación de sus culturas y lenguas.

Supuestamente para combatir las causas de la rebelión za
patista, el gobierno federal inició un diálogo, en varias etapas 
y mesas, con los representantes de los indígenas rebeldes, que 
culminaron en los Acuerdos de San Andrés firmados el 16 de 
febrero de 1996 por los representantes de ambas partes. Los 
puntos sustanciales de esos acuerdos fueron traducidos a una 
“Propuesta de Iniciativa de Reformas Constitucionales en ma
teria de Derechos y Cultura Indígena”, presentada el 29 de no
viembre de 1996 por la Comisión de Concordia y Pacificación 
(Cocopa) del Congreso. Sin embargo, el gobierno de la fede
ración encabezado por Ernesto Zedillo, como han hecho otros 
gobiernos criollos en la historia de México, no hizo honor a su 
palabra y a la firma de sus representantes, oponiéndose a que 
dicha iniciativa fuera presentada como un acuerdo de ambas 
partes, pretextando problemas de técnica jurídica. 

El siguiente gobierno, que había prometido el cambio y 
resolver el conflicto chiapaneco en 15 minutos, hizo suya 
la iniciativa de la Cocopa y la presentó al Congreso de la 
Unión, vía la cámara de senadores, en diciembre del 2000; 
pero allí los distinguidos jurisconsultos hicieron engrudo el 
atole. No se acordaron de los problemas de técnica jurídi
ca ni de la teoría del derecho constitucional, que divide las 
constituciones clásicas en dos partes: la dogmática y la orgá
nica, estableciéndose en la primera las garantías individuales 
y en la segunda la organización política de la sociedad. 

Lo que hicieron fue quitar el 
anterior contenido del Artículo 2° 
pasándolo al primero y retacaron 
aquél de cuantas ideas criollas tu
vieron en la cabeza. Empezaron 
con un principio monárquicocen
tralista que niega el federalismo 
del Estado mexicano: “La Nación 
mexicana es única e indivisible”; 
confundieron el concepto de na
ción con el de pueblo, éste con el 
de comunidad; convirtieron a las 
comunidades indígenas en obje
tos de interés público en vez de 
sujetos de derecho público como 
piden, además de agregar un apar
tado B donde enumeraron los ob
jetivos de una secretaría de Estado 
que se ocupe de los indígenas, 
cuando sea creara, lo cual todavía 
no ha sucedido. Todo como si la 
Constitución general de la Re
pública fuera una ley reglamen
taria. En conclusión, produjeron 
un mazacote, un bodrio jurídico 
que remite a las constituciones y 
leyes de las entidades federativas 
“el reconocimiento de los pueblos 
y comunidades indígenas”. Tanto 
ruido para tan pocas nueces y aquí 
tienen ustedes la responsabilidad 
de arreglar las cosas. 

En los organismos internacionales, que sólo son foros de 
imágenes o para tomarse la foto, que todavía subsisten a pesar de 
las violaciones del gobierno estadunidense a la legalidad inter
nacional; después de varios decenios de discusión, la Conferen
cia General de la unesco finalmente adoptó la Declaración Uni
versal sobre la Diversidad Cultural el 3 de noviembre de 2001. 

Su artículo quinto establece: “Los derechos culturales son 
parte integrante de los derechos humanos, que son universa
les, indisociables e interdependientes. El desarrollo de una 
diversidad creativa exige la plena realización de los derechos 
culturales, tal como los define el Artículo 27 de la Declara
ción Universal de Derechos Humanos y los Artículos 13 y 15 
del Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y 
Culturales. Toda persona debe, así, poder expresarse, crear y 
difundir sus obras en la lengua que desee y en particular en 
su lengua materna; toda persona tiene derecho a una educa
ción y formación de calidad que respete plenamente su iden
tidad cultural; toda persona debe poder participar en la vida 
cultural que el elija ejercer sus propias prácticas culturales, 
dentro de los límites que impone el respeto de los derechos 
humanos y de las libertades fundamentales”.

Pero no todo es color de rosa. Dos gobiernos anglosajo
nes y el hispano, enloquecidos de soberbia, han declarado la 
guerra a la pluralidad en el mundo, con el pretexto de comba
tir el terrorismo buscan globalizar su cultura, su religión y su 
lengua. Mientras Estados Unidos quiere imponer al mundo 
entero su destino manifiesto, en la España imperial soñada por 
Antonio de Nebrija, la de José María Aznar y el juez Baltazar 
Garzón, se busca aniquilar a las minorías étnicas que se opo
nen al centralismo madrileño (ver Ojarasca de febrero).

¿Cómo es posible preocuparnos por la biodiversidad de la 
flora y la fauna y olvidemos la pluralidad lingüística y cultu
ral en Estados Unidos, España, México, en todo el mundo? 
¿Es posible que defendamos la diversidad de plantas y ani
males y permitamos la extinción de la diversidad en el ser 
humano? Los gobiernos español y estadunidense creen que 

sí, pero en nuestro país debemos abrir los ojos y el corazón 
dejando de ser seguidores de políticas genocidas de los crio
llos centralizadores de toda visión del mundo.

Ante los tambores de guerra que se oyen actualmente anun
ciando un nuevo Apocalipsis, citaremos parte de la respuesta de 
Ignacio Ramírez al español Emilio Castelar, en una polémica 
que sostuvieron en los años sesenta del siglo xix  (“La despaño
lización”, en Ignacio Ramírez, El Nigromante. Prólogo y selec
ción de Francisco Monterde, Secretaría de Educación Pública, 
1944):

¡Qué ruin sería la América a los ojos de nuestro ilustre 
antagonista si no aspirara a remedar a la España! Un astro 
más noble descubre la inteligencia entre las tempestades que 
rodean al mundo; con sus rayos descubrimos el trono con
servado para la libertad y el altar para la ciencia; no es el 
orgullo español ni la ambición francesa quienes hacen des
aparecer los Pirineos y precipitan al mar las columnas de 
Hércules; es la fraternidad universal: lo que hay de más puro, 
de más noble, de más sublime, pertenece a todos los pueblos, 
todas las glorias se confunden en una. Homero y Confucio, 
Washington y Voltaire, Bolívar y Lutero, todo hombre que se 
apellida grande, lo mismo pertenece a la China que a la Es
paña, y en México son igualmente queridos los nombres de 
Castelar y de Hidalgo. La electricidad, el vapor, la imprenta, 
lo mismo hablan, se deslizan, vuelan cuando se lo pide un 
español que cuando se lo demanda un azteca; para entender
se no es necesario hablar castellano; los que vieron en Babel 
confundidas, extraviadas sus lenguas, han recobrado la voz 
y emprenden de nuevo la conclusión de la torre prodigiosa, 
el escalamiento del cielo  g

Cero

  Víctor de la Cruz, poeta, escritor e investigador zapoteco. En 2013 la 
UNAM publicó una nueva edición de su clásico La flor de la palabra/
Gui’st’ diidxazá, sobre la literatura de su pueblo. Con este artículo cul-
mina su serie de escritos sobre las lenguas originarias, publicados en 
estas páginas febrero y marzo pasados.

CoMo haCE CinCo SiGloS:
laS lEnGuaS aMEriCanaS 

En la Mira iMPErial
  Víctor de la Cruz  
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  Búffalo Conde (Pedro Pérez Conde), pionero de la escritura poética en lengua tseltal, es originario de Tenejapa, Chiapas. 
Su colección La boca de la verdad/Ya’ ye’ete bats’il smelelil, publicada en 1996, reúne sus aproximaciones y paráfrasis de 
numerosos fragmentos de poesía bíblica y española del Siglo de Oro. ¿Y por qué no?, también en tseltal la literatura puede 
nacer reinterpretando El Cantar de los Cantares.

Flor de oro

Fuente de huertos de mi amado,

noria de aguas sagradas para mi honor,

que corren del campo donde descansa el búfalo: 

venga mi amado legendario.

“Ya vine a mi campo, oh amada, compañera mía,

mi agua y mi jugo he bebido, esposa mía:

toma abundante jugo, amada mía”.

Es la voz de mi esposo que llama.

Xnich k’ana tak’in

Ya’wil ya’wal sts’unu te kajwal

ch’ul uch’oja’il yu’un jlekilal,

te ba’-ay xmaal ta te’tikil te baj ya xkux yo’tan te’tikil wakax

laj’me ta tjojol namej k’inal kajwal.

Talon ta jk’inal, joy, jmajt’anat

te jtolja’ sok te ya’lel sit te’ajk’ jkuch’ojix, joy, jmajt’anat,

uch’aj bayel ya’yel sit te’ajk’ joy, jmat’anat

ja’ sk’op jmamalal te ya x-ik’awan.

TRES CANTARES TSELTALES
Búffalo Conde

Tiempo de bailar los árboles

Ponme como sello sobre tu corazón,

como una marca sobre tu brazo.

Las muchas aguas no podrán apagar el amor,

ni lo ahogarán los ríos ni los pozos,

sobre las montañas de los aromas de mi ropa.

Desde que fui en sus ojos como la que lleva alegría,

yo soy muro y mis pechos bonitas puertas

para los sustos de la noche de mi alma.

Tus cabellos como parvadas de palomas negras.

Te te’ak’etik yorail ya x-ajk’otajik

 Ak’aj-on jich bit’il markaj-il ta wo’tan,

jich bit’il senyajil ta k’ap

bayel t’olja’etik ma xtup’ yu’un te sbujts’ o’tanil,

kapaluk ma xtuo’ uch’oja’il ja’nix jich ma sjik’an te uk’um

ta sba lum k’inal sbujts te jk’u’ jpak’.

Te k’alal a jkilbe te sit pajal sok te t’olja’ ja’me ya’k olal k’inal

jo’on pajk’on, te jchu’ pajal sok t’ujbil ti’nail,

la xiwitesben jch’ulel ta ajk’ubal

te stsotsil a jol pajal sok ipal ijk’al te’tik stsumut.

Regala la mentira

¿Qué es tu dueño más que otro dueño,

oh la más bella de todas las vírgenes de mi pueblo?

Mi dueño es moreno, condenado a escribir versos,

su cabello como azabache color de cuervo.

Sus cabellos muy suaves, negros como cuervo,

sus ojos como búfalo junto a los ríos de las aguas,

sus labios como azucena que destila miel aromática,

su cuerpo, como torre de oro.

Ak’a ta majkt’anal te lotil

¿Binti te awa’jwal ay yan awa’jwal

a... lom t’ujbilat ta spisil te Jalame’tik ta jlumal?

te kajwal tsajsajtik nax, ak’bil ta stojol sts’ibu’el Xermon

stsotsil ijk’nax jich bit’il sbonil joj.

Lom k’un nax te stsotsil sjol, ijk’ jich bit’il jo

te sit pajal sok te’tikil wakax, te stolja’lel uk’um te ay sok,

te ya’benal sti’, pajal sok asasena, 

te xchi’il sts’ujujet ya’lel ya xysl’ tol koel

pajal sok k’anal tak’in toyol.



éxico vive una situación de vio
lencia social generalizada sin preceden
tes. Mientras el Estado emprende una 
verdadera guerra contra sectores de la 
delincuencia organizada, empleando 
para tal fin la militarización y la suspen
sión de derechos civiles en todo el país, 
es fundamental investigar y difundir ex
periencias que, desde contextos sociales 

y culturales diferentes al sistema dominante, buscan modifi
car el entramado de la violencia y desactivarla sin recurrir a 
una respuesta igualmente violenta. 

Esto es el propósito del largometraje Raíces de nuestra 
justicia (2014), producido por el Centro de Derechos Huma
nos Miguel Agustín Pro Juárez. Durante dos años, un equipo 
de comunicadores, defensores de derechos humanos y antro
pólogos documentamos diversas trayectorias y prácticas de 
justicia en comunidades indígenas y no indígenas de la Zona 
Norte de Chiapas, la Montaña y Costa Chica de Guerrero, el 
sur de Durango y el Istmo de Oaxaca. 

Históricamente, los pueblos indígenas han vivido en 
situaciones de violencia: violencia de Estado y represión, 
caciquismo, racismo, violencia inter e intraétnica, delin
cuencia común, crimen organizado, violencia política y 
estructural. Los procesos de organización y construcción 
de autonomía, y los sistemas de justicia como expresión de 
ella, representan una respuesta positiva a estas situaciones.

El documental adquiere particular relevancia en el deba
te actual sobre el fenómeno social de las autodefensas, que 
se han expandido en el territorio mexicano y que, si bien 
pueden representar —en el mejor de los casos— una res
puesta colectiva y espontánea frente a situaciones de vio
lencia insostenibles, han tenido el efecto de restar legitimi
dad a otros procesos de organización comunitaria. Mientras 
las autodefensas surgen de manera coyuntural para respon
der al problema específico de la seguridad comunitaria, que 
no es sino la punta del iceberg del profundo entramado de 
violencia actual e histórica, las experiencias que se relatan 
en el largometraje develan las diversas formas en que los 
pueblos resuelven situaciones de violencia desde la raíz, 
antes de que se vuelvan un problema de seguridad comuni
taria o pública. 

Si nos remontamos hacia atrás en las respuestas a la 
violencia, encontramos la resolución de los conflictos y la 
administración de la justicia. La resolución de los conflic
tos es clave, pues busca desactivarlos de forma pacífica, a 
través del acuerdo, la conciliación y la concientización de 
las partes involucradas. Es una constante en todas las expe
riencias de justicia indígena e intercultural, el corazón mis
mo de éstas. Hay experiencias que se abocan principalmen
te a la resolución de los conflictos comunitarios, como los 
jmeltsa’anwanej —arregladores de conflictos— de Bacha
jón (Chiapas), influidos por el profundo trabajo cumplido en 
tal sentido por la Diócesis de San Cristóbal y organizaciones 
civiles como CORECO. En otras experiencias, la concilia
ción es parte de un sistema de administración de justicia más 
complejo que incluye el juicio de los que cometieron algún 
error, y su reeducación por medio del trabajo comunitario, 
como en la Coordinadora Regional de Autoridades Comu
nitarias en Guerrero o en las Juntas de Buen Gobierno en 
Chiapas. 

Estos sistemas de justicia y resolución de conflictos, vi
gentes en las regiones indígenas e interculturales, están en 
el otro extremo de lo coyuntural de las autodefensas: hun
den profundas raíces en las estructuras organizativas de los 
pueblos, en los sistemas de cargos, en las comisiones que 
articulan la vida comunitaria, como lo explican las autorida
des ayuuk (mixes), pueblo con una larga tradición comunal 
y autonómica. Las justicias “autónomas” no necesariamente 
vienen de una herencia ancestral, son incluso muy innovado
ras, pero lo que las caracteriza es el arraigo en las estructuras 
asamblearias y en la toma colectiva de las decisiones, y el ser 
una justicia ejercida por autoridades colegiadas que respon
den a la comunidad que las ha elegido. 

Se trata entonces de una justicia cercana a la gente, que 
refleja valores y normas que las personas entienden y com
parten porque son los que ordenan la vida diaria en las co
munidades. Esto es otro elemento que todas las experiencias 
destacan en el largometraje: la abismal diferencia de la jus
ticia propia, basada en la búsqueda de la conciliación y en 
normas entendibles y compartidas, y la justicia oficial o del 
Estado, que viene invariablemente definida como corrupta, 
injusta, inaccesible e incomprensible. 

La denuncia de la corrupción, la lejanía y la falta de aten
ción hacia los indígenas por parte de las autoridades estatales 
encargadas de impartir justicia me parece un dato importante 
que emerge del largometraje. Aun mostrando una situación 
preocupante, esta denuncia demuestra también un profundo 

conocimiento de los derechos propios y una fuerte determi
nación a reivindicarlos, luchar por ellos y construirlos en la 
práctica cotidiana. 

Lo que se expresa y se denuncia en Raíces de nuestra 
justicia debería ocupar a las autoridades como una llamada 
de atención sobre la urgencia no solamente de respetar, por 
fin, los Acuerdos de San Andrés, sino también de combatir 
la corrupción, la ignorancia y el racismo que caracterizan al 
sistema judicial en todo el país y significan la más concreta 
y contundente barrera para el ejercicio del derecho de los 
pueblos a la justicia  g

Giovanna Gasparello
El documental está disponible en internet en: 

https://www.youtube.com/watch?v=lZ07UWuDT0M
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loS PuEBloS SaBEn MEJor
Raíces de nuestra justicia: largometraje del Centro Prodh

M

Ñuhú de Veracruz. 
Foto: Enrique Carrasco
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Aro

Tras siete meses en una prisión federal 
de alta seguridad de Tepic, Nayarit, acusada 

de secuestro y delincuencia organizada por parti
cipar del sistema comunitario de justicia de Gue
rrero, Nestora Salgado, coordinadora de la Policía 
Comunitaria, migrante, trabajadora, madre y esposa, 
puede tener una oportunidad de libertad. Los cargos 
más graves en su contra se retiraron, mientras orga
nizaciones estadunidenses anuncian una caravana 
de solidaridad. 

Los primeros días de abril, la Fundación Sergio 
Méndez Arceo concedió su premio de derechos 
humanos a la ex migrante y hoy presa en el penal 
federal. Unos días antes, el Primer Tribunal Uni
tario del Vigésimo Primer Circuito —con residen
cia en Chilpancingo— revocó el auto de formal 
prisión por delincuencia organizada, cargo que se 
derivó de girar la orden para la detención de un 
funcionario local implicado en un robo, como par
te de sus labores dentro del organismo de seguri
dad comunitaria.

El gobierno de Guerrero anunció que Salgado 
permanecerá en una cárcel, a pesar de que un orde
namiento institucional reconoce a la Coordinado
ra Regional de Autoridades Comunitarias Policía 
Comunitaria (Cracpc) como instancia de procura
ción de justicia y seguridad de los pueblos, avalada 
por la Ley 701.

Por lo pronto, se prepara una caravana de repre
sentantes de pueblos de Guerrero, que visitarán Es
tados Unidos como parte de su lucha por el respeto 
a los derechos indígenas y la libertad de Nestora 
Salgado  g

Jaime Quintana

DE LA RESISTENCIA LA AUTONOMÍA
EN ÁLVARO OBREGÓN (GUI’XHI’ RO’), OAXACA

La desconfianza y el hartazgo contra los políticos 
impulsaron a los zapotecos de la colonia Álvaro Obregón 

(Gui’xhi’ ro’), en Juchitán, Oaxaca, a tomar posesión de su go
bierno. El punto de quiebre fue “que la gente se dio cuenta de 
que el gobierno hace más por las empresas eólicas y los ricos 
que por los pobres”, afirma a Ojarasca  Jesús Herrán Montero, 
miembro del cabildo comunitario.  

El parque eólico de la empresa Mareña Renovables —el que 
desató la oposición, pues “nos dimos cuenta del maltrato que 
esos proyectos hacen a los pueblos, como en La Ventosa”, ex
plica Herrán— se proyectó sobre tierras y aguas de la barra de 
Santa Teresa, en San Dionisio del Mar, pero a la resistencia se 
unieron otras comunidades ribereñas, como Álvaro Obregón, 
pues de los mismos lugares obtienen su sustento aunque estos 
“pertenezcan” a los ikjots de San Dionisio. “Somos campe
sinos y pescadores, pobres pero felices porque tenemos todo 
cerca. Si nos sacan de aquí, no nos queda nada”, declara el 
campesino. 

La resistencia ha sido tensa, califican los habitantes. Uso de 
golpeadores e incursiones policiacas contra las barricadas han 
sido la constante, además de invasiones de terrenos por parte 
de la empresa. La resistencia física y política de los pueblos de 
San Dionisio, Juchitán, Álvaro Obregón y San Mateo del Mar–
bloqueos, toma de presidencias oficiales y barricadas— resultó 
en la confirmación, en enero de 2014, de que el proyecto estaba 
“muerto” en Santa Teresa y se llevaría a otra zona del Istmo de 
Tehuantepec. 

Sin embargo, el cambio de resistencia de los pueblos a au
tonomía ya estaba echado a andar. El 9 de febrero del 2013, 
en Álvaro Obregón decidieron constituir la policía comunitaria 
y elegir por usos y costumbres a sus  autoridades. El cabildo 
autónomo, que tomó posesión el 1 de enero de 2014, controla 
la agencia municipal y tiene a su servicio camiones de volteo, 
ambulancia y patrullas. “Los otros (los políticos oficiales) son 
los mismos de siempre, ladrones y corruptos. Por eso escogimos 
quién va a trabajar bien por el pueblo”, afirma el comunitario. 

Los servicios públicos, ahora supervisados por la asamblea, 
están funcionando: escuelas, mercados, salud y transporte pú
blico. “El cabildo está haciendo bien las carreteras, los caminos, 
los zanjones y la limpieza de lo que está mal; todo lo que no 
hicieron en 30 años los políticos, se está haciendo. Y eso que no 
nos llegó recurso”, describe Herrán. Afirma que el cuerpo comu
nitario de justicia cumple “porque los nombró la asamblea: son 
escogidos para vigilar al pueblo”. 

El presidente oficialista, Saúl Vicente Vázquez (del Partido de 
la Revolución Democrática), no se quedó con los brazos cruzados. 
“Está haciendo presión allá en Oaxaca, hasta con bloqueo de carre
teras. Piensa que así va a lograr algo, pero ya en este tiempo no va 
a pasar. La comunidad es la que manda”, advierte el comunitario. 

La respuesta oficial vino en forma de detenciones a la Policía 
Comunitaria “General Charis” y miembros del cabildo comuni
tario —que tuvieron que ser liberados sin cargos— en marzo, 
la suspensión de servicios de salud y agresiones a pedradas por 
parte de funcionarios y servidores públicos oficiales en abril. 

“Los grupos políticos hacen muchas cosas, dicen falsedades 
y burlas, pero nosotros seguimos pacíficos”, aclara Herrán. De
talla que les pretenden atribuir la quema de casas y golpizas a 
personas, pero nadie cae en el engaño y “todos saben quiénes 
son los responsables”. 

La mayoría de los habitantes, valora Jesús Herrán, están conten
tos con el trabajo autónomo del cabildo. “Como en todos lados, hay 
gente a la que compran con una despensa, pero acá la gente ya no las 
quiere recibir porque ya sabe que son engaños”, dice el integrante 
del cabildo. El dinero para los “engañadores” de los partidos, asegu
ra Herrán, viene todavía de la empresa eólica “aunque ahora no se le 
vea. Dan hasta 10 mil pesos por persona”. 

 “Nosotros luchamos con la ley y la justicia, y estamos ga
nando. Parece que la empresa y los políticos están arriba de no
sotros, pero no es así”, finaliza Herrán. “Aquí estaremos resis
tiendo hasta que quede libre el pueblo”  g

Adazahira Chávez Pérez

NESTORA SALGADO,  
DE LA CRAC, REHÉN 
DEL ESTADO

Mujeres rarámuri. Sierra Tarahumara, Chihuahua. 
Foto: Enrique Carrasco



acemos la feria de semillas nativas para 
que un día ya no tengamos que hacer la 
feria de semillas”, dijo un compañero en 
una de las primeras reuniones de lo que 
hoy es Ka Kuxtal Much Meyaj Asocia
ción Civil, organizadora de la fiesta de se
millas nativas en Hopelchén, Campeche, 

y que este año será celebrada en la comunidad de Dzibal
chén, el 11 de mayo.

La aseveración de este compañero pareciera una contra
dicción, pero es el sentido profundo que motiva este evento 
anual, pues el objetivo es hacer llegar a los campesinos la di
versidad de semillas que conforman la milpa para la siembra 
del presente ciclo agrícola, es decir, revitalizar las milpas de 
las comunidades mayas. Cuando las comunidades fortalez
can sus milpas, cuando las familias mayas sean poseedoras 
de sus propias semillas, ese día ya no tendrán sentido las fe
rias de semillas. En Hopelchén este paso ya se comienza a 
andar, pues aquí no se trata ya de ofertar las semillas en una 
feria, sino de festejar la vida de la comunidad, la milpa y las 
semillas en una fiesta, es por eso que aquí se le llama Fiesta 
de las Semillas Nativas, en donde lo que convoca son las se
millas, pero lo importante es la relación comunitaria con el 
maíz, sustento de nuestra vida.

Las ferias y fiesta de semillas se llevarán a cabo en los tres 
estados de la península de Yucatán, donde el pueblo maya an
damos nuestros pasos, en los meses de abril y mayo, víspera 

de las siembras de este ciclo agrícola. Estos encuentros son 
no sólo espacio de intercambio y acceso a las semillas de la 
milpa, sino encuentros donde se comparte la realidad de las 
distintas regiones y los modos de resistencia del pueblo en el 
modo más sutil y trascendental que tenemos como pueblo: la 
milpa. La resistencia desde la siembra de semillas propias, 
con técnicas en las que los abuelos son los mejores asesores. 
La resistencia desde el manejo del tiempo, el clima y el espa
cio. La milpa, la que nos asegura que permaneceremos como 
pueblo si no olvidamos que lo más importante no es el precio 
del maíz, sino lo que significa para nosotros los que somos 
mayas la resistencia de seguir siendo pueblo.

Estos eventos son la antesa-
la de la rebeldía a un sistema 
agroalimentario que busca 
imponer sus  técnicas de pro
ducción industrial, sus semillas 
patentadas, sus fertilizantes y 
herbicidas químicos, su modo 
de extracción del agua, su falta 
de respeto por el suelo, la piel 
de la madre tierra. Después de 
estar en la fiesta de las semillas 
los campesinos regresan a sus 
comunidades y en abierta re
beldía a ese sistema, siembran 
sus semillas propias, con sus 
técnicas propias y su sabiduría 
heredada. En este sentido, las 
Fiestas de la Semillas Nativas 
se convierten en demostración 
pública de una posición polí
tica, de abajo, anticapitalista, 
antisistémica.

Por otra parte, estos en
cuentros también son para 
recordar la importancia de la 
relación de respeto con Dios 
PapáMamá, para hacer prác
tica y compromiso con las 
ceremonias que cobijan a la 
milpa, las ceremonias que son 
la relación de respeto con lo 
que nos rodea, un respeto recí
proco, si respetamos seremos 
respetados, un respeto que es 
comunidad, en donde la natu
raleza es también parte de esta 
comunidad. En estas ferias y 

fiesta de las semillas regresamos a la parte más profunda de 
nuestro corazón rebelde, en el que después de más 520 años 
seguimos realizando las ceremonias por las que los invasores 
nos persiguieron tanto y en algunos casos lo siguen haciendo. 
Aquí la ceremonia maya no es protocolo, es vivencia.

Al inicio de las fiestas de semillas se realiza la cere
monia para pedir a los cuatro puntos cardinales que és
tas cumplan con su función de generar vida. Al mismo 
tiempo, es un compromiso de que se le darán los cuidados 
necesarios para que así sea y como cada ciclo que se inicia 
hay que cerr arlo, esta ceremonia nos lleva al cha’achak 
para pedir la lluvia, al sakab para pedir permisos y por 
ultimo al uajicool para agradecer por las cosechas: un ci
clo de convivencia con la comunidad y con el creador. Se 
recuerda en este evento la importancia de no alejarnos de 
nuestra espiritualidad maya, de mantener viva la relación 
de respeto con el creador.

Cuando se intercambia una semilla, no sólo se intercam
bia el grano, sino que con ella va un pedacito de la vida del 
campesino que la cultivó, pues con ella se lleva la sabiduría 
sobre cuándo se siembra, en qué tipo de suelo, si requiere 
mucha o poca lluvia, si hay que poner la semilla en una posi
ción particular o bien si para sembrarla tiene algún “secreto”, 
ésos que sólo se dicen a quien se tiene certeza de que sem
brará la semilla; es también un intercambio técnico, produc
tivo. Al final es la comida y si la hay suficiente, hay vida en 
abundancia.

La resistencia como posición política, la vivencia de la 
espiritualidad y la sabiduría de la producción, son las tres 
piedras que avivan el fuego en los corazones de quienes or
ganizan la Fiesta de Semillas Nativas en Hopelchén. Estas 
tres piedras sostienen el comal para hacer las tortillas de 
vida como pueblo. Debemos, a tiempo, recordar estas raí
ces, para que nuestros ojos miren otra vez que no tenemos 
por qué ponerle precio a algo que pertenece a todos, que no 
podemos poner precio cuando lo importante es mantener la 
vida de la milpa, porque la vida del pueblo no tiene precio, 
mucho menos cuando los que tenemos que pagar somos no
sotros mismos   g
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Después de estar en la fiesta de las 
semillas los campesinos regresan a sus 

comunidades y en abierta rebeldía 
a ese sistema, siembran sus semillas 
propias, con sus técnicas propias y su 

sabiduría heredada.

“H

FIESTA DE LAS SEMILLAS NATIVAS EN CAMPECHE

razonES Y raÍCES

Foto: Enrique Carrasco

  Álvaro Mena   

  Álvaro Mena es activista maya de Hopelchén, Campeche, y uno de los 
24 fundadores de 9 comunidades de la organización Ka Kuxtal Much 
Meyaj.

Flor de los olvidos
Nazario Chacón Pineda 

Si al acercar los oídos al caracol primitivo
el viento propagara repetida, la queja
niña del amor de los orígenes, nacida
en la impalpable espina del martirio,
la ola agitaría el mar del sentimiento,
la minúscula barca del sentido;
presto al pulso y al latido inusitado,
semejante al anhelo y al delirio.

El dardo de la ausencia conmovido,
diérale libertad por reticencia,
los ojos clavaría en la distancia
y el reclamo en la flor de los olvidos.

Dos dimensiones limitan la presencia
una tercera envuelve el firmamento;
la cuarta dimensión fiera alegría,
es el ver enlazada la vida
al silencioso ritmo de la muerte.

  Nazario Chacón Pineda Poeta cardinal en la tradi-
ción literaria del istmo zapoteco en Oaxaca, nació 
y murió en Juchitán (1919-1994). Formado como 
maestro normalista en los años 30, buena parte 
de su obra fue escrita en castellano, como ocurre 
también con Andrés Henestrosa. Sus obras prin-
cipales son Estatua y danza: Poesía y leyendas, 
Perdida soledad y Canción de la sangre.


