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Todas las lenguas la lengua, ¿en qué nos 
hablamos los mexicanos? Lo fácil sería decir que 

en “español”, o más propiamente castellano. Que bue
no, sí, es la lengua nacional, y lingua franca entre los 
pueblos indígenas que hablan múltiples idiomas y re
suelven su Babel —como detectara Juan Gelman en 
Chiapas en 1994—, al igual que todos los colonizados, 
en el idioma del colonizador.

Las fuentes gubernamentales dedicadas a contarlos 
y etiquetarlos (inegi, cdi, Inali) están entregadas a una 
carrera contradictoria de sumas y restas, que se regocija 
en contar ya no en 56 sino en 68 o más el número de len
guas habladas en nuestro país, mientras a la vez achican 
la población absoluta indígena con criterios censales que, 
perdonando la expresión, pecan de inclinación al geno
cidio estadístico: entre menos, mejor. Y okey, aceptemos 
que el mixteco, el nahua o el zapoteco son más de uno, 
con diferencias lingüísticas considerables, y que un par 
de lenguas mayas de Guatemala se quedaron de este lado 
después del exilio, pero a ver, ¿por qué no comenzamos 
por contar al inglés como otra lengua extendida en Méxi
co? Doce millones de migrantes no pueden estar equivo
cados. Y dejen ustedes que ellos van y vienen, se apochan 
y les tuercen el rabo a las dos lenguas nacionales. Tam
bién la publicidad y el consumo, la educación técnica y 
privada, la extendida “voz de las empresas”, las indus
trias del turismo, la comunicación y el entretenimiento 
nos machacan cada día productos, frases y mensajes en 
inglés, que basta para convencernos de las virtudes de un 
champú o de un menú. La de neologismos. La de barba
rismos. Eso sin considerar que hay mixtecos y triquis que 
hablan mejor inglés que castellano y ñahñúes en Nueva 
York que se inclinan por el coreano por razones prácticas.

Las cosas no son sencillas. El castellano en México 
se degrada, presa del analfabetismo funcional y arrodi
llado a los balbuceos post verbales de la nuevas tecno
logías de lo instantáneo, de por sí concebidas en inglés. 
La lengua nacional se fragmenta al igual que el país, y 
en distintos lugares los mismos nombres designan cosas 
diferentes. Añádase el espectáculo de una clase política 
que habla en un idioma de simulación y doblez hipócri
ta, si no cínico, desde una estatura verbal enana. Bien 
puede desplomarse nuestro castellano a la par de la so
beranía y nuestras vías de entendimiento común, ahora 
que tantos optan por comunicarse a través de los fierros.

En este galimatías donde todo se vuelve relativo, las 
lenguas originarias adquieren una importancia singular. 
A la vez que alzan la voz para que nunca más haya un 
México sin los pueblos que las hablan, construyen, difi
cultosamente, su expresión escrita. Ellas ofrecen una re
serva de dignidad a la que sus hablantes, en especial los 
jóvenes, pueden recurrir con mayor sentido que nunca 
para nombrar el mundo. Para muchos pueblos mexica
nos, su lengua madre dejó de ser la de los dominados y 
hoy se habla desde la entereza.

Volviendo al castellano y lo observado por Gelman 
en Chiapas, el trasvasamiento de la expresión indígena 
al castilla aporta nuevos signos y caminos a la lengua 
franca; la refresca a contrapelo de la colonización autis
ta en curso y se da el lujo de inspirar un castellano “en 
estado naciente” que enriquece al nuestro.

Salvar el territorio de las lenguas, como a todos los de
más territorios terrenales y sagrados de los pueblos origi
narios y sus descendientes dispersos, puede dar claves para 
que modifiquemos el lamentable camino que sigue México 
y ganar lo vivo, ganar lo propio renovado   g

En qué nos hablamos  
los mexicanos

Para José Emilio Pacheco,

 quien cuando lo hubo perteneció  

al consejo editorial de Ojarasca

Para Cristina Pacheco

YO PECADORA

Roxana Miranda Rupailaf

Confieso que le he robado el alma al corazón de Cristo,  

que maté a una flor por la espalda 

y le disparé a la cigüeña. 

Confieso 

que me comí todas las manzanas 

y que suspiro tres veces 

al encenderse la luna. 

Que le mentí a la inocencia 

y golpeé a la ternura. 

Confieso que he deseado a mis prójimos 

y que tengo pensamientos impuros               

 

                                 con un santito. 

Confieso que me vendí por dinero. 

Que no soy yo  

y que he pecado de pensamiento, 

palabra y omisión 

y confieso, que no me arrepiento.

Evas 

 

Hágase la tierra. 

Le pondremos viento en el ombligo 

y mar entre las piernas. 

 

Hágase la luz y las estrellas. 

En sueños celestes trasnocharé para no ser vista. 

 

Háganse los peces, los animales, las aves. 

Multiplíquense y habiten el reino de mis caderas. 

 

Háganse las flores y los frutos 

para simular la fiesta. 

 

Hágase el hombre del barro de mi garganta 

que de la saliva salga a cantar. 

 

Hágase la mujer a mi imagen 

con la divina dulzura del lenguaje. 

Amanece... 

Amanece. 

Mi alma trina, 

tengo sangre en los soles carnales. 

Una rosa abierta,  

crucificada en mi cuerpo. 

Tengo el volcán activo 

en el sostén del deseo. 

Y va quemando plumas del tiempo. 

Tengo las llamas del cielo 

convulsionado en mis pechos 

y la pasión repartiendo en un vuelo 

rojas gavillas de besos. 

Voy y dejo ardiendo los campos, 

soy una lloica de fuego.

 Roxana Miranda Rupailaf, poeta mapuche, nació en Osorno, 

Chile, en 1982. Trabaja como profesora de lengua castellana en 

la Universidad de Los Lagos. Ha publicado La tentaciones de 

Eva (2003), La seducción de los venenos (2008) e Invocación 

al Shumpall (2009). Aunque ha sido traducida al mapundugun, 

escribe en castellano. Sin embargo, se asume parte de su pueblo 

y usa su palabra para defenderlo de la dictadura que, ha dicho, 

podrá haber acabado para los chilenos, pero no para los mapu-

che. En una entrevista explicaba: “Mis abuelos no quisieron ha-

blar su lengua por miedo a la discriminación y el idioma se perdió 

en mi familia. Me quitaron el lenguaje a través de la educación. 

Aunque aprenda mapudungun, sería mi segunda lengua porque 

yo ya aprendí a escribir y pensar en castellano”.

Este número está ilustrado con fotografías de Pedro Valtierra, del libro Mirada y testimonio (2012)
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LENGUAS (23 de enero de 1994)

s bien particular el castellano que ha
blan los indígenas de Chiapas. Por ejemplo: 
“Viva los pobres”, dice una pinta del ezln, así, 
en singular y plural. O, en palabras que pro
nunciara aquí el primero de enero un tsotsil del 
Comité Clandestino Revolucionario Indígena: 
“Estamos muy contento de hacer una revolu
ción que tiene mucha causa”. Otra vez plural y 
singular, desacordados en este caso como si el 
plural del sujeto expresara un todo que obligó al 
singular del predicado.

“Es castilla”, dicen despectivamente sancristobalenses blancos y 
mestizos. Más bien parece —como Eduardo Galeano señalara res
pecto al castellano recién inaugurado de los indígenas guatemalte
cos— que los mayas de aquí y ahora irrumpen en la sintaxis caste
llana con la propia y le abren espacios con su visión del mundo. Tal 
vez sea otra forma natural, impensada, de la resistencia indígena no 
terminada en estas tierras. El obispo de San Cristóbal, Samuel Ruiz, 
suele contar que, al término de una charla en una comunidad un 
indígena le dijo en nombre de todos: “Te queremos dar las gracias 
por la desorientación que nos acabas de dar”. Don Samuel pensó 
que la palabra estaba mal aplicada, que el hombre se había equivo
cado. Pero la expresión se repetía en otras comunidades y entonces 
el obispo comprendió que los indígenas querían decir que habían 
estado mal orientados y que su palabra los había desorientado de la 
falsa orientación. Los indígenas se habían referido al hecho como 
desconstrucción o desaprendizaje de lo recibido o impuesto: habla
ban de un trabajo. 

Los mayas de hoy nombran la realidad de manera muy distinta a 
la occidental. Su cosmovisión —antropológica, teológica, cosmoló
gica— no guarda correspondencia con las categorías de Occidente y, 
al pasar al castellano, rompe estructuras y descubre nuevas avenidas 
de la lengua, como las que existieron en España durante los siglos 
xiv y xv. En los dos casos cabe hablar de un castellano “en estado 
naciente”. La ductilidad del castellano es muy acogedora. Último 
ejemplo: “¿Por qué tomaron San Cristóbal?”, preguntó un periodista 
al mayor Mario del ezln, 25 años, metro y medio de estatura y cas
tellano pedregoso. Quien respondió: “Porque estamos encabronados 
con lo que está pasando, estamos enojados porque nos hacen así, por 
eso ha habido muertos de estas tropas (del ezln). Pero no lloremos 
por eso, al contrario, hoy murieron por su dignidad, murieron como 
debe ser un ser humano, que no va al panteón así, en balde, de cólera 
o sarampión, como murieron muchos aquí”.

El 7 de enero, unos 400 efectivos y 30 tanquetas del ejército en
traron en Morelia, localidad situada a la entrada de la selva Lacan
dona que fue ocupada y luego abandonada por el ezln. Efectivos 
del ejército concentraron —boca abajo— a los hombres del pueblo 
en la cancha de basquetbol frente a la sacristía de la iglesia. Allí les 
tomaron declaración a los indígenas, hincados de rodillas y a culata
zos. Saquearon el hospital, la escuela y la tienda del lugar. Buscaban 
zapatistas. Traían una lista de personas que buscaron en sus casas. 
Detuvieron a 31 pobladores. Se llevaron al hijo del buscado si no es
taba el buscado. Los detenidos fueron señalados por otros habitantes 
del pueblo. “Los que salieron al principio (cuando entró el ezln) se 
refugiaron en Altamirano, les dieron su arma y su uniforme y vienen 
como soldados y entregan a sus hermanos”, dijeron los del pueblo.

El viento de la delación es amarillo.

◆◆◆

MUJERES (3 de marzo de 1994)

la capitán Maribel se sumó al ezln cuando tenía 15 años porque 
“me sentía triste ante la situación de la gente... y nunca había tiempo 
para superarnos” y “para que los jóvenes de mañana no sean como 
los de hoy. Tenemos que ser hoy soldados los jóvenes para que ma
ñana puedan ser maestros y doctores”. Son jóvenes, efectivamente. 
La teniente Matilde tiene 18 años. La capitana Laura, 21; comanda 
tropas de asalto del ezln, en cuyas filas aprendió a leer, a escribir y, 
desde luego, a manejar las armas. Se casó en la montaña y usa anti
conceptivos. Los miembros del ezln que se casan no pueden tener 
hijos y la experiencia de las guerrillas argentinas ilumina la sabidu
ría de esta decisión. Tampoco padecen ceremonias: sólo comunican 
su decisión al mando para que todos la conozcan.

◆◆◆

DEMOCRACIAS (6 de agosto de 1996)

es posible que la práctica de la otredad en las distintas comunidades 
indígenas de Chiapas que integran el movimiento zapatista —sólo 
tienen una lingua franca: el castellano— permita al ezln entender o 
intentar entender a las otredades mestizas y blancas que existen den
tro y fuera de la selva Lacandona. El claro abierto  en ella para erigir 
la sede de la Convención (Nacional Democrática) sería símbolo de 
un vacío que sólo el talado de la selva de la costumbre, las inercias, 
la impotencia, permitiría llenar de futuro.

Un filósofo chino del siglo ii antes de Cristo observaba que todo el 
mundo habla de la utilidad de lo útil y casi nadie de la utilidad de lo 
inútil. En nuestras sociedades mercantilistas el lugar de lo inútil sería la 
dignidad de un pueblo; el respeto al diferente; la lu
cha por una utopía, la esperanza de realizarla; la dis
posición a dar la vida por una causa justa. Ese tipo 
de inutilidad, aunque escasa, es ciertamente útil  g

E

JUAN GELMAN EN 
CHIAPAS,1994

Su cosmovisión  
—antropológica, teológica, 
cosmológica— no guarda 
correspondencia con las 
categorías de Occidente 
y, al pasar al castellano, 

rompe estructuras y 
descubre nuevas avenidas 

de la lengua, como las 
que existieron en España 
durante los siglos xiv y xv. 

En los dos casos cabe hablar 
de un castellano “en estado 

naciente”. 

Simojovel, Chiapas, 1980

El cuatro de enero de 1994, como enviado del diario 
nacional Página 12, llegó a San Cristóbal de las Casas el 

poeta Juan Gelman, dispuesto a entender aquella nueva 
revolución. De las primeras cosas que vio fueron los refu-
giados, algo conocido para él. Aquellos huían de San An-

tonio los Baños, una comunidad tsotsil cercana, a causa 
de los bombardeos del Ejército federal. Eran días de gue-

rra. Veinte años después podemos decir que pocos como él 
vieron desde el principio, con tanta rapidez y claridad, los 
acontecimientos de Chiapas e identificaron a sus protago-
nistas verdaderos. De primera mano, repentinos, lúcidos y 
frescos como entonces, los siguientes “Apuntes chiapane-
cos” de Juan Gelman, en descubrimiento de un castellano 
muy otro y de nuevos códigos de conducta, sirven también 

para saludarlo desde las páginas de Ojarasca, ahora que 
se nos acaba de ir.

Amanece... 

Amanece. 

Mi alma trina, 

tengo sangre en los soles carnales. 

Una rosa abierta,  

crucificada en mi cuerpo. 

Tengo el volcán activo 

en el sostén del deseo. 

Y va quemando plumas del tiempo. 

Tengo las llamas del cielo 

convulsionado en mis pechos 

y la pasión repartiendo en un vuelo 

rojas gavillas de besos. 

Voy y dejo ardiendo los campos, 

soy una lloica de fuego.



  Víctor de la Cruz  

LENGUAS ORIGINARIAS 
Y COLONIZACIÓN

1492 no sólo fue el año en 
que los europeos irrum
pieron violentamente en 
el continente que hoy lle
va el nombre de América, 
también fue el año de la 
publicación de la primera 

Gramática castellana, en cuyo prólogo Antonio de Nebrija 
preconizaba “que siempre la lengua fue compañera del im
perio”. Era el año de la expulsión de los moros de Granada. 
Pero desde mucho ante la cultura cristiana española se había 
divorciado de la árabe: “El cristianismo español se había ido 
haciendo más y más reacio a la tolerancia y a la conviven
cia” escribe Antonio Alatorre (Los 1,001 años de la lengua 
española, 1989).

Al problema representado por los moros que se quedaron 
en el territorio de la península después de la recuperación 
del reino de Granada, poco o nada cristianizados y a quienes 
llamaron moriscos, los castellanos le dieron la solución de 
obligarlos a convertirse al cristianismo y hablar la lengua 
castellana. Ése era el tipo de personas que mandó el imperio 
castellano a colonizar las tierras del Nuevo Mundo: creyen
tes que confundían su religión particular con una universa
lidad religiosa. 

Cuenta un cronista de la colonización —cita Alatorre— 
que un tal Pedrarias o Pedro Arias Dávila acostumbraba 
“aporrear” a los primeros habitantes del nuevo continente, 
y que también fue este “bruto primitivo” quien hacia 1514 
legalizó la conquista con el famoso “requerimiento”. Cito 
en qué consiste este “requerimiento” para ampliar una hi
potética reedición de la Historia universal de la infamia, de 
Jorge Luis Borges: “Intimidación hecha a los indios para que 
reconocieran, en ese momento mismo, la naturaleza de la 
Santísima Trinidad y los derechos del rey de España, otor
gados por el Papa, representante del dueño del mundo, o sea 
de Dios”.

Por ser una pieza literaria de la cultura española casi des
conocida, leo el párrafo final de dicho requerimiento: “[Si 
no aceptáis lo que os he dicho], yo entraré poderosamente 
contra vosotros, e vos haré guerra por todas las partes e ma
neras que yo pudiere [y os esclavizaré y os quitaré vuestras 
posesiones, y todo esto por culpa vuestra, no del rey, ni mía], 
ni destos cavalleros que conmigo vinieron”.

El comentario de Alatorre a este requerimiento docu
mentado por el cronista Fernández de Oviedo dice: “Claro 
que los indios, ante semejante primer contacto con la lengua 
castellana, no se apresuraban a dar señales de aceptación. 
¿Cómo iban a entender el requerimiento si, como dijo Fer
nández de Oviedo en 1524, ‘ni aun lo entendían los que lo 
leían’?”

Fray Bartolomé de las Casas, o Casaus, refiriéndose a los 
crímenes del Pedrarias y omitiendo  mencionar su nombre, 
al igual que los otros destacados conquistadores criminales, 
escribe desde Valencia en 1542 una denuncia contra ellos:

Así que, como llevase aquel triste y malaventurado goberna
dor instrucción que hiciese los dichos requerimientos, para más 
justificarlos, siendo ellos de sí mismos absurdos, irracionales 
e injustísimos mandaba o los ladrones que enviaba lo hacían 
cuando acordaban de ir a saltear y robar algún pueblo de que 
tenían noticia de tener oro, estando los indios en sus pueblos y 
casas seguros; íbanse de noche los tristes españoles salteado
res hasta media legua del pueblo, y allí aquella noche entre sí 
mismos apregonaban o leían el dicho requerimiento diciendo:  
“Caciques e indios de esta tierra firme, de tal pueblo, hacemos 
os saber que hay un Dios, y un Papa, y un Rey de Castilla que es 
señor de estas tierras. Venid luego a le dar la obediencia, etc., y 
si no, que os haremos guerra, y mataremos y cautivaremos, etc.” 
Y al cuarto del alba, estando los inocentes durmiendo con sus 
mujeres e hijos, daban en el pueblo, poniendo fuego a las casas, 
que comúnmente eran de paja, y quemaban vivos los niños y 
mujeres, y muchos de los demás antes que acordasen mataban 
los que querían y los que tomaban vivos mataban a tormentos 

porque dijesen de otros pueblos de oro...
 

De allí que el “bien medido endecasílabo que resume la 
respuesta de los españoles patriotas” a la crítica al lado si
niestro de la conquista —“crímenes son del tiempo y no de 
España”— merece ser escuchado. Pero yo creo que no para 
olvidar tales crímenes, sino para ampliar la responsabilidad 
de esta conducta propia de todo imperio y para profundizar 
en sus raíces  religiosas. 

Es cierto que no todos fueron Pedrarias o Pedro de Alva
rado, llegaron también humanistas como Vasco de Quiroga 
o Las Casas, por lo que Alatorre habla de la calidad dual de 
la conquista de América que fue resultado de la concepción 
española de la vida: por un lado, “bárbara y estrecha” y, por 
otro, impregnada de humanismo. 

No estamos de acuerdo en que los crímenes cometidos 
sean del tiempo y su causa haya estado en una concepción 
española de la vida, “bárbara y estrecha”, si por barbarie en
tendemos una etapa anterior a la civilización, es decir a la 
cultura urbana. La diferencia de intereses y nivel cultural de 
los colonizadores hicieron que apreciaran en forma diferente 
a los indígenas y propusieran diferentes formas de trato para 
ellos, pero siempre dentro del proyecto colonizador. 

En realidad el comportamiento criminal de los conquis
tadores españoles fue una conducta de hombre civilizado, 
producto de hombres educados en una particular cosmovi
sión religiosa de la vida, como lo ha expuesto Kirkpatrick 
Sale: “Esta separación del mundo natural, esta enajenación 
del reino de lo salvaje [...] no existe en ningún otro com
plejo cultural sobre la Tierra. Porque ‘salvaje’ es, etimoló
gicamente, ‘maligno’ que es obstinado, ingobernado, inma
nejable, fuera de control, inculto —como en España, donde 
salvajismo es falta de cultura (The Conquest of Paradise. 
Christopher Colombus and the Columbian Legacy, 1991).

¿Pero de dónde viene esta actitud antinatural, que se vuel
ve antihumana? Las raíces de esta actitud son esencialmente 
bíblicas y se encuentran en el mito de creación de las religio
nes judeocristianas, pues ni las religiones centrales asiáticas 
ni las civilizaciones americanas permitieron una separación 
o una actitud de dominio sobre los seres naturales. Efectiva
mente, en el libro del Génesis leemos que Dios creó al hombre 
a imagen suya, los creó varón y hembra y después los echó 
al mundo con la encomienda que obsesiona a todo cristiano: 
enseñorearse de la tierra y dominar a todos los seres que se 
mueven sobre ella, incluyendo al ser humano por supuesto.

Ésta es la ideología eurocristiana en cuanto a la relación 
del hombre con la naturaleza; pero en lo que se refiere a la 

motivación particular de los invasores y la lógica general de 
la colonización, la cual es necesario tener presente a estas 
alturas del siglo xxi porque no ha perdido actualidad, tam
bién la religiosidad judeocristiana es la clave de la actitud 
de los europeos ante otros hombres de otras culturas. Pero 
en lo que se refiere a la relación de los hijos de Israel, el 
pueblo elegido por el dios judío, con los hombres de otras 
religiones, a quienes la Biblia llama “idólatras”, el lenguaje 
es verdaderamente de incitación al genocidio: 

Cuando el Señor Dios tuyo te introdujere en la tierra que 
vas a poseer, y destruyere a tu vista muchas naciones [...] siete 
naciones mucho más numerosos que tú, y te las entregare el 
Señor Dios tuyo, has de acabar con ellas sin dejar alma viviente.

De las anteriores consideraciones concluimos que el re
querimiento de Pedrarias y la brutalidad que trajeron consi
go los españoles tuvieron su origen en los textos sagrados de 
las religiones judeocristianas, en el Viejo Testamento, con
cretamente en el Deuteronomio, así que debemos suponer 
que el tal Pedrarias era un buen cristiano, en el sentido de 
leer y cumplir con los textos sagrados de su religión. En el 
capítulo 20 del Deuteronomio, a propósito de las leyes de la 
guerra, leemos: 

Refugiados, Guatemala, 1982

Tarahumaras, Chihuahua, 1994
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En el caso de acercarse a sitiar una ciudad, ante todas las 
cosas le ofrecerás la paz; si la aceptase y te abriere las puertas, 
todo el pueblo que hubiere en ella será salvo y te quedará sujeto, 
y será tributario tuyo. Mas si no quiere rendirse y empieza con
tra tí las hostilidades, la batirás; y cuando el Señor Dios tuyo la 
hubiere entregado en tus manos, pasarás a cuchillo a todos los 
varones de armas tomar que hay en ella.

La recuperación de Granada en 1492 permitió finalmente 
a los castellanos expulsar a los árabes de la península ibéri
ca, pero los siete siglos de ocupación no serían fácilmente 
olvidados por los españoles, quienes veían en Mahoma la 
encarnación del diablo. Eduardo Subirats, heterodoxo filó
sofo  catalán,  reconoce el papel que jugó la religión en la 
lógica de la colonización, pero agrega otros factores (El con-
tinente vacío, 1994): 

La colonización arrancaba también de un decisivo impulso 
religioso. Movía el afán de riquezas, pero también la fe. Esta fe 
se remontaba históricamente a los comienzos de la Reconquista, 
a sus héroes y sus mitos. La lucha cristiana contra el Islam, de 
la que surgió la identidad religiosa y de casta de lo español, 
constituyó aquel periodo previo y fundacional que condicionaba 
y anticipaba en una medida importante las normas decisivas del 
proceso y la suerte de la conquista americana.

El fundamento del proceder de los colonizadores españo
les en las nuevas tierras fue consecuencia de su educación  y 
cultura cristianas y no producto de una forma primitiva de 
vida, lo cual se comprueba por la defensa que realizó de esa 
forma de actuar el docto teólogo Ginés de Sepúlveda, maes
tro de Felipe II; aunque debemos de reconocer que esa mis
ma Biblia y su interpretación por los dogmatistas de la reli
gión cristiana permitieron a Bartolomé de las Casas criticar 
los crímenes cometidos por los conquistadores y defender a 
los indígenas mesoamericanos y su cultura. Así también los 
cristianos deberían rescatar de su texto sagrado la condena al 
monolingüismo y la defensa de la pluralidad lingüística hu
mana: “No tenía entonces la tierra más que un sólo lenguaje 
y unos mismos vocablos”. Pero los hombres empezaron a 
construir una torre cuya cumbre pretendían que llegara al 
cielo para hacer célebre sus nombres, antes de esparcirse por 
toda la faz de la Tierra. Entonces descendió el Señor y dijo: 
“Ea, pues, descendamos, y confundamos allí mismo su len
gua, de manera que el uno no entienda el habla del otro […] 
De donde se le dio a ésta el nombre de Babel o Confusión, 
porque allí fue confundido el lenguaje de toda la tierra: y 
desde allí los esparció el Señor por todas las regiones”  g

Refugiados internos en el Petén, Guatemala, 1982

Sobrevivientes de la masacre de Golonchán, Chiapas, 1980

MALDITA HACEN LA 
VIDA

Maldigo lo que no da vida;

maldito el que creó

a los hombres “inteligentes”;

ahora se hacen ciegos,

buscan lo inmarchitable,

maldita hacen la vida.

Vi la primavera convertida en infierno,

sus flores desprendían perfumes de dolor;

he visto amor podrido por el odio,

he visto tanta guerra

que dudo exista la tranquilidad.

¿Quién creó la bomba

que ha dejado esos muertos

que hablan siempre

en las raíces de los árboles?

¿Quién ha matado la verdad?

¿Quién hizo al pobre

donde el rico descansa?

¿Dios aún hará su mejor creación?

TSJOYBINIK TA 
CHOPOL KUXLEJAL

Ta jchopol k’opta k’usi mu’xak’ kuxlejale,

chopol buch’u la smeltsan

li “bujil” viniketike;

tspasik ma’satetik tanaune,

ja’ no’ox tsa’ik k’usi mu sna’ xtakij,

li kuxlejale tsjoyobinik ta chopol.

La kil pasem ta lajebal li umulaltike,

li snichtak smuil vokolil tslok’es,

skoj sti’etel jolal kiloj k’a’em ti k’anbaile,

kiloj epal pas k’op

ti kux o’ntonale chib sk’oplal mi oy.

¿Li vompae buch’u la spas

ti ep buch’u smilanoj komel

tey sbatel osil chk’opojik

ta yibel te’etick?

¿buch’u la smil ti bats’i melele?

¿li  me’onetike buch’u la yak’tal

ti yo’ buy lek x-amet li jk’ulejetike?

¿mi oy to bak’in tspas lek yabtel ti jch’ultotike?

5

FEBRERO DE 2014

  Víctor de la Cruz, escritor y poeta, especialista en la literatura contem-

poránea de los binizaá o zapotecas del sur, en el Istmo de Tehuantepec. 

Ha publicado repetidamente en Ojarasca. Este texto es el primero de una 

serie sobre la colonización y la extinción de las lenguas originarias.

  Angelina Díaz Ruiz, poeta tsotsil nacida en Suyul, en ese entonces parte de Tenejapa, creció en Las Ollas (San Juan 

Chamula) en los Altos de Chiapas. Este poema de la serie Mujeres de mi presente (Ta jk’ak’al tana antsetik) aparece 

reproducido en la agenda 2014 del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, Delirios de memoria, 

conmemorativa del 25 aniversario del organismo fundado en 1989 por el obispo Samuel Ruiz García y presidido 

actualmente por el obispo Raúl Vera López. 

Angelina Díaz Ruiz



Municipio de Yahualica, Hidalgo 

osotros estaMos acá en este día donde estoy quitando mi 
maíz, porque lo estoy echando en este cuarto donde él está, donde na
die lo pueda pisar, donde nadie le pueda hacer daño, porque este maíz 
lo valoramos mucho, lo valoro mucho yo y lo valoran todos lo que 
estamos aquí, porque han dicho que este maíz es la vida y la salvación. 

Nosotros que estamos en esta tierra, sin el maíz no viviríamos, sin 
el maíz no andaríamos. Este maíz yo sí creo que está entre nosotros, 
está vivo, se hace niña se hace niño, se hace como nosotros, se ve 
como nosotros, porque esta planta cuando no crece es porque también 
espera el agua, quiere agua, no puede crecer para dar alimento, no 

puede crecer sólo con frío. También espera el sol como nosotros. 
Dicen que este maicito llegó como una persona y por eso se hace niña, se hace niño, por

que éste, este maíz amarillo, decimos que es como nuestra carne, nosotros como indígenas 
somos amarillos, es nuestra piel, y este maíz morado es nuestro cabello o nuestra pestaña, 
así es como nosotros nos comparamos con este maíz morado, y con este blanco. Este maíz 
es nuestro hueso, porque nosotros tenemos huesos blancos. Y este maíz rojo es como nuestro 
cuerpo, como nuestra sangre que nos da fuerza, y tiene cabello, y por eso nosotros, como 
indígenas, en esta comunidad Oxeloco, lo valoramos y lo queremos. 

Nosotros cuando no hay maíz nos encuentra la tristeza o la muerte, pero cuando hay maíz 
tenemos mucha alegría, nos reímos mucho y sentimos que estamos bien, estamos contentos, y 
no nos falta nada. Pero cuando no hay maíz hay mucha enfermedad, hay muchos problemas, 
y por eso nosotros queremos nuestro maíz, porque él es de aquí, él no viene de otro lugar, 
viene de lo que Dios nos dio con su trabajo, lo que Dios nos entregó para estar vivos, para 
vivir, y por eso lo valoramos mucho, lo queremos mucho.

 
nosotros como habitantes de esta comunidad no descuidamos lo que nuestros abuelos nos 
dejaron, cuidamos lo que nuestras mamás nos dejaron, hace mucho no tenían que comer y 
también sufrieron, pero nunca acabaron con el maíz. Ellos escogían el maíz, no tenían mu
cho, pero lo que guardaban lo colgaban con un hilo o con un lazo para que fuera la semilla 
que se volvería a sembrar. Ellos a veces no comían una o dos veces o un día pero nunca pen
saron acabar con nuestro maicito. Ellos lo valoraban y lo querían y por eso hasta ahora aún lo 
tenemos, aún sigue aquí, es de aquí porque aquí nos lo entregó Dios. Este maíz no viene de 
otro lugar, el maíz está aquí y aquí nos lo dio Dios para que estemos vivos.

Por eso cuando trabajamos en nuestras milpas, antes de que vayamos a sembrar, le agrade
cemos a Diosito, le hablamos al maíz, y le decimos: “yo voy a ir a la milpa a dejarte, a regarte, 
pero tú no te enojes, yo voy a estar contigo, te iré a ver, te voy a cuidar, tu crecerás, yo te voy a 
cortar, y si tú me das vida y me cuidas toda la vida, contigo estaré”. Así le decimos al maicito. 

Y por eso lo trabajamos, lo cuidamos bien, porque sabemos que él es nuestra vida, nos 
salva de la muerte, sin el maíz nosotros no podemos existir. Este maíz nosotros debemos de 
cuidarlo. 

nuestros dioses, nuestros abuelos, nuestras mamás, nuestras abuelas, decían que si noso
tros no lo cuidamos, si nosotros no lo valoramos, un día nos va a dejar, se irá lejos, porque 
él está vivo, porque se va a enojar si no lo valoramos, si no lo cuidamos. Nosotros por eso lo 
valoramos, lo cuidamos cuando vemos que ya va a empezar a dar, cuando ya empieza a tener 
elotes nosotros lo protegemos, cuidamos que no se lo coman los pájaros, que no se lo coman 
los animales, que no le pase nada. Lo cuidamos y nos esperamos para poder ir a traer elotes, 
y cuando vemos que ya hay elotes nos ponemos de acuerdo, platicamos para ver si podemos 
ir a traer el elote y qué día podemos ir a traerlos. 

Y cuando vamos por él, no vamos así nada más, nosotros le hacemos una fiesta, le ofren
damos, le damos las gracias porque se dio. Le prendemos una vela, le damos las gracias a 
Diosito porque se dio el maíz, porque hay que comer. Donde hay elotes, cuando hay maíz, se 
hace una gran fiesta porque nosotros estamos vivos por el maíz, no es como en la ciudad, en 
la ciudad es diferente. 

nosotros le agradecemos a Dios habernos dado la vida a través del maíz. Para nosotros 
nuestra vida es el Chicomexóchitl, por eso lo valoramos. Lo recordamos dándole una flor, 
prendiéndole una vela; le ofrendamos con copal y por eso sabemos que no nos va a dejar, que 
está con nosotros, porque tiene vida, porque nos da vida, y el maíz es la salvación. 

Este maíz no es como el que ahora los ricos nos ofrecen para sembrar, ése no es un buen 
maíz porque trae enfermedad, provoca enfermedades. Nuestro maíz no es así, nuestro maíz 
nos cura y nos ayuda mucho. Nos ha salvado mucho, por eso estamos con él, porque él nos da 
salud y por eso lo queremos y lo valoramos, siempre vamos a estar con él y ninguna persona 
o ningún rico nos lo va a robar. Lo cuidaremos y lo valoraremos para tenerlo siempre, porque 
él es la salvación, es con lo que nosotros estamos vivos, porque nosotros no estamos acos
tumbrados a comer pan o a comer una tortilla de la ciudad para poder vivir. Nosotros estamos 
vivos gracias a nuestro maíz. 

Y al maíz no le gusta estar solo. No quiere que lo tengamos solo. El maíz se da con el frijol. 
El maíz se da con muchas otras plantas y animales. No se puede quedar solo, no puede vivir 
solo. Y por eso nosotros queremos nuestra plantita, queremos nuestro maicito. Aunque deja
mos la semilla durante un año no se pica, no le pasa nada, vive como nosotros. 

Y por eso ahorita ustedes pueden ver que hay cuatro tipos de maíz, que son como noso
tros. El maíz tiene vida, puede ver, nos reúne, y también tiene una casa donde se sienta, tiene 
una casa que nosotros le damos, tiene una casa donde lo echamos: aquí se sienta, aquí se 
duerme, aquí vive, y por eso nosotros como hijos de Dios, recordamos a Dios y recordamos 
a Chicomexóchitl semilla, a Chicomexóchitl maíz como el que tenemos en esta comunidad 
de Oxeloco, y por eso hasta ahora seguimos logrando maíz. Lo hemos procurado, lo hemos 
cuidado, porque queremos que esté con nosotros. Si no lo cuidamos se hace un gran enojo, 
nos puede llegar la muerte, nos pueden llegar los problemas. Con este maíz vivimos y todos 
los días lo cuidaremos porque no es cualquier cosa, vale mucho para nosotros, tiene mucha 
vida este maicito, nos trae mucha salvación  g

Entrevista: Alberto Cortés
Traducción del náhuatl: Nadia Fabiola Castañeda
Para el documental Maíz, origen y destino (2014)
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Tarahumaras, Chihuahua, 1994



Milpa alta, distrito federal

a ciudad de México, la tercera más 
poblada del mundo, crece a costa de la des
trucción de las tierras comunales de los pue
blos originarios, acusan indígenas de la capi
tal. Como arietes de este avance se preparan 
diversas leyes, como la de pueblos y barrios 
originarios y la de cementerios —que solamente 
reconoce a cuatro delegaciones como lugares don
de existen pueblos originarios—, así como el cam
bio en la política ambiental, que dejará bajo control 

de gobierno los territorios de conservación ecológica pertenecientes a los 
pueblos, alertan desde la Coordinadora de Organizaciones del Anáhuac. 

En 1987 se publicó el decreto que determinó la línea de conservación 
ecológica y la de desarrollo urbano. Dentro de la primera entraron cerca 
de 87 mil hectáreas, 97 por ciento de las cuales son propiedad comunal o 
ejidal dentro de las delegaciones Milpa Alta, Tlalpan, Xochimilco, Mag
dalena Conteras, Cuajimalpa y Gustavo A. Madero. 

El segundo punto de quiebre fue el mismo que para los indígenas del 
resto del país: la modificación al artículo 27 constitucional, que “trajo con
sigo la posibilidad de que las tierras comunales de nuestros pueblos se 
convirtieran en mercancía”, apunta el comunero milpaltense José Cruz, 
integrante del Congreso Nacional Indígena (cni).

El tercer ataque llegó con las administraciones capitalinas de izquierda, 
coinciden Juan Enrique Rodríguez Macario, de la Unión de Pueblos y 
Comunidades Purhépechas (residentes en la capital del país), y José Do
mínguez, representante de la Organización 5 de Mayo, de San Nicolás 
Totolapan: comenzaron las invasiones de territorios originarios con usos 
clientelares y la urbanización desmedida, además del desalojo de los indí
genas que se dedican al comercio en el centro de la ciudad. 

“Nuestras tierras, tanto cultivables como bosques, se llenaron de asentamientos irregulares 
y comenzó a escasear el agua. No es que no queramos que se dé el servicio a todos los capita
linos, pero tiene que hacerse de manera sustentable”, precisa Domínguez, quien recuerda que 
además, la Ley de Participación Ciudadana creada por Marcelo Ebrard borró como indígenas 
a los cuatro pueblos originarios de la Magdalena Contreras. 

Desde la Asamblea Autónoma de Santa Cruz Acalpixca —que ha librado recientes 
batallas contra la imposición de autoridades locales y el robo de agua— señalan que al 
despojo y exterminio que históricamente sufrieron los pueblos indios de la capital se 
unieron los gobiernos perredistas, reproduciendo también las mismas tácticas pero con 
la característica principal de lucrar con las necesidades de la gente. 

Y para las nuevas leyes, señalan desde la Coordinadora de Organizaciones del Aná
huac, “el jefe de gobierno ya tiró línea, y hay supuestos compañeros ya trabajando 
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PUEBLOS INDÍGENAS DE LA CAPITAL MEXICANA

EXTRAÑOS EN SU  
PROPIA TIERRA

Adazahira Chávez

HUASTECA HIDALGUENSE

ESTAMOS VIVOS 
GRACIAS A NUESTRO MAÍZ

Testimonio de Virgilio Hernández Vera L

Refugiados guatemaltecos en México, Frontera Echeverría (hoy Corozal), 1982

Al despojo y exterminio 
que históricamente 

sufrieron los pueblos 
indios de la capital 

se unieron los 
gobiernos perredistas, 

reproduciendo las 
mismas tácticas pero con 
la característica principal 

de lucrar con las 
necesidades de la gente. 

en esa ley. A algunos los impusieron los partidos políticos”.  Además, la 
nueva política ambiental  tiene como objetivo controlar los territorios de 
los pueblos comprendidos dentro de la conservación ecológica, al pasar al 
control y administración del gobierno capitalino, advierten integrantes de 
los Bienes Comunales de Milpa Alta. 

Existe otro elemento que pasa mucho más desapercibido pero también 
hace que los habitantes originarios abandonen sus tierras, señalan los in
dígenas: la subida del impuesto predial y los cambios de uso de suelo a 
conveniencia de las autoridades, sobre tierras que muchas veces son pul
mones verdes, además de zonas sagradas, como el Cerro de la Estrella. 

Los proyectos que se imponen en las tierras de los pueblos indios van 
desde gigantescas tiendas de autoservicio que destruyen su comercio lo
cal, como en Santiago Tepalcatlalpan, Xochimilco, la extracción de agua, 
como en San Pedro Atocpan, Milpa Alta, y Santa Cruz Acalpixca, en Xo
chimilco, los desarrollos turísticos (también en Xochimilco y Tláhuac), 
la construcción de multitud de viviendas para gente ajena a los pueblos 
(que trae ideas diferentes a las de los originarios, precisa Héctor Serralde, 
ejidatario de Tulyehualco) y las vialidades que destruirán áreas verdes y 
fragmentarán territorios, como el Arco Sur y la Autopista Urbana Oriente. 

Por ejemplo, entre las amenazas más recientes están la proyección de 
un club hípico en Santa Cruz Xochitepec y la construcción de la Autopis
ta Urbana Oriente. Este proyecto carretero afectará territorios de pueblos 
originarios en Xochimilco, Tláhuac e Iztapalapa;  tendrá 14.5 kilómetros, 

y para desarrollarla se ex
propiarán terrenos donde 
hay humedales y pozos de 
agua, y donde la población 
que no tiene auto particular 
asciende al 80 por ciento. 

los otros indios 
de la ciudad

Además de los indíge
nas que tienen sus territo
rios asentados dentro de 
la capital, existen otros 
de distintos pueblos que 
llegaron emigrados al Dis
trito Federal, la mayoría en 
búsqueda de una mejor si
tuación económica. 

Juan Enrique Rodrí
guez Macario, de la Unión 
de Pueblos y Comunidades 
Purhépechas, señala que 
como indígenas emigrados 
a la ciudad, organizarse 
para construir comunidad 
es difícil pues están fuera 
de su territorio. Los purhé
pechas residentes en la ciu
dad desde la década de los 
cincuenta sufren despre
cio, despojo, explotación y 
represión, señala el joven, 
pues son discriminados, no 
son dueños de sus medios 
de producción ni tienen 
tierras qué cultivar y son 
continuamente hostigados 
por los gobiernos.

Rodríguez abunda: “Por ejemplo, una compañerita de primaria que no entiende al 
cien por ciento el español fue enviada al sicólogo por los profesores ‘porque no podía 
aprender’”. 

Pero la ofensiva actual que enfrentan los indígenas migrantes es el despojo de sus 
fuentes de trabajo, como sucede en el perímetro A del Centro Histórico. En este lugar, 
desde hace décadas los indígenas practican el comercio, pero ahora son expulsados de 
la zona por los proyectos de reordenamiento y limpieza de la zona “para dejarla lista 
para el turismo”. Los afectados, señala el joven purhépecha, sobreviven con dificulta
des, pero también construyen alternativas: montan sus talleres de 
artesanías en los predios donde viven y están creando redes autó
nomas de salud y educación  g



edro Valtierra Ha documentado 
casi cuatro décadas de historia. Su traba
jo fotográfico lo ha llevado a cubrir los 
acontecimientos más relevantes del últi
mo cuarto del siglo XX y los primeros 
lustros del siglo actual en prácticamente 
toda América Latina. Sus imágenes son 
producto de un continente adolorido, 
marginado, pero de pie y resistiendo a la 
adversidad.

Originario de Fresnillo, Zacatecas, 
Valtierra incursiona en la fotografía como laboratorista en 
Los Pinos en 1973, y se estrena como fotógrafo en 1977, 
a las órdenes del entonces di
rector de El Sol de México, 
Benjamín Wong Castañeda, 
el primero de una cadena de 
directores de periódicos con 
cuyo apoyo construiría, jun
to a toda una generación de 
fotógrafos, el registro más 
importante de una época. Por 
eso, dice Pedro, su libro más 
reciente, Mirada y Testimo-
nio (UNAMFondo de Cul
tura EconómicaCuartoscuro, 
México, 2012), es un recono
cimiento no sólo a su traba
jo individual, sino al apoyo 
de los periódicos en los que 
trabajó durante más de tres 
décadas.

Es emblemático su trabajo 
en la Nicaragua revoluciona
ria de finales de los setentas, 
y las coberturas de las guerras 
de Guatemala y El Salvador, 
dentro de una Centroamérica 
atravesada por las guerrillas. 
Pero es su trabajo en las co
munidades indígenas de Mé
xico lo que lo marca inicial
mente. 

“Cuando era estudiante 
del Colegio de Ciencias y Hu
manidades (cch), trabajando 
ya en Los Pinos, nos íbamos 
en grupo a comunidades del 
Estado de México, con los 
mazahuas. Y ya en periódicos 
retrato, entre otras cosas, las 
protestas, las marchas, los reclamos y  las tomas de tierra. 
Mi primer contacto con las comunidades es en 1978 con 
purhépechas de Michoacán, con la uprez de Efrén Capiz. 
Con el reportero Víctor Avilés hacemos un reportaje sobre 
la toma de tierras en Santa Fe de La Laguna. Más adelan
te, también en el Unomásuno, hicimos con Jaime Avilés 
un trabajo en la comunidad de El Trapiche, Oaxaca, para 
cubrir la exigencia de tierras de los campesinos; luego tra
bajamos con los triquis. Me toca también la masacre de Golon
chán, Chiapas, perpetrada por el Ejército federal cuando 
era gobernador Juan Sabines padre y el jefe militar el gene
ral Absalón Castellanos Domínguez. Recuerdo también un 
reportaje sobre los municipios más atrasados del país, ahí 
empezamos en Juanacatlán, Puebla, siempre con las comu
nidades, aprendiendo con ellas desde la manera de hablar”.

Pedro Valtierra es un fotógrafo con postura. No toma 
distancia de lo que retrata y eso se nota en cada una de sus 
imágenes. Se deja seducir, pero no miente. Sin esconder su 
posición ideológica, aclara que “procura mantener la impar
cialidad”, aunque la gente que ha visto sus fotos de Nicara
gua le dice que “es evidente que a Somoza no lo quiero, pues 
lo destruyo con mis fotos, pero procuro por lo menos dar la 
información. Sin duda acabas colocándote de un lado y yo 
pienso que es correcto en la medida que seas objetivo y no 
mientas de ningún lado”.

¿La posición ideológica afecta el producto final, la foto 
que se toma?: “Yo creo que no. Al contrario, le da un valor 
y reconocimiento. Lo grave finalmente es que no tengas 
una posición porque entonces no estás diciendo 
nada y yo sí creo que si tienes que 

decir cosas”.
El trabajo de 

Pedro en Mirada y 
Testimonio contiene 

35 de sus 39 años de mirar tras de la lente. Su trayectoria 
inicia “en un México muy complejo, el de los años setentas, 
con muchos reclamos, muchas protestas, un México muy 
dinámico en el campo, en las fábricas, en las universidades. 
Es un México de jóvenes, con muchas ganas de mejorar su 
situación, de muchos cambios. Éste el México que me toca 
conocer y retratar”. 

Desde estudiante de la unam “tenía esa preocupación 
por el país, y uno entiende que como periodista con la 
fotografía puedes contribuir a mejorar las cosas, en el 
ejercicio de la difusión, de enterar a los demás de los pro
blemas, y eso ayuda al país. Y lo hacemos con absoluta 
honestidad y respeto”. A eso se ha dedicado, antes en El 
Sol de México, luego en el Unomásuno, en Punto, La Jor-
nada, Imagenlatina, Mira, y finalmente al mando de la 
tripulación de la agencia Cuartoscuro, donde la familia 
Valtierra se extiende.

Valtierra, lo confiesa, se deja seducir por “la gente de las 
comunidades, los lugares, su sabiduría, las mujeres, la be
lleza de una cocina, su manera de trabajar, por aquellas que 
cargan los jarrones de agua en la cabeza, todo con mucho 
ritmo, como en un ballet”. 

Después de un cuarto de siglo de haberse iniciado en la 
fotografía, y ya con el reconocimiento por su trabajo, el 3 
de enero de 1998 toma una de sus fotos más emblemáticas: 
la de pequeñas mujeres zapatistas rechazando al ejército 
con sus cuerpos. Las manos de una joven tsotsil de Xoyep 

empujando el cuerpo verde olivo que trasta
billea ocupa al día siguiente tres cuartos de 
la primera plana de La Jornada y meses 
después le confieren a esa imagen el premio 
internacional de fotografía Rey de España.

“Ese día las mujeres estaban frente a 
los soldados con una actitud de valentía, 

de orgullo, caminando descalzas en el lodo. Llegan frente a 
ellos y les empiezan a reclamar y a gritar. No son violentas, 
pero gritan con dignidad. Durante una hora les piden que se 
vayan y los soldados no se quieren ir, entonces las mujeres 
empiezan a empujarlos, con mucha valentía pero también 
con impotencia, pues ellos son enormes, imponentes, y 
ellas pequeñitas aunque fuertes”.

La verdad, confiesa Pedro, él no sabía lo que tenía den
tro de la cámara, ni mucho menos que sería una imagen im
portante para él y para el movimiento. “Me siento contento 
con la foto, pero como alguien me dijo: mira, tú tomaste esa 
foto pero ya no es tuya, es sólo un reflejo de lo que estaba 
pasando”.

Cuatro años antes, el fotoperiodista había llegado a la 
cobertura del alzamiento del Ejército Zapatista de Libera
ción Nacional (ezln) junto a cientos de colegas de todo 
el mundo. La insurrección, dice Pedro, le sorprende y le 
duele, pero entiende que “no había de otra, que las cosas 
ahí estaban para eso y para más”. Y además ya no se trata 
de Nicaragua ni de El Salvador, es México, su país, y eso 
“se siente diferente”.

A las comunidades indígenas, insiste, se aprende prime
ro a verlas y luego a retratarlas. “Yo me critico porque he 
trabajado muy rápido, siempre pienso que debí dedicar más 
tiempo. Con el paso de los años valoro muchos detalles que 
por el apresuramiento, por el acelere, no tomé. Si hubiera 
sido más tranquilo, disciplinado y ordenado, hubiera tomado 
fotos más importantes. Cuando pasa el tiempo aprendes a ver 
detalles que antes no veías. Eso lo comparto mucho ahora 
con los chavos de Cuartoscuro, les digo que no se esperen a 
que los golpes los enseñen”. Éste es el Valtierra maestro  g
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Ritual popular del Niño Fidencio, Espinazo, Nuevo León, 2006. Foto: Pedro Valtierra

“Con la fotografía puedes contribuir a mejorar las cosas, en el 
ejercicio de la difusión de los problemas, y eso ayuda al país”: 

Pedro Valtierra


