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En qué nos hablamos
los mexicanos

Para José Emilio Pacheco,
quien cuando lo hubo pertenecio

al consejo editorial de Ojarasca

Para Cristina Pacheco

ODAS LAS LENGUAS la lengua, jen qué nos

hablamos los mexicanos? Lo ficil serfa decir que
en “espafiol”, o mds propiamente castellano. Que bue-
no, si, es la lengua nacional, y lingua franca entre los
pueblos indigenas que hablan multiples idiomas y re-
suelven su Babel —como detectara Juan Gelman en
Chiapas en 1994—, al igual que todos los colonizados,
en el idioma del colonizador.

Las fuentes gubernamentales dedicadas a contarlos
y etiquetarlos (INEGI, cDI, Inali) estdn entregadas a una
carrera contradictoria de sumas y restas, que se regocija
en contar ya no en 56 sino en 68 o mds el nimero de len-
guas habladas en nuestro pais, mientras a la vez achican
la poblacién absoluta indigena con criterios censales que,
perdonando la expresion, pecan de inclinacién al geno-
cidio estadistico: entre menos, mejor. Y okey, aceptemos
que el mixteco, el nahua o el zapoteco son mds de uno,
con diferencias lingiiisticas considerables, y que un par
de lenguas mayas de Guatemala se quedaron de este lado
después del exilio, pero a ver, ;por qué no comenzamos
por contar al inglés como otra lengua extendida en Méxi-
co? Doce millones de migrantes no pueden estar equivo-
cados. Y dejen ustedes que ellos van y vienen, se apochan
y les tuercen el rabo a las dos lenguas nacionales. Tam-
bién la publicidad y el consumo, la educacidn técnica y
privada, la extendida “voz de las empresas”, las indus-
trias del turismo, la comunicacién y el entretenimiento
nos machacan cada dia productos, frases y mensajes en
inglés, que basta para convencernos de las virtudes de un
champu o de un mend. La de neologismos. La de barba-
rismos. Eso sin considerar que hay mixtecos y triquis que
hablan mejor inglés que castellano y fiahfides en Nueva
York que se inclinan por el coreano por razones practicas.

Las cosas no son sencillas. El castellano en México
se degrada, presa del analfabetismo funcional y arrodi-
Ilado a los balbuceos post verbales de la nuevas tecno-
logias de lo instantdneo, de por si concebidas en inglés.
La lengua nacional se fragmenta al igual que el pafs, y
en distintos lugares los mismos nombres designan cosas
diferentes. Afiddase el espectdculo de una clase politica
que habla en un idioma de simulacién y doblez hipdcri-
ta, si no cinico, desde una estatura verbal enana. Bien
puede desplomarse nuestro castellano a la par de la so-
berania y nuestras vias de entendimiento comun, ahora
que tantos optan por comunicarse a través de los fierros.

En este galimatias donde todo se vuelve relativo, las
lenguas originarias adquieren una importancia singular.
A la vez que alzan la voz para que nunca mds haya un
Meéxico sin los pueblos que las hablan, construyen, difi-
cultosamente, su expresion escrita. Ellas ofrecen una re-
serva de dignidad a la que sus hablantes, en especial los
jovenes, pueden recurrir con mayor sentido que nunca
para nombrar el mundo. Para muchos pueblos mexica-
nos, su lengua madre dejé de ser la de los dominados y
hoy se habla desde la entereza.

Volviendo al castellano y lo observado por Gelman
en Chiapas, el trasvasamiento de la expresién indigena
al castilla aporta nuevos signos y caminos a la lengua
franca; la refresca a contrapelo de la colonizacién autis-
ta en curso y se da el lujo de inspirar un castellano “en
estado naciente” que enriquece al nuestro.

Salvar el territorio de las lenguas, como a todos los de-
més territorios terrenales y sagrados de los pueblos origi-
narios y sus descendientes dispersos, puede dar claves para
que modifiquemos el lamentable camino que sigue México
y ganar lo vivo, ganar lo propio renovado &
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YO PECADORA

Roxana Miranda Rupailaf

Confieso que le he robado el alma al corazén de Ciristo,

que maté a una flor por la espalda

y le disparé a la cigueha.

Confieso

que me comi todas las manzanas

y que suspiro tres veces

al encenderse la luna.

Que le menti a la inocencia

y golpeé a la ternura.

Confieso que he deseado a mis projimos

Yy que tengo pensamientos impuros

con un santito.
Confieso que me vendi por dinero.
Que no soy yo
y que he pecado de pensamiento,
palabra y omision

y confieso, que no me arrepiento.
Evas

Hagase la tierra.

Le pondremos viento en el ombligo

y mar entre las piernas.

Hagase la luz y las estrellas.

En suenos celestes trasnocharé para no ser vista.

Haganse los peces, los animales, las aves.

Multipliquense y habiten el reino de mis caderas.

Haganse las flores y los frutos

para simular la fiesta.

Hagase el hombre del barro de mi garganta

que de la saliva salga a cantar.

Hagase la mujer a mi imagen

con la divina dulzura del lenguaje.

Amanece...

Amanece.

Mi alma trina,

tengo sangre en los soles carnales.
Una rosa abierta,

crucificada en mi cuerpo.

Tengo el volcan activo

en el sostén del deseo.

Y va quemando plumas del tiempo.
Tengo las llamas del cielo
convulsionado en mis pechos

y la pasion repartiendo en un vuelo
rojas gavillas de besos.

Voy y dejo ardiendo los campos,

soy una lloica de fuego.

| Roxana Miranda Rupailaf, poeta mapuche, nacié en Osorno,
Chile, en 1982. Trabaja como profesora de lengua castellana en
la Universidad de Los Lagos. Ha publicado La tentaciones de
Eva (2003), La seduccion de los venenos (2008) e Invocacion
al Shumpall (2009). Aunque ha sido traducida al mapundugun,
escribe en castellano. Sin embargo, se asume parte de su pueblo
y usa su palabra para defenderlo de la dictadura que, ha dicho,
podré haber acabado para los chilenos, pero no para los mapu-
che. En una entrevista explicaba: “Mis abuelos no quisieron ha-
blar su lengua por miedo a la discriminacién y el idioma se perdié
en mi familia. Me quitaron el lenguaje a través de la educacion.
Aunque aprenda mapudungun, seria mi segunda lengua porque
yo ya aprendi a escribir y pensar en castellano”.

Este numero esta ilustrado con fotografias de Pedro Valtierra, del libro Mirada y testimonio (2012)
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JUAN GELMAN EN
CHIAPAS,1994.

El cuatro de enero de 1994, como enviado del diario
nacional Pagina 12, llegé a San Cristobal de las Casas el
poeta Juan Gelman, dispuesto a entender aquella nueva
revolucion. De las primeras cosas que vio fueron los refu-
giados, algo conocido para él. Aquellos huian de San An-
tonio los Baiios, una comunidad tsotsil cercana, a causa
de los bombardeos del Ejército federal. Eran dias de gue-
rra. Veinte aiios después podemos decir que pocos como él
vieron desde el principio, con tanta rapidez y claridad, los
acontecimientos de Chiapas e identificaron a sus protago-
nistas verdaderos. De primera mano, repentinos, liicidos y
frescos como entonces, los siguientes “Apuntes chiapane-
cos” de Juan Gelman, en descubrimiento de un castellano
muy otro 'y de nuevos codigos de conducta, sirven también
para saludarlo desde las pdginas de Ojarasca, ahora que
se nos acaba de ir.

LENGUAS (23 de enero de 1994)

S BIEN PARTICULAR el castellano que ha-
blan los indigenas de Chiapas. Por ejemplo:
“Viva los pobres”, dice una pinta del EZLN, asi,
en singular y plural. O, en palabras que pro-
nunciara aqui el primero de enero un tsotsil del
Comité Clandestino Revolucionario Indigena:
“Estamos muy contento de hacer una revolu-
cién que tiene mucha causa”. Otra vez plural y
singular, desacordados en este caso como si el
plural del sujeto expresara un todo que oblig6 al
singular del predicado.

“Es castilla”, dicen despectivamente sancristobalenses blancos y
mestizos. Mdas bien parece —como Eduardo Galeano sefialara res-
pecto al castellano recién inaugurado de los indigenas guatemalte-
cos— que los mayas de aqui y ahora irrumpen en la sintaxis caste-
llana con la propia y le abren espacios con su visién del mundo. Tal
vez sea otra forma natural, impensada, de la resistencia indigena no
terminada en estas tierras. El obispo de San Cristébal, Samuel Ruiz,
suele contar que, al término de una charla en una comunidad un
indigena le dijo en nombre de todos: “Te queremos dar las gracias
por la desorientacion que nos acabas de dar”. Don Samuel pensé
que la palabra estaba mal aplicada, que el hombre se habia equivo-
cado. Pero la expresion se repetia en otras comunidades y entonces
el obispo comprendié que los indigenas querian decir que habian
estado mal orientados y que su palabra los habia desorientado de la
falsa orientacion. Los indigenas se habian referido al hecho como
desconstruccion o desaprendizaje de lo recibido o impuesto: habla-
ban de un trabajo.

Los mayas de hoy nombran la realidad de manera muy distinta a
la occidental. Su cosmovisién —antropoldgica, teoldgica, cosmolo-
gica— no guarda correspondencia con las categorias de Occidente y,
al pasar al castellano, rompe estructuras y descubre nuevas avenidas
de la lengua, como las que existieron en Espafia durante los siglos
x1v y xv. En los dos casos cabe hablar de un castellano “en estado
naciente”. La ductilidad del castellano es muy acogedora. Ultimo
ejemplo: “; Por qué tomaron San Cristébal?”, pregunt6 un periodista
al mayor Mario del EZLN, 25 afios, metro y medio de estatura y cas-
tellano pedregoso. Quien respondié: “Porque estamos encabronados
con lo que esta pasando, estamos enojados porque nos hacen asi, por
eso ha habido muertos de estas tropas (del EZLN). Pero no lloremos
por eso, al contrario, hoy murieron por su dignidad, murieron como
debe ser un ser humano, que no va al pantedn asi, en balde, de cdlera
o0 sarampién, como murieron muchos aqui”.

El 7 de enero, unos 400 efectivos y 30 tanquetas del ejército en-
traron en Morelia, localidad situada a la entrada de la selva Lacan-
dona que fue ocupada y luego abandonada por el EzZLN. Efectivos
del ejército concentraron —boca abajo— a los hombres del pueblo
en la cancha de basquetbol frente a la sacristia de la iglesia. Alli les
tomaron declaracion a los indigenas, hincados de rodillas y a culata-
zos. Saquearon el hospital, la escuela y la tienda del lugar. Buscaban
zapatistas. Trafan una lista de personas que buscaron en sus casas.
Detuvieron a 31 pobladores. Se llevaron al hijo del buscado si no es-
taba el buscado. Los detenidos fueron sefialados por otros habitantes
del pueblo. “Los que salieron al principio (cuando entré el EZLN) se
refugiaron en Altamirano, les dieron su arma y su uniforme y vienen
como soldados y entregan a sus hermanos”, dijeron los del pueblo.
El viento de la delacién es amarillo.

Su cosmovision
—antropoldgica, teoldgica,
cosmolégica— no guarda
correspondencia con las
categorias de Occidente
y, al pasar al castellano,
rompe estructuras y
descubre nuevas avenidas
de la lengua, como las
que existieron en Espaiia
durante los siglos XIv y xv.
En los dos casos cabe hablar
de un castellano “en estado
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L1224
MUIJERES (3 de marzo de 1994)

La capitdn Maribel se sumé al EZLN cuando tenia 15 afios porque
“me sentia triste ante la situacion de la gente... y nunca habia tiempo
para superarnos” y “para que los jovenes de mafiana no sean como
los de hoy. Tenemos que ser hoy soldados los jévenes para que ma-
flana puedan ser maestros y doctores”. Son jovenes, efectivamente.
La teniente Matilde tiene 18 afios. La capitana Laura, 21; comanda
tropas de asalto del EZLN, en cuyas filas aprendio a leer, a escribir y,
desde luego, a manejar las armas. Se casé en la montafia y usa anti-
conceptivos. Los miembros del EZLN que se casan no pueden tener
hijos y la experiencia de las guerrillas argentinas ilumina la sabidu-
ria de esta decisién. Tampoco padecen ceremonias: s6lo comunican
su decision al mando para que todos la conozcan.

L1224
DEMOCRACIAS (6 de agosto de 1996)

Es posible que la practica de la otredad en las distintas comunidades
indigenas de Chiapas que integran el movimiento zapatista —so6lo
tienen una lingua franca: el castellano— permita al EZLN entender o
intentar entender a las otredades mestizas y blancas que existen den-
tro y fuera de la selva Lacandona. El claro abierto en ella para erigir
la sede de la Convencidon (Nacional Democratica) seria simbolo de
un vacio que sdlo el talado de la selva de la costumbre, las inercias,
la impotencia, permitiria llenar de futuro.

Un filésofo chino del siglo 11 antes de Cristo observaba que todo el
mundo habla de la utilidad de lo dtil y casi nadie de la utilidad de lo
imitil. En nuestras sociedades mercantilistas el lugar de lo inditil seria la
dignidad de un pueblo; el respeto al diferente; la lu-
cha por una utopia, la esperanza de realizarla; la dis- “
posicion a dar la vida por una causa justa. Ese tipo OJ/ amwasca
de inutilidad, aunque escasa, es ciertamente Titil G
FEBRERO DE 2014

Simojovel, Chiapas, 1980
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LENGUAS ORIGINARIAS
Y COLONIZACION

&, Viector de la Cruz &4

NO SOLO FUE el afio en
que los europeos irrum-
pieron violentamente en
el continente que hoy lle-
va el nombre de América,
también fue el afio de la
publicacién de la primera
Gramdtica castellana, en cuyo prélogo Antonio de Nebrija
preconizaba “que siempre la lengua fue compaiiera del im-
perio”. Era el afio de la expulsién de los moros de Granada.
Pero desde mucho ante la cultura cristiana espafiola se habia
divorciado de la arabe: “El cristianismo espafiol se habia ido
haciendo mas y mas reacio a la tolerancia y a la conviven-
cia” escribe Antonio Alatorre (Los 1,001 afios de la lengua
espaiiola, 1989).

Al problema representado por los moros que se quedaron
en el territorio de la peninsula después de la recuperacion
del reino de Granada, poco o nada cristianizados y a quienes
llamaron moriscos, los castellanos le dieron la solucién de
obligarlos a convertirse al cristianismo y hablar la lengua
castellana. Ese era el tipo de personas que mandé el imperio
castellano a colonizar las tierras del Nuevo Mundo: creyen-
tes que confundian su religion particular con una universa-
lidad religiosa.

Cuenta un cronista de la colonizacién —cita Alatorre—
que un tal Pedrarias o Pedro Arias Davila acostumbraba
“aporrear” a los primeros habitantes del nuevo continente,
y que también fue este “bruto primitivo” quien hacia 1514
legaliz6 la conquista con el famoso “requerimiento”. Cito
en qué consiste este “requerimiento” para ampliar una hi-
potética reedicién de la Historia universal de la infamia, de
Jorge Luis Borges: “Intimidacién hecha a los indios para que
reconocieran, en ese momento mismo, la naturaleza de la
Santisima Trinidad y los derechos del rey de Espaiia, otor-
gados por el Papa, representante del dueio del mundo, o sea
de Dios”.

Por ser una pieza literaria de la cultura espafiola casi des-
conocida, leo el parrafo final de dicho requerimiento: “[Si
no aceptdis lo que os he dicho], yo entraré poderosamente
contra vosotros, € vos haré guerra por todas las partes e ma-
neras que yo pudiere [y os esclavizaré y os quitaré vuestras
posesiones, y todo esto por culpa vuestra, no del rey, ni mia],
ni destos cavalleros que conmigo vinieron”.

El comentario de Alatorre a este requerimiento docu-
mentado por el cronista Fernandez de Oviedo dice: “Claro
que los indios, ante semejante primer contacto con la lengua
castellana, no se apresuraban a dar sefiales de aceptacion.
(Cémo iban a entender el requerimiento si, como dijo Fer-
nidndez de Oviedo en 1524, ‘ni aun lo entendian los que lo
lefan’?”

Fray Bartolomé de las Casas, o Casaus, refiriéndose a los
crimenes del Pedrarias y omitiendo mencionar su nombre,
al igual que los otros destacados conquistadores criminales,
escribe desde Valencia en 1542 una denuncia contra ellos:

Asi que, como llevase aquel triste y malaventurado goberna-
dor instruccion que hiciese los dichos requerimientos, para mas
justificarlos, siendo ellos de si mismos absurdos, irracionales
e injustisimos mandaba o los ladrones que enviaba lo hacian
cuando acordaban de ir a saltear y robar algiin pueblo de que
tenfan noticia de tener oro, estando los indios en sus pueblos y
casas seguros; ibanse de noche los tristes espafioles salteado-
res hasta media legua del pueblo, y alli aquella noche entre si
mismos apregonaban o lefan el dicho requerimiento diciendo:
“Caciques e indios de esta tierra firme, de tal pueblo, hacemos
os saber que hay un Dios, y un Papa, y un Rey de Castilla que es
sefior de estas tierras. Venid luego a le dar la obediencia, etc., y
si no, que os haremos guerra, y mataremos y cautivaremos, etc.”
Y al cuarto del alba, estando los inocentes durmiendo con sus
mujeres e hijos, daban en el pueblo, poniendo fuego a las casas,
que comiinmente eran de paja, y quemaban vivos los nifios y
mujeres, y muchos de los demds antes que acordasen mataban
los que querian y los que tomaban vivos mataban a tormentos

porque dijesen de otros pueblos de oro...
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De alli que el “bien medido endecasilabo que resume la
respuesta de los espafioles patriotas” a la critica al lado si-
niestro de la conquista —“crimenes son del tiempo y no de
Espafia”— merece ser escuchado. Pero yo creo que no para
olvidar tales crimenes, sino para ampliar la responsabilidad
de esta conducta propia de todo imperio y para profundizar
en sus raices religiosas.

.
]Ls cierto que no todos fueron Pedrarias o Pedro de Alva-
rado, llegaron también humanistas como Vasco de Quiroga
o Las Casas, por lo que Alatorre habla de la calidad dual de
la conquista de América que fue resultado de la concepcion
espafola de la vida: por un lado, “barbara y estrecha” y, por
otro, impregnada de humanismo.

No estamos de acuerdo en que los crimenes cometidos
sean del tiempo y su causa haya estado en una concepcién
espafiola de la vida, “barbara y estrecha”, si por barbarie en-
tendemos una etapa anterior a la civilizacion, es decir a la
cultura urbana. La diferencia de intereses y nivel cultural de
los colonizadores hicieron que apreciaran en forma diferente
a los indigenas y propusieran diferentes formas de trato para
ellos, pero siempre dentro del proyecto colonizador.

En realidad el comportamiento criminal de los conquis-
tadores espafioles fue una conducta de hombre civilizado,
producto de hombres educados en una particular cosmovi-
si6n religiosa de la vida, como lo ha expuesto Kirkpatrick
Sale: “Esta separacién del mundo natural, esta enajenacién
del reino de lo salvaje [...] no existe en ninglin otro com-
plejo cultural sobre la Tierra. Porque ‘salvaje’ es, etimol6-
gicamente, ‘maligno’ que es obstinado, ingobernado, inma-
nejable, fuera de control, inculto —como en Espafia, donde
salvajismo es falta de cultura (The Conquest of Paradise.
Christopher Colombus and the Columbian Legacy, 1991).

(Pero de donde viene esta actitud antinatural, que se vuel-
ve antihumana? Las raices de esta actitud son esencialmente
biblicas y se encuentran en el mito de creacion de las religio-
nes judeocristianas, pues ni las religiones centrales asiaticas
ni las civilizaciones americanas permitieron una separacion
o una actitud de dominio sobre los seres naturales. Efectiva-
mente, en el libro del Génesis leemos que Dios cre6 al hombre
a imagen suya, los cre6 var6n y hembra y después los echd
al mundo con la encomienda que obsesiona a todo cristiano:
ensefiorearse de la tierra y dominar a todos los seres que se
mueven sobre ella, incluyendo al ser humano por supuesto.

Esta es la ideologfa eurocristiana en cuanto a la relacién
del hombre con la naturaleza; pero en lo que se refiere a la
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Refugiados, Guatemala, 1982

motivacion particular de los invasores y la 16gica general de
la colonizacion, la cual es necesario tener presente a estas
alturas del siglo xx1 porque no ha perdido actualidad, tam-
bién la religiosidad judeocristiana es la clave de la actitud
de los europeos ante otros hombres de otras culturas. Pero
en lo que se refiere a la relacion de los hijos de Israel, el
pueblo elegido por el dios judio, con los hombres de otras
religiones, a quienes la Biblia llama “id6latras”, el lenguaje
es verdaderamente de incitacién al genocidio:

Cuando el Sefior Dios tuyo te introdujere en la tierra que
vas a poseer, y destruyere a tu vista muchas naciones [...] siete
naciones mucho mas numerosos que td, y te las entregare el
Sefior Dios tuyo, has de acabar con ellas sin dejar alma viviente.

De las anteriores consideraciones concluimos que el re-
querimiento de Pedrarias y la brutalidad que trajeron consi-
go los espafioles tuvieron su origen en los textos sagrados de
las religiones judeocristianas, en el Viejo Testamento, con-
cretamente en el Deuteronomio, asi que debemos suponer
que el tal Pedrarias era un buen cristiano, en el sentido de
leer y cumplir con los textos sagrados de su religion. En el
capitulo 20 del Deuteronomio, a propésito de las leyes de la
guerra, leemos:

Tarahumaras, Chihuahua, 1994



Refugiados internos en el Petén, Guatemala, 1982

En el caso de acercarse a sitiar una ciudad, ante todas las
cosas le ofrecerds la paz; si la aceptase y te abriere las puertas,
todo el pueblo que hubiere en ella serd salvo y te quedara sujeto,
y serd tributario tuyo. Mas si no quiere rendirse y empieza con-
tra tf las hostilidades, la batirds; y cuando el Sefior Dios tuyo la
hubiere entregado en tus manos, pasards a cuchillo a todos los
varones de armas tomar que hay en ella.

La recuperacion de Granada en 1492 permiti6 finalmente
a los castellanos expulsar a los arabes de la peninsula ibéri-
ca, pero los siete siglos de ocupacién no serian facilmente
olvidados por los espaiioles, quienes veian en Mahoma la
encarnacion del diablo. Eduardo Subirats, heterodoxo fil6-
sofo cataldn, reconoce el papel que jugé la religién en la
l16gica de la colonizacidn, pero agrega otros factores (El con-
tinente vacio, 1994):

La colonizacién arrancaba también de un decisivo impulso
religioso. Movia el afan de riquezas, pero también la fe. Esta fe
se remontaba histéricamente a los comienzos de la Reconquista,
a sus héroes y sus mitos. La lucha cristiana contra el Islam, de
la que surgi6 la identidad religiosa y de casta de lo espaiiol,
constituy6 aquel periodo previo y fundacional que condicionaba
y anticipaba en una medida importante las normas decisivas del
proceso y la suerte de la conquista americana.

El fundamento del proceder de los colonizadores espaiio-
les en las nuevas tierras fue consecuencia de su educaciéon y
cultura cristianas y no producto de una forma primitiva de
vida, lo cual se comprueba por la defensa que realiz6 de esa
forma de actuar el docto tedlogo Ginés de Sepiilveda, maes-
tro de Felipe II; aunque debemos de reconocer que esa mis-
ma Biblia y su interpretacion por los dogmatistas de la reli-
gidn cristiana permitieron a Bartolomé de las Casas criticar
los crimenes cometidos por los conquistadores y defender a
los indigenas mesoamericanos y su cultura. Asi también los
cristianos deberian rescatar de su texto sagrado la condena al
monolingtiismo y la defensa de la pluralidad lingiiistica hu-
mana: “No tenia entonces la tierra méas que un sélo lenguaje
y unos mismos vocablos”. Pero los hombres empezaron a
construir una torre cuya cumbre pretendian que llegara al
cielo para hacer célebre sus nombres, antes de esparcirse por
toda la faz de la Tierra. Entonces descendi6 el Sefior y dijo:
“Ea, pues, descendamos, y confundamos alli mismo su len-
gua, de manera que el uno no entienda el habla del otro [...]
De donde se le dio a ésta el nombre de Babel o Confusion,
porque alli fue confundido el lenguaje de toda la tierra: y
desde allf los esparci6 el Sefior por todas las regiones” &

| Victor de la Cruz, escritor y poeta, especialista en la literatura contem-
poranea de los hinizaa o zapotecas del sur, en el Istmo de Tehuantepec.
Ha publicado repetidamente en Ojarasca. Este texto es el primero de una
serie sobre la colonizacion y la extincion de las lenguas originarias.
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MALDITA HACEN LA
VIDA

TSJOYBINIK TA
CHOPOL KUXLEJAL

Angelina Diaz Ruiz

Maldigo lo que no da vida;
maldito el que cred

a los hombres “inteligentes”;
ahora se hacen ciegos,
buscan lo inmarchitable,

maldita hacen la vida.

Vi la primavera convertida en infierno,

sus flores desprendian perfumes de dolor;
he visto amor podrido por el odio,

he visto tanta guerra

que dudo exista la tranquilidad.

{Quién creo la bomba

que ha dejado esos muertos
que hablan siempre

en las raices de los arboles?

¢Quién ha matado la verdad?
¢Quién hizo al pobre

donde el rico descansa?

¢(Dios aun hara su mejor creacion?

Ta jchopol kK’opta k’'usi mu’xak’ kuxlejale,
chopol buch’u la smeltsan

li “buijil” viniketike;

tspasik ma’satetik tanaune,

ja’ no’ox tsa’ik k’'usi mu sna’ xtakij,

li kuxlejale tsjoyobinik ta chopol.

La kil pasem ta lajebal li umulaltike,

li snichtak smuil vokolil tslok’es,

skoj sti’etel jolal kiloj k’a’em ti k’anbaile,
kiloj epal pas k'op

ti kux o’ntonale chib sk’oplal mi oy.

iLi vompae buch’u la spas

ti ep buch’u smilanoj komel

tey sbatel osil chk’opojik

ta yibel te’etick?

¢(buch’u la smil ti bats’i melele?

{li me’onetike buch’u la yak’tal

ti yo’ buy lek x-amet li jK’ulejetike?

imi oy to bak’in tspas lek yabtel ti jch’ultotike?

| Angelina Diaz Ruiz, poeta tsotsil nacida en Suyul, en ese entonces parte de Tenejapa, creci6 en Las Ollas (San Juan

Chamula) en los Altos de Chiapas. Este poema de la serie Mujeres de mi presente (Ta jk'ak'al tana antsetik) aparece

reproducido en la agenda 2014 del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, Delirios de memoria,

conmemorativa del 25 aniversario del organismo fundado en 1989 por el obispo Samuel Ruiz Garcia y presidido

actualmente por el obispo Raul Vera Lopez.
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Sobrevivientes de la masacre de Golonchan, Chiapas, 1980
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HUASTECA HIDALGUENSE

el ESTAMOS VIVOS  °°*°°
GRACIAS A NUESTRO MAIZ

Testimonio de Virgilio Hernandez Vera

Municipio de Yahualica, Hidalgo

OSOTROS ESTAMOS ACA en este dia donde estoy quitando mi
maiz, porque lo estoy echando en este cuarto donde €l esta, donde na-
die lo pueda pisar, donde nadie le pueda hacer dafio, porque este maiz
lo valoramos mucho, lo valoro mucho yo y lo valoran todos lo que
estamos aqui, porque han dicho que este maiz es la vida y la salvacion.

Nosotros que estamos en esta tierra, sin el maiz no vivirfamos, sin
el maiz no andariamos. Este maiz yo si creo que estd entre nosotros,
estd vivo, se hace nifia se hace niflo, se hace como nosotros, se ve
como nosotros, porque esta planta cuando no crece es porque también
espera el agua, quiere agua, no puede crecer para dar alimento, no
puede crecer sélo con frio. También espera el sol como nosotros.

Dicen que este maicito llegé como una persona y por eso se hace nifia, se hace nifio, por-
que éste, este maiz amarillo, decimos que es como nuestra carne, nosotros como indigenas
somos amarillos, es nuestra piel, y este maiz morado es nuestro cabello o nuestra pestafia,
asf es como nosotros nos comparamos con este maiz morado, y con este blanco. Este maiz
es nuestro hueso, porque nosotros tenemos huesos blancos. Y este maiz rojo es como nuestro
cuerpo, como nuestra sangre que nos da fuerza, y tiene cabello, y por eso nosotros, como
indigenas, en esta comunidad Oxeloco, lo valoramos y lo queremos.

Nosotros cuando no hay maiz nos encuentra la tristeza o la muerte, pero cuando hay maiz
tenemos mucha alegria, nos reimos mucho y sentimos que estamos bien, estamos contentos, y
no nos falta nada. Pero cuando no hay maiz hay mucha enfermedad, hay muchos problemas,
y por eso nosotros queremos nuestro maiz, porque él es de aqui, €l no viene de otro lugar,
viene de lo que Dios nos dio con su trabajo, lo que Dios nos entregd para estar vivos, para
vivir, y por eso lo valoramos mucho, lo queremos mucho.

N osotros como habitantes de esta comunidad no descuidamos lo que nuestros abuelos nos
dejaron, cuidamos lo que nuestras mamas nos dejaron, hace mucho no tenian que comer y
también sufrieron, pero nunca acabaron con el maiz. Ellos escogian el maiz, no tenian mu-
cho, pero lo que guardaban lo colgaban con un hilo o con un lazo para que fuera la semilla
que se volveria a sembrar. Ellos a veces no comian una o dos veces o un dia pero nunca pen-
saron acabar con nuestro maicito. Ellos lo valoraban y lo querian y por eso hasta ahora atin lo
tenemos, atin sigue aqui, es de aqui porque aqui nos lo entregd Dios. Este maiz no viene de
otro lugar, el maiz estd aqui y aqui nos lo dio Dios para que estemos vivos.

Por eso cuando trabajamos en nuestras milpas, antes de que vayamos a sembrar, le agrade-
cemos a Diosito, le hablamos al maiz, y le decimos: “yo voy a ir a la milpa a dejarte, a regarte,
pero tid no te enojes, yo voy a estar contigo, te ir€ a ver, te voy a cuidar, tu creceras, yo te voy a
cortar, y si td me das vida y me cuidas toda la vida, contigo estaré”. Asi le decimos al maicito.

Y por eso lo trabajamos, lo cuidamos bien, porque sabemos que €l es nuestra vida, nos
salva de la muerte, sin el maiz nosotros no podemos existir. Este maiz nosotros debemos de
cuidarlo.

N uestros dioses, nuestros abuelos, nuestras mamds, nuestras abuelas, decian que si noso-
tros no lo cuidamos, si nosotros no lo valoramos, un dia nos va a dejar, se ira lejos, porque
él estd vivo, porque se va a enojar si no lo valoramos, si no lo cuidamos. Nosotros por eso lo
valoramos, lo cuidamos cuando vemos que ya va a empezar a dar, cuando ya empieza a tener
elotes nosotros lo protegemos, cuidamos que no se lo coman los péjaros, que no se lo coman
los animales, que no le pase nada. Lo cuidamos y nos esperamos para poder ir a traer elotes,
y cuando vemos que ya hay elotes nos ponemos de acuerdo, platicamos para ver si podemos
ir a traer el elote y qué dia podemos ir a traerlos.

Y cuando vamos por él, no vamos asi nada més, nosotros le hacemos una fiesta, le ofren-
damos, le damos las gracias porque se dio. Le prendemos una vela, le damos las gracias a
Diosito porque se dio el maiz, porque hay que comer. Donde hay elotes, cuando hay maiz, se
hace una gran fiesta porque nosotros estamos vivos por el maiz, no es como en la ciudad, en
la ciudad es diferente.

N osotros le agradecemos a Dios habernos dado la vida a través del maiz. Para nosotros
nuestra vida es el Chicomex6chitl, por eso lo valoramos. Lo recordamos ddndole una flor,
prendiéndole una vela; le ofrendamos con copal y por eso sabemos que no nos va a dejar, que
esta con nosotros, porque tiene vida, porque nos da vida, y el maiz es la salvacion.

Este maiz no es como el que ahora los ricos nos ofrecen para sembrar, ése no es un buen
maiz porque trae enfermedad, provoca enfermedades. Nuestro maiz no es asi, nuestro maiz
nos cura y nos ayuda mucho. Nos ha salvado mucho, por eso estamos con €l, porque €l nos da
salud y por eso lo queremos y lo valoramos, siempre vamos a estar con €l y ninguna persona
0 ningun rico nos lo va a robar. Lo cuidaremos y lo valoraremos para tenerlo siempre, porque
él es la salvacion, es con lo que nosotros estamos Vvivos, porque nosotros no estamos acos-
tumbrados a comer pan o a comer una tortilla de la ciudad para poder vivir. Nosotros estamos
vivos gracias a nuestro maiz.
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Y al maiz no le gusta estar solo. No quiere que lo tengamos solo. El maiz se da con el frijol.
El maiz se da con muchas otras plantas y animales. No se puede quedar solo, no puede vivir
solo. Y por eso nosotros queremos nuestra plantita, queremos nuestro maicito. Aunque deja-
mos la semilla durante un afio no se pica, no le pasa nada, vive como nosotros.

Y por eso ahorita ustedes pueden ver que hay cuatro tipos de maiz, que son como noso-
tros. El maiz tiene vida, puede ver, nos retine, y también tiene una casa donde se sienta, tiene
una casa que nosotros le damos, tiene una casa donde lo echamos: aqui se sienta, aqui se
duerme, aqui vive, y por eso nosotros como hijos de Dios, recordamos a Dios y recordamos
a Chicomexdchitl semilla, a Chicomexdchitl maiz como el que tenemos en esta comunidad
de Oxeloco, y por eso hasta ahora seguimos logrando maiz. Lo hemos procurado, lo hemos
cuidado, porque queremos que esté con nosotros. Si no lo cuidamos se hace un gran enojo,
nos puede llegar la muerte, nos pueden llegar los problemas. Con este maiz vivimos y todos
los dias lo cuidaremos porque no es cualquier cosa, vale mucho para nosotros, tiene mucha
vida este maicito, nos traec mucha salvacién &

Entrevista: Alberto Cortés
Traduccion del ndhuatl: Nadia Fabiola Castaiieda
Para el documental Maiz, origen y destino (2014)

Tarahumaras, Chihuahua, 1994



Milpa Alta, Distrito Federal

PUEBLOS INDIGENAS DE LA CAPITAL MEXICANA

°°** EXTRANOS EN SU °°°°

A CIUDAD DE MEXICO, la tercera mas
poblada del mundo, crece a costa de la des-
truccion de las tierras comunales de los pue-
blos originarios, acusan indigenas de la capi-
tal. Como arietes de este avance se preparan
diversas leyes, como la de pueblos y barrios
originarios y la de cementerios —que solamente
reconoce a cuatro delegaciones como lugares don-
de existen pueblos originarios—, asi como el cam-
bio en la politica ambiental, que dejara bajo control
de gobierno los territorios de conservacion ecoldgica pertenecientes a los
pueblos, alertan desde la Coordinadora de Organizaciones del Andhuac.

En 1987 se public6 el decreto que determind la linea de conservacion
ecoldgica y la de desarrollo urbano. Dentro de la primera entraron cerca
de 87 mil hectareas, 97 por ciento de las cuales son propiedad comunal o
ejidal dentro de las delegaciones Milpa Alta, Tlalpan, Xochimilco, Mag-
dalena Conteras, Cuajimalpa y Gustavo A. Madero.

El segundo punto de quiebre fue el mismo que para los indigenas del
resto del pais: la modificacion al articulo 27 constitucional, que “trajo con-
sigo la posibilidad de que las tierras comunales de nuestros pueblos se
convirtieran en mercancia”, apunta el comunero milpaltense José Cruz,
integrante del Congreso Nacional Indigena (CN1).

El tercer ataque lleg6 con las administraciones capitalinas de izquierda,

Al despojo y exterminio
que historicamente
sufrieron los pueblos
indios de la capital
se unieron los
gobiernos perredistas,

reproduciendo las

PROPIA TIERRA

Adazahira Chavez

en esa ley. A algunos los impusieron los partidos politicos”. Ademas, la
nueva politica ambiental tiene como objetivo controlar los territorios de
los pueblos comprendidos dentro de la conservacion ecoldgica, al pasar al
control y administracion del gobierno capitalino, advierten integrantes de
los Bienes Comunales de Milpa Alta.

Existe otro elemento que pasa mucho mas desapercibido pero también
hace que los habitantes originarios abandonen sus tierras, sefialan los in-
digenas: la subida del impuesto predial y los cambios de uso de suelo a
conveniencia de las autoridades, sobre tierras que muchas veces son pul-
mones verdes, ademds de zonas sagradas, como el Cerro de la Estrella.

Los proyectos que se imponen en las tierras de los pueblos indios van
desde gigantescas tiendas de autoservicio que destruyen su comercio lo-
cal, como en Santiago Tepalcatlalpan, Xochimilco, la extraccion de agua,
como en San Pedro Atocpan, Milpa Alta, y Santa Cruz Acalpixca, en Xo-
chimilco, los desarrollos turisticos (también en Xochimilco y Tlahuac),

mismas tacticas pero con la construcciéon de multitud de viviendas para gente ajena a los pueblos

(que trae ideas diferentes a las de los originarios, precisa Héctor Serralde,

coinciden Juan Enrique Rodriguez Macario, de la Unién de Pueblos y Ia caracteristica pr mmpal ejidatario de Tulyehualco) y las vialidades que destruirdn areas verdes y
Comunidades Purhépechas (residentes en la capital del pais), y José Do-
minguez, representante de la Organizacion 5 de Mayo, de San Nicolas
Totolapan: comenzaron las invasiones de territorios originarios con usos
clientelares y la urbanizacién desmedida, ademas del desalojo de los indi-
genas que se dedican al comercio en el centro de la ciudad.

de lucrar con las

necesidades de la gente.

fragmentaran territorios, como el Arco Sur y la Autopista Urbana Oriente.
Por ejemplo, entre las amenazas més recientes estdn la proyeccion de
un club hipico en Santa Cruz Xochitepec y la construccion de la Autopis-
ta Urbana Oriente. Este proyecto carretero afectara territorios de pueblos
originarios en Xochimilco, Tldhuac e Iztapalapa; tendra 14.5 kilémetros,
y para desarrollarla se ex-
propiardn terrenos donde
hay humedales y pozos de
agua, y donde la poblacién
que no tiene auto particular
asciende al 80 por ciento.

Los otros indios
de la ciudad

Ademés de los indige-
nas que tienen sus territo-
rios asentados dentro de
la capital, existen otros
de distintos pueblos que
llegaron emigrados al Dis-
trito Federal, la mayoria en
bisqueda de una mejor si-
tuacién econdmica.

Juan Enrique Rodri-
guez Macario, de la Unién
de Pueblos y Comunidades
Purhépechas, sefiala que
como indigenas emigrados
a la ciudad, organizarse
para construir comunidad
es dificil pues estan fuera
de su territorio. Los purhé-
pechas residentes en la ciu-
dad desde la década de los
cincuenta sufren despre-
cio, despojo, explotacién y
represion, sefiala el joven,
pues son discriminados, no
son duefios de sus medios
de produccién ni tienen

o i 3

Refugiados guatemaltecos en México, Frontera Echeverria (hoy Corozal), 1982

“Nuestras tierras, tanto cultivables como bosques, se llenaron de asentamientos irregulares
y comenz0 a escasear el agua. No es que no queramos que se dé el servicio a todos los capita-
linos, pero tiene que hacerse de manera sustentable”, precisa Dominguez, quien recuerda que
ademas, la Ley de Participacion Ciudadana creada por Marcelo Ebrard borr6 como indigenas
a los cuatro pueblos originarios de la Magdalena Contreras.

Desde la Asamblea Auténoma de Santa Cruz Acalpixca —que ha librado recientes
batallas contra la imposicién de autoridades locales y el robo de agua— sefialan que al
despojo y exterminio que histéricamente sufrieron los pueblos indios de la capital se
unieron los gobiernos perredistas, reproduciendo también las mismas tacticas pero con
la caracteristica principal de lucrar con las necesidades de la gente.

Y para las nuevas leyes, sefialan desde la Coordinadora de Organizaciones del Ana-
huac, “el jefe de gobierno ya tir6 linea, y hay supuestos compafieros ya trabajando

tierras qué cultivar y son
continuamente hostigados
por los gobiernos.
Rodriguez abunda: “Por ejemplo, una compaiierita de primaria que no entiende al
cien por ciento el espafiol fue enviada al sic6logo por los profesores ‘porque no podia

999

aprender’”.

Pero la ofensiva actual que enfrentan los indigenas migrantes es el despojo de sus
fuentes de trabajo, como sucede en el perimetro A del Centro Histérico. En este lugar,
desde hace décadas los indigenas practican el comercio, pero ahora son expulsados de
la zona por los proyectos de reordenamiento y limpieza de la zona “para dejarla lista
para el turismo”. Los afectados, sefiala el joven purhépecha, sobreviven con dificulta-
des, pero también construyen alternativas: montan sus talleres de

artesanias en los predios donde viven y estan creando redes autd- “
nomas de salud y educacién & OJ WASCA
FEBRERO DE 2014



EDRO VALTIERRA HA documentado
casi cuatro décadas de historia. Su traba-
jo fotogrifico lo ha llevado a cubrir los
acontecimientos mds relevantes del ulti-
mo cuarto del siglo XX y los primeros
lustros del siglo actual en practicamente
toda América Latina. Sus imédgenes son
producto de un continente adolorido,
marginado, pero de pie y resistiendo a la
adversidad.
Originario de Fresnillo, Zacatecas,
Valtierra incursiona en la fotografia como laboratorista en
Los Pinos en 1973, y se estrena como fotégrafo en 1977,
a las ordenes del entonces di-

rector de El Sol de México,
Benjamin Wong Castafeda,
el primero de una cadena de
directores de periddicos con
cuyo apoyo construiria, jun-
to a toda una generacién de
fotografos, el registro mads
importante de una época. Por
eso, dice Pedro, su libro mas
reciente, Mirada y Testimo-
nio (UNAM-Fondo de Cul-
tura Econémica-Cuartoscuro,
México, 2012), es un recono-
cimiento no sélo a su traba-
jo individual, sino al apoyo
de los periddicos en los que
trabajé durante mds de tres
décadas.

Es emblematico su trabajo
en la Nicaragua revoluciona-
ria de finales de los setentas,
y las coberturas de las guerras
de Guatemala y El Salvador,
dentro de una Centroamérica
atravesada por las guerrillas.
Pero es su trabajo en las co-
munidades indigenas de Mé-
xico lo que lo marca inicial-
mente.

“Cuando era estudiante
del Colegio de Ciencias y Hu-
manidades (CCH), trabajando
ya en Los Pinos, nos ibamos
en grupo a comunidades del
Estado de México, con los

*“Con la fotografia puedes contribuir a mejorar las cosas, en el

ejercicio de la difusion de los problemas, y eso ayuda al pais”:

PEDRO VALTIERRA

LA FOTOGRAFIA
COMO VERDAD

3

>

mazahuas. Y ya en periédicos
retrato, entre otras cosas, las
protestas, las marchas, los reclamos y las tomas de tierra.
Mi primer contacto con las comunidades es en 1978 con
purhépechas de Michoacan, con la UPREZ de Efrén Capiz.
Con el reportero Victor Avilés hacemos un reportaje sobre
la toma de tierras en Santa Fe de La Laguna. Mas adelan-
te, también en el Unomdsuno, hicimos con Jaime Avilés
un trabajo en la comunidad de El Trapiche, Oaxaca, para
cubrir la exigencia de tierras de los campesinos; luego tra-
bajamos con los triquis. Me toca también la masacre de Golon-
chan, Chiapas, perpetrada por el Ejército federal cuando
era gobernador Juan Sabines padre y el jefe militar el gene-
ral Absalén Castellanos Dominguez. Recuerdo también un
reportaje sobre los municipios mas atrasados del pais, ahi
empezamos en Juanacatldn, Puebla, siempre con las comu-
nidades, aprendiendo con ellas desde la manera de hablar”.

Pedro Valtierra es un fotdgrafo con postura. No toma
distancia de lo que retrata y eso se nota en cada una de sus
imagenes. Se deja seducir, pero no miente. Sin esconder su
posicién ideoldgica, aclara que “procura mantener la impar-
cialidad”, aunque la gente que ha visto sus fotos de Nicara-
gua le dice que “es evidente que a Somoza no lo quiero, pues
lo destruyo con mis fotos, pero procuro por lo menos dar la
informacion. Sin duda acabas colocdndote de un lado y yo
pienso que es correcto en la medida que seas objetivo y no
mientas de ningin lado”.

(La posicion ideoldgica afecta el producto final, la foto
que se toma?: “Yo creo que no. Al contrario, le da un valor
y reconocimiento. Lo grave finalmente es que no tengas
una posicién porque entonces no estas diciendo
nada y yo si creo que si tienes que

decir cosas”.
El trabajo de Y
Pedro en Mirada y
Testimonio contiene
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Ritual popular del Nifio Fidencio, Espinazo, Nuevo Ledn, 2006. Foto: Pedro Valtierra

35 de sus 39 afios de mirar tras de la lente. Su trayectoria
inicia “en un México muy complejo, el de los afios setentas,
con muchos reclamos, muchas protestas, un México muy
dindmico en el campo, en las fabricas, en las universidades.
Es un México de jovenes, con muchas ganas de mejorar su
situacién, de muchos cambios. Este el México que me toca
conocer y retratar’.

Desde estudiante de la UNAM “tenfa esa preocupacion
por el pais, y uno entiende que como periodista con la
fotografia puedes contribuir a mejorar las cosas, en el
ejercicio de la difusion, de enterar a los demds de los pro-
blemas, y eso ayuda al pais. Y lo hacemos con absoluta
honestidad y respeto”. A eso se ha dedicado, antes en El
Sol de México, luego en el Unomdsuno, en Punto, La Jor-
nada, Imagenlatina, Mira, y finalmente al mando de la
tripulacién de la agencia Cuartoscuro, donde la familia
Valtierra se extiende.

Valtierra, lo confiesa, se deja seducir por “la gente de las
comunidades, los lugares, su sabiduria, las mujeres, la be-
lleza de una cocina, su manera de trabajar, por aquellas que
cargan los jarrones de agua en la cabeza, todo con mucho
ritmo, como en un ballet”.

Después de un cuarto de siglo de haberse iniciado en la
fotografia, y ya con el reconocimiento por su trabajo, el 3
de enero de 1998 toma una de sus fotos mds emblematicas:
la de pequefias mujeres zapatistas rechazando al ejército
con sus cuerpos. Las manos de una joven tsotsil de Xoyep

empujando el cuerpo verde olivo que trasta-

billea ocupa al dia siguiente tres cuartos de
la primera plana de La Jornada y meses
después le confieren a esa imagen el premio
internacional de fotografia Rey de Espaia.
“Ese dia las mujeres estaban frente a

los soldados con una actitud de valentia,

de orgullo, caminando descalzas en el lodo. Llegan frente a
ellos y les empiezan a reclamar y a gritar. No son violentas,
pero gritan con dignidad. Durante una hora les piden que se
vayan y los soldados no se quieren ir, entonces las mujeres
empiezan a empujarlos, con mucha valentia pero también
con impotencia, pues ellos son enormes, imponentes, y
ellas pequeiiitas aunque fuertes”.

La verdad, confiesa Pedro, €l no sabia lo que tenia den-
tro de la cdmara, ni mucho menos que seria una imagen im-
portante para €l y para el movimiento. “Me siento contento
con la foto, pero como alguien me dijo: mira, ti tomaste esa
foto pero ya no es tuya, es sélo un reflejo de lo que estaba
pasando”.

Cuatro afios antes, el fotoperiodista habia llegado a la
cobertura del alzamiento del Ejército Zapatista de Libera-
ci6on Nacional (EZLN) junto a cientos de colegas de todo
el mundo. La insurreccién, dice Pedro, le sorprende y le
duele, pero entiende que “no habia de otra, que las cosas
ahi estaban para eso y para mas”. Y ademds ya no se trata
de Nicaragua ni de El Salvador, es México, su pafs, y eso
“se siente diferente”.

A las comunidades indigenas, insiste, se aprende prime-
ro a verlas y luego a retratarlas. “Yo me critico porque he
trabajado muy rapido, siempre pienso que debi dedicar mas
tiempo. Con el paso de los afios valoro muchos detalles que
por el apresuramiento, por el acelere, no tomé. Si hubiera
sido mas tranquilo, disciplinado y ordenado, hubiera tomado
fotos mas importantes. Cuando pasa el tiempo aprendes a ver
detalles que antes no vefas. Eso lo comparto mucho ahora
con los chavos de Cuartoscuro, les digo que no se esperen a
que los golpes los ensefien”. Este es el Valtierra maestro &
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