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;A donde van los desterrados?

D espojo es la herencia del capitalismo: la mayor
expoliacién territorial y humana de la Historia.
Desde el siglo XVI sus embates arrasaron América, Afri-
ca, buena parte de Asia, Oceanfa y de la misma Europa
para enriquecimiento de las metrépolis imperiales. Si el
xx —escribi6é John Berger— fue el siglo de las migra-
ciones, ;serd eL xXI el de los destierros a gran escala y
el despoblamiento industrial? En el México que inaugu-
r6 en 1992 la contrarreforma del articulo 27 y liquidé el
derecho agrario, el arrebatamiento de territorios y bie-
nes naturales es la constante.

Ahora se anuncia el relanzamiento de los Acuerdos
de San Andrés, firmados y deshonrados hace 18 afios por
los mismos que hoy despachan arriba. Qué fécil. Una
vez amarrado el negocio, castradas la Constitucion y sus
leyes secundarias, una autonomia indigena de papel ya
no muerde, piensa el Ejecutivo ante un pais de rodillas y
en liquidacién. Demasiado tarde. Las autonomias, ya se
vio, son cosa de soberania colectiva, a estas alturas sélo
viable por la via directa. Al poder nadie le cree.

Inversionistas y maquinarias estatales cumplen los
negocios garantizados por el vergonzoso Congreso de
la Unién, expulsan como sea (policias, Ejército, Arma-
da, paramilitares, narcos, porros de las compaifiias) a los
pobladores, en ocasiones de antigiiedad centenaria. A
dénde van los desterrados, para quienes ademas la fron-
tera del norte estd semicerrada o prefiada de riesgos?
Ahora el presidente Enrique Pefia Nieto promete de afio
nuevo una “reforma profunda en beneficio del campo”.
Viniendo de quien viene, jay nanita! &

MARTIN RAMIREZ (1985-1963), artista natural y
unico, acompafia este nimero de Ojarasca con toda
la extrafieza del que se pierde para siempre en un pais
ajeno. El volumen Martin Ramirez: Reframing Confi-
nement (Marcos de reclusion, Museo Reina Sofia, Ma-
drid, 2010. 200 pp.) actualiza con sensatez y dignidad la

obra de aquel migrante jalisciense que fue considerado en vida sélo un enfer-
mo mental. Ademads de los espléndidos textos de Lynne Cooke, Brooke Davis
Anderson, Victor M. Espinosa y James Lawrence, se incluyen escritos anterio-
res, cientificos y de critica de arte, que ilustran como ha cambiado la valoracién

de su grafica envolvente.

En la pagina 7 publicamos un detalle de una foto ya clasica de Eniac Marti-
nez, la cual apareci6 en nuestra portada hace 24 afos (México Indigena, enero
de 1990, nimero 4). Pertenece a la serie “Mixtecos: norte/sur”, distinguida por
entonces con el premio Mother Jones y publicada en forma de libro en 1994 &

2
Oj/cszca/

ENERO DE 2014

EL CoNGRESO NACIONAL INDIGENA

FORTALECE SU ESPACIO
PARA ENTENDER Y LUCHAR JUNTOS

L CONGRESO NACIONAL Indigena (cn1) volvié a

apretar el paso a partir de la reunién que en agosto con-
vocd en San Cristbal de las Casas, Chiapas, a representantes
de todo el pais. Ahi se conjunté un diagndstico de los con-
flictos que viven los pueblos, naciones, comunidades, tribus
y barrios, como insistiera don Juan Chdvez Alonso. A partir
de entonces, desde los rincones mds insospechados, bullen
las reuniones para privilegiar lo que siempre ha sido el cora-
z6n de su propuesta: fortalecer uno de los pocos espacios de
didlogo libre donde la gente puede reconocerse intentando
entender juntos.

Hasta ahora se han realizado varias reuniones regionales
en Hopelchén, Campeche, el 12 de octubre; en San Lorenzo
de Azqueltdn, Jalisco, el 9 y 10 de noviembre; en San Ignacio
Arareco, Chihuahua, el 14 y 15 de noviembre; en Villa de
Ayala, Morelos, el 30 de noviembre; y en Xpujil, Campeche,
el 7 de diciembre.

Habra més reuniones en otras regiones donde la gente pue-
da sistematizar lo que le ocurre e impulsar vinculos de varios
niveles, pero en el recuento ya
quedan convicciones y certezas.

En Hopelchén el cn1 decla-
raba: ‘“Levantamos la voz para
denunciar el despojo de tierras
ejidales en toda la peninsula
(de Yucatdn) y de nuestras se-
millas nativas por las grandes
empresas transnacionales que
nos la estdn robando y cam-
biando por los transgénicos que
contaminan la tierra y la miel;
denunciamos la discriminacién
histérica de los pueblos mayas
de la peninsula que se traduce
en la falta de reconocimiento
de los derechos reconocidos en
la Constitucién de nuestro pais;
denunciamos que los progra-
mas emergentes que el gobierno
implementa implican una burla
para nuestra memoria y digni-
dad, y tienen como Uunica fina-
lidad dividirnos como pueblo;
denunciamos el hostigamiento
y represion de los gobiernos fe-
deral, estatales y municipales en
contra de los que luchamos por
recuperar nuestra memoria”.

En San Lorenzo de Azqueltin
el cNi insistia: “Denunciamos
que los intereses capitalistas que
amenazan y afectan nuestros
territorios se han coludido con
grupos del crimen organizado
nacional e internacional con los
diferentes ordenes y niveles de
gobierno conformando un fe-
némeno complejo que se dota
de formas legales e ilegales para
despojarnos de nuestros recur-
SOS y nuestros territorios”.

En San Ignacio Arareco decia: “Vemos que ponen a traba-

jar sus politicas de desprecio, de despojo, de discriminacién

y destruccién. Vemos también que los partidos politicos con
sus diputados y senadores (PAN, PRD, PRI, etcétera) aprueban
leyes a favor de los capitalistas, como es el caso de la reforma
al articulo 27 constitucional en 1992; la ley agraria reforma-
da en 1992 cuyo fin es separar tierra y campesinos, tierra y
nosotros indigenas. Derogaron la ley federal de la reforma
agraria y con ella los articulos relativos a la dotacién de tie-
rra y bosque ejidal y comunal. Aprobaron el tratado de libre
comercio, la ley de mineria a favor de los grandes consorcios
nacionales y extranjeros, la ley de bioseguridad de organis-
mos genéticamente modificados (Ley Monsanto), la ley para
la proteccién y fomento de las semillas mejoradas y varieda-
des nativas mexicanas (para el cultivo de transgénicos), la ley
federal de acceso y aprovechamiento de los recursos genéti-
cos (para legalizar la biopirateria), la ley de aguas nacionales
que legaliza la privatizacién del agua, la ley de la propiedad
industrial que permite el patentamiento de conocimientos y
saberes indigenas”.

En Villa de Ayala, Morelos, el
CNI nos recordé que “la semilla
sembrada por nuestro general y
jefe Emiliano Zapata sigue flore-
ciendo”. Conmemor? el 102 ani-
versario de la promulgacién del
Plan de Ayala, “del cual somos
sus herederos”, y llamé a las mu-
jeres, nifos, jovenes, abuelas y
abuelos, y a los hombres de buen
corazén, “a unir nuestra palabra
para continuar con los trabajos
en defensa de la madre tierra, del
agua, del bosque, de los animales
que en ella habitan”.

Por ditimo en Xpujil, los re-
presentantes indigenas ratifica-
ron su reconocimiento de los
Acuerdos de San Andrés “como
ley suprema en el seno de nues-
tros pueblos y organizaciones
para vivir la autonomia”. Y afia-
dieron: “Nos solidarizamos con
todas las luchas dignas que ape-
lan a la vida, a la convivencia
y al respeto de las diferencias.
Nuestra lucha es permanente y
vamos a compartir nuestra pala-
bra, nuestra propuesta ancestral
y nuestras experiencias de lucha
y resistencia para fortalecernos
como pueblos, hasta que alcan-
cemos la vida digna que sabe-
mos es posible” @

Ojarasca

Tunel con carros y autobuses.
Grafito, lapiz de colores, acuarela
y crayon en papel, 1954
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EBULA, CAMPECHE:

UN PUEBLO MAYA DESPOJADO POR
EL SUEGRO DE JUAN CAMILO MOURINO

ESDE UNA CAPILLA

de aproximadamente dos

metros cuadrados, he-

cha de madera y cartén

encima de una pequeifia

lomita, con apenas dos

bancas para sentarse, los .
pobladores llaman a una 0w -
reunién. Volverdn a con- .

tar su historia errante,
el desalojo que el 13 de
agosto de 2009 los avento a estas tierras aridas,
apenas 31 de las 596 hectdreas que les perte-
necen.

Ebula representa las complicidades de los
gobernantes con los empresarios en Campe-
che, estado en el que unos y otros son la mis-
ma cosa. El empresario y contratista Eduardo
Escalante, exsuegro del extinto Juan Camilo
Mourifio (secretario de Gobernacién de Feli-
pe Calderén, muerto en un accidente aéreo),
y padre de la actual presidenta municipal de
Campeche, constructor de la obra publica y
privada que impera en el estado, y destructor
de quien obstaculice su camino, es el respon-
sable del desalojo de esta comunidad de origi-
nalmente 70 familias que llegaron a este lugar
hace mds de 40 afios.

A cuatro afios del operativo con el que el
empresario Escalante, en complicidad con el
gobierno, les destruy$ vivienda y pertenen-
cias, los pobladores de Ebula resisten y exigen que les sean devuel-
tas. Pero hoy, a pesar del litigio agrario, un cerco se cierne sobre las
tierras. No hay paso para ellos. Aqui se hace lo que dice Escalante.

En el desalojo “todo fue destruccidn y caos... arboles tirados, 13-
minas en el suelo, humo... y el azoro. Y la rabia asomando. Y la
confusion y las narraciones atropelladas y el estado de choque en
el que se encontraban algunos, algunas. La escena nos remitia, irre-
mediablemente a Guatemala y la politica de tierra arrasada en los
tiempos de la guerra. Nos resultaba increible ver esto en Campeche,
en 2009. Este era el tercer ataque contra San Antonio Ebuld y la des-
truccion era total. Todas, todos sabian quién era el agresor: Eduardo
Escalante Escalante, suegro de Mourifio. Eso significa que contaba
con toda la proteccidn federal. Y contd con la complicidad estatal
también”, narr6 en su momento el Equipo Indignacién, centro de
derechos humanos de la regién que tomo el caso.

Estos son terrenos en especulacién. En Campeche ya casi no hay
para donde construir, pero esta zona al oriente de la ciudad ofrece
posibilidades. Se habla de una nueva carretera y de grandes proyec-
tos inmobiliarios. Y los ebulenses estorban. Luego del violento desalo-
jo, la comunidad realizé un plantén de 41 dias frente al palacio de
gobierno, y llegaron a un convenio con el gobernador. Les serian
restituidas 31 hectdreas mientras se solucionaba el conflicto. Les di-
jeron que seria un terreno digno, pero pura piedra encontraron, sin
servicios ni nada. Tuvieron que empezar todo de nuevo, desde abajo,
en lotes de 40 por 40 metros por familia.

La comunidad y el Equipo Indignacién ofrecieron 26 pruebas
que acreditaban ante el Ministerio Piblico de Campeche “que Ebula
habia sido reconocido como pueblo por distintas instancias oficia-
les”. Son pruebas que incriminan directamente a los duefios de la
constructora Escalante del violento e ilegal desalojo, ya que existen
fotografias, recortes periodisticos, y resolucién de un amparo sobre
el juicio agrario que prueban que estas tierras se encontraban atn
en litigio. Hay también documentacién de la escuela del Conafe,
que funcionaba en el poblado, y el registro ante programas oficia-
les como Oportunidades. Es decir, aunque hayan querido borrar las
huellas de su existencia para quedarse con sus tierras, el poblado
tiene como probar su posesion desde 1968, afio en que llegaron los
primeros moradores.

Juan Antonio Euanchi, uno de los pobladores, relata que a las 31
hectareas donde actualmente viven, llegaron el 24 de septiembre del
2009, “y a partir de ahi empezamos a lotear el terreno, a limpiarlo y
hacerlo vivible, pero no hay tierra para trabajar ni para sembrar, por
lo que todos tenemos que ir a buscar trabajo a la ciudad, algunos de
jardineros, otros de sastres y pues de lo que encuentren”.

0. Gloria Muiioz Ramirez g5

Caballo y jinete con trompeta, conejo y pajaro. Guache,
crayon y lapiz en una bolsa de papel estraza, 1962

“En ese andar de estar asentados desde hace cuatro afnos, apenas
este mes de octubre de 2013 nos reconocieron como poblado, pues a
pesar del convenio con el gobierno, sélo nos reconocian como asen-
tamiento irregular, sin documentos que avalaran la propiedad del
terreno y por lo tanto sin derecho a servicios”, expone Euanchi.

En estos momentos, dice, “esperamos que vengan mejoras para
nuestro poblado, al estar ya reconocidos, que lleguen los servicios
elementales para vivir como un pueblo digno”. Pero lo mds impor-
tante, insisten las mujeres del poblado, es “que nos regresen nuestras
tierras porque aqui no se puede trabajar”.

Hace 20 afios, los ebulenses iniciaron un juicio agrario para re-
glamentar las tierras que habitaban, pero hasta la fecha no hay re-
solucion. “Todas las instituciones del Estado han fallado aqui y se
han aliado para proteger al agresor”, advierte el Equipo Indignacion.

Juan Francisco Villalobos, otro de los moradores en resistencia,
insiste junto a sus compaiieros en que la demanda actual en estos
momentos es “que el gobierno federal nos devuelva las tierras que
nos arrebataron, que nos las devuelvan porque nos pertenecen. Las
596 hectéreas”.

En 1988, 32 campesinos iniciaron la solicitud de las tierras ejida-
les de San Antonio Ebuld, a donde llegaron los primeros desde 1968.
En 1989 volvieron a hacer una solicitud, pero, sefiala Villalobos,
“las autoridades lo dejaron en el olvido”. En el 2009, finalmente,
ganaron un amparo para que se repusieran el proceso de dotacion de
tierras. Pero nada ha servido, pues la ley en Campeche, aseguran, es
la que dicta Escalante.

En las originales 596 hectareas, los ebulenses trabajaban peque-
flas parcelas de milpa, y las usaban también para recolectar. “Eran
nuestro medio de subsistencia. Sin ellas no tenemos nada”, lamenta
una de las mujeres del nuevo poblado, en el que apenas pueden tener
unos cuantos arboles frutales.

“Ya no trabajamos en el campo. Ahora vamos a la ciudad, en
sastreria, mantenimiento de jardines un dia a la semana, vendemos
lefia, pero estd prohibido que transportemos nuestra lefia. No sabe-
mos entonces de qué podemos vivir, pues no tenemos los medios”,
denuncian.

Ahora, reconocen, “nos falta més organizaciéon y mas unién. Hace
cuatro afios estdbamos mas unidos, fue cuando hicimos el plantén y

conseguimos el convenio, pero el gobierno nos
ha dividido, ellos fomentan la discordia”. [ 3 |

“Nos pisotearon y destruyeron, pero el pue- OJ/ amwasca

blo sigue en pie”, aseguran &
ENERO DE 2014
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El Chaco, Paraguay

DESPLAZADOS POR LA SOYA
EN UN BOSQUE DE PALOSANTOS

0, Ramén Vera Herrera (QOjarasca/ GRAIN) 4

San Pedro, El Chaco, Paraguay.

IENDO PASAR LOS pantanales cubiertos de ma-
leza y desechos en lo que alguna vez fueran dreas
forestadas semitropicales de vastas variedades de
vegetacion, mientras los autobuses recorren las plan-
taciones de soja [soya], es imposible no pensar que
hay casi un cédigo implacable que mueve la proble-
maitica paraguaya: acaparamiento de tierras, violen-
cia paramilitar, desplazamiento forzado; la entereza
de los grupos de colonos, campesinos, asentados y
jornaleros excluidos; el golpe de Estado que estable-
ci6 el control de las corporaciones agroindustriales y
la renovada explotacidn a ultranza y sin miramientos
de los territorios. El atropello parece haberse estableci-
do. Hagamos un poco de historia.

Golpe de Estado transgénico. El gobierno del derroca-
do presidente Fernando Lugo habia comenzado a abrir el
muy descompuesto panorama de las relaciones agrarias
en el &mbito rural paraguayo: “una distribucién tan des-
igual que 85 por ciento de la tierra (unos 30 millones de
hectéreas) se halla en poder de 2 por ciento de los propie-
tarios, situacion que produce una permanente tension en
la que la violencia para-policial y por parte de las fuerzas
publicas es cosa de todos los dias y es acompafiada por
la criminalizacion de las luchas campesinas”, como in-
sisti6 la Alianza Biodiversidad, espacio organizativo con
anclaje profundo en once paises del continente.

A mediados de 2012,
ocurrié una matanza en Cu-
ruguaty, localidad de Marina
Cué, en el interior de Cam-
pos Morombi sA, una em-
presa ‘“‘sospechosa de estar
asentada en tierras malhabi-
das”, afirma la organizacion
Conamuri. Ahi perdieron la
vida 11 campesinos sin tierra
y 6 policias, en un “confuso
episodio de desalojo”, una
emboscada de la que se de-
fendieron los campesinos, y
no al revés como afirman las
autoridades y los medios pro-
clives al gobierno golpista.

La comisién investigado-
ra independiente encabezada
por el jurista Aifor Martinez
(con respaldo de abogados y
personalidades locales) insiste
en que segun los testimonios
recabados de primera mano
entre campesinos, policias,
funcionarios, familiares, em-
pleados hospitalarios y foto-
grafos presentes, asoman las
inconsistencias con la versién
oficial. Resalta la posicién en
el terreno de francotiradores
desconocidos, “provistos de
armas nunca manejadas por
los labriegos, y la conviccién
de que fueron esos elementos
quienes desencadenaron el
choque armado al disparar y
matar al dirigente de los cam-

pesinos y al jefe de operaciones de la policia mientras
negociaban”. Los campesinos solamente contaban con
escopetas de caza y otras armas rudimentarias por lo
que no fue posible resistir el embate de los verdaderos
atacantes.

Pintura, crayén, lapiz y collage sobre papel:
Martin Ramirez, ¢.1960-1963

Hoy es claro que el episodio fue montado para cata-
pultar una crisis politica de la que los principales bene-
ficiarios fueron las grandes corporaciones transnaciona-
les como Monsanto, Cargill y Rio Tinto, entre otras. La
matanza precipitd una crisis y un juicio politico contra
Lugo, lo que en 30 horas desencadend su derrocamiento
“institucional” via el parlamento.

Para el economista Luis Rojas, si bien no es posible
afirmar que el gobierno de Lugo transitaba hacia el so-
cialismo ni nada parecido, lo cierto es que varias de sus
medidas en el campo paraguayo fueron claramente pro-
gresistas. “Existié una notable tesitura demdcrata en al-
gunos funcionarios publicos, como en el Senave, de con-
trol de semillas, la SEAM, de medioambiente, y el Indert,

que rige la cuestion de tierras y desarrollo rural. Desde
entonces, la guerra desatada en los medios de la oligar-
quia denunciaba como atropello —insélito e inconcebi-
ble— el cumplimiento de las normativas ambientales y
constitucionales que regulan el espiritu de estas secre-
tarfas del Estado: sojeros, ganaderos, latifundistas eran
todos uno a la hora de ser medidos con la vara de laley”.
Tras trepar a la presidencia, Federico Franco, el vi-
cepresidente de Lugo, desaté de inmediato un proceso
de reformas que continda el actual presidente Hora-
cio Cartes: las grandes corporaciones transnacionales
van obteniendo permisos de siembra comercial de
transgénicos, consolidan sus emporios agricolas, se
afianzan mediante la reciente Ley de Alianza Publico-
Privada (que no fue consultada en lo absoluto). Dicha
ley implicard “la privatizacion de los bienes y servicios
publicos a través de concesiones a empresas privadas de
la educacidn, la salud e incluso la energia y los recursos
estratégicos del subsuelo, agua y minerales, ademds de
constituir una regresion a practicas propias del régimen
de la dictadura donde el titular del Poder Ejecutivo con-
centra el poder de decision respecto a los recursos del
Estado y reproduce practicas represivas y violentas para
acallar al pueblo”, afirma en un comunicado la Coordi-
nadora Latinoamericana de Organizaciones Campesinas
(cLoc-Via Campesina) a finales de octubre de 2013. En
el escenario estdn descuentos fiscales casi del 100 por
ciento a las corporaciones que invierten en Paraguay.

El modelo sojero. Desde 2008 las investigaciones y las
misiones internacionales de observacion resaltaron que
a la fragmentacion de las parcelas y los territorios se su-
maba “el desplazamiento compulsivo de los pobladores
de las comunidades campesinas, debido al avance de la
agricultura comercial o mecanizada”, como lo dijo el
Centro de Documentacién y Estudios. En 2006, la mi-
sién de observacion de Food-First International Action
Network y Via Campesina concluia que “la expansion
desenfrenada del cultivo de soja causa hostigamientos,
ataques y asesinatos cometidos por cuerpos policiales,
parapoliciales y por grupos privados armados, en contra
de lideres campesinos”, y que la introduccién de la soja
transgénica significé un aumento vertiginoso de cam-
pesinos sin tierra por la expansién-ocupacion-acapara-
miento de tierras campesinas. Javiera Rulli, escribiendo
en 2008, mostraba el panorama completo del modelo
sojero: “muerte por envenenamiento, intoxicacién ma-
siva, expulsién ‘legal’ de sus tierras, enajenacion del
territorio comunitario y nacional, pérdida de la sobera-
nia alimentaria y territorial”.

En el claro de un bosque en El Chaco paraguayo.
Recorrer los caminos de terracerfa que cruzan San Pe-
dro en el centro de lo que se conoce como El Chaco es
constatar que la devastacion causada por las siembras
mecanizadas es un virus que aprieta la garganta de las
posesiones campesinas de cultivos diversos. La penetra-
cion de los brasileros y los ahora brasiguayos, como se
les dice a los hijos, es tan vasta que detentan un 40 por
ciento de la superficie total de los departamentos de Alto
Parand y Canindeyu (al que pertenece Curuguaty). Las
mismas comisarias policiales estdn asentadas en propie-
dades privadas, y las mismas residencias de los efectivos
policiales son donadas por los brasiguayos. Hay incluso
“patrulleras” que son de propiedad particular.

Pero en los alrededores de esas inmensas plantacio-
nes sojeras, siguen insistentes los asentamientos campe-
sinos de la gente desplazada desde los afios setenta (en
tiempos de las Ligas Agrarias) que sufri6 la represion
de Stroessner y tuvo que exiliarse o sufrir el incendio de
sus posesiones y la artera emboscada a manos de oscuras
guardias blancas de finqueros con respaldo policial.
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En uno de esos asentamientos de Canindeyt, nos re-
cibieron los pobladores en un bosque de enormes 4rbo-
les. Y en uno de los claros la gente nos contd su historia,
de como venian de los departamentos mds golpeados
por la Revolucién Verde que instalé experimentos para
reconvertir a los campesinos de subsistencia en mono-
cultivadores de citricos. Muchos eran itaitines, o itati-
nes, de la gran familia guarani, que poblaban la regién
y que fueron acusados falsamente de ser apoyo de la
guerrilla contra la dictadura de Stroessner.

Al desatarse la ola represiva las poblaciones huye-
ron, vivieron en el monte por meses (algunas por afios),
hasta que llegaron a estos bosques donde atin plantan de
manera diversificada, mantienen sus estructuras comu-
nitarias, promueven una educacion propia y revitalizan
sus cultivos y sus semillas ancestrales guardadas incluso
en los largos dias del exilio en la montafia. Hoy, pese al
hostigamiento de los caciques y las corporaciones, pese
a los paramilitares y los agroquimicos que los fumigan
todos los dias en alguna zona u otra, siguen reivindican-
do su asamblea y el breve espacio para defenderse de
las plantaciones que intentan estrangularlos.

Es tal la cercania fisica que algunos nos preguntan
si los diez metros de resguardo entre la plantacion y la
propiedad colectiva es suficiente para protegerse de la
contaminacién transgénica de la soja y del envenena-
miento de agroquimicos, como si el entorno de vigilan-
cia, opresion, y hostigamiento no fueran omnipresentes
mads acd de los diez metros legalmente estipulados.

Una mujer joven, Nadia, comenta entusiasta después
de que su hija de ocho afios nos mostrara su huerta con
una sabiduria campesina minuciosa y detallista hereda-
da de su abuela y su abuelo: “por eso estamos acd y
lo que ustedes estan viendo, la naturaleza que estamos
manteniendo todavia, eso lo hemos cuidado nosotros
todos. Estos palosantos no existirian si no fuera porque
nosotros no nos dejamos”.

Dice uno de los hombres mayores, don Francisco:
“Hoy la lucha es mucho més intensa, es veinte ve-
ces mds dificil que en aquella época de la dictadura
en que llegamos a este pedazo de tierra, porque uti-
liza estrategias muy finas. Son desafiantes nuestras
luchas porque ellos tienen mucha més plata, por lo
tanto tenemos que triplicar nuestro esfuerzo y me-
jorar nuestra estrategia. El motivo de nuestra lucha
es vivir mejor, alargar nuestro vivir. Pero todo este
suefio hoy se ve amenazado. Hay mucha inseguridad.
No sabemos hasta cuando podemos pertenecer aqui.
A muchos compaiieros se les estd convenciendo y es-
tan vendiendo su derecho a tener un pedazo de tierra
(que es la famosa derechera), la venta de las dereche-
ras. Frente a todo esto desde el principio tuvimos una
linea de produccién agroecoldgica, tenemos una aso-
ciacion alternativa ecoldgica que se responsabiliza de
llevar adelante el programa de produccién, tenemos
una radio comunitaria, tenemos un colegio en cien-
cias ambientales y este afio vamos a tener el primer
grupo de egresados. Tenemos un grupo de vivienda en
cooperativa donde se tiene que si o si dejar arboles y
vegetacion como principal criterio para cada poblador
que va a tener una vivienda. Nos quedan cuatrocientas
hectédreas en total, incluyendo ya la zona urbana y son

lugares publicos. La asociacién somos unos ciento
setenta y estamos esperando ser un poco mds este afio.

Dofia Marla es otra de las primeras pobladoras. Sen-
tada alza la voz y en guarani, como todos, dice: “cuando
nosotros ingresamos a esta comunidad, nuestro suefio
siempre fue tener un gran pedazo de tierra para que
nuestros hijos se queden, principalmente por nuestros
hijos hemos ocupado este terreno. Siempre hemos so-
nado tener muchas hectdreas para que nuestros hijos se
queden en la comunidad, pero actualmente estdn avan-
zando los compradores de tierra y estos compradores
dicen que nuestra comunidad tiene que ser todo sojal:
pareciera que va a cumplirse porque mucho estd avan-
zando la soja en nuestro territorio. Mi barrio esta total-
mente rodeado de soja, ocupado por soja, ya quedamos
muy pocos, somos muy pocos los que estamos resis-
tiendo. Yo estoy muy débil, pero gracias a la organiza-
cién sigo teniendo fuerza para seguir luchando. Ahora
quedan sélo los mds viejos y las mds viejas. Nuestros
hijos practicamente ya migraron, ya no estin conmi-
go. Anteriormente cuando terminaba el sexto grado los
hijos tenian que migrar para seguir sus estudios, pero
gracias a que hemos construido e instalado un colegio
nuestros hijos se estan quedando, pero estan sufriendo
muchisimo porque no tienen un techo para cubrirse de
la lluvia y del frio. Estamos quedando muy pocos, so-
mos un franjita. Y no tenemos otro remedio que utilizar
sus propios venenos para producir, porque estamos ro-
deadas por la soja”.

Otro hombre mayor, el compafiero Lucio, se le-
vanta: “Yo soy uno se los primeros pobladores. Los
primeros que llegamos ingresamos por el agua, por
el rio Jejui y luego por Curuguaty, porque no habia
camino. Este sendero por el que entraron ustedes no

Agroindustria sojera en El Chaco paraguayo
Foto: Henry Picado

Tren. Crayon y lapiz sobre papel, 1953

existia. Nosotros llegamos
del segundo departamento
que es San Pedro y del quinto
departamento que es Caagua-
zd, camino a Ciudad del Este,
y cuando ingresamos aqui,
casi mil hectdreas teniamos
de terreno. Nosotros vinimos
aqui justamente porque pen-
sdbamos diferente, porque
queriamos vivir mejor, y por
pensar diferente ya fuimos
considerados desde el pri-
mer momento como delin-
cuentes, fuimos perseguidos
desde ese entonces y fuimos
divididos
por las
personas
enviadas
en aquel
entonces. Para reprimirnos fuimos
divididos, hubo conflicto interno,
pero aun asi hemos sobrevivido
porque hubo gente que siguié man-
teniendo esa idea y este suefio. Y
aqui seguimos”.

El nifio. Se escucha a la distancia
del bosque una tonada silbada de
manera alegre y un tanto atrevida
en sus arrastres y sus altibajos de
volumen. Los primeros pobladores
nos cuentan que es Tito, un nifio pe-
quefio, un nifio chiquitito, con bas-
ton, y que tiene el poder de hipno-
tizarte y de llevarte al bosque, pero
no te hace nada, él simplemente
quiere una ternura de una mama o
de un papd o de un hermano. Varios
comentan que lo sienten, que por
ahi andaba en el bosque: “se le estd
sintiendo, hace muy silencio, pero
estd ahi metido”, dicen varios. Y
uno se queda pensando que esta co-
munidad es como ese nifio, que nos
invita a otro mundo donde la gente
sigue reivindicando sus espacios
ancestrales, sus atisbos mds prime-
ros, sus cuidados mas resueltos, sus
justicias mas pacificadoras. Aqui
seguimos, dijeron. Es verdad, se les
estd sintiendo, hace muy silencio,
pero estdn ahi metidos llamando-
nos. Y seguirdn &
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Resucitados

LA NOCHE DE LOS MUERTOS VIVIENTES

TIFFANY MIDGE

para Sherman Alexie

“Si regresan de los muertos ;seran amigos? ;O enemigos?
(Podremos tratar con ellos? Nosotros que nunca

hemos vencido el miedo de enfrentar a la muerte?”:

John Russo, Night Of The Living Dead (1974).

de bovedas y féretros
los recientes y no tan recientes difuntos

se han alzado

armados con su propia carga de testimonios

que contar.

No me libré del certero horror de la cinta.
Las inconsolables imagenes que la pelicula serie B me infligio.
Veinte afios después aqui me tienes preguntando.

;qué tal si?

;Qué tal si los espiritus danzantes en Wounded Knee
estuvieran a punto de levantarse de su fosa comtn

y voltear el mundo al revés?

Supén que las profecias delirantes se hicieran realidad.

¢Entonces qué?

Dime, ;como perdonar

si son tantas las razones para la venganza?

En una época en la que el cliché mas accesible,

“la mejor venganza es vivir bien”,

se burla cruelmente del destino de los indios actuales.
Es lo que pasa cuando las masacres

se vuelven una metafora mas.

Los huesos de los muertos

se exhuman, dispersan, venden.

La roca sagrada de los santuarios vuela por los aires
en nombre del patriotismo.

Misticos mentecatos que venden cristales e incienso
se apropian de la religion lakota.

Cherokee resulta tan s6lo otra marca

de ropa barata y camionetas 4 por 4.

Un magnifico pasado se reduce a tarjetas postales
puestas a galaxias de distancia.

Si escuchas,

si escuchas fuerte,

capaz que percibes a los muertos.

¢No lo sabes? Han hablado durante afios.
Sus espiritus siguen danzando,

cuentan una y otra vez la misma historia.

Sus voces, malinterpretadas por los televangelistas

y los programas de opinidn.

Sus voces que escurren al sistema de agua de las ciudades.
Sus voces que llenan los lugares mas vacios del universo
en el fondo de las albercas,

en los callejones solitarios,

en viejos temores envueltos en cobijas humedas,

en sucios pensamientos en cuchillos embotados

en suefos caducos.

¢clas puedes oir?

Cada generacion de cada sociedad de cada cultura
fabrica su propio salvador.

Salvarse salvarse salvarse

es una expresion que usamos
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para frenar nuestra destruccion.
Para salvarnos de nosotros. De

artillerias emboscadas Armagedon angustia,

de

polvora dioses iracundos germicidas tumbas prematuras,
de

el pasado el presente el futuro, de

vidas, vidas, vidas. Estas son nuestras vidas.
¢Por qué los soldados no escucharon a los muertos?

En el territorio Laguna una mujer pueblo tuesta

pifiones como ofrenda para las tumbas de sus muertos.

Su cuerpo prende largas velas y se derrite en espiritu.

Sus hijos desfilan como duendes

a través de la noche brillante,

ponen fuego a sus sombras, pinzan la comida de sus tazones
para alimentar a los difuntos. Oyen hablar a los muertos.

La noche que presencié

el guion de John Russo puesto en vida,

un grotesco capirotazo del tipo B,

quedé asombrada y admirada.

Al final del drama su mensaje sangraba en intenso rojo
en mi pensamiento,

me clavaba su queja en el corazén

porque escuché.

La pantalla sélo ofrecia una visién en blanco y negro
pero cada zombi era verde technicolor,
la carne de cada victima florecia en purpura y azul.

Yo oia hablar a los muertos.

Cada existencia que se extingue habra de reinventarse
de otra forma.

Ese era el mensaje,

una advertencia de que los muertos viven siempre.

En un mundo donde cada generacién

de cada sociedad en cada cultura

disefia su propia histeria mesianica,

donde la esperanza puede destrozarse como el vidrio
y los suenos de la gente perecer

con tal violencia.

Los fantasmas estan siempre con nosotros.
Escuchando. Mirando.

Cargan nuestro peso en sus espaldas,

se aparecen en nuestras visiones,

se anuncian en los cines, en la TV

satelital, en los cables y las antenas,

en los s6tanos y las tazas,

siempre,

permanecen con nosotros, hacen declaraciones

en los estrenos de Hollywood, en cada baile inaugural,
en las supercarreteras del ciberespacio, en

la quietud de la noche,

arrullan nuestras pasadillas,
preservan nuestra fe en el mafiana.

Escucha:

;oyes hablar a los muertos?
Nos salvan y nos resucitan.

| Tiffany Midge (1965), poeta hunkpapa sioux, originaria de la costa noroeste de Estados Unidos, es autora del poemario Renegades and

Saints. Diary of a Mixed-Up Halfbreed (Greenfield Press, Nueva York, 1996). Es promotora teatral, editora de poesia en la notable revista mul-

ticultural The Raven Chronicles de Seattle y miembro de la reservacion sioux de Piedra Parada (Standing Rock) en el estado de Washington.

Traduccion: Hermann Bellinghausen

Mixtecos celebran halloueene
California. Foto: EniagiVISFINEae

MARTIN RAMIREZ, MIGRANTE

EN EL PAIS DEL SILENCIO

L PASO DEL tiempo, la verdad del arte se impuso a cualquier expli-

cacién clinica o antropolégica del fenémeno Martin Ramirez

—muerto hace medio siglo— y su portentoso mundo milimétrico de
dibujo y encdustica, creado en silencio y apartamiento psicético durante los
ultimos quince afios de su vida en un hospital psiquitrico en Auburn, Califor-
nia, donde fallece el 17 de febrero de 1963 a los 67 anos. Nacido en Rincén
de Velazquez, Tepatitlan, Jalisco, en 1895 (algunas fuentes dice que antes),
trabajador del campo, buen jinete, se cas6 en 1918 con Maria Santa Ana Na-
varro Velazquez y procrearon tres hijas. Nunca conoceria a su cuarto hijo, que
naci6 en 1926, luego de que Martin migrara a Texas y Arizona en busca de
trabajo en las minas y los ferrocarriles. Manda remesas cuando puede. Hacia
1930 comienza a dibujar cosas raras en los margenes de sus ultimas cartas fa-
miliares. En 1931 decide dejar de hablar por completo. La policia del condado
de San Joaquin, California, lo aprehende “por escandalizar en la via ptiblica”.
Merodeaba desnudo en un edificio abandonado. Se dice que en ese momento
grafiteaba en la pared la frase: “hoy va a llover”.

- -".{_'.

Martin Ramirez
en el hospital DeWitt
en California

Preso y después internado en un frenopdtico de Stockton como “paciente
que no coopera”, lo que si le llovié fueron diagndsticos: maniaco depresivo,
cataténico, esquizofrénico, demente precoz, sifilitico, autista, tuberculoso. Si
bien la Revolucién Mexicana le toc6 durante su juventud en los Altos de Jalis-
co, més lo afectaria, y por ausencia, la guerra cristera de 1926 a 1929, pues fue
lo que le impidi6 regresar. El temor de que se lo llevara la leva. En su tierra, el
conflicto armado era atroz, intenso, absurdo. En el corazén de la antigua Chi-
chimeca, en nombre de Cristo como en la Conquista, y ahi te voy. Por malos
entendidos, comprensibles en aquellos tiempos de vias de comunicacion pri-
mitivas e indirectas, Martin crey6, equivocadamente, que su mujer se habia ido
con el enemigo, los federales, y parece que eso fue lo que desaté su deterioro.
Al ser detenido, ya no mandaba dinero.

Escapa tres veces de su internamiento (1932, 1933, 1934). La tercera re-
gresa por las buenas, luego de vagar tres dias por las calles. En 1935, a cuatro
afios de no transmitir sefiales, comienza a dibujar. O sea, a comunicarse por
ese unico canal. Hasta entonces no transmitia nada, salvo su absoluta ausencia.
En 1948 lo cambian al hospital DeWitt en Auburn, en el norte de California, y
envian sus dibujos a la familia, que ya fue rastreada all4 en Jalisco. Esta, afios
después, los destruird por temor al bacilo de la presunta tuberculosis de Mar-
tin. En 1950, un noble ruso, rico y conservador, llamado Charles Muskavitch,
socio de una galeria de arte en Sacramento, se interesa en sus obras. También
entonces lo descubre el psicélogo Tarmo Pasto y lo convierte en un caso es-
trella de locura comparada, publica en revistas cientificas, dicta conferencias,
recibe las becas Ford y Fulbright, y hacia 1958 se desentiende.

Considerado artista ingenuo, naif, pronto se le asocia con Paul Klee, Max
Ernst, el arte bruto de Jean Dubuffet, Jasper Johns y Robert Raushenberg. El
paciente Martin ni se entera. A veces arranca paginas de periddicos y revistas,
saca papel de donde puede, pega los pedazos con papa y agua, pues le da por
los formatos grandes. Trabaja en el suelo, como hacia en su tierra en el campo.
Dibuja rollos a lapiz, con cerillos, usa fluidos corporales, hace collage con
fotos, inventa patrones c6smicos y pone a girar los infinitos. Pasados y futu-
ros, con el ciervo recurrente de su obsesion. Se pone de moda escribir sobre
su “caso”. Lo exhiben en museos y galerias en Estados Unidos. A la manera
de los poetas romanticos Frederich Holderlin y Robert Walser, o el grabador
zacatecano Severo Amador, sobrevive largos afios en una lejana y apacible lo-
cura creativa. El 17 de febrero de 1963 muere de edema
pulmonar agudo y es enterrado en la fosa comin porque “
nadie reclama su cuerpo & HEB OJ MWsCa
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UATEMALA VIVE UN momento crucial. A dos afios DOMINGO HERNANDEZ IXCOY, DE LA CONVERGENCIA NACIONAL MAYA WAQ'IB" KEJ:

del inicio del gobierno del general y ex kaibil Otto Pé-
rez Molina (2012-2016), la criminalizacién y represion I A S I R AN S N A C I O N A I E S

a los movimientos sociales trajo un ambiente igual al

de los afios ochenta —antes del genocidio—, pero a N TR E RO N PRO GRE S O
la vez, las organizaciones sociales, especialmente las O AJ )
indigenas, estdn en efervescencia, afirma Domingo

Hernandez Ixcoy, miembro cofundador del Comité de S O L O C O NFLI C T O S

Unidad Campesina, integrante de la Asociacion Maya
Uk’ U’X B’E y miembro de Ajpatan Samaj y de la
Convergencia Nacional Maya Waq’ib” Kej. 0. Adazahira Chavez &4

La batalla tiene similitudes con las de otros rincones de América La-
tina. El lider maya sefiala que los pueblos indigenas fueron arrojados
a los lugares donde ahora habitan (Huehuetenango, el Quiché y
Coban, por ejemplo), después de que los colonizadores les echa-
ran de las mejores tierras. Y resulta que es en sus comunidades
actuales donde se encuentran las riquezas que las transnacionales
y las €lites locales quieren explotar a través de minas, hidroeléc-
tricas y cementeras.

El frente no se encuentra solamente en la defensa de la tierra,
sino en la de la memoria. “El afio 2013 tiene mucho significado
para nosotros. Es la primera vez que el tema de genocidio comen-
70 a tener un escenario importante, tanto a nivel nacional como
internacional”, apunta Herndndez Ixcoy —amenazado de muerte
en diversas ocasiones— para referirse al juicio que se sigue con-
tra el ex dictador Efrain Rios Montt, que goberné Guatemala entre
1982 y 1983.

Las mujeres sientan al acusado. Es la primera vez que en Guate-
mala se juzga a un jefe de Estado como autor intelectual del crimen
de genocidio, y que los pueblos indigenas utilizan los espacios del
sistema de justicia, remarca Domingo Hernandez. El proceso contra
Rios Montt comenzd en abril de 2013 y en mayo fue sentenciado a 80
afios de prision, pero su defensa consiguié que el juicio fuese anulado.
A pesar de que el proceso debera repetirse hasta 2015 y de que el
mismo presidente Pérez Molina impulsa la amnistia para el exdicta-
dor, el precedente es importantisimo para la justicia en América Lati-
na, considera el lider maya: “El primer punto que se discute ahora es
si hubo genocidio o no, pero nadie niega la existencia de represion y
asesinatos. Y en ninguna otra parte del mundo han sido juzgados los
genocidas en su propio pais”.
Las querellantes en el caso son mujeres ixiles. “Entienden que el
juicio fue anulado, pero dicen que es la primera vez que las mujeres - =p s B Y
logran que un militar prepotente y represor se siente en el banquillo =« " AN 2 "!-r_”'i"-h“l'r“]", if,;ieiﬂllj:.‘.i =,
de los acusados. Y a Rios Montt lo vieron cansado y con miedo. Esto, . i 1 ' L N b i -
para los pueblos indigenas que han vivido bajo presion estos ultimos
500 afios, es un paso muy importante”, considera el guatemalteco. El
juicio también sembro el temor entre los militares y las €lites civiles
que colaboraron y se beneficiaron de los afios del genocidio y por eso
se entiende la anulacion, agrega. :
il TR
Defensa del territorio. “A partir de la llegada de las transnacionales
—principalmente de capital canadiense, norteamericano, italiano y
colombiano— comienza para nosotros una nueva invasion”, asienta
Herndndez Ixcoy. Ademas de marchas y bloqueos, las comunidades de-
cidieron utilizar el Convenio 169 de la oIT para defenderse y exigir su
derecho a la consulta.
La experiencia de las comunidades es que las transnacionales traen :
represion, “porque a donde llegan, comienza la resistencia de los pue-  Madona. Guache y lapiz sobre papel:
blos”, explica el dirigente. En segundo lugar, son actores principales  Martin Ramirez, ca. 1950-1953

para la articulacion de bandas de fuerzas de choque contra las comu- Ademas de acusar a las organizaciones populares de estar vinculadas
nidades; y en tercero, los pueblos pierden derecho territorial porque se al narcotréafico y a las maras, el gobierno también pretende justificar la
impone la propiedad privada. “Y en ninguna regién donde hay proyec- represion diciendo que estin manipuladas por la cooperacién interna-
tos hemos visto progresos, s6lo nuevos conflictos”, atiza el dirigente, de cional. “Es una mentalidad heredada de la Colonia, en la que los indios
cabello cano y risa facil. no somos capaces de organizarnos nosotros mismos”, acusa Hernandez.
Como resultado de la ofensiva de las transnacionales, los indigenas
comenzaron a articularse por regiones, por encima de diferencias reli- De frente al estado de sitio. Las organizaciones decidieron tomar al
giosas, étnicas y politicas. La zona Reyna, Ixcdn, Cobdn, la Sierra de toro por los cuernos. Durante los estados de sitio, la Convergencia Na-
Minas, San José del Golfo, San Juan Sacatepequez y la costa sur son cional Maya Waq’ib” Kej llamé a reuniones, en las que logré reunir
las principales. Herndndez Ixcoy —miembro del comité organizador de hasta a 3 mil 500 personas —cuando el limite impuesto es de tres. “Es
la marcha Indigena, Campesina y Popular que movilizé a mas diez mil necesario enfrentar la represion y desobedecer las leyes injustas, que se
personas y recorrié 212 kilémetros, en marzo del 2012— apunta que imponen en beneficio de las transnacionales”, afirma el dirigente.
incluso gente que formé parte de las paramilitares patrullas civiles o del Las organizaciones —en las que lo mismo entran indigenas que mes-
ejército se incorpora a la organizacién de los pueblos. tizos, pues “las transnacionales no distinguen”— han realizado mas de
70 consultas bajo tutela comunitaria, apelando al convenio 169 de la
Antesala del genocidio. A la par de la organizacién de las comunida- oIT. Incluso la Corte Constitucional tuvo que reconocer la validez de la
des, llegd la “brutal” criminalizacién y violencia contra los movimien- realizada en Mataquescuintla contra la mineria, porque reunié los re-
tos sociales. Dos nifios asesinados en Cobdn, estado de sitio contra el quisitos de ley. “Sabemos que un asesor del gobierno, Eduardo Aguirre,
pueblo xinka, secuestro de cuatro de sus dirigentes y asesinato de uno estd planteando que el gobierno debe buscar la forma de renunciar al
de ellos, activistas encarcelados en Barillas y San Juan Sacatepequez, 169, porque el movimiento ya estd muy fuerte”, afirma el coordinador
y el proceso judicial contra la periodista Francisca Gémez Grijalva son de la Convergencia Nacional Maya Waq’ib” Ke;.

“Toda la movilizacion que hemos hecho obliga a la sociedad a no ver a
los pueblos indigenas como marginales, sino como protagonistas”, valora
el lider maya. “Pensaron que con el genocidio nos iban a callar por mucho
tiempo, pero estamos recuperando nuestra capacidad de accién” &

algunas de las muestras.
“Es una situacion de terror”’, resume Hernandez Ix-
[ 8 | coy. “Es exactamente igual que en los ochentas: iniciaron
{ aasca una campafia de desprestigio a través de medios de co-
municacion y funcionarios antes de iniciar el genocidio”.
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