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Despojo es la herencia del capitalismo: la mayor 
expoliación territorial y humana de la Historia. 

Desde el siglo xvi sus embates arrasaron América, Áfri
ca, buena parte de Asia, Oceanía y de la misma Europa 
para enriquecimiento de las metrópolis imperiales. Si el 
xx —escribió John Berger— fue el siglo de las migra
ciones, ¿será el xxi el de los destierros a gran escala y 
el despoblamiento industrial? En el México que inaugu
ró en 1992 la contrarreforma del artículo 27 y liquidó el 
derecho agrario, el arrebatamiento de territorios y bie
nes naturales es la constante.

Ahora se anuncia el relanzamiento de los Acuerdos 
de San Andrés, firmados y deshonrados hace 18 años por 
los mismos que hoy despachan arriba. Qué fácil. Una 
vez amarrado el negocio, castradas la Constitución y sus 
leyes secundarias, una autonomía indígena de papel ya 
no muerde, piensa el Ejecutivo ante un país de rodillas y 
en liquidación. Demasiado tarde. Las autonomías, ya se 
vio, son cosa de soberanía colectiva, a estas alturas sólo 
viable por la vía directa. Al poder nadie le cree.

Inversionistas y maquinarias estatales cumplen los 
negocios garantizados por el vergonzoso Congreso de 
la Unión, expulsan como sea (policías, Ejército, Arma
da, paramilitares, narcos, porros de las compañías) a los 
pobladores, en ocasiones de antigüedad centenaria. ¿A 
dónde van los desterrados, para quienes además la fron
tera del norte está semicerrada o preñada de riesgos? 
Ahora el presidente Enrique Peña Nieto promete de año 
nuevo una “reforma profunda en beneficio del campo”. 
Viniendo de quien viene, ¡ay nanita!  g

¿A dónde van los desterrados? El CongrEso naCional indígEna

FORTALECE SU ESPACIO 
PARA ENTENDER y LUChAR jUNTOS

El Congreso naCional Indígena (cni) volvió a 
apretar el paso a partir de la reunión que en agosto con

vocó en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, a representantes 
de todo el país. Ahí se conjuntó un diagnóstico de los con
flictos que viven los pueblos, naciones, comunidades, tribus 
y barrios, como insistiera don Juan Chávez Alonso. A partir 
de entonces, desde los rincones más insospechados, bullen 
las reuniones para privilegiar lo que siempre ha sido el cora
zón de su propuesta: fortalecer uno de los pocos espacios de 
diálogo libre donde la gente puede reconocerse intentando 
entender juntos. 

Hasta ahora se han realizado varias reuniones regionales 
en Hopelchén, Campeche, el 12 de octubre; en San Lorenzo 
de Azqueltán, Jalisco, el 9 y 10 de noviembre; en San Ignacio 
Arareco, Chihuahua, el 14 y 15 de noviembre; en Villa de 
Ayala, Morelos, el 30 de noviembre; y en Xpujil, Campeche, 
el 7 de diciembre.

Habrá más reuniones en otras regiones donde la gente pue
da sistematizar lo que le ocurre e impulsar vínculos de varios 
niveles, pero en el recuento ya 
quedan convicciones y certezas.

En Hopelchén el cni decla
raba: “Levantamos la voz para 
denunciar el despojo de tierras 
ejidales en toda la península 
(de Yucatán) y de nuestras se
millas nativas por las grandes 
empresas transnacionales que 
nos la están robando y cam
biando por los transgénicos que 
contaminan la tierra y la miel; 
denunciamos la discriminación 
histórica de los pueblos mayas 
de la península que se traduce 
en la falta de reconocimiento 
de los derechos reconocidos en 
la Constitución de nuestro país; 
denunciamos que los progra
mas emergentes que el gobierno 
implementa implican una burla 
para nuestra memoria y digni
dad, y tienen como única fina
lidad dividirnos como pueblo; 
denunciamos el hostigamiento 
y represión de los gobiernos fe
deral, estatales y municipales en 
contra de los que luchamos por 
recuperar nuestra memoria”. 

En San Lorenzo de Azqueltán 
el cni insistía: “Denunciamos 
que los intereses capitalistas que 
amenazan y afectan nuestros 
territorios se han coludido con 
grupos del crimen organizado 
nacional e internacional con los 
diferentes ordenes y niveles de 
gobierno conformando un fe
nómeno complejo que se dota 
de formas legales e ilegales para 
despojarnos de nuestros recur
sos y nuestros territorios”.

En San Ignacio Arareco decía: “Vemos que ponen a traba
jar sus políticas de desprecio, de despojo, de discriminación 
y destrucción. Vemos también que los partidos políticos con 
sus diputados y senadores (pan, prd, pri, etcétera) aprueban 
leyes a favor de los capitalistas, como es el caso de la reforma 
al artículo 27 constitucional en 1992;  la ley agraria reforma
da en 1992 cuyo fin es separar tierra y campesinos, tierra y 
nosotros indígenas. Derogaron la ley federal de la reforma 
agraria y con ella los artículos relativos a la dotación de tie
rra y bosque ejidal y comunal.  Aprobaron el tratado de libre 
comercio, la  ley de minería a favor de los grandes consorcios 
nacionales y extranjeros, la ley de bioseguridad de organis
mos genéticamente modificados (Ley Monsanto), la  ley para 
la protección y fomento de las semillas mejoradas y varieda
des nativas mexicanas (para el cultivo de transgénicos), la  ley 
federal de acceso y aprovechamiento de los recursos genéti
cos (para legalizar la biopiratería), la  ley de aguas nacionales 
que legaliza la privatización del agua, la  ley de la propiedad 
industrial que permite el patentamiento de conocimientos y 

saberes indígenas”.
En Villa de Ayala, Morelos, el 

cni nos recordó que “la semilla 
sembrada por nuestro general y 
jefe Emiliano Zapata sigue flore
ciendo”. Conmemoró el 102 ani
versario de la promulgación del 
Plan de Ayala, “del cual somos 
sus herederos”, y llamó a las mu
jeres, niños, jóvenes, abuelas y 
abuelos, y a los hombres de buen 
corazón, “a unir nuestra palabra 
para continuar con los trabajos 
en defensa de la madre tierra, del 
agua, del bosque, de los animales 
que en ella habitan”. 

Por último en Xpujil, los re
presentantes indígenas ratifica
ron su reconocimiento de los 
Acuerdos de San Andrés “como 
ley suprema en el seno de nues
tros pueblos y organizaciones 
para vivir la autonomía”. Y aña
dieron: “Nos solidarizamos con 
todas las luchas dignas que ape
lan a la vida, a la convivencia 
y al respeto de las diferencias. 
Nuestra lucha es permanente y 
vamos a compartir nuestra pala
bra, nuestra propuesta ancestral 
y nuestras experiencias de lucha 
y resistencia para fortalecernos 
como pueblos, hasta que alcan
cemos la vida digna que sabe
mos es posible”   g

Ojarasca

esde una CaPilla 
de aproximadamente dos 
metros cuadrados, he
cha de madera y cartón 
encima de una pequeña 
lomita, con apenas dos 
bancas para sentarse, los 
pobladores llaman a una 
reunión. Volverán a con
tar su historia errante, 
el desalojo que el 13 de 

agosto de 2009 los aventó a estas tierras áridas, 
apenas 31 de las 596 hectáreas que les perte
necen.

Ebulá representa las complicidades de los 
gobernantes con los empresarios en Campe
che, estado en el que unos y otros son la mis
ma cosa. El empresario y contratista Eduardo 
Escalante, exsuegro del extinto Juan Camilo 
Mouriño (secretario de Gobernación de Feli
pe Calderón, muerto en un accidente aéreo), 
y padre de la actual presidenta municipal de 
Campeche, constructor de la obra pública y 
privada que impera en el estado, y destructor 
de quien obstaculice su camino, es el respon
sable del desalojo de esta comunidad de origi
nalmente 70 familias que llegaron a este lugar 
hace más de 40 años.

A cuatro años del operativo con el que el 
empresario Escalante, en complicidad con el 
gobierno, les destruyó vivienda y pertenen
cias, los pobladores de Ebulá resisten y exigen que les sean devuel
tas. Pero hoy, a pesar del litigio agrario, un cerco se cierne sobre las 
tierras. No hay paso para ellos. Aquí se hace lo que dice Escalante.

En el desalojo “todo fue destrucción y caos... árboles tirados, lá
minas en el suelo, humo… y el azoro. Y la rabia asomando. Y la 
confusión y las narraciones atropelladas y el estado de choque en 
el que se encontraban algunos, algunas. La escena nos remitía, irre
mediablemente a Guatemala y la política de tierra arrasada en los 
tiempos de la guerra. Nos resultaba increíble ver esto en Campeche, 
en 2009. Éste era el tercer ataque contra San Antonio Ebulá y la des
trucción era total. Todas, todos sabían quién era el agresor: Eduardo 
Escalante Escalante, suegro de Mouriño. Eso significa que contaba 
con toda la protección federal. Y contó con la complicidad estatal 
también”, narró en su momento el Equipo Indignación, centro de 
derechos humanos de la región que tomó el caso.

Éstos son terrenos en especulación. En Campeche ya casi no hay 
para dónde construir, pero esta zona al oriente de la ciudad ofrece 
posibilidades. Se habla de una nueva carretera y de grandes proyec
tos inmobiliarios. Y los ebulenses estorban. Luego del violento desalo
jo, la comunidad realizó un plantón de 41 días frente al palacio de 
gobierno, y llegaron a un convenio con el gobernador. Les serían 
restituidas 31 hectáreas mientras se solucionaba el conflicto. Les di
jeron que sería un terreno digno, pero pura piedra encontraron, sin 
servicios ni nada. Tuvieron que empezar todo de nuevo, desde abajo, 
en lotes de 40 por 40 metros por familia.

La comunidad y el Equipo Indignación ofrecieron 26 pruebas 
que acreditaban ante el Ministerio Público de Campeche “que Ebulá 
había sido reconocido como pueblo por distintas instancias oficia
les”. Son pruebas que incriminan directamente a los dueños de la 
constructora Escalante del violento e ilegal desalojo, ya que existen 
fotografías, recortes periodísticos, y resolución de un amparo sobre 
el juicio agrario que prueban que estas tierras se encontraban aún 
en litigio. Hay también documentación de la escuela del Conafe, 
que funcionaba en el poblado, y el registro ante programas oficia
les como Oportunidades. Es decir, aunque hayan querido borrar las 
huellas de su existencia para quedarse con sus tierras, el poblado 
tiene cómo probar su posesión desde 1968, año en que llegaron los 
primeros moradores. 

Juan Antonio Euanchi, uno de los pobladores, relata que a las 31 
hectáreas donde actualmente viven, llegaron el 24 de septiembre del 
2009, “y a partir de ahí empezamos a lotear el terreno, a limpiarlo y 
hacerlo vivible, pero no hay tierra para trabajar ni para sembrar, por 
lo que todos tenemos que ir a buscar trabajo a la ciudad, algunos de 
jardineros, otros de sastres y pues de lo que encuentren”.

“En ese andar de estar asentados desde hace cuatro años, apenas 
este mes de octubre de 2013 nos reconocieron como poblado, pues a 
pesar del convenio con el gobierno, sólo nos reconocían como asen
tamiento irregular, sin documentos que avalaran la propiedad del 
terreno y por lo tanto sin derecho a servicios”, expone Euanchi.

En estos momentos, dice, “esperamos que vengan mejoras para 
nuestro poblado, al estar ya reconocidos, que lleguen los servicios 
elementales para vivir como un pueblo digno”. Pero lo más impor
tante, insisten las mujeres del poblado, es “que nos regresen nuestras 
tierras porque aquí no se puede trabajar”.

Hace 20 años, los ebulenses iniciaron un juicio agrario para re
glamentar las tierras que habitaban, pero hasta la fecha no hay re
solución. “Todas las instituciones del Estado han fallado aquí y se 
han aliado para proteger al agresor”, advierte el Equipo Indignación.

Juan Francisco Villalobos, otro de los moradores en resistencia, 
insiste junto a sus compañeros en que la demanda actual en estos 
momentos es “que el gobierno federal nos devuelva las tierras que 
nos arrebataron, que nos las devuelvan porque nos pertenecen. Las 
596 hectáreas”.

En 1988, 32 campesinos iniciaron la solicitud de las tierras ejida
les de San Antonio Ebulá, a donde llegaron los primeros desde 1968. 
En 1989 volvieron a hacer una solicitud, pero, señala Villalobos, 
“las autoridades lo dejaron en el olvido”. En el 2009, finalmente, 
ganaron un amparo para que se repusieran el proceso de dotación de 
tierras. Pero nada ha servido, pues la ley en Campeche, aseguran, es 
la que dicta Escalante.

En las originales 596 hectáreas, los ebulenses trabajaban peque
ñas parcelas de milpa, y las usaban también para recolectar. “Eran 
nuestro medio de subsistencia. Sin ellas no tenemos nada”, lamenta 
una de las mujeres del nuevo poblado, en el que apenas pueden tener 
unos cuantos árboles frutales. 

“Ya no trabajamos en el campo. Ahora vamos a la ciudad, en 
sastrería, mantenimiento de jardines un día a la semana, vendemos 
leña, pero está prohibido que transportemos nuestra leña. No sabe
mos entonces de qué podemos vivir, pues no tenemos los medios”, 
denuncian. 

Ahora, reconocen, “nos falta más organización y más unión. Hace 
cuatro años estábamos más unidos, fue cuando hicimos el plantón y 
conseguimos el convenio, pero el gobierno nos 
ha dividido, ellos fomentan la discordia”.

“Nos pisotearon y destruyeron, pero el pue
blo sigue en pie”, aseguran  g

D
EBULÁ, CAMPECHE:

MarTÍn raMÍreZ (1985-1963), artista natural y 
único, acompaña este número de Ojarasca con toda 
la extrañeza del que se pierde para siempre en un país 
ajeno. El volumen Martín Ramírez: Reframing Confi-
nement (Marcos de reclusión, Museo Reina Sofía, Ma
drid, 2010. 200 pp.) actualiza con sensatez y dignidad la 

UN PUEBLO MAyA DESPOjADO POR 
EL SUEGRO DE jUAN CAMILO MOURIÑO

  Gloria Muñoz Ramírez  

Ebulá representa las 
complicidades de los 
gobernantes con los 

empresarios en Campeche, 
estado en el que unos y otros 
son la misma cosa. Eduardo 

Escalante, exsuegro del 
extinto Juan Camilo Mouriño 
(secretario de Gobernación 

de Felipe Calderón), y padre 
de la actual presidenta 

municipal de Campeche, 
constructor de la obra 

pública y privada que impera 
en el estado, y destructor de 
quien obstaculice su camino, 
es responsable del desalojo 
de esta comunidad fundada 

hace más de 40 años.

Caballo y jinete con trompeta, conejo y pájaro. Guache, 
crayón y lápiz en una bolsa de papel estraza, 1962

Paisaje. Crayón y lápiz sobre papel, 1952

obra de aquel migrante jalisciense que fue considerado en vida sólo un enfer
mo mental. Además de los espléndidos textos de Lynne Cooke, Brooke Davis 
Anderson, Víctor M. Espinosa y James Lawrence, se incluyen escritos anterio
res, científicos y de crítica de arte, que ilustran como ha cambiado la valoración 
de su gráfica envolvente.

En la página 7 publicamos un detalle de una foto ya clásica de eniac Martí-
nez, la cual apareció en nuestra portada hace 24 años (México Indígena, enero 
de 1990, número 4). Pertenece a la serie “Mixtecos: norte/sur”, distinguida por 
entonces con el premio Mother Jones y publicada en forma de libro en 1994 g

Túnel con carros y autobuses. 
Grafito, lápiz de colores, acuarela 
y crayón en papel, 1954



  Ramón Vera Herrera (Ojarasca/ Grain)  

El Chaco, Paraguay

DESPLAZADOS POR LA SOyA 
EN UN BOSqUE DE PALOSANTOS

V
san Pedro, el Chaco, Paraguay.

 
iendo Pasar los pantanales cubiertos de ma
leza y desechos en lo que alguna vez fueran áreas 
forestadas semitropicales de vastas variedades de 
vegetación, mientras los autobuses recorren las plan
taciones de soja [soya], es imposible no pensar que 
hay casi un código implacable que mueve la proble
mática paraguaya: acaparamiento de tierras, violen
cia paramilitar, desplazamiento forzado; la entereza 
de los grupos de colonos, campesinos, asentados y 
jornaleros excluidos; el golpe de Estado que estable
ció el control de las corporaciones agroindustriales y 
la renovada explotación a ultranza y sin miramientos 
de los territorios. El atropello parece haberse estableci
do. Hagamos un poco de historia.

golpe de estado transgénico. El gobierno del derroca
do presidente Fernando Lugo había comenzado a abrir el 
muy descompuesto panorama de las relaciones agrarias 
en el ámbito rural paraguayo: “una distribución tan des
igual que 85 por ciento de la tierra (unos 30 millones de 
hectáreas) se halla en poder de 2 por ciento de los propie
tarios, situación que produce una permanente tensión en 
la que la violencia parapolicial y por parte de las fuerzas 
públicas es cosa de todos los días y es acompañada por 
la criminalización de las luchas campesinas”, como in
sistió la Alianza Biodiversidad, espacio organizativo con 
anclaje profundo en once países del continente. 

A mediados de 2012, 
ocurrió una matanza en Cu
ruguaty, localidad de Marina 
Cué, en el interior de Cam
pos Morombí sa, una em
presa “sospechosa de estar 
asentada en tierras malhabi
das”, afirma la organización 
Conamuri. Ahí perdieron la 
vida 11 campesinos sin tierra 
y 6 policías, en un “confuso 
episodio de desalojo”, una 
emboscada de la que se de
fendieron los campesinos, y 
no al revés como afirman las 
autoridades y los medios pro
clives al gobierno golpista.

La comisión investigado
ra independiente encabezada 
por el jurista Aifor Martínez 
(con respaldo de abogados y 
personalidades locales) insiste 
en que según los testimonios 
recabados de primera mano 
entre campesinos, policías, 
funcionarios, familiares, em
pleados hospitalarios y fotó
grafos presentes, asoman las 
inconsistencias con la versión 
oficial. Resalta la posición en 
el terreno de francotiradores 
desconocidos, “provistos de 
armas nunca manejadas por 
los labriegos, y la convicción 
de que fueron esos elementos 
quienes desencadenaron el 
choque armado al disparar y 
matar al dirigente de los cam

pesinos y al jefe de operaciones de la policía mientras 
negociaban”. Los campesinos solamente contaban con 
escopetas de caza y otras armas rudimentarias por lo 
que no fue posible resistir el embate de los verdaderos 
atacantes. 

Hoy es claro que el episodio fue montado para cata
pultar una crisis política de la que los principales bene
ficiarios fueron las grandes corporaciones transnaciona
les como Monsanto, Cargill y Río Tinto, entre otras. La 
matanza precipitó una crisis y un juicio político contra 
Lugo, lo que en 30 horas desencadenó su derrocamiento 
“institucional” vía el parlamento.

Para el economista Luis Rojas, si bien no es posible 
afirmar que el gobierno de Lugo transitaba hacia el so
cialismo ni nada parecido, lo cierto es que varias de sus 
medidas en el campo paraguayo fueron claramente pro
gresistas. “Existió una notable tesitura demócrata en al
gunos funcionarios públicos, como en el Senave, de con
trol de semillas, la seam, de medioambiente, y el Indert, 

que rige la cuestión de tierras y desarrollo rural. Desde 
entonces, la guerra desatada en los medios de la oligar
quía denunciaba como atropello —insólito e inconcebi
ble— el cumplimiento de las normativas ambientales y 
constitucionales que regulan el espíritu de estas secre
tarías del Estado: sojeros, ganaderos, latifundistas eran 
todos uno a la hora de ser medidos con la vara de la ley”.

Tras trepar a la presidencia, Federico Franco, el  vi
cepresidente de Lugo, desató de inmediato un proceso 
de reformas que continúa el actual presidente Hora
cio Cartes: las grandes corporaciones transnacionales 
van obteniendo permisos de siembra comercial de 
transgénicos, consolidan sus emporios agrícolas, se 

afianzan mediante la reciente Ley de Alianza Público
Privada (que no fue consultada en lo absoluto). Dicha 
ley implicará “la privatización de los bienes y servicios 
públicos a través de concesiones a empresas privadas de 
la educación, la salud e incluso la energía y los recursos 
estratégicos del subsuelo, agua y minerales, además de 
constituir una regresión a prácticas propias del régimen 
de la dictadura donde el titular del Poder Ejecutivo con
centra el poder de decisión respecto a los recursos del 
Estado y reproduce prácticas represivas y violentas para 
acallar al pueblo”, afirma en un comunicado la Coordi
nadora Latinoamericana de Organizaciones Campesinas 
(clocVía Campesina) a finales de octubre de 2013. En 
el escenario están descuentos fiscales casi del 100 por 
ciento a las corporaciones que invierten en Paraguay.

el modelo sojero. Desde 2008 las investigaciones y las 
misiones internacionales de observación resaltaron que 
a la fragmentación de las parcelas y los territorios se su
maba “el desplazamiento compulsivo de los pobladores 
de las comunidades campesinas, debido al avance de la 
agricultura comercial o mecanizada”, como lo dijo el 
Centro de Documentación y Estudios. En 2006, la mi
sión de observación de FoodFirst International Action 
Network y Vía Campesina concluía que “la expansión 
desenfrenada del cultivo de soja causa hostigamientos, 
ataques y asesinatos cometidos por cuerpos policiales, 
parapoliciales y por grupos privados armados, en contra 
de líderes campesinos”, y que la introducción de la soja 
transgénica significó un aumento vertiginoso de cam
pesinos sin tierra por la expansiónocupaciónacapara
miento de tierras campesinas. Javiera Rulli, escribiendo 
en 2008, mostraba el panorama completo del modelo 
sojero: “muerte por envenenamiento, intoxicación ma
siva, expulsión ‘legal’ de sus tierras, enajenación del 
territorio comunitario y nacional, pérdida de la sobera
nía alimentaria y territorial”. 

en el claro de un bosque en el Chaco paraguayo. 
Recorrer los caminos de terracería que cruzan San Pe
dro en el centro de lo que se conoce como El Chaco es 
constatar que la devastación causada por las siembras 
mecanizadas es un virus que aprieta la garganta de las 
posesiones campesinas de cultivos diversos. La penetra
ción de los brasileros y los ahora brasiguayos, como se 
les dice a los hijos, es tan vasta que detentan un 40 por 
ciento de la superficie total de los departamentos de Alto 
Paraná y Canindeyú (al que pertenece Curuguaty). Las 
mismas comisarías policiales están asentadas en propie
dades privadas, y las mismas residencias de los efectivos 
policiales son donadas por los brasiguayos. Hay incluso 
“patrulleras” que son de propiedad particular.

Pero en los alrededores de esas inmensas plantacio
nes sojeras, siguen insistentes los asentamientos campe
sinos de la gente desplazada desde los años setenta (en 
tiempos de las Ligas Agrarias) que sufrió la represión 
de Stroessner y tuvo que exiliarse o sufrir el incendio de 
sus posesiones y la artera emboscada a manos de oscuras 
guardias blancas de finqueros con respaldo policial.

En uno de esos asentamientos de Canindeyú, nos re
cibieron los pobladores en un bosque de enormes árbo
les. Y en uno de los claros la gente nos contó su historia, 
de cómo venían de los departamentos más golpeados 
por la Revolución Verde que instaló experimentos para 
reconvertir a los campesinos de subsistencia en mono
cultivadores de cítricos. Muchos eran itaitines, o itati
nes, de la gran familia guaraní, que poblaban la región 
y que fueron acusados falsamente de ser apoyo de la 
guerrilla contra la dictadura de Stroessner. 

Al desatarse la ola represiva las poblaciones huye
ron, vivieron en el monte por meses (algunas por años), 
hasta que llegaron a estos bosques donde aún plantan de 
manera diversificada, mantienen sus estructuras comu
nitarias, promueven una educación propia y revitalizan 
sus cultivos y sus semillas ancestrales guardadas incluso 
en los largos días del exilio en la montaña. Hoy, pese al 
hostigamiento de los caciques y las corporaciones, pese 
a los paramilitares y los agroquímicos que los fumigan 
todos los días en alguna zona u otra, siguen reivindican
do su asamblea y el breve espacio para defenderse de 
las plantaciones que intentan estrangularlos. 

Es tal la cercanía física que algunos nos preguntan 
si los diez metros de resguardo entre la plantación y la 
propiedad colectiva es suficiente para protegerse de la 
contaminación transgénica de la soja y del envenena
miento de agroquímicos, como si el entorno de vigilan
cia, opresión, y hostigamiento no fueran omnipresentes 
más acá de los diez metros legalmente estipulados.

Una mujer joven, Nadia, comenta entusiasta después 
de que su hija de ocho años nos mostrara su huerta con 
una sabiduría campesina minuciosa y detallista hereda
da de su abuela y su abuelo: “por eso estamos acá y 
lo que ustedes están viendo, la naturaleza que estamos 
manteniendo todavía, eso lo hemos cuidado nosotros 
todos. Estos palosantos no existirían si no fuera porque 
nosotros no nos dejamos”. 

Dice uno de los hombres mayores, don Francisco: 
“Hoy la lucha es mucho más intensa, es veinte ve
ces más difícil que en aquella época de la dictadura 
en que llegamos a este pedazo de tierra, porque uti
liza estrategias muy finas. Son desafiantes nuestras 
luchas porque ellos tienen mucha más plata, por lo 
tanto tenemos que triplicar nuestro esfuerzo y me
jorar nuestra estrategia. El motivo de nuestra lucha 
es vivir mejor, alargar nuestro vivir. Pero todo este 
sueño hoy se ve amenazado. Hay mucha inseguridad. 
No sabemos hasta cuando podemos pertenecer aquí. 
A muchos compañeros se les está convenciendo y es
tán vendiendo su derecho a tener un pedazo de tierra 
(que es la famosa derechera), la venta de las dereche
ras. Frente a todo esto desde el principio tuvimos una 
línea de producción agroecológica, tenemos una aso
ciación alternativa ecológica que se responsabiliza de 
llevar adelante el programa de producción, tenemos 
una radio comunitaria, tenemos un colegio en cien
cias ambientales y este año vamos a tener el primer 
grupo de egresados. Tenemos un grupo de vivienda en 
cooperativa donde se tiene que sí o sí dejar árboles y 
vegetación como principal criterio para cada poblador 
que va a tener una vivienda. Nos quedan cuatrocientas 
hectáreas en total, incluyendo ya la zona urbana y son 

lugares públicos. La asociación  somos unos ciento 
setenta y estamos esperando ser un poco más este año.

Doña Marla es otra de las primeras pobladoras. Sen
tada alza la voz y en guaraní, como todos, dice: “cuando 
nosotros ingresamos a esta comunidad, nuestro sueño 
siempre fue tener un gran pedazo de tierra para que 
nuestros hijos se queden, principalmente por nuestros 
hijos hemos ocupado este terreno. Siempre hemos so
ñado tener muchas hectáreas para que nuestros hijos se 
queden en la comunidad, pero actualmente están avan
zando los compradores de tierra y estos compradores 
dicen que nuestra comunidad tiene que ser todo sojal: 
pareciera que va a cumplirse porque mucho está avan
zando la soja en nuestro territorio. Mi barrio está total
mente rodeado de soja, ocupado por soja, ya quedamos 
muy pocos, somos muy pocos los que estamos resis
tiendo. Yo estoy muy débil, pero gracias a la organiza
ción sigo teniendo fuerza para seguir luchando. Ahora 
quedan sólo los más viejos y las más viejas. Nuestros 
hijos prácticamente ya migraron, ya no están conmi
go. Anteriormente cuando terminaba el sexto grado los 
hijos tenían que migrar para seguir sus estudios, pero 
gracias a que hemos construido e instalado un colegio 
nuestros hijos se están quedando, pero están sufriendo 
muchísimo porque no tienen un techo para cubrirse de 
la lluvia y del frío. Estamos quedando muy pocos, so
mos un franjita. Y no tenemos otro remedio que utilizar 
sus propios venenos para producir, porque estamos ro
deadas por la soja”.

Otro hombre mayor, el compañero Lucio, se le
vanta: “Yo soy uno se los primeros pobladores. Los 
primeros que llegamos ingresamos por el agua, por 
el río Jejuí y luego por Curuguaty, porque no había 
camino. Este sendero por el que entraron ustedes no 

existía. Nosotros llegamos 
del segundo departamento 
que es San Pedro y del quinto 
departamento que es Caagua
zú, camino a Ciudad del Este, 
y cuando ingresamos aquí, 
casi mil hectáreas teníamos 
de terreno. Nosotros vinimos 
aquí justamente porque pen
sábamos diferente, porque 
queríamos vivir mejor, y por 
pensar diferente ya fuimos 
considerados desde el pri
mer momento como delin
cuentes, fuimos perseguidos 
desde ese entonces y fuimos 
divididos 
por las 
personas 
enviadas 
en aquel 

entonces. Para reprimirnos fuimos 
divididos, hubo conflicto interno, 
pero aun así hemos sobrevivido 
porque hubo gente que siguió man
teniendo esa idea y este sueño. Y 
aquí seguimos”.

el niño. Se escucha a la distancia 
del bosque una tonada silbada de 
manera alegre y un tanto atrevida 
en sus arrastres y sus altibajos de 
volumen. Los primeros pobladores 
nos cuentan que es Tito, un niño pe
queño, un niño chiquitito, con bas
tón, y que tiene el poder de hipno
tizarte y de llevarte al bosque, pero 
no te hace nada, él simplemente 
quiere una ternura de una mamá o 
de un papá o de un hermano. Varios 
comentan que lo sienten, que por 
ahí andaba en el bosque: “se le está 
sintiendo, hace muy silencio, pero 
está ahí metido”, dicen varios. Y 
uno se queda pensando que esta co
munidad es como ese niño, que nos 
invita a otro mundo donde la gente 
sigue reivindicando sus espacios 
ancestrales, sus atisbos más prime
ros, sus cuidados más resueltos, sus 
justicias más pacificadoras. Aquí 
seguimos, dijeron. Es verdad, se les 
está sintiendo, hace muy silencio, 
pero están ahí metidos llamándo
nos. Y seguirán g

Tras trepar a la presidencia, 
Federico Franco,  

vicepresidente de Lugo, 
desató de inmediato un 

proceso de reformas 
que continúa el actual 
presidente Cartes: las 
grandes corporaciones 

transnacionales van 
obteniendo permisos de 

siembra comercial de 
transgénicos, consolidan 
sus emporios agrícolas, 
se afianzan mediante la 
reciente Ley de Alianza 

Público-Privada, que no fue 
consultada en lo absoluto.

“Hoy la lucha es veinte 
veces más difícil que 
en aquella época de 
la dictadura en que 

llegamos a este pedazo 
de tierra, porque ellos 

utilizan estrategias muy 
finas. Son desafiantes 

nuestras luchas porque 
ellos tienen mucha 

más plata, por lo tanto 
tenemos que triplicar 

nuestro esfuerzo 
y mejorar nuestra 

estrategia. El motivo de 
nuestra lucha es vivir 
mejor, alargar nuestro 

vivir”

Pintura, crayón, lápiz y collage sobre papel: 
Martín Ramírez, c.1960-1963

Tren. Crayón y lápiz sobre papel, 1953
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Agroindustria sojera en El Chaco paraguayo 
Foto: Henry Picado



Alimento otomí, 2002. Óleo sobre tela

Martín Ramírez 
en el hospital DeWitt 

en California
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A l Paso del tiempo, la verdad del arte se impuso a cualquier expli
cación clínica o antropológica del fenómeno Martín Ramírez 
—muerto hace medio siglo— y su portentoso mundo milimétrico de 

dibujo y encáustica, creado en silencio y apartamiento psicótico durante los 
últimos quince años de su vida en un hospital psiquiátrico en Auburn, Califor
nia, donde fallece el 17 de febrero de 1963 a los 67 años. Nacido en Rincón 
de Velázquez, Tepatitlán, Jalisco, en 1895 (algunas fuentes dice que antes), 
trabajador del campo, buen jinete, se casó en 1918 con María Santa Ana Na
varro Velázquez y procrearon tres hijas. Nunca conocería a su cuarto hijo, que 
nació en 1926, luego de que Martín migrara a Texas y Arizona en busca de 
trabajo en las minas y los ferrocarriles. Manda remesas cuando puede. Hacia 
1930 comienza a dibujar cosas raras en los márgenes de sus últimas cartas fa
miliares. En 1931 decide dejar de hablar por completo. La policía del condado 
de San Joaquín, California, lo aprehende “por escandalizar en la vía pública”. 
Merodeaba desnudo en un edificio abandonado. Se dice que en ese momento 
grafiteaba en la pared la frase: “hoy va a llover”.

Preso y después internado en un frenopático de Stockton como “paciente 
que no coopera”, lo que sí le llovió fueron diagnósticos: maniaco depresivo, 
catatónico, esquizofrénico, demente precoz, sifilítico, autista, tuberculoso. Si 
bien la Revolución Mexicana le tocó durante su juventud en los Altos de Jalis
co, más lo afectaría, y por ausencia, la guerra cristera de 1926 a 1929, pues fue 
lo que le impidió regresar. El temor de que se lo llevara la leva. En su tierra, el 
conflicto armado era atroz, intenso, absurdo. En el corazón de la antigua Chi
chimeca, en nombre de Cristo como en la Conquista, y ahí te voy. Por malos 
entendidos, comprensibles en aquellos tiempos de vías de comunicación pri
mitivas e indirectas, Martín creyó, equivocadamente, que su mujer se había ido 
con el enemigo, los federales, y parece que eso fue lo que desató su deterioro. 
Al ser detenido, ya no mandaba dinero.

Escapa tres veces de su internamiento (1932, 1933, 1934). La tercera re
gresa por las buenas, luego de vagar tres días por las calles. En 1935, a cuatro 
años de no transmitir señales, comienza a dibujar. O sea, a comunicarse por 
ese único canal. Hasta entonces no transmitía nada, salvo su absoluta ausencia. 
En 1948 lo cambian al hospital DeWitt en Auburn, en el norte de California, y 
envían sus dibujos a la familia, que ya fue rastreada allá en Jalisco. Ésta, años 
después, los destruirá por temor al bacilo de la presunta tuberculosis de Mar
tín. En 1950, un noble ruso, rico y conservador, llamado Charles Muskavitch, 
socio de una galería de arte en Sacramento, se interesa en sus obras. También 
entonces lo descubre el psicólogo Tarmo Pasto y lo convierte en un caso es
trella de locura comparada, publica en revistas científicas, dicta conferencias, 
recibe las becas Ford y Fulbright, y hacia 1958 se desentiende. 

Considerado artista ingenuo, naif, pronto se le asocia con Paul Klee, Max 
Ernst, el arte bruto de Jean Dubuffet, Jasper Johns y Robert Raushenberg. El 
paciente Martín ni se entera. A veces arranca páginas de periódicos y revistas, 
saca papel de donde puede, pega los pedazos con papa y agua, pues le da por 
los formatos grandes. Trabaja en el suelo, como hacía en su tierra en el campo. 
Dibuja rollos a lápiz, con cerillos, usa fluidos corporales, hace collage con 
fotos, inventa patrones cósmicos y pone a girar los infinitos. Pasados y futu
ros, con el ciervo recurrente de su obsesión. Se pone de moda escribir sobre 
su “caso”. Lo exhiben en museos y galerías en Estados Unidos. A la manera 
de los poetas románticos Frederich Hölderlin y Robert Walser, o el grabador 
zacatecano Severo Amador, sobrevive largos años en una lejana y apacible lo
cura creativa. El 17 de febrero de 1963 muere de edema 
pulmonar agudo y es enterrado en la fosa común porque 
nadie reclama su cuerpo  g HB
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  Tiffany Midge (1965), poeta hunkpapa sioux, originaria de la costa noroeste de Estados Unidos, es autora del poemario Renegades and 

Saints. Diary of a Mixed-Up Halfbreed (Greenfield Press, Nueva York, 1996). Es promotora teatral, editora de poesía en la notable revista mul-

ticultural The Raven Chronicles de Seattle y miembro de la reservación sioux de Piedra Parada (Standing Rock) en el estado de Washington. 

  Traducción: Hermann Bellinghausen

MARTÍN RAMÍREZ, MIGRANTE

EN El pAÍs dEl sIlENcIo

lA NocHE dE los MUERTos VIVIENTEs   
TIFFANY MIdGE

                                                                                               
 para Sherman Alexie

“Si regresan de los muertos ¿serán amigos? ¿O enemigos? 
¿Podremos tratar con ellos? Nosotros que nunca 

hemos vencido el miedo de enfrentar a la muerte?”: 
John Russo, Night Of The Living Dead (1974).

Resucitados
de bóvedas y féretros
los recientes y no tan recientes difuntos
se han alzado
armados con su propia carga de testimonios
que contar.

No me libré del certero horror de la cinta.
Las inconsolables imágenes que la película serie B me infligió.
Veinte años después aquí me tienes preguntando.

¿qué tal si?

¿Qué tal si los espíritus danzantes en Wounded Knee
estuvieran a punto de levantarse de su fosa común
y voltear el mundo al revés?
Supón que las profecías delirantes se hicieran realidad.

¿Entonces qué?

Dime, ¿cómo perdonar
si son tantas las razones para la venganza?
En una época en la que el cliché más accesible,
“la mejor venganza es vivir bien”,
se burla cruelmente del destino de los indios actuales.
Es lo que pasa cuando las masacres
se vuelven una metáfora más.

Los huesos de los muertos
se exhuman, dispersan, venden.
La roca sagrada de los santuarios vuela por los aires
en nombre del patriotismo.

Místicos mentecatos que venden cristales e incienso
se apropian de la religión lakota.
Cherokee resulta tan sólo otra marca
de ropa barata y camionetas 4 por 4.

Un magnífico pasado se reduce a tarjetas postales 
puestas a galaxias de distancia.

Si escuchas,
si escuchas fuerte,
capaz que percibes a los muertos.
¿No lo sabes? Han hablado durante años.
Sus espíritus siguen danzando,
cuentan una y otra vez la misma historia.

Sus voces, malinterpretadas por los televangelistas
y los programas de opinión.
Sus voces que escurren al sistema de agua de las  ciudades.
Sus voces que llenan los lugares más vacíos del universo
en el fondo de las albercas,
en los callejones solitarios,
en viejos temores envueltos en cobijas húmedas,
en sucios pensamientos en cuchillos embotados 
en sueños caducos.

¿las puedes oír?

Cada generación de cada sociedad de cada cultura
fabrica su propio salvador.
Salvarse salvarse salvarse
es una expresión que usamos 

para frenar nuestra destrucción.
Para salvarnos de nosotros. De

artillerías emboscadas Armagedón angustia,
de
pólvora dioses iracundos germicidas tumbas prematuras,
de
el pasado el presente el futuro, de

vidas, vidas, vidas. Éstas son nuestras vidas.
¿Por qué los soldados no escucharon a los muertos?

En el territorio Laguna una mujer pueblo tuesta
piñones como ofrenda para las tumbas de sus muertos.
Su cuerpo prende largas velas y se derrite en espíritu.
Sus hijos desfilan como duendes
a través de la noche brillante,
ponen fuego a sus sombras, pinzan la comida de sus tazones
para alimentar a los difuntos. Oyen hablar a los muertos.

La noche que presencié
el guión de John Russo puesto en vida,
un grotesco capirotazo del tipo B,
quedé asombrada y admirada.
Al final del drama su mensaje sangraba en intenso rojo
en mi pensamiento,
me clavaba su queja en el corazón
porque escuché.

La pantalla sólo ofrecía una visión en blanco y negro
pero cada zombi era verde technicolor,
la carne de cada víctima florecía en púrpura y azul.

Yo oía hablar a los muertos.

Cada existencia que se extingue habrá de reinventarse
de otra forma. 
Ése era el mensaje,
una advertencia de que los muertos viven siempre.
En un mundo donde cada generación
de cada sociedad en cada cultura
diseña su propia histeria mesiánica,
donde la esperanza puede destrozarse como el vidrio
y los sueños de la gente perecer

con tal violencia.

Los fantasmas están siempre con nosotros.
Escuchando. Mirando.
Cargan nuestro peso en sus espaldas,
se aparecen en nuestras visiones,
se anuncian en los cines, en la tv
satelital, en los cables y las antenas,
en los sótanos y las tazas,

siempre,

permanecen con nosotros, hacen declaraciones
en los estrenos de Hollywood, en cada baile inaugural,
en las supercarreteras del ciberespacio, en
la quietud de la noche,

arrullan nuestras pasadillas,
preservan nuestra fe en el mañana.

Escucha:

¿oyes hablar a los muertos?
Nos salvan y nos resucitan.

Mixtecos celebran halloween en Gilroy, 
California. Foto: Eniac Martínez (detalle)
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Madona. Guache y lápiz sobre papel: 
Martín Ramírez, ca. 1950-1953

“ES iGuAL quE En 
LoS oCHEnTAS: 

unA CAMPAñA dE 
dESPrESTiGio A 

TrAvéS dE MEdioS 
dE CoMuniCACión 
y FunCionArioS 

AnTES dE iniCiAr EL 
GEnoCidio” 

uaTeMala vive un momento crucial. A dos años 
del inicio del gobierno del general y ex kaibil Otto Pé
rez Molina (20122016), la criminalización y represión 
a los movimientos sociales trajo un ambiente igual al 
de los años ochenta —antes del genocidio—, pero a 
la vez, las organizaciones sociales, especialmente las 
indígenas, están en efervescencia, afirma Domingo 
Hernández Ixcoy, miembro cofundador del Comité de 
Unidad Campesina, integrante de la Asociación Maya 
Uk’ U’X B’E y miembro de Ajpatán Samaj y de la 
Convergencia Nacional Maya Waq’ib´ Kej. 

La batalla tiene similitudes con las de otros rincones de América La
tina. El líder maya señala que los pueblos indígenas fueron arrojados 
a los lugares donde ahora habitan (Huehuetenango, el Quiché y 
Cobán, por ejemplo), después de que los colonizadores les echa
ran de las mejores tierras. Y resulta que es en sus comunidades 
actuales donde se encuentran las riquezas que las transnacionales 
y las élites locales quieren explotar a través de minas, hidroeléc
tricas y cementeras. 

El frente no se encuentra solamente en la defensa de la tierra, 
sino en la de la memoria. “El año 2013 tiene mucho significado 
para nosotros. Es la primera vez que el tema de genocidio comen
zó a tener un escenario importante, tanto a nivel nacional como 
internacional”, apunta Hernández Ixcoy —amenazado de muerte 
en diversas ocasiones— para referirse al juicio que se sigue con
tra el ex dictador Efraín Ríos Montt, que gobernó Guatemala entre 
1982 y 1983. 

las mujeres sientan al acusado. Es la primera vez que en Guate
mala se juzga a un jefe de Estado como autor intelectual del crimen 
de genocidio, y que los pueblos indígenas utilizan los espacios del 
sistema de justicia, remarca Domingo Hernández. El proceso contra 
Ríos Montt comenzó en abril de 2013 y en mayo fue sentenciado a 80 
años de prisión, pero su defensa consiguió que el juicio fuese anulado. 

A pesar de que el proceso deberá repetirse hasta 2015 y de que el 
mismo presidente Pérez Molina impulsa la amnistía para el exdicta
dor, el precedente es importantísimo para la justicia en América Lati
na, considera el líder maya: “El primer punto que se discute ahora es 
si hubo genocidio o no, pero nadie niega la existencia de represión y 
asesinatos. Y en ninguna otra parte del mundo han sido juzgados los 
genocidas en su propio país”. 

Las querellantes en el caso son mujeres ixiles. “Entienden que el 
juicio fue anulado, pero dicen que es la primera vez que las mujeres 
logran que un militar prepotente y represor se siente en el banquillo 
de los acusados. Y a Ríos Montt lo vieron cansado y con miedo. Esto, 
para los pueblos indígenas que han vivido bajo presión estos últimos 
500 años, es un paso muy importante”, considera el guatemalteco. El 
juicio también sembró el temor entre los militares y las élites civiles 
que colaboraron y se beneficiaron de los años del genocidio y por eso 
se entiende la anulación, agrega.  

defensa del territorio. “A partir de la llegada de las transnacionales 
—principalmente de capital canadiense, norteamericano, italiano y 
colombiano— comienza para nosotros una nueva invasión”, asienta 
Hernández Ixcoy. Además de marchas y bloqueos, las comunidades de
cidieron utilizar el Convenio 169 de la oit para defenderse y exigir su 
derecho a la consulta. 

La experiencia de las comunidades es que las transnacionales traen 
represión, “porque a donde llegan, comienza la resistencia de los pue
blos”, explica el dirigente. En segundo lugar, son actores principales 
para la articulación de bandas de fuerzas de choque contra las comu
nidades; y en tercero, los pueblos pierden derecho territorial porque se 
impone la propiedad privada. “Y en ninguna región donde hay proyec
tos hemos visto progresos, sólo nuevos conflictos”, atiza el dirigente, de 
cabello cano y risa fácil. 

Como resultado de la ofensiva de las transnacionales, los indígenas 
comenzaron a articularse por regiones, por encima de diferencias reli
giosas, étnicas y políticas. La zona Reyna, Ixcán, Cobán, la Sierra de 
Minas, San José del Golfo, San Juan Sacatepequez y la costa sur son 
las principales. Hernández Ixcoy —miembro del comité organizador de 
la marcha Indígena, Campesina y Popular que movilizó a mas diez mil 
personas y recorrió 212 kilómetros, en marzo del 2012— apunta que 
incluso gente que formó parte de las paramilitares patrullas civiles o del 
ejército se incorpora a la organización de los pueblos. 

antesala del genocidio. A la par de la organización de las comunida
des, llegó la “brutal” criminalización y violencia contra los movimien
tos sociales. Dos niños asesinados en Cobán, estado de sitio contra el 
pueblo xinka, secuestro de cuatro de sus dirigentes y asesinato de uno 
de ellos, activistas encarcelados en Barillas y San Juan Sacatepequez, 
y el proceso judicial contra la periodista Francisca Gómez Grijalva son 

algunas de las muestras.
“Es una situación de terror”, resume Hernández Ix

coy. “Es exactamente igual que en los ochentas: iniciaron 
una campaña de desprestigio a través de medios de co
municación y funcionarios antes de iniciar el genocidio”. 

Además de acusar a las organizaciones populares de estar vinculadas 
al narcotráfico y a las maras,  el gobierno también pretende justificar la 
represión diciendo que están manipuladas por la cooperación interna
cional. “Es una mentalidad heredada de la Colonia, en la que los indios 
no somos capaces de organizarnos nosotros mismos”, acusa Hernández.

de frente al estado de sitio. Las organizaciones decidieron tomar al 
toro por los cuernos. Durante los estados de sitio, la Convergencia Na
cional Maya Waq’ib´ Kej llamó a reuniones, en las que logró reunir 
hasta a 3 mil 500 personas —cuando el límite impuesto es de tres. “Es 
necesario enfrentar la represión y desobedecer las leyes injustas, que se 
imponen en beneficio de las transnacionales”, afirma el dirigente. 

Las organizaciones —en las que lo mismo entran indígenas que mes
tizos, pues “las transnacionales no distinguen”— han realizado más de 
70 consultas bajo tutela comunitaria, apelando al convenio 169 de la 
oit. Incluso la Corte Constitucional tuvo que reconocer la validez de la 
realizada en Mataquescuintla contra la minería, porque reunió los re
quisitos de ley. “Sabemos que un asesor del gobierno, Eduardo Aguirre, 
está planteando que el gobierno debe buscar la forma de renunciar al 
169, porque el movimiento ya está muy fuerte”, afirma el coordinador 
de la Convergencia Nacional Maya Waq’ib´ Kej. 

 “Toda la movilización que hemos hecho obliga a la sociedad a no ver a 
los pueblos indígenas como marginales, sino como protagonistas”, valora 
el líder maya. “Pensaron que con el genocidio nos iban a callar por mucho 
tiempo, pero estamos recuperando nuestra capacidad de acción”  g

G
DOMINGO HERNÁNDEZ IXCOY, DE LA CONvERGENCIA NACIONAL MAYA WAq’IB´ KEj:

LAS TRANSNACIONALES 
NO TRAjERON PROGRESO, 
SÓLO CONFLICTOS 
 Adazahira Chávez 


