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ZAPATISTAS:  
¿QUÉ SON 
20 AÑOS?

La dramática irrupción de los pue-
blos mayas de hace 20 años hizo al país 
contener el aliento, deslumbró a los pueblos 

indígenas, y al poder le echó a perder la cena de año 
nuevo de 1994, y muchas más. Entraba en vigor el 
tratado de Libre comercio de américa del norte, 
que iba a sacarnos del tercer mundo y nos metería 
en las Grandes Ligas. Quién hubiera previsto enton-
ces que no sería esa guerra intempestiva, sino otras 
más cruentas e idiotas las que desgarrarían al país, 
sometiéndolo a intenso luto, exasperación social y 
miedo. Las guerras del poder.

El zapatismo no enseñó a leer el futuro como 
promesa, sino como construcción en progreso. 
Los pueblos de las montañas de chiapas cumplen 
su parte. dos décadas después viven y están bien, 
gobiernan sus vidas, defienden a méxico en los 
hechos, en sus vidas diarias de resistencia y produc-
ción colectiva, aprendizajes de cómo se gobierna y 
realizaciones tangibles. pocos pueden hoy decir lo 
mismo. Y muchos otros cruzarían la frontera de una 
vez por todas, o casi.

El primero de enero de 1994, el Ejército Zapatista 
de Liberación nacional (ezln) pareció salir a inmo-
larse en nombre de un sueño que sus combatientes 
no verían. Entre giros inesperados del destino, au-
daces jugadas de ajedrez contra la guerra encubierta 
sin reposo desatada por el gobierno, y muchos días, 
muchas noches, los indígenas rebeldes evoluciona-
ron a la construcción de otra existencia posible que 
contradecía el mensaje tenaz de los poderes: “sólo 
es posible el mundo como está, y se joden”.

Hace 20 años era imposible prever que el país 
se precipitaría en corrupciones inenarrables, vio-
lencias extremas e inútiles, avaricia, polarización, 
engaño y represión. Que los sucesivos gobiernos, a 
pesar de llamados de atención como el del ezln o 
los estallidos y movilizaciones populares que lo han 
sucedido, acabarían por vender nuestro territorio 
y lo que él contiene, su subsuelo, sus leyes, su so-
beranía. ¿a quiénes? a juntas directivas en lejanos 
países y accionistas jubilados que de méxico les im-
portan sólo los dividendos en sus inversiones. Y por 
lo visto nuestros recursos y las mentiras del poder 
siguen a la alza en los mercados. plata sangrienta, 
oro negro molido, maíces zombis, mano de obra 
barata y legalmente indefensa al modo porfirista.

El zapatismo ha sido un antídoto al desastre na-
cional. Bien haría el país en escucharlo otra vez. El 
ezln, con su esfuerzo combatiente, la construcción 
pacífica de un pensamiento y una acción pública al-
ternativa, les cumplió a sus pueblos. El millar y pico 
de comunidades tsotsiles, tseltales, ch’oles y tojola-
bales y algunos zoques y mames, que desde media-
dos de los años ochenta del siglo xx, y las que se 
fundaron a partir del 94 en las tierras recuperadas, 
le fueron apostando a esa rebeldía liberadora para 
vivir mejor, literalmente, en ejercicio de la libertad 
y la dignidad. caracoles, juntas de buen gobierno, 
pueblos sonrientes, tierras que producen, escuelas y 
clínicas autónomas de paso modesto pero incesante. 

En una feliz paradoja, el vigésimo aniversario del 
levantamiento y la declaración de guerra contra el 
olvido no es una conmemoración de muerte sino lec-
ción de vida. colectiva, firme, generosa. Lástima que 
ni la clase política ni las cabezas parlantes le presten 
atención. Si hubieran escuchado otro gallo cantaría 
en esta nación arrodillada al gran capital, y quién 
dijo independencia, revolución, etcétera. 

Lo bueno es que la semilla no se acaba. a las 
puertas de 2014, los pueblos zapatistas representan 
un granero de alternativa para méxico. nada más. 
nada menosg
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LOS RARÁMURI 
¿SUPERHÉROES?

Quiso la casualidad que a principios de 2012 el 
pueblo rarámuri, expuesto a calamidades y sequía, fuera 
convertido por los medios masivos y el Estado con vagas 

ganas de ser “de bienestar”, en quintaescencia del miserable, el mar-
ginado, el podiosero al que dedicaremos el próximo teletón y todas 
las limosnas deducibles de impuestos. (¡Habitan en cuevas!) Y al 
mismo tiempo, no lejos, apenas “a un salto” de la frontera, ese mis-
mo pueblo protagonizaba un trepidante best seller llamado Bornto
Run(Nacidosparacorrer), del periodista de temas masculinos (de-
portivos, de guerra, de viajes) cristopher mcdougall. ¿Subtítulo?: 
Unatribuescondidadesuperatletasylamásgrandecarreraque
elmundohavisto (Vintage Books, 2009, edición masiva en 2011). 
mientras el gobierno mexicano y las corporaciones promovían la 
lástima por ellos, el cronista de Men’sHealthy Runner’sWorld los 
saludaba como “tal vez el pueblo más saludable y sereno sobre la 
tierra, y con los más grandes corredores del mundo”.

mcdougall no ahorraba tinta para enaltecer a estos suprehom-
bres que ríete de nietzche, sin olvidar que también son indios, o 
sea salvajes. “como si no les bastara constituir el pueblo más fe-
liz y acogedor del planeta, los ‘tarahumara’ eran también los más 
duros: la única cosa que parecía rivalizar con su serenidad sobre-
humana era su sobrehumana tolerancia al dolor y a la lechuguilla, 
un horrible tequila casero destilado con cadáver de víbora y baba 
de cacto” (sic). Enseguida cita a una revista ilustre de cardiología: 
“probablemente desde el tiempo de los espartanos, ningún pueblo 
ha alcanzado tal nivel de condición física”. aunque “el manjar pre-
dilecto” de estos titanes sea “la barbacoa de ratón”, resultan “bodis-
tavas que no usan sus superfuerza para patear traseros sino para 
vivir en paz”. La aventura del autor se extiende casi 300 páginas en 
búsqueda del “máximo corredor”, un tal caballo Blanco, en la Ba-
rranca del cobre o por ahí.

¿Se trata de los mismos indígenas a los que les vienen arrebatan-
do su suelo, su aire, sus barrancas, desde hace años, con saña o con 
maña, y que no dejan de buscar maneras de resistir y defenderse? ¿O 
son los desnutridos e inanes inditos de los noticieros y los discursos 
de conmiseración?

no es nueva la tentación de idealizarlos a escala cósmica. no 
menos delirante que mcdougall, pero genial en lo suyo, el escritor 
francés antonin artaud los visitó célebremente en 1936. traía la 
inteligencia en llamas y los sentidos liberados, y publicó tres artícu-
los al respecto en el periódico ElNacional, editados y presumible-
mente traducidos por Luis cardoza y aragón. Hoy son parte del 
canon literario. Los indígenas de chihuahua no sólo le parecieron 
“los más grandes filósofos de la naturaleza”, sino encontró que “en 
el interior de la raza tarahumara, el macho y la Hembra existen 
simultáneamente y disfrutan los beneficios de sus fuerzas aunadas; 
llevan su filosofía en la cabeza y esa filosofía reúne la acción de las 
dos fuerzas contrarias en un esfuerzo casi divinizado”.

Semidioses, superhéroes, sabios, atletas, dichosos, formidables. 
prehistóricos, eternos, atemporales. muertos de hambre, damnifi-
cados, analfabetas, primitivos, carne de cañón para las cruzadas 
contra el hambre y los programas de migajas y gangas. carne de 
cañón para el narco. uf. para artaud, comunistas naturales que 
“viven como si ya hubiesen muerto”. admite que “la existencia 
de los indios no corresponde al gusto del mundo de ahora”; sin 
embargo, “en presencia de una raza como aquella, comparando 
podemos sacar la conclusión de que es la vida moderna la que 
está atrasada con respecto a algo y no los indios tarahumara con 
respecto al mundo actual”.

más allá de los rarámuri de carne y hueso, de la hipocresía insti-
tucional y el contexto histórico en un méxico racista y desigual, po-
cas “razas” han dado tanta hilacha para que los visitantes le hagan 
al cuento y la exalten por encima de las nubes, espectaculares como 
son en la sierra tarahumara, irreales, pasajerasg

Danzante rarámuri. Foto: José Carlo González
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n 1995, a un año 
de iniciado el levan-
tamiento indígena 
de 1994, el presiden-
te Ernesto Zedillo 
inaugura una nueva 
etapa en el conflicto 
armado. mientras se 
establecían las bases 
para la negociación 

entre el Ejército Zapatista de Libera-
ción nacional (ezln) y el gobierno fe-
deral, aprobándose la Ley para el diá-
logo, la conciliación y la paz digna en 
chiapas, el Ejército mexicano iniciaba 
una ofensiva contrainsurgente avalada 
por el presidente de la república. 

Esta estrategia consistió en socavar 
el apoyo de la población civil al ezln 
con el fin de debilitarlo para finalmente 
capturar a su comandancia. dicha es-
trategia contaba con dos componen-
tes: ocupar militarmente la zona de 
conflicto, rompiendo la zona gris que 
había sido establecida con el arbitrio 
de la cruz roja internacional en las 
cañadas de Ocosingo, y atacar a la 
población civil proclive al zapatismo, 
con acciones policiacas y paramilita-
res bajo el mando del Ejército mexi-
cano y la Fuerza de tarea arcoiris, co-
mandada por el general mario renán 
castillo. Este plan fue develado en el 
documento “plan de campaña chiapas 
94” y se corrobora con una minuciosa 
comparación de lo ocurrido en la de-
nominada zona de conflicto.

En dicho plan, la zona altos (tsotsil) 
y la región Selva norte (tseltal y ch’ol) 
fueron definidas en el teatro de opera-
ciones del Ejército mexicano como la 
zona de expansión. La campaña militar 
privilegió la acción paramilitar con el 
fin de evitar la influencia expansiva del 
ezln, cometiendo ataques sistemáticos 
contra la población civil, considerada 
por el Ejército federal como la “secre-
taría de masas de la guerrilla” y calcu-
lada en 200 mil personas.

Los grupos paramilitares, consti-
tuidos en su mayoría por campesinos 
indígenas que pertenecían al partido 
revolucionario institucional (pri), 
cometieron ejecuciones extrajudicia-
les, desapariciones forzadas, amena-
zas, robos, quemas de casas y des-
plazamientos forzados. Se reunían 
previamente para planear los actos 
a ejecutar, seleccionando a sus vícti-
mas (a las que,  como hemos dicho, 
se les vinculaba de algún modo con 
el ezln); contaban con el apoyo de 
autoridades, municipales, estatales y 
federales, utilizaban armas de fuego 
de uso exclusivo del Ejército y uni-
formes del tipo de la policía de Segu-
ridad pública; actuaban en conjunto 
y en complicidad con los grupos de 
dicha corporación policíaca; el Ejér-
cito mantenía un vínculo con ellos, ya 
que fueron entrenados por militares, y 
gozaban de impunidad, cobijados por 
el Estado.

Esta guerra irregular se incubó 

primero en la zona norte de chiapas, 
particularmente en los municipios de 
Yajalón, tumbalá, tila, Sabanilla y 
Salto de agua, y se reprodujo más tar-
de en los altos. En la zona norte surge 
el grupo desarrollo, paz y Justicia, que 
actuó fuertemente entre 1995 y 1999 
contra comunidades que se negaban a 
participar con ellos y opositoras al pri 
y al gobierno, particularmente aquellas 
pertenecientes al partido de la revolu-
ción democrática (prd), a las cuales se 
vinculaba con los insurrectos. En esta 
región, paz y Justicia desplazó a más 
de 3 mil 500 personas y cometió al me-
nos 85 ejecuciones y 37 desapariciones 
forzadas.

El patrón de actuación de paz y Jus-
ticia se reprodujo en los grupos para-
militares del pri creados en los altos, 
particularmente en el municipio de 
chenalhó entre 1996 y 1997, así como 
en el municipio El Bosque, donde un 
grupo se estableció en la comunidad 
Los plátanos. En dicha región se ge-
neralizaron ejecuciones extrajudiciales, 
se dió el desplazamiento forzado de 6 
mil 332 personas y ocurrió la masacre 
de acteal en diciembre de 1997.

La estrategia de contrainsurgencia 
en chiapas se profundiza en la acción 
militar y paramilitar, que tiene el obje-
to de aniquilar la disidencia social ex-
presada en la simpatía de organizacio-
nes o personas hacia el ezln. El des-
pliegue militar fue y es la expresión 
de la fuerza del Estado, y el campo de 

batalla, el territorio de los pueblos in-
dígenas desde 1994, arguyendo que la 
presencia militar es para la seguridad 
de la población en la región de los al-
tos y norte. Su objetivo es confrontar 
y  desacreditar la presencia del ezln. 

después de 19 años del levantamien-
to en las montañas de chiapas, todo pa-
rece cumplirse cabalmente, conforme 
a lo establecido en los manuales para 
el combate a la insurgencia, tal como 
lo han denunciado los pueblos y co-
munidades de la llamada zona gris. 
Los manuales de contrainsurgencia 
desarrollados por la Sedena, “plan 
de campaña chiapas 94” y “chiapas 
2000”, se siguen aplicando en la zona 
de conflicto, donde se plantea conti-
nuar en la lógica de contrainsurgencia. 
En ese documento se establece “or-
ganizar secretamente a ciertos secto-
res de la población civil, entre otros, 
a ganaderos, pequeños propietarios e 
individuos caracterizados con un alto 
sentido patriótico, quienes serán em-
pleados a órdenes en apoyo de nuestras 
operaciones”.

Las operaciones planificadas en los 
manuales continúan siendo la estrategia 
del gobierno para controlar e inhibir a 
los movimientos de resistencia. Se im-
plementan programas sociales para la di-
visión comunitaria, inmovilizando a los 
pueblos mediante la ocupación militar y 
las acciones gubernamentales en com-
plicidad con organizaciones sociales de 
la región, de corte paramilitar; grupos 
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Desplazados del ejido Puebla, San Pedro Chenalhó, Chiapas, 2013. Foto: Emily Pederson
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ligados al gobierno en turno para hacer 
el trabajo de confrontación comunitaria, 
con la finalidad de golpear a las comu-
nidades en resistencia y a los pueblos 
que luchan y ejercen su autonomía.  

En estudios recientes se han publica-
do archivos desclasificados que corro-
boran lo sostenido por los testimonios 
de víctimas y sobrevivientes, así como 
organismos de derechos humanos que 
hemos denunciado las acciones de con-
trainsurgencia, en relación a la creación 
de grupos paramilitares en chiapas. 
El 20 de agosto de 2009, Kate doyle, 
directora del proyecto méxico en el 
archivo de Seguridad nacional, orga-
nización no gubernamental con sede en 
la universidad George Washington, dio 
a conocer documentos desclasificados 
de la agencia de inteligencia de la de-
fensa (dia, por sus siglas en inglés) de 
Estados unidos, en los que se describe 
el papel del Ejército  mexicano en el 
apoyo a los grupos paramilitares en 
chiapas. Los cables secretos confirman 
los reportes sobre el apoyo militar a los 
grupos indígenas armados que lleva-
ron a cabo ataques contra comunidades 
simpatizantes del ezln de las zonas de 
conflicto.

Los documentos desclasificados, que 
fueron obtenidos a través de la Ley de 
Libertad de información de Estados 
unidos, indican que en un telegrama 
enviado a la sede de la dia en Washing-
ton el 4 de mayo de 1999, la Oficina del 
agregado de defensa de eua en méxi-
co señala el “apoyo directo del Ejército 
mexicano a grupos armados en las áreas 
montañosas de chiapas, donde tuvieron 
lugar las matanzas”.

El documento describe una red clan-
destina de “equipos humanos de inteli-
gencia” (Humint), creados a mediados 
de 1994 con la aprobación del entonces 
presidente carlos Salinas de Gortari, que 
trabajaban dentro de las comunidades 
indígenas para recabar información de 
inteligencia de los “simpatizantes” zap-
atistas. a fin de promover a los grupos 
armados anti-zapatistas, los equipos da-
ban “entrenamiento y protección contra 
los arrestos por parte de las agencias del 
cumplimiento de la ley y unidades mili-
tares que patrullan la región”.

Se señala en los documentos des-
clasificados que los “equipos de inteli-
gencia humana” estaban compuestos 
primordialmente por oficiales jóvenes 
con rango de capitán segundo y prime-
ro, al igual que por algunos sargentos 
selectos que hablaban los “dialectos” 
de la región. Los equipos Humint esta-
ban compuestos por entre tres y cuatro 
personas, a quienes se asignaba cubrir 
comunidades selectas por un periodo 
de tres a cuatro meses. después, los ofi-
ciales pertenecientes a los equipos eran 
rotados a una comunidad diferente en 
chiapas. La preocupación por la segu-
ridad de los equipos era la razón más 
importante para la rotación.

La contrainsurgencia social 
Otra forma efectiva de la estrategia con-
trainsurgente de los gobiernos federal 
y estatal se basa en el uso del erario 
público para la cooptación y gener-
ación de dependencia a los programas 
sociales, proyectos  productivos, salud 

y educación, implemen-
tados intensivamente en 
la zona de control territo-
rial zapatista.  

La guerra en chiapas 
ha tenido cuatro etapas. 
La primera, en enero de 
1994: doce días de con-
frontación directa del 
ezln contra las Fuerzas 
armadas de méxico. 
La segunda etapa se da 
entre 1995 y 1999, y se 
caracteriza por la crea-
ción e implementación de 
grupos paramilitares en 
las zonas norte, Selva y 
altos, bajo la cobertura 
de los gobiernos federal, 
estatal y municipal, con acciones de los 
tres poderes (Ejecutivo, Legislativo y 
Judicial). Ello ocasiona grandes costos 
a la población civil, con violaciones a 
los derechos humanos, ya que se come-
tieron crímenes de lesa humanidad: des-
plazamiento de más de 12 mil personas, 
ejecuciones extrajudiciales, asesinatos, 
desapariciones forzadas, torturas, vio-
laciones sexuales, agresiones físicas, 
hostigamientos y otros. Las Fuerzas 
armadas se desplegaron en el terri-
torio de chiapas e instalaron el teatro 
de operaciones de guerra con la táctica 
del Yunque y el martillo aplicada en la 
Selva, la zona bajo mayor control terri-
torial del ezln, y la táctica de la presión 
de tijera para los altos, bajo la misma 
consigna de detener cualquier posible 
expansión de los zapatistas.

La tercera etapa se caracteriza como 
guerra integral de desgaste, a través del 
disfraz retórico de “respeto” del gobier-
no. consiste en confrontar a comuni-
dades por medio de los programas socia-
les del Estado. Su aplicación se convierte 
en estrategia contrainsurgente a través 

de la cooptación de dirigen-
tes sociales y la instrumen-
talización de las organiza-
ciones de las que son parte, 
reduciéndolos a gestores de 
proyectos de gobierno para 
las comunidades, por intere-
ses partidarios y prebendas 
políticas. 

En la última etapa ubi-
camos la Guerra de cuarta 
Generación o lo que los 
zapatistas han llamado “la 
cuarta guerra mundial”, una 
guerra psicosocial donde se 
emplean todos los medios 
del Estado para ocultar las 
problemáticas reales del 
país. Es la guerra velada 

en un sentido; y en otro abierta, con-
tra el “enemigo interno”. conforma 
un frente común intergubernamental 
para presuntamente combatir a grupos 
delincuenciales (como el narcotráfico, 
permitido y fomentado por funcionarios 
del gobierno mexicano desde los años 
ochenta y que se han enraizado en las 
estructuras del Estado).

La estrategia es combinar todas las 
problemáticas aparentes y reales con 
las expresiones de inconformidad y re-
sistencia social, para destruirlas y tener 
un pueblo sometido a los intereses de 
la élite de los poderes fácticos, políti-
cos y económicos. Su fin es de crear las 
condiciones para la implementación de 
un Estado policiaco-militar. pretende 
servir para contener a los excluidos y 
mantenerlos a raya en un contexto na-
cional y mundial que se propone una 
guerra contra la humanidad, contra la 
población civil, desde el centro y la pe-
riferia del sistema.

El gobierno se ha constituido en “gran 
defensor de los derechos humanos”, uti-
lizado como marca de calidad, como un 

logo que vendieran al público en general 
y principalmente a los Estados naciona-
les. aprovecha a los organismos inter-
gubernamentales, como la onu y oea, 
para aliarse con la finalidad de generar 
proyectos de “desarrollo”, que en chia-
pas se convierten en programas de con-
trainsurgencia, tal como lo ha hecho el 
programa de desarrollo de las naciones 
unidas (pnud) en la zona norte, según 
denunció la Junta de Buen Gobierno za-
patista de La Garrucha. 

El discurso de los derechos huma-
nos es actualmente una plataforma de 
los gobiernos federal y estatal. El de 
chiapas, para pregonarse como van-
guardia, recluta a antiguos defensores 
de derechos humanos que le sirven 
como operadores políticos o “apaga 
fuegos”. Su sentido no es la búsqueda 
de la justicia y sus componente de ver-
dad, reparación, no repetición y san-
ción, sino que su consigna es el olvido. 
Sigue la lógica de “administrar” los 
problemas al estilo de los gobiernos 
caciquiles que nunca se han ido. 

Los conflictos sociales en las comu-
nidades y pueblos son, en su mayoría, 
violaciones a los derechos fundamen-
tales que cometen los gobiernos con el 
afán de implementar sus proyectos, que 
a su vez se enmarcan en el estímulo a 
las inversiones transnacionales, nacio-
nales y locales, siguiendo intereses a 
los que se han comprometido para el 
avance de la política neoliberal. Estas 
políticas dejan en completa impuni-
dad los crímenes de lesa humanidad ya 
cometidos, tratando de tergiversar los 
hechos de horror derivados de la acción 
represiva de su estrategia de contrainsur-
gencia en chiapasg

Pedro Faro es integrante del Centro de Dere-
chos Humanos Fray Bartolomé de las 
Casas, en San Cristóbal de las Casas.

Las operaciones 

planificadas 

en los manuales 

continúan siendo  

la estrategia del  

gobierno para 

controlar e inhibir 

a los movimientos de 

resistencia

Desplazados del ejido Puebla en Acteal, Chiapas, 2013. Foto: Emily Pederson

Viene de la página 3
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ESdE HacE máS dE dos déca-
das, numerosas mujeres indíge-
nas han ejercido diversos proce-
sos auto-organizativos que acom-
pañan proyectos autonómicos de 
facto. Varios colectivos producti-
vos impulsan la cotidianidad de 
hornear pan, sembrar hortalizas, 
criar gallinas y manufacturar ar-
tesanías, en un ir haciendo que le 

otorga agudeza a las demandas de sus pueblos orga-
nizados en lucha. además de ser fuente de soberanía 
alimentaria, estas tareas, realizadas junto a sus hijos 
e hijas, van generando conciencia política en quienes 
vienen detrás. Son actividades que son parte indispen-
sable del quehacer político.

a partir de los noventa, coincidiendo con esta or-
ganización propia y con la apertura política de las 
mujeres, el gobierno mexicano y organismos multilate-
rales instauraron programas de ajuste estructural, de 
“ayudas”, por medio de los cuales se convierten en los 
patrones del trabajo reproductivo y doméstico de las 
mujeres indígenas. 

ahí está el programa Oportunidades (antes pro-
gresa). desde su creación ha actuado de manera pri-
mordial en comunidades indígenas y campesinas. 
transfiere montos monetarios bimensuales a familias 
pobres. Las titulares son mujeres. como el nombre su-

giere, y qué generosos, a cambio del 
incentivo ellas deben transformar la 
precariedad de sus hogares, mediante 
una serie de responsabilidades. Si no 
cumplen con los requisitos, se les re-
tira del padrón. En su conjunto, tales 
acciones recolonizan y controlan la 
reproducción social y biológica de 
la población indígena, a través de las 
mujeres.

Si se divide el monto total del pre-
supuesto federal destinado a Opor-
tunidades por el número de unidades 
beneficiadas, se deduce que cada 
hogar recibe 32 pesos al día. El pro-
grama tiene designados más de 66 mil 132 millones 
de pesos del gasto federal. a inicio del año, la Sede-
sol reportó que atendería a 5 millones 845 mil fami-
lias; sin embargo, en el primer bimestre de este año 
se atendieron 5 millones 586 mil hogares. aun así, 
funcionarios insisten que la medida “emancipa” a las 
mujeres pues les permite tomar decisiones libremente 
de sus maridos —mas no del Estado, que cobijado 
tras esa palabra, se introduce en la vida privada de 
la población, confina la figura femenina a las cuatro 
paredes del hogar y vigila cada actividad que realiza, 
con el fin de desmovilizar al género. 

Los empleados de salud visitan cada hogar para 

verificar que esté limpio y que las madres sigan las ins-
trucciones de las pláticas de salud. intermediarias del 
programa checan cada semana que las madres recojan 
la basura tirada en el suelo de las localidades y cómo 
invierten el ingreso en la economía familiar. por su 
parte, maestros reportan si las madres enviaron a sus 
hijos e hijas a la escuela. Son esferas íntimas donde el 
Estado se entromete para hacerlas del dominio público.

igualmente público se torna el cuerpo de las mu-
jeres. Éste se examina y reconfigura interna y externa-
mente. primero, mediante exámenes clínicos de salud 
reproductiva. Luego. evaluando su estructura corpórea 
(cuántos centímetros mide su cintura y cuánto pesa). 
Estos últimos registros no corresponden a referentes es-
téticos dominantes. de ahí que en muchas localidades 
se obliga a las mujeres hacer ejercicio semanalmente. 

En lugar de modificar las condiciones estructurales 
de la población, Oportunidades intenta reeducar a los 
pobres para que transformen su salud, alimentación y 
educación. documentos oficiales señalan como impac-
tos positivos el cambio de hábitos en la nutrición de las 
familias, los nuevos comportamientos de las mujeres 
y el incremento del nivel educativo de las familias. El 
programa termina culpabilizando a las mujeres indí-
genas y campesinas de la situación de pobreza de sus 
comunidades.

La forma incisiva en que el programa intenta que 
las mujeres hagan uso de la medicina social, pone en 
riesgo oficios que por lo general dominan: la partería y 
la medicina tradicional. Y esto ocurre en sitios donde 
hay mujeres indígenas que ejercen saberes milenarios, 
de resistencia al consumo de productos patentados por 
grandes farmacéuticas y que les permiten tener au-
tonomía de su reproducción biológica. La persecución 
de este tipo de saberes se remonta hasta la conquista, 
cuando la iglesia perseguía a las mujeres por ser de-
positarias de prácticas curativas populares, acusándo-
las de brujas.

En ese mismo tenor recolonizador emerge ahora la 
cruzada nacional contra el Hambre: un programa de 
“ayuda alimentaria” que pone en riesgo a las mujeres, 
despoja a las comunidades de su base material, per-
petúa la situación de pobreza, crea dependencia de ali-
mentos importados y desarrolla un continuo estado de 
guerra. por un lado, da el tiro de gracia a la agricultura 
de subsistencia al separar a la gente de los medios de 
producción: la tierra. por otro lado, supone un doble 
beneficio a las industriales multinacionales (pepsico y 
nestlé): porque le permites deshacerse de su produc-
ción chatarra, y porque les promueve la comerciali-
zación de esos productos. 

Finalmente, como se vio en Guerrero en 
agosto, la cruzada contra el Hambre justifica la 
permanencia de campamentos militares en ter-
ritorios indígenas donde se ejercen proyectos 
autonómicos. una vez dentro del territorio, los 
soldados ejercen un colonialismo “filantrópico” 
y control político-militar. al mismo tiempo que 
enseñan a los indígenas cómo alimentarse, de-
sarman a miembros de la crac. mientras reali-
zan “labores sociales”, las fuerzas castrenses 
internalizan el miedo y militarizan la vida co-
tidiana de la gente. La mezcla de tácticas bélicas 
con programas sociales no es un elemento nuevo 
en poblaciones indígenas. desde hace décadas 
viven sus efectos, y el cuerpo de las mujeres ha 
sido el blanco principal. 

a partir de 1994, la militarización en comunidades 
indígenas ha traído de la mano actos de violación y tor-
tura sexual de soldados a mujeres, como han sido los 
casos en chiapas de tres mujeres tzeltales violadas por 
militares en el ejido morelia; en Guerrero, la violación 
de las fuerzas castrenses a las dos mujeres me’ phaa 
inés Fernández y Valentina rosendo; y en Veracruz a 
la anciana nahua Ernestina asencio. 

 Los programas de ajuste estructural, como Opor-
tunidades y La cruzada contra el Hambre, son una 
guerra de contrainsurgencia, como bien han señalado 
los zapatistas, una guerra fatídica para mujeres indíge-
nas y campesinasg

EL PROGRAMA 
OPORTUNIDADES 

Y EL AJUSTE 
ESTRUCTURAL

  Rocío del Pilar Moreno  

D
Los programas de 

ajuste estructural, 

como oportuni-

dades y La Cruzada 

contra el hambre, 

son una guerra de 

contrainsurgencia, 

como bien han 

señalado los  

zapatistas

Acceso al campamento de Las Abejas en Acteal, Chiapas, 2013. Foto: Emily Pederson
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n La SiErra taraHuma-
ra no sólo hay hambre y frío 
este invierno. El problema de 
fondo, como en el resto de los 
territorios indios de méxico, es 
el despojo, la falta de reconoci-
miento de ejidos y comunidades 
por parte de particulares, la inva-
sión de proyectos turísticos, los 
empalmes de linderos, la tala de 

árboles para la siembra de estupefacientes, las amenazas 
de muerte contra quienes se oponen a quienes les arre-
batan su tierra y cultura.

de los problemas actuales que enfrentan los pueblos 
rarámuri y odami (se les llama tarahumaras y tepehua-
nes del norte, respectivamente) hablaron sus represen-
tantes y gobernadores con Ojarasca durante el Foro 
pueblos Originarios de la Sierra tarahumara en defensa 
de los territorios en la ciudad de chihuahua. aquí sus 
testimonios de agravios, de propia voz:

COLORADAS DE LA VIRGEN
Alfonso Molina Carrillo: El problema más grande de 
coloradas, una comunidad indígena de muy antes, es 
que tenemos un conflicto sobre el bosque. nos lo tala-
ron otras personas, que son de afuera. La Secretaría de 
medio ambiente y recursos naturales (Semarnat) les 
dio el permiso. no tengo idea de cuántas hectáreas exac-
tamente talaron, pero sé que son más de veinte. Somos 
como 800 comuneros, y parte de los ejidatarios viven 
afuera. Son como 40, puros mestizos. todo lo que es 
el ejido son como 22 hectáreas. La comunidad donde 
nosotros vivimos son otras 42 hectáreas. 

Los que hacen la tala son mestizos, una familia que 
tiene años que vive por ahí, los Fontis. Lo hacen porque 
el mismo gobierno, la procuraduría agraria y Semarnat 
les dieron permiso. aparte, en 1992 ellos pasaron sobre 
nuestro derecho, y la procuraduría agraria los hizo eji-
datarios. talan dentro del pueblo, pero ellos ni siquiera 
viven allá. Viven en cuauhtémoc, en chihuahua, y en 
otros lados. Lo que nos perjudica es que nos acaba todo 
el bosque. nosotros cuidamos que no se acabe porque 
el agua se seca, se acaba todo lo silvestre, animales, el 
pasto, las medicinas tradicionales. 

nos pusimos de acuerdo toda la raza indígena. acor-
damos con todos los compañeros, los gobernadores y la 
autoridad tradicional, y pusimos una demanda contra la 
procuraduría agraria y Semarnat en 2002 o 2003. ahori-
ta ya tenemos más de diez años con eso. metimos la de-
manda y un amparo para que detuvieran la tala. Hasta la 
fecha nos hicieron caso, van dos años que no talan, pero 
estamos esperando una sentencia que esperamos que 
salga bien.

Adelina Fuentes Medina: Los árboles que se llevan 
son pino y encino. Salían 130 camiones en el día y 130 en 
la noche, a veces se quebraban y quedaban ahí parquea-
dos, todos cargados de madera. del bosque sacamos las 
plantas medicinales: usamos el matarique, el chuchupate, 
la babisa, la contrahierba, el orolobo, el estafiate. Sirven 
para dolor de estómago y de cabeza. termina la semilla, 
tumban todo el bosque y el agua se retira. Y por tumbar 
árboles en la sierra, las ciudades se ahogan. 

Lo que queremos es que no sigan talando. ahorita está 
calmado, pero queremos que ya el gobierno ponga aten-
ción a lo que pedimos, que dejen de acarrear ajeno.

 
HUETOSACHI
María Monarca Lázaro (gobernadora indígena de la 
comunidad): Habemos ahí pocas personas, la comu-

nidad no es grande. Llevo cuatro años en el cargo de 
gobernadora. tenemos problema sobre el territorio 
porque quiere quitarnos de ahí Federico díaz. Él tiene 
acaparado terreno, no sé qué es lo que quiere. Habla-
mos de un predio chico de 460 hectáreas. La comuni-
dad lo que reclama son como 250 hectáreas. Quieren 
arrebatarnos todo.

Federico díaz es un hombre de mucho dinero y muy 
poderoso. tiene negocio de hoteles, de campos de golf, 
de desarrollos urbanos. Quieren hacer un desarrollo 
turístico porque es un lugar estratégico: el área del di-
visadero, la segunda más importante después de creel. 
Es donde el gobierno del estado compró una reserva te-
rritorial proyectada para hacer desarrollos urbanos. Esta 

franjita la tienen ellos con título de propiedad. ahorita el 
caso está en el tribunal.

En mi pueblo, algunos trabajan vendiendo artesanía, 
otros tienen huertas de manzanas y terrenos para sem-
brar maíz, frijol y otros alimentos. desde 2007, nos di-
mos cuenta que se estaba pagando a las personas para 
que salieran de vivir de ahí. nadie salió. nos organiza-
mos, llevamos periodistas y así fue como se avanzó en 
las reuniones, todos juntos. Hicimos demandas y mar-
chas en chihuahua, como tres veces.  Fuimos a chínipa, 
donde está el expediente, para verlo. Estamos en espera, 
los abogados son los que saben cómo está.

El Fideicomiso Barrancas del cobre es por el turismo. 
Van a acaparar terreno, sin consultar a las comunidades, 

E

Bautista Oliva, encargado de la fiesta de Semana Santa en  Norogachi, el general Cornelio López y el gobernador tradicional José Antonio Sando-
val, abril del 2006. Foto: José Carlo González/ LA JORNADA

UN MEMORIAL DEL DESPOJO:
LOS OLVIDADOS DE SIEMPRE

RARÁMURI Y ODAMI DE CHIHUAHUA



7

DICIEMBRE DE 2013

porque saben que va a estar bueno. antes nos afectó mucho, 
aunque ahora está más calmado. antes amenazaban con 
sacar a la gente de las comunidades. Había personas que 
asustaban a las comunidades, les decían que si no se reti-
raban, las iban a matar. Eso fue desde 1997 para acá, hasta 
hace unos dos o tres años. 

Sí nos afecta porque ellos son los que van a hacer la 
construcción sin tomar en cuenta a los que viven ahí. 
Según dicen van a hacer un golf y un drenaje, y todas 
las descargas van a llegar a Huetosachi. La comunidad 
tiene aguajes cerca de donde quieren poner las descargas 
residuales, de donde tomamos agua. 

Las artesanías que hacemos son wares, collares, 
pulseras, guantes para agarrar las cosas calientes, vio-
lines, bolas de madera para correr. Las tradiciones que 
conserva la comunidad son bailes de pascola y yúmare, 
y correr bolas —duran una noche y hasta mediodía, em-
pezando desde las cinco. tienen que dar 20 o 30 vueltas 
a los 4 kilómetros. 

con estos proyectos ya se pierde todo, la gente llega 
y ya no lo dejan hacer bien el trabajo. desaparecen los 
rarámuri. 

nos están robando todo lo que tenemos, nos están 
vendiendo, las costumbres, los bailes, la carrera de bola. 
nos sacan a hacerlo enfrente de los turismos. antes no 
era así, era muy reservado, para puros indígenas. Estaría 
bueno que fuera como antes. ahora nos estamos mal 
acostumbrando, los jóvenes se quieren dedicar a bailar y 
ganar con el turismo. 

MOGOTAVO
Manuel Miguel cruz Moreno (primer gobernador): El 
problema más fuerte que hay aquí es el del Fideicomiso 
Barrancas del cobre, que tiene muchos proyectos cons-
truidos. Se llevan a cabo obras, a veces sacan materiales 
de la comunidad y eso nos afecta. no nos preguntan, no 
nos consultan, ¿para qué sirven esas cosas? deberían pre-
guntarle al gobernador tradicional para que haya un meca-
nismo para consultar con todo el pueblo. 

Empezó la lucha a finales de los años setentas, porque 
nos prohibieron hacer muchas cosas, como levantar ca-
sas y utilizar nuestros recursos, porque las hijas de un 
señor que se dice dueño, Efraín Sandoval, ahora dicen 
que son dueñas de esas tierras. Ese es el gran problema 
que tenemos, que no nos consideran dueños de las tierras 
en las que vivimos desde hace mucho. 

Miguel Manuel Parra: En 1984 le dieron el título a 
ivonne Sandoval como dueña de una parte del divisade-
ro de las barrancas, la mesa de la Barranca. cuando 
nuestros padres pidieron el reconocimiento como ejido, 
no se los dieron, y reconocieron a otra gente que nunca 
vivió ahí. nos despojaron de nuestras tierras y nos ame-
nazaron. La señora traía pistola al cinto, amenazando 
siempre, tumbaba casas. no quería que hiciéramos una 
escuela, que conseguimos por medio de la lucha y por la 
cual algunos estudiamos un poquito. 

ivonne Sandoval es dueña de un hotel que hay sobre la 
barranca. cuando se constituyó el Fideicomiso Barran-
cas del cobre en 1997, vendió una buena parte del terre-
no del que considera que es dueña. En 1999 le titularon 
otra fracción de los terrenos a su hermana Odile. Ya en 
el 2008, ella hizo lo mismo, vendió a cinco inversionistas 
que son muy conocidos aquí, políticos. 

Manuel Miguel Cruz: En el pueblo, de puros mayor-
es, son como 80, pero en todo el territorio están viviendo 
pasaditos de 300. de hectáreas son aproximadamente 
mil 500. El hotel y lo del turismo tienen apenas como 
40 años. Los troncos los traían con caballos percherones. 
primero hicieron cabañas muy rústicas, y ahora es algo 
más construido. El Fideicomiso fue también idea de la 
señora que tiene el hotel porque se benefició. Lo hizo 
la Secretaría de turismo estatal y federal, para poder 
comercializar el lugar. Empezaron que con la carretera 
pavimentada en 1997, luego la línea de luz. 

El problema empezó porque no nos reconocieron 
como legítimos dueños de nuestras tierras. derivado 
del no reconocimiento pusieron sin nuestro permiso el 
Fideicomiso. Lo último que sonó es lo del teleférico, 
que no consideramos necesario, porque el turista que 
realmente quiere conocer la barranca no va por ver 
un aparato, sino la naturaleza. Ya los que quieren ese 

tipo de turismo, pues habrá en otros 
lugares. 

una de las afectaciones es la con-
taminación. El hotel vierte sus aguas 
negras a la barranca, perjudicando 
a los que vivimos ahí, a los que ba-
jan en temporadas a vivir —porque 
de muchos de nosotros, el sistema de 
vida es nómada. afecta a la fauna y a 
la vegetación que está abajo del hotel, 
como los peces que sacamos del río.

afecta también la imagen de nues-
tra tierra, que es modificada sin nuestro 
aval y sin beneficio para nosotros. 

nuestra comunidad está en dos 
sistemas de propiedad. una es la 
propiedad privada de la familia San-
doval, que es de mil 500 hectáreas, y 
la otra parte es ejido, pero nosotros no somos reconoci-
dos ni como avecindados ni como ejidatarios, solamente 
vivimos ahí, pero es nuestra tierra. antes que tener una 
figura jurídica de tenencia, es territorio indígena tarahu-
mara. Las empresas que compraron una parte del terri-
torio privado —porque esa parte de la mesa está vendida 
a cinco inversionistas— dieron dos millones 250 mil 
dólares. cuando la señora adquirió en la Secretaría de la 
reforma agraria, fue con unos precios muy bajos. 

cuando se hizo el desarrollo turístico cerca de la ca-
rretera extrajeron tierra para rellenar donde hicieron el 
teleférico. donde está el hotel también tiran basura, a un 
lado de la vía. todavía se ven los pedazos de botellas de 
tecate y corona. 

Miguel Manuel Parra: Los turistas que van a visitar 
nunca se acercan más allá de la estación del tren, y pien-
san que todo está bonito. Si fueran allá encontrarían eso, 
escondido a 200 metros. todo está contaminado cerca 
del hotel y de la estación de tren. 

Manuel Miguel Cruz: no nos queremos salir. So-
mos como árboles, somos raíz de ahí porque ahí naci-
mos, y de ahí es nuestro tronco común de nuestros abue-
los, bisabuelos, nuestros ancestros. nosotros nacimos 

ahí, no en un hospital. La placenta de nuestra madre 
ahí quedó, en una cueva o en una casa, el ombligo que 
portamos de bebé ahí quedó enterrado, y tenemos los 
panteones muy antiguos, en donde sacaron el material, 
en la barranca y donde tiran la basura. 

PUERTO MALA NOCHE (ODAMIS)
Manuel Torres Ayala: Hace mucho tiempo que vivi-
mos en puerto mala noche, pero en 1910 llegaron unos 
gringos a trabajar en unas minas y fue cuando comenzó 
el problema con los mestizos. El territorio de mala no-

che es de 17 mil 700 hectáreas. desde 
hace mucho nosotros vivíamos allí, 
pero poco a poco los gringos se fue-
ron metiendo para quedarse con las 
tierras de nuestros abuelos. 

Esas minas ya están cerradas. 
Eran de plata y oro. mucho antes de 
1910 trabajaron las minas, luego las 
dejaron encargadas a los mestizos. 
Ellos se quedaron las tierras y las 
registraron como predio. a nosotros 
nos engañaron. nos hicieron firmar y 
por eso se hizo predio. Ellos se que-
daron adentro, no nos consultaron, 
sólo nos dijeron que firmáramos, y 
con eso se quedaron nuestra tierra. 
Esto pasó hace 30 años.

cuando llegaron los  gringos nada 
más agarraron donde estaba la mina, pero después de 
que se fueron nos quitaron 600 hectáreas. ahorita son 
17 mil hectáreas las que nos quitaron. puerto mala 
noche, puerto ríito, ríito, indé, Santa tolita y puerto 
de ánimas son parte también, todos esos estamos agru-
pados. mala noche es como un rancho cabecera. Se 
juntaron varios que quedaron dentro de ese predio y 
del ejido, pero en realidad mala noche es una parte y 
tiene todos esos ranchitos alrededor. Son 90 viviendas 
en total. 

desde 1980 empezó la tala de madera, y hace cuatro 
años se paró. de todas las rancherías sacaron madera de 
los pinos más grandes. Hace cuatro años pedimos que 
se detuviera la extracción comercial de pinos, porque 
tanto en el ejido nopalera como en el predio empezaron 
a sacar la madera. Ya lo detuvimos, y se metió una de-
manda de prescripción positiva en el juzgado civil de 
Guadalupe y calvo. no queremos que haya tala porque 
los aguajes se están secando de tanta madera que han 
sacado. Y si se suelta algún cigarro y prende, batalla 
uno para apagar la lumbre porque con las ramas que 
tumban del pino, agarra bien recio. 

Ya no queda nada, el pino grande se seca, y cuando 

vienen las aguas queda puro cascajo. desde ahí hasta 
el agostadero ya no queda nada, y cuál beneficio deja 
la lumbre. Hasta la yerba medicinal se nos acaba. Eso 
peleamos. 

nosotros sembramos maíz, frijol, papa; antes trigo, 
pero ahora ya no llueve y no se da. antes llovía bien to-
dos los años, ahora necesita riego pero ya no hay agua, 
puros aguajitos que ya se están secando. Ya no hay vena-
dos, cóconos tampoco. ardillas hay una que otrag 

Entrevistas: Adazahira Chávez y Gloria Muñoz Ramírez

Un grupo danzantes en el atrio de la iglesia de Norogachi, después de bailar durante todo el jueves santo en  los festejos de la semana santa 
Tarahumara. Foto: José Carlo González/ LA JORNADA
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tenemos, nos están vendiendo, las 

costumbres, los bailes, la carrera 

de bola. nos sacan a hacerlo  

enfrente de los turismos. antes no 

era así, era muy reservado, para 

puros indígenas. estaría bueno 

que fuera como antes. ahora nos 

estamos mal acostumbrando, los 

jóvenes se quieren dedicar a bailar 

y ganar con el turismo”



EN UNA NACIóN DE MIgRANTES
ASí ES POR AQUí PUES    

(los que llegamos antes de que llegar hasta aquí  
fuera lo que es hoy día, casi imposible)

  Lamberto Roque Hernández  
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StadOS unidOS ES 
una nación de migran-
tes. Los del sur del conti-
nente, los mexicanos que 
aquí estamos, hemos rever-
tido la ruta que siguieron 
nuestros antepasados. no 
hemos llegado al estrecho 
de Bering, ni lo haremos, 
porque ahí no hay trabajo, 

hace un frío de la chingada y no hay dólares. por 
lo tanto, nos hemos asentado en el norte, dentro 
de los cincuenta estados que componen Estados 
unidos. aquí convergemos. coincidimos con 
los que como nosotros han abandonado su tierra 
natal para buscar una mejor vida. aquí estamos, 
metidos dentro de esta caja de crayolas. cada uno 
tiene su propia historia de cómo llego hasta aquí. 
tragedias. accidentes. aventuras. miedo. pobre-
za. pero aquí estamos luchando para dar lo mejor 
de cada uno y salir adelante. todos queremos te-
ner éxito en un país copado de oportunidades. Y 
claro, con sus desigualdades como cualquier otro 
en el mundo. La mayoría de los migrantes en este 
país, sean de donde sean, viven con la esperanza 
de volver algún día a la patria, al pueblo, a la ciu-
dad, al rancho, a la aldea, como se le llame, sin 
exactitud en sus calendarios, pero saben que por 
lo menos quieren llegar a morirse allá. 

aunque aquí hemos recreado parte de lo que 
dejamos allá, jamás será semejante. “Es que la 
comida no sabe igual”, decimos. “Es que la co-
cacola mexicana en botella sí sabe chingona”, 
nos quejamos. pues ya nos la embotellaron y 
trajeron hasta acá, también emigró al mismísi-
mo país que la inventó. En el caso de los oaxa-

queños, ya tienen una sofisticada red para traer 
provisiones desde sus pueblos. (Los tlacualeros, 
les llama mi papá, usando una derivación de la 
lengua zapoteca). así llegan al norte las tortillas 
tlayudas. pan. chocolate. tasajo. chapulines. 
“porque el tejate que hacen las oaxaqueñas en 
Los ángeles, es lo que se llama, nunca sabrá al 
que venden en el mercado de tlacolula”.

Hasta aquí llegan los Santos y las Vírgenes 
de nuestra devoción. tratamos lo más que 
podemos de estar contentos. Los grandes con-
sorcios nos conocen. Somos nostálgicos. por 
eso nos traen a Bronco, a Los terrícolas, a los 
temerarios, a Juanga, a los caifanes, a cantan-
titos chafas de la televisión, al decadente alex 
Lora, a los hijos del Santo y Blue demon, las 
telenovelas, las bandas tamboreras de moda, a 
don chente, al hijo de quien sabe quién, y claro, 
a la selección mexicana. porque nos guste o no, 
somos futboleros y nos encanta el desmadre en 
los estadios. retacarlos y sentirnos cabrones 
porque ahí al hacer presencia nos damos cuenta 
que somos un chingo. nos sentimos poderosos. 

 aquí tenemos a los tigres del norte jugla-
reando nuestras historias, amores y desamores.  
pinches batos chingones. Y aunque nos crea-
mos muy sofisticados, se nos enchina la piel al 
escuchar sus canciones en un instante de esos, 
cuando nos damos por enterados que somos 
mortales comunes y corrientes.

 pero mientras, contribuimos a que este 
país sea lo que es. Y con la mentalidad de que 
venimos hasta acá a tener éxito, luchamos. ¿de 
que si nos discriminan o no? claro que sí. pero 
no podemos sentarnos a pensar sólo en eso. 
muchos ya tenemos callo hecho allá en nuestro 

propio país y nos ha hecho fuertes. no nos da-
mos por vencidos. El discriminador sólo cambia 
de lugar. Y aquí nos tiene que aguantar porque 
así es, ya se acostumbraron a nuestra presencia. 
nos sobreponemos y a darle pa’lante. cada uno 
lo hace a su manera. 

trabajamos, para empezar, en lo que nos pon-
gan. aprendemos el idioma, unos para sobrevi-
vir, otros para seguir escalando los peldaños de 
esta sociedad competitiva. Y ya no somos tan 
igual como cuando mi padre estuvo por acá como 
bracero. Hay compas que se brincaron la barda y 
hoy tienen títulos universitarios, maestrías y doc-
torados. Hay artistas plásticos. músicos. médi-
cos. cineastas. Organizadores comunitarios. 
periodistas. Fotógrafos. Y a la mayoría de ellos 
méxico no los supo aprovechar. no les brindó 
las estructuras necesarias que aquí encontraron 
para desarrollarse. Y claro, estamos el ejército de 
obreros, los que trabajamos con nuestras manos, 
espaldas, brazos y cuerpo entero, regando el su-
dor para hacer germinar las semillas. casi todos, 
bien comprometidos con lo que hacemos. 

así es que aquí estamos. chingándole bo-
nito. con la nostalgia mitigada con noches de 
baile a ritmo del tucanazo, cumbia o lo que a 
cada uno nos gusta. nos desbocamos en los 
paris celebrando desde lejos el pase al mundial, 
porque no hay que hacerse majes, somos futbo-
leros fervientes así como religiosos empederni-
dos. nos recargamos en misa todos los domin-
gos pidiéndole a la Virgen que nos cuide de todo 
mal, amén. Seguimos trabajando todos los días 
para competir en este país que es grande y re-
tacado de migrantes de todas partes del mundo.  
así es por aquí pues…g

E
EL RECUERDO
Guadalupe B. P.

Yo lucho para que una mujer 
no sea como este poema.

en una tarde serena me 
encuentro en un lugar lleno 
de recuerdos que sólo en mi 
infancia tuve.

Lindas rosas y claveles 
que con el tiempo se fueron 
marchitando.

hoy sólo veo pasar a la gente 
y ya no sonríe.

el pueblo está en un inmenso 
silencio, todo se está apagando, 
las rosas están marchitas.

antes cortaba rosas y hoy 
sólo espinas.

De El sonar de las mujeres de la tierra 
y el mar. Voces de mujeres 
indígenas, garífunas y campe-
sinas de México, Guatemala y 
Honduras (Comunicadores y 
Comunicadoras Populares por 
la Autonomía, commpa, México, 
2013). Escritos y testimonios 
de trabajadoras de las radios 
comunitarias. Guadalupe B. P. 
es de Úrsulo Galván, en el sur 
de Veracruz. 

Mujeres rarámuri bailan solas en un batari al término de la semana santa.  
Foto: José Carlo González/ LA JORNADA


