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ada es casualidad en la actual embestida con-
tra los territorios de los pueblos indios en México. Se 
hicieron con tiempo las leyes para perpetrar el despo-
jo; y ahora se promueven conflictos intercomunitarios 
para dividir a la población; se organizan consultas 
amañadas e ilegítimas; el capital trasnacional impone 
sus reglas al Estado; las empresas constructoras lle-

gan invariablemente custodiadas por fuerzas policiacas e incluso por el 
ejército, pues solas, lo saben, no podrían introducir la maquinaria con 
la que depredarán un bosque, realizarán la perforación de una mina, 
desviarán el agua de un río o se robarán el viento.

Estamos presenciando la peor ofensiva contra los pueblos indios en 
toda la historia, que en realidad es contra la nación entera, pero como 
es en sus territorios donde se encuentran los recursos naturales, tan de 
ellos, es ahí donde se concreta la barbarie que viene con el anuncio del 
“progreso”.

El capital, ni hablar, sí tiene un manual. Un recorrido por algunos 
estados de la República permite ver lo rudimentario de las estrategias 
empresariales y de los gobiernos de cualquier filiación. Las implica-
ciones son macroeconómicas, pero los operadores inician el trabajo de 
casa en casa, ofreciendo espejitos por oro. Rupestres.

En la misma semana dos historias ejemplificaron el escenario de la 
confrontación inducida. En Real de Catorce, San Luis Potosí, y en Te-
poztlán, Morelos, se pretenden imponer dos proyectos. En el primero 
las minas y en el segundo una carretera. En ambos lugares les ofrecie-
ron a los lugareños 150 pesos por su beneplácito y por crear un grupo 
adversario al que se opone al proyecto. En Catorce son los empleados 
de la mina los que van casa por casa para convencerlos; en Tepoztlán, 
los trabajadores de la constructora Tradeco son los que “contratan” a 
gente de dentro y de fuera del poblado para que digan “sí a la autopista”.

lgunos conceptos de la len-
gua maya que comienzan a develarnos 
sus misterios, nos permiten en sus ren-
dijas ciertas luces penetrantes en las en-

trañas de la historia, el lenguaje y sobre todo la 
filosofía; claridades en torno al uso de algunas 
lógicas en el origen del origen de la lengua de 
nuestras abuelas y abuelos, que al parecer desa-
rrollaron una dialéctica racional y empírica en la 
comprensión de su tiempo y espacio que le dio 
un resultado holístico de su existencia sin ser su 
propia existencia.

K’ooj es un término-concepto que desconoce-
mos en su primer origen, pero que en su siguiente 
paso encierra, entre otras, la comprensión de “ser 
quien no se es” en virtud de que cada quien lleva 
como carga (cargo) un rostro que le ha sido im-
puesto como un honor, como un deshonor, como 
un dolor, como una alegría, como una tristeza, 
como una enfermedad, como una farsa o como 
una máscara.

K’ooj como lenguaje emic y etic al mismo 
tiempo, es rostro de honor, es Balam o Ajaw que 
no es su propio rostro sino el de quien carga su 
rostro, es decir, de quien va en su representación 
ante su gente; es el hermano mayor que carga el 
rostro del padre fallecido ante los hermanitos, 
ante la comunidad que espera aquel “legítimo” 
rostro de papá sin ser tampoco el rostro de ori-
gen, sino el rostro que cargó por encargo de quie-
nes le dieron origen sin ser ellos el origen.

K’ooj es deshonor y vergüenza cuando quien 
lo carga o porta ha sido ultrajado o humillado, 
porque su rostro como lenguaje es el mensaje 
convertido en imagen, representante o embaja-
dor de ese ser real representado en el rostro de 
quien lo lleva puesto en lugar de él o ella, por 
lo que decimos en representación del ser sagrado 
que es el lenguaje maya sublaak u yich (su cara 
es vergüenza), no es él la vergüenza, es sólo un 
representante de ella a través del rostro que le ha 
sido impuesto.

K’ooj es un embajador de ese ente que cono-
cemos con el nombre de dolor, se dibuja en la 
carne y la piel que en su representación se esti-
ra y encoge, hace muecas y aprieta los dientes, 
cierra violentamente los ojos o los convierte en 
enormes lámparas; es lenguaje corporal, mensaje 
que exige lectura, que se interpreta a sí mismo 
sin ser intérprete.

K’ooj es alegría hecha risa en un rostro que 
no es su rostro; es rostro revelado y escondido de 

ciertos dioses que necesitan ser dignamente repre-
sentados en un rostro verdadero sin ser el verda-
dero cuando tienen un orgasmo, por lo que la risa 
se hace incontenible ante una pulsión de muerte.

K’ooj es el rostro de la enfermedad k’oja’an 
(le pusieron un k’ooj), quien está enfermo le im-
pusieron un k’ooj, es decir, cumple con un en-
cargo, una tutoría, una representación de alguien 
que no es él pero que es él en su representación, 
es el apoderado, es la carta poder; es para que no 
nos olvidemos de nuestros orígenes, de nuestros 
superiores; es para darle seguimiento al ciclo de 
las representaciones, de la hermenéutica de los 
rostros ocultos y revelados de los dioses en nues-
tra carne, en nuestros ojos, en nuestros labios; es 
la polifacética presencia del dios trascendente e 
inmanente que viaja en el vacío y atrapado en el 
tiempo y en el espacio, en nuestra carne. 

K’ooj es una máscara, es el rostro de la farsa, 
es el teatro, el personaje, el protagonista que no 
es, el lenguaje, la espiritualidad, el contacto con 
el origen, con el tiempo; es la verdad hecha men-
tira, o la mentira hecha verdad, la hipérbole que 
es en realidad insignificante, el narciso que exige 
ser leído como inferior en cada una de sus alas 
extendidas con elevación subterránea. K’ooj es 
destino y pasado, es dios y humano.

Somos máscara de un origen que seguramente 
no es de su origen, de un creador sin ser su crea-
dor; como máscaras somos una sonrisa, somos 
un dolor, somos una alegría, somos el rostro de 
Dios, pero sobre todo, los dignos representantes 
de la muerte; somos un k’ooj k’ooja’an.

Tal vez por eso, el poeta zapoteco Mario Mo-
lina Cruz dice en “Máscaras del mundo”: Allá en 
las tumbas / Las máscaras cansadas se deshacen, 
/Máscaras que bailan, que sonrieron, / Másca-
ras que lloraron / Rostros que la tierra pintó. // 
Tierra, madre de máscaras, / Máscaras blancas, 
rojas, negras… / Máscaras tiene el mundo, / La 
máscara blanca se ríe de otras / Ignora que el 
hueso despoja máscaras / Sólo la tierra las co-
lecciona. (En traducción al maya peninsular, “U 
k’ojilo’ob yóok’olkaab”: Te muknalo’ob / Ku 
la’abal le ka’ana’an k’ojo’obo’ / Letie k’óojo’ob 
óok’otnajo’obe’, che’ejnajo’obe’, / Letie 
k’ojo’ob ok’onajo’obe’ / Táan icho’ob bo’on tu-
men le lu’uma’. // Lu’ume’ u na’ k’ojo’ob / Sak, 
chak, box k’ojo’ob / Yan tu yich yóok’olkaab/
Sak k’ooje’ ku che’ejtikuba ti u jeelo’ob / Ma 
yojel wa le bak’o’ ku che’pitik k’ojo’ob, / Chen 
le lu’um li’isik u jejeláasilo’obo’)  g
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En la misma semana 

dos historias 

ejemplificaron 

la confrontación 

inducida. En Real de 

Catorce y en Tepoztlán 

se pretenden imponer 

dos proyectos. En el 

primero las minas y 

en el segundo una 

carretera. En ambos 

lugares les ofrecieron a 

los lugareños 150 pesos 

por su beneplácito y 

por crear un grupo 

adversario al que se 

opone al proyecto.

esde hace más de veinte años, en las montañas de los 
pueblos mayas de Chiapas cabalga la libertad. Muchas ve-
ces, sobre todo a raíz de su levantamiento en 1994, vistos 
con morbo o temor; más veces no vistos ni nombrados por 

la “opinión pública”. Como si con eso dejaran de existir. También 
de entonces data que fueran admirados con empatía, esperanza, soli-
daridad y eventualmente participación por organizaciones, grupos y 
personas de todo México y decenas de países en los cinco continen-
tes, nomás. Y allí entre ellos, no olvidemos, estrenaron las armas de 
comunicación global instantánea, hoy tan comunes. Eran libertades 
que se encontraron.

Con una concreta autonomía territorial y de gobierno, en cons-
trucción desde diciembre de 1994 —y de inmediato golpeada con 
una brutal ocupación militar en febrero de 1995—, la experiencia 
de gobierno y autogestión zapatista evolucionó sin tregua. En agosto 
de 2003 fueron creadas las Juntas de Buen Gobierno, y los cinco 
centros de encuentro conocidos antes como Aguascalientes se trans-
formaron en sedes de gobierno regional, o Caracoles.

La ardua tarea colectiva de edificar una vida distinta y posible ha 
ocupado los días y los años de centenares de pueblos campesinos 
ancestrales, viejos, modernos o recién creados, de tsotsiles, tseltales, 
tojolabales, choles, mames, zoques. Municipios y regiones autóno-
mas donde pusieron en marcha sistemas alternativos de salud, educa-
ción, producción y comercialización, justicia, debate y decisión co-
lectiva de gobierno. En pocas partes del mundo alguna colectividad 
—y aquí son cientos de pueblos— puede decir lo mismo. 

Muchas veces han ocultado el rostro, pero nunca sus ojos, en un 
camino a la libertad que no comenzó el primero de enero de 1994. 
Los tiempos de esclavitud, acasillamiento y manipulación política y 
religiosa habían quedado atrás. Porque eran libres fue que se alzaron, 
invocando ahora sí la liberación nacional.

Los años han pasado, atroces y traicionados en todo el país. La 
corrupción, la violencia, la injusticia, el racismo, la ilegalidad como 
forma de gobierno, la devastación, el despojo, la expulsión y la ce-
sión de la soberanía al mejor postor representan un desafío definitivo 
a nuestra libertad como mexicanos, como ciudadanos, como seres 
humanos. En los ojos de los indios zapatistas, en sus pies plantados 
sobre la tierra de modo tan poderoso y distintivo, sigue viva una 
respuesta. Ellos sí han hecho posible la posibilidad, y son libres.  g

Zapatistas: con la  
libertad en los ojos

Gildardo Magaña ha recorrido muchos pueblos 
zapatistas en Chiapas. A partir de esa experiencia, 
retrató a las familias de cuatro comunidades rebel-
des, una tsotsil de los Altos, otra tseltal, y una más 
tojolabal, en la selva Lacandona, y una comunidad 
chol en la zona Norte. Este mes Ojarasca ofrece 
unos cuantos de todos esos notables retratos.

Fotos: Gildardo Magaña
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  Pedro Uc  

DEL K’OOJ
CONTRA LOS PUEBLOS, 

LA PEOR OFENSIVA EN LA HISTORIA MODERNA

 Gloria Muñoz Ramírez 

N Las maniobras empresariales y gubernamentales recuerdan al Pri 
que nunca se fue, pero también a los partidos que llegaron después y 
perfeccionaron la estrategia. A los pobladores de Real de Catorce les 
aseguran que “los huicholes les quieren quitar sus tierras” para, literal-
mente, ponerlos a pelear. Y en una asamblea abierta queda al desnudo la 
vileza de cinco proyectos mineros que pretenden instalarse en el centro 
sagrado de Wirikuta, lugar en el que no habitan los wixáritari pero al 
que peregrinan para recolectar el jíkuri (peyote) y para dejar sus ofren-
das.

A la asamblea celebrada en Real de Catorce, con la presencia de 
cuerpos policiacos debido al clima de tensión generado, se presentó 
una delegación de wixaritari para disipar las dudas. Sebastián Carrillo, 
presidente de bienes comunales de Bancos de San Hipólito y miembro 
del Consejo Regional Wixárika, dice: “Amamos la tierra de corazón en 
estas partes de Wirikuta. Nosotros no venimos a quitarles ni un pequeño 
terreno. Hay un reconocimiento de que es suyo. Nos quieren poner a 
pelar, pero les hacemos la invitación de que caminemos juntos”.

El foro informativo se pronuncia mayoritariamente por el “no a la 
minas”, pero una a una llegan las personas señaladas por el resto de 
recibir dinero de las empresas. La decena de personas se distribuye en 
el auditorio. No se hablan entre ellos, sólo intercambian miradas al mo-
mento en que deciden tomar la palabra e increpar al auditorio: “Si no 
es en las minas, entonces dónde vamos a trabajar”. Se les promete la 
creación de empleos, pero, refutan en el foro, de las tres mil 100 perso-
nas afectadas por la minería, sólo 166 personas podrán aspirar a que las 
contraten, lo cual, evidentemente, no resuelve el problema de falta de 
trabajo. Además, dice otra, “aquí podemos crear alternativas sin permi-
tir que las minas contaminen nuestra agua y nuestro aire”.

A cientos de kilómetros de distancia y con un par de días de dife-
rencia, se intentó celebrar en Tepoztlán una asamblea de comuneros. 
Al auditorio rodeado de policías llega un contingente de más de 300 
personas con carteles que dicen “Sí a la autopista”, una ampliación de 
21 kilómetros de carretera por 60 metros de ancho, para lo cual se están 
expropiando, sin consulta ni autorización de los comuneros, 125 hectá-
reas de territorio de Tepoztlán.

Las personas con carteles llegan y se van juntas, todo el tiempo con 
ánimo provocador. El comunero Guillermo Hernández explica que los 
manifestantes ni siquiera son habitantes de Tepoztlán, sino gente que 
invadió la zona de reserva ecológica El Tescal, ubicada en los límites de 
Jiutepec y Cuernavaca, y que edificó 14 colonias. Son gente humilde a 
la que el gobierno del perredista Graco Ramírez promete que les reco-
nocerá como válida la venta ilegal de tierra comunal, acusa. 

Las tierras que contempla la ampliación de la carretera son alta-
mente cultivables y pertenecen a la reserva ecológica otorgada en 1937 
por el entonces presidente Lázaro Cárdenas. Pero nada de eso importa, 
como tampoco el hecho de que Wirikuta haya sido incorporado en 1988 
a la Red Mundial de Sitios Sagrados Naturales de la Unesco, y en 1994 
declarado Área Natural Protegida.

En estos tiempos son tantos los casos de despojo en territorio mexi-
cano que cuando se termina de hacer una cuenta ya se sumaron más 
minas, carreteras, centros turísticos, proyectos inmobiliarios y lo que 
falte. El comisionado para el Diálogo con los Pueblos Indígenas, Jaime 
Martínez Veloz, es nombrado en no pocas asambleas como “la mano 
intermediaria”, el que llega con el discurso zapatista y acaba promo-
viendo el divisionismo y la confrontación. Es su trabajo.

Francisco López Bárcenas, abogado mixteco, resume así la situa-
ción: “A diferencia de los setentas, en la actualidad ya no son los go-
biernos dictatoriales los preferidos por el capital, sino las democracias 
y, si son multiculturales, mejor, pues cuentan con más legitimidad, y 
al identificarse con el pueblo garantizan la “paz social”, situación que 
permite al capital financiero imponer más proyectos que a una dictadura 
nacionalista. Para que este tipo de gobiernos sean funcionales al capital, 
necesitan una única condición: que no pretendan distribuir equitativa-
mente la riqueza del país entre todos sus habitantes; pueden incluso im-
pulsar políticas de apoyo social, pero no acabar contra el colonialismo 
que sufren los pueblos”  g

	 Pedro Uc Be nació en Buctzotz, Yucatán, en 1963. 
Desde hace veinte años es profesor de filosofía en 
el centro Educativo Rodríguez Tamayo de Ticul, Yu-
catán. Como el dice: “Soy un indígena que lucha por 
la reivindicación del pueblo maya”.
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Fotos: Gildardo Magaña

lo largo de la historia que podemos contar, vemos 
que la invasión a las comunidades indígenas no ha dismi-
nuido, al contrario, va en aumento; sólo han cambiado las 
formas. En un principio llegó la cruz junto con la espada 
y fuimos aceptando poco a poco, sin darnos cuenta, la 
entrada de una cultura que nos domina, que nos impone 
sus leyes, sus costumbres, su educación y la explotación 
de los recursos naturales.

Ante todo esto las costumbres de las comunidades se van modificando y 
acomodándose a las nuevas maneras de ser rarámuri, pero con esto también 
se están dejando a un lado —y con el tiempo olvidando— las enseñanzas 
de los antiguos, toda esta sabiduría se transmite cada vez menos a las nue-
vas generaciones porque crecen con otras necesidades y aprenden a recha-
zar lo que es verdaderamente ser rarámuri.

Las esperanzas de los pueblos indígenas están puestas en el fortaleci-
miento de las regiones que todavía conservan con determinación las ense-
ñanzas de nuestros antepasados. Aunque estas regiones cada vez se reducen 
en territorio y en autonomía, y si le sumamos el factor tiempo, las maneras 
propias de ser y estar desaparecerán más pronto de lo que pensamos a pesar 
de que todavía se tiene cierta fortaleza.  Es por eso urgente que se desarro-
llen procesos para reactivar la conciencia, para fortalecer el aporte de los 
pueblos originarios.

 En un principio la invasión a nuestras tierras fue motivada principal-
mente por la minería. Después llegaron los proyectos de explotación fo-
restal, educación y castellanización. Ahora nuevamente están entrando los 
proyectos mineros. En ninguno de los casos fue tomada en cuenta la palabra 
indígena. Salvo escasas ocasiones, estos proyectos fueron elaborados en 
lugares lejanos de nuestro territorio, con otro pensamiento, sin reflexionar-
que se está atentando contra la conservación de los recursos naturales que 
con tanto respeto hemos sabido cuidar. También desde hace tiempo están 
llegando un sinnúmero de proyectos gubernamentales a las comunidades 
“para el desarrollo e integración a la economía nacional de estos pueblos”, 
pero estos mismos proyectos han servido para fraccionar la fortaleza de los 
grupos indígenas porque no tenemos los elementos culturales para impedir 
que estos proyectos dañen nuestra cultura. Nos hacen dependientes de los 
apoyos y hacen que nos olvidemos de nuestro quehacer y nuestra función 
en nuestro territorio. Estos proyectos van generando corrupción y abando-
no al interior de la cultura porque no todos tienen acceso a participar en la 
elaboración ni en la ejecución de los proyectos.

Llega el turismo que invade los lugares ancestralmente prote-
gidos a nuestra manera.  Con la llegada a nuestro territorio de esta 
forma de hacer economía se ha generado la contaminación de los 
ríos, el despojo de tierras y, por lo tanto, la migración de las fami-
lias afectadas. El indígena ha tenido que aprender dentro de sus 
posibilidades a luchar contra estas imposiciones, pero una de las 
dificultades es que el lenguaje en que están hechas las leyes rara-
mente lo podemos entender. 

La defensa del territorio con las leyes mestizas va lenta, y por tan-
to la respuesta también es lenta, al contrario de lo que hace el mestizo 
que en este tema tiene respuestas mucho más rápidas porque las leyes 
están hechas en sus propios códigos.

Existe la posibilidad de que el indígena tome en sus manos el 
derecho que las leyes internacionales le otorgan para defender su 
territorio, pero sólo unos cuantos están facultados para entenderlas. 
En este proceso de aprendizaje se tuvo que sufrir una aculturación, 
y muchas veces el líder indígena letrado ve inútil la defensa del 
territorio porque “se está defendiendo a un indígena en el atraso”, 
sin el debido respeto a lo que los antepasados nos enseñaron —y 
que optaron por una vida sencilla y austera en medio del bosque y 
la montaña, aprovechando con respeto y responsabilidad lo que el 
creador nos encargó. 

No sabemos si todos estos cambios que están viviendo las co-
munidades sirven para que la propuesta del mundo indígena sea 
tomada en cuenta, pero sí sabemos que esta invasión ideológica al 
pensamiento indígena nos lleva cada vez más al consumo, al de-

SIERRA RARÁMURI
LOS URGENTES PROCESOS PARA  
REACTIVAR LA CONCIENCIA

  Guillermo Palma     Álvaro Mena Fuentes  

	 Guillermo Palma
	 es comunero rarámuri, 	
	 representante de su pueblo 
	 en la Red en Defensa del  
	 Maíz, uno de los 	  
	 pensadores que está 
	 vinculando a las  
	 autoridades rarámuris  
	 con el mundo exterior.

esde los cuatro vientos que le dan vida a la Pe-
nínsula de Yucatán, se escucha una palabra renacida, una 
palabra que se creía apagada, ocultada, ahogada, que na-
die de allá arriba quiere escuchar, porque se han esfor-
zado demasiado en simular que aquí, en estas tierras de 
nuestro pueblo maya, no pasa nada, que hay tranquilidad 
y calidez, al grado de rebautizar a Mérida como “ciudad 
de la paz”. No les basta con haberla llamado antes “ciu-
dad blanca”, presumiendo de quienes la poseen. Tam-

CUATRO VIENTOS
LA FLOR DE LA RESISTENCIA  
MAYA ANTE EL DESPOJO

Marchita está la vida y muerto el corazón de sus flores y los que 
meten su jícara hasta el fondo, los que estiran todo hasta romperlo, 
dañan y chupan las flores de los otros. Falsos son sus reyes, tiranos 

en sus tronos, avarientos de sus flores. De gente nueva es su lengua, 
nuevas sus sillas, sus jícaras, sus sombreros; ¡golpeadores de día, 

afrentadores de noche, magulladores del mundo! 
Chilam Balam de Chumayel

terioro del mundo en el que vivimos, a la pérdida de nuestros saberes, de 
nuestros propios sistemas normativos, éticos y morales que funcionan en 
los espacios y tiempos que vivimos, además construidos a través de los 
años y experiencias de nosotros como pueblo.

Ojalá y se tome conciencia de la importancia de valorar a los pueblos, y 
que los espacios donde se toma en cuenta la palabra indígena no sean sola-
mente lugares donde el indígena hace como que se queja y las instituciones 
u organizaciones hacen como que escuchan.  A lo largo de estos años ha 
habido cientos de espacios con intentos de diálogo y hemos insistido hasta 
el cansancio que todas las intenciones que afectan a los territorios indíge-
nas se expresen con la palabra de las propias comunidades, pero el avance 
de un verdadero diálogo horizontal ha sido escaso. Al final, la mayoría de 
las veces termina imponiéndose la perspectiva de la cultura occidental y la 
visión de líderes indígenas con un fuerte componente de aculturación y que 
le apuestan más a las maneras del mundo mestizo, a sus ideas de desarrollo 
y progreso.

El respeto a lo distinto puede llevarnos a que este mundo sea más justo. 
Los pueblos indígenas tenemos mucho que aportar y este mismo respeto a 
lo diferente puede enriquecer las distintas perspectivas de la gente involu-
crada en los encuentros interculturales  g

bién Campeche y Quintana Roo salen al paso compitiendo por ver quién 
pacífica mejor su estado, y cuando hablan de esto se refieren sobre todo a 
pacificar a los que somos mayas; éste es el concepto con que les gusta dis-
frazar el despojo y la represión.

Con este telón de fondo y con el pretexto de modernizar y desarrollar 
la península de Yucatán, argumentando que los mayas somos incapaces de 
ver la riqueza que tenemos en nuestro territorio, se sienten con derecho de 
despojarnos de éste para realizar su tan ansiado desarrollo industrial, turís-
tico, habitacional o agrícola. 

 
En Yucatán lo están haciendo en la comunidad de Holbox, donde Fernan-
do Ponce García, dueño de BEPENSA, se quiere apoderar de 980 hectáreas 
de tierra para construir un complejo turístico de 600 millones de dólares. 
Esta tierra se la quitaron a los ejidatarios con engaños y con manipulación 
de la asamblea ejidal. La misma estrategia que utilizaron en el ejido de 
Lerma, vecino de la ciudad de Campeche, donde la familia Escalante, los 
más ricos de la entidad, quiere cobrar con tierras ejidales el avalúo que 
hicieron de las mismas. El mecanismo de despojo fue el mismo: comprar 
autoridades, dividir y manipular la asamblea ejidal. El objetivo también fue 
el mismo: construir en esas tierras un Country Club.

En Campeche la historia se repite en toda su periferia. La comunidad de 
San Antonio Ebulá, también vecina de la ciudad de Campeche, tenía más 
de cuarenta años habitándola; había una escuela, casa de salud, etcétera. 
Hasta que una madrugada, sin previo aviso, llegó Eduardo Escalante con 
tractores y policías para destruir y despojar a las familias que ahí vivían. 
Apareció con un título que le concedía la propiedad sobre esas tierras. El 
gobierno le dio la razón.

Las historias de despojo se repiten una y otra vez en la Península de 
Yucatán y tenemos la claridad de que todos los casos no son hechos aisla-

dos, sino una estrategia, un mecanismo de despojo creado 
para quedarse con todos los recursos que tenemos como 
pueblo maya. En Yucatán 70 por ciento de lo cenotes son 
propiedad privada, utilizados como sumideros de gran-
jas de cerdos o como atractivo turístico de algún hotel. 
La selva es otro de sus objetivos. El ejido de Hopelchén, 
Campeche, se encuentra peleando por 100 mil hectáreas 
de su ampliación forestal que se ubica en la selva de Ca-
lakmul, lo cual fue arrebatado con engaños a la asamblea 
ejidal. Ahora quienes se quieren quedar con ese territorio 
pretenden usarlo para adquirir bonos de carbono y hacer 
un centro eco-turístico, y los que engañaron a la asamblea 
ejidal fueron los mismos que orquestaron el despojo de 
Holbox, curiosamente.  

Lo último que ha sucedido es el secuestro policial de 
cuatro integrantes de la comunidad de Conhuas, munici-
pio de Calakmul, quienes se encontraban dando el servicio 
de transporte a los turistas que van a la zona arqueológica 
de Calakmul. Los habitantes de Conhuas, en respuesta, 
decidieron bloquear el acceso a la zona hasta que fueran 
liberados sus compañeros. El asunto se inició porque la 
carreta de acceso atraviesa 12 kilómetros del ejido que el 
gobierno ha querido comprar en varias ocasiones y con 
diferentes métodos a lo que la comunidad se ha negado, 
porque la tierra no se vende. Ahora el gobierno del es-
tado de Campeche ha amenazado con ser “más duro” la 
próxima vez, como si detener sin orden de aprehensión, 
violencia y amenazas no fuera grave, para personas que lo 
único que quieren es poder trabajar con dignidad.

Éstos son algunos de los casos que suceden en estas 
tierras mayas donde según los gobiernos no pasa nada. 
Pero hay tantos lugares y tantas personas que se resisten 
cuando el mal gobierno y los empresarios ponen a fun-
cionar su mecanismo de despojo, y donde la palabra de 
los pueblos se comienza a escuchar, la dignidad comien-
za a florecer. La dignidad es el último rincón donde los 
que somos indígenas hacemos florecer la resistencia. En 
Holbox, en San Antonio Ebulá, en Lerma, en Hopelchén, 
en Conhuas, y a lo largo de toda la península de Yucatán, 
hay personas que luchan; no han logrado “pacificarnos”, 
aunque así quieran creerlo.

Desde los cuatro vientos de la península se comien-
zan a escuchar voces de indignación, de coraje, de lucha, 
para fortalecer y dibujar entre todos nuestra flor llamada 
resistencia  g

Con el pretexto de 
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	 Álvaro Mena	
	 es indígena maya, integrante de la Organización 			 
	 Toojil Xiimbal y Ka Kuxtal Much Meyaj de Hopelchén, Campeche.
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o único que pedimos es vivir en paz y que 
dejen de robar el agua. Si nos plantamos en la ca-
rretera es porque por la vía legal no los hicimos 
entender, y a la sentencia de la Suprema Corte la 
acompañamos con esta medida de presión para 
garantizar que se haga efectiva”, declara Mario 
Luna, secretario de la autoridad tradicional de 

Vícam, en medio del anuncio, por parte de los yaquis, del endurecimiento 
de sus acciones para detener el Acueducto Independencia.

Los yaquis que encabezan la defensa de su agua —el general Lá-
zaro Cárdenas les reconoció en 1937 la propiedad del 50 por ciento 
de los volúmenes de la presa La Angostura, más los escurrimientos 
y aguas no controladas que ahora alimentan a la presa El Novillo— 
decidieron ir por la vía legal y ganaron la cancelación del Manifiesto 
de Impacto Ambiental (mia). Sin embargo, el incumplimiento de la 
sentencia de la scjn y la extracción de agua iniciada en mayo hacen 
que se levanten voces en los pueblos que señalan que el camino está 
equivocado. “A pesar de que obtuvimos sendos triunfos en la vía 
legal, el gobierno está demostrado que no está dispuesto a acatar las 
leyes”, resume el secretario de Vícam.

“Hace años que no teníamos enfrentamientos de esta manera”, re-
cuerda Mario Luna. En 1937, los yoeme se alzaron en armas cuando 
Lázaro Cárdenas inauguró la primera presa que extrajo agua del Río 
Yaqui, pero “afortunadamente imperó la cordura en las autoridades 
y reconocieron el derecho al agua”.  

El mensaje que el poder ejecutivo envía con el incumplimiento 
de su propia ley no es bueno, advierte Luna. “El triunfo aparente, 
cuando la Corte nos reconoció el derecho como pueblo indígena, en 
los hechos no existe, y se pone en riesgo el equilibrio de poderes que 
debe existir. La victoria que obtuvimos a través del poder judicial 
queda reducida a nada con la omisión del ejecutivo”, acusa el yaqui. 

La Secretaría del Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semar-
nat), a través de la Procuraduría Federal de Protección al Ambien-
te (Profepa), debió cancelar el mia que permite la realización de la 
obra. Ahora, el gobierno estatal debe pedir un manifiesto nuevo que 
otorgue el derecho de audiencia al pueblo yaqui. El plazo de cumpli-
miento para las instancias federales se venció a inicios de agosto y el 
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 Adazahira Chávez     Ramón Vera Herrera  

Programas de gobierno y las mediaciones en turno

Como si nadie se 
acordara de Atenco

Q “Lue urge impedir el despojo y la devastación de las comuni-
dades y las regiones del país a manos de las corporaciones es ya 
incontrovertible, al punto que nadie, ni siquiera los funcionarios del 
gobierno en turno, lo puede soslayar.

Pero suena muy raro que se insista en que el incumplimiento de 
las promesas hechas por los gobiernos anteriores es un atraso histó-
rico, cuando en el panorama completo del ataque global es expresa y 

sistemática la imposición de los programas de desarrollo: cuando incluso se imponen 
los mecanismos para que la consulta “responda a los estándares internacionales de 
consulta”, “ahora que el Convenio 169 tiene rango constitucional”, como nos dicen 
los funcionarios de la “administración”. 

Por todo el país, la población india, mestiza o de origen europeo sufre la impo-
sición de carreteras, todo tipo de megaproyectos, sobre todo de minería, la certi-
ficación obligatoria de la tierra, del agua, las semillas y hasta de una ascendencia 
“originaria”. Se condicionan los recursos en tanto se acepte el paquete completo de 
programas, la atención a la salud es rampante en su discriminación al punto de que 
mueren mujeres indígenas parturientas porque se les negó la atención. El gobierno 
insiste en fragmentadores programas como Procampo u Oportunidades, en la men-
tada Cruzada contra el Hambre —hoy impugnada hasta por el Instituto Federal de 
Acceso a la Información (Ifai)—, en sus paquetes tecnológicos con semillas, ferti-
lizantes y plaguicidas, y ahora en el requisito de ofrecer en prenda la tierra propia 
(individual, ejidal o comunal) a cambio de la oportunidad de que alguna compañía 
los acoja para grandes negocios siempre y cuando la gente cumpla con las leoninas 
condiciones para asociarse. Van por todo. 

Por eso la gente se enoja de que —ante la andanada de ataques 
contra la población en general, enorme como montaña intermi-
nable— el comisionado para el Diálogo con los Pueblos Indíge-
nas, Jaime Martínez Veloz, vaya de región en región cantando 
las loas de los Acuerdos de San Andrés, y les narre por enésima 
vez cómo fue que esos panistas traicionaron todo lo que se ha-
bía logrado; pregonando además que hoy el actual secretario de 
Gobernación es sensible a las demandas de los pueblos indios y 
que esa secretaría de Gobernación, junto con las comunidades, 
tienen que enfrentar los problemas “utilizando los documentos 
republicanos que tenemos a nuestro alcance para estar en condi-
ciones de que lo que se brinde sean condiciones de construcción 
de un marco de institucionalidad”. Gobernación insiste en que 
los proyectos mineros —uno de los aspectos a los que les están 
dando especial énfasis— “en los hechos no le están regresando 
nada al país y menos a los pueblos indígenas”. Y ¿cuál es la pro-
puesta? Reparto de beneficios “justo”, pero antes acatar el pro-
cedimiento de consulta incluido en el Protocolo de Actuación 
recién publicado por la Suprema Corte de Justicia, “donde se 
establecen con toda claridad los procedimientos de la consulta 
previa, libre e informada que se debe realizar en cada proyecto 
que se pretenda realizar”. 

Para Gobernación la solución a los problemas es ejercer el 
mecanismo de la consulta, y así “armonizar” con los organis-
mos internacionales. Si no tuviéramos el panorama completo de 
la actuación corporativa y gubernamental tal vez uno caería en 
la ilusión absurda de pensar que el nuevo gobierno revoluciona-
rio institucional sí resuelve

Como bien afirma el Colectivo de Abogados Solidarios 
Causa, “Las consultas públicas o los mecanismos de consul-
ta pública en general, y para distintas materias, no coinciden 
con las consultas relacionadas específicamente con pueblos y 
comunidades indígenas, independientemente de la materia so-
bre la que versen estas últimas. Sólo las consultas relacionadas 
con pueblos y comunidades indígenas se rigen por el Convenio 
169 de la Oit y por el reciente Protocolo de la Suprema Corte 
de Justicia. El resto de las supuestas consultas en general se 
rigen por la reglamentación específica de cada materia y pueden 
substanciarse de los modos más diversos y contradictorios. Pero 
toda esta reglamentación es definida por el Estado. La confianza 
en los protocolos de implementación de consultas tratándose de 

pueblos y comunidades indígenas, en el reconocimiento del valor jurídico de trata-
dos internacionales como el 169 de la OIT y, en general, en la reciente reforma al 
artículo 1º de la Constitución en materia de derechos humanos, implica una apuesta 
insostenible a favor de un Derecho desgarrado y ajeno a los intereses de los pueblos 
y comunidades indígenas y a las necesidades reales de la ciudadanía y la población 
en su conjunto”. 

O lo que es lo mismo, afirmar en las regiones afectadas por la minería que todo se 
resolverá si los pueblos indígenas contestan una consulta es, una de dos: o dejar en 
indefensión al resto de la población que no cuenta con esos mecanismos, o activar 
una maquinaria imparable de fragmentación que confronte a los consultados que se 
negaron, con los no consultados que decían que sí a las minas. En los hechos, de una 
manera irresponsable, pienso yo, el gobierno está activando sendos mecanismos, so-
bre todo porque, como afirma Raymundo Espinoza, abogado de CAUSA: “Martínez 
Veloz, en su cargo, no posee capacidad resolutiva ni capacidad alguna para aprobar 
o detener obras o concesiones. Su única capacidad es de intermediación”, lo que 
termina siendo un mecanismo para facilitar las cosas y orientar a las comunidades 
para que legalicen los despojos de sus territorios y riquezas, y tal vez reciban alguna 
compensación, siempre insuficiente. El resultado es la desmovilización y la división 
de las regiones, ya no digamos las comunidades.

Este asunto de la consulta es sólo una muestra de la política que el gobierno de En-
rique Peña Nieto emprende “amigablemente” como si nadie se acordara de Atenco y 
la manera brutal en que se está imponiendo el aeropuerto que casi nadie quiso en ese 
territorio. Los remiendos que propone son cruzadas contra el hambre promoviendo 
la comida chatarra, asociación entre campesinos pobres y grandes consorcios (como 
si eso fuera posible), reparto de beneficios como si la minería no destruyera los espa-
cios de todo el pueblo mexicano, programas de gobierno que atentan contra el tejido 
social y consultas sin peso real, porque están diseñadas para operar en una desigual-
dad estructural que ayuda a legitimar el desvío de poder: esa conducta sistemática 
por la que el gobierno le abre margen de maniobra a las corporaciones mientras 
obstaculiza que la gente logre justicia para sus exigencias y derechos g

Fotos: Gildardo Magaña

Territorio yaqui-yoeme

Claves para la 
defensa del agua

gobierno estatal sigue extrayendo agua, por lo que la tribu promueve 
un incidente de desacato y notificará a la scjn.

Si no se cumple a cabalidad la sentencia, la tribu acudirá a Nacio-
nes Unidas y a la Corte Interamericana de Derechos Humanos. “De 
ahí ya no queda más que la defensa física y el enfrentamiento contra 
las fuerzas de la represión”, advierte el secretario. Por eso, indica, la 
Red contra la Represión y La Sexta del ezln realizan una campaña 
de concientización internacional. 

Un hecho no consumado. El pueblo yaqui comenzó su defensa le-
gal antes de que iniciaran las excavaciones, pero el acueducto siguió, 
describe Luna. Las obras complementarias —como las potabiliza-
doras y la conexión a la red de agua de Hermosillo— no avanzan, 
asegura el secretario de Vícam, pues pusieron tubos hasta el parque 
industrial solamente y el presupuesto ya se terminó. 

En la primera fase de operaciones, “de cinco tubos lograron co-
nectar dos a reservorios intermedios —que son a donde se llevan el 
agua extraída ilegalmente de El Novillo”. La operación, además de 
para hacer pruebas, tiene fines propagandísticos, pues el goberna-
dor Padrés alega que la ciudad ya depende en un 80 por ciento del 
acueducto, lo que “es totalmente falso”, asegura Luna, pues no están 
conectados los reservorios a la red de agua potable ni al acueducto. 

Reactivación de grupos de choque. El gobierno, además de no 
cumplir la sentencia, fomenta la violencia contra los defensores del 
agua al interior y al exterior de la tribu, pero hasta el momento su 
estrategia no ha funcionado.

Los voceros de las autoridades tradicionales de Vícam denunciaron, 
en la primera semana de agosto, provocaciones por parte de un grupo 
de yaquis afines al gobierno de Guillermo Padrés. Estos grupos no son 
nuevos, “son grupos antagónicos que el gobierno revivió pensando 
precisamente que nosotros avanzaríamos en la vía legal”, relata Luna. 

En 2011, el sector liderado por Francisco Delgado Romo y Jesús 
Moroyoqui —profesores bilingües— logró aglutinar a la mayoría de 
las autoridades tradicionales contra la toma de la carretera en Vícam 
que buscaba evitar la operación del acueducto. “Amparados en la 
guardia tradicional de Lomas de Guamúchil, pidieron la represión 
contra los manifestantes”, indica Mario Luna. “Esos mismos grupos 
de choque, aunque debilitados, solos y sin autoridades tradicionales 
que los respalden, siguen operando” pues se sienten protegidos. 

Pero promover oposición interna no es lo más grave que realizan 
los grupos. El riesgo es la confrontación física y armada. Los yaquis avis-
taron en la periferia de algunos pueblos “a grupitos de personas armadas, 
en vehículos pickup”, de la mano de Delgado y Moroyoqui, indica Luna, 
quien considera que el objetivo es desestabilizar al movimiento y provo-
car enfrentamientos internos para “presentarse como víctimas”, pues la 

guardia tradicional fácilmente los puede someter, valora el 
yaqui. “Esto demuestra que no están dispuestos a perder lo 
que ganaron a la mala”. En otro frente trabajan los “ope-
radores directos del gobierno, como Ernesto Argüelles”, 
informa Luna, quienes incitan a las autoridades del pueblo 
de Rahum a enfrentarse con los defensores del agua. 

El gobierno estatal implementó una campaña me-
diática, acusa Luna, con el propósito de enfrentar a los 
pobladores de Hermosillo y Ciudad Obregón y de pro-
mover amparos colectivos contra la resolución favora-
ble a los yaquis, lo que “afortunadamente” no prosperó. 
Por el contrario, la sociedad civil de Cajeme, Guaymas 
y Hermosillo proporciona alimentos a los yaquis que se 
mantienen en el bloqueo carretero desde hace dos meses.

La clave de la resistencia. Para mantener el bloqueo ca-
rretero de dos meses con los pueblos unidos, la fórmula 
yoeme es “sujetarnos a la normatividad interna y  acu-
dir a los mayores para preguntarles cómo han sorteado 
momentos tan difíciles”, define Mario Luna. Los ancia-
nos recomendaron disciplina, y “hemos hecho todo lo 
posible porque nuestras tropas estén subordinadas a los 
ordenamientos de los mayores, con todo consensado e 
informando inmediatamente a la comunidad”. 
El otro ingrediente para aguantar es la solidaridad. “No 
nos han dejado solos, pues la gente reconoce que hay 
una deuda histórica con nuestro pueblo y además está 
la legitimidad de la lucha y la defensa de la vida. La 
solidaridad se muestra con quien tiene razón”, señala 
Luna, quien reconoce el acompañamiento y llama a 
que continúe “hasta que pase este tra-
go tan amargo para la tribu yaqui” g

“El gobierno, además 
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momento su estrategia 

no ha funcionado”.
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Han pasado más de dos décadas desde que sa-
lieron los primeros migrantes mestizos, otomíes, 
nahuas y tepehuas de la Sierra Norte veracruzana 

rumbo a Nueva York llevando consigo su lengua, su cultura 
y su música. Asentados en distintos barrios en Queens y 
Bronx, han buscado un espacio físico que les permita or-
ganizarse mediante sus comunidades de origen, tradiciones 
y parentesco. Recrean así procesos de identidad que les 
ayudan a mantener sus tradiciones en la vida transnacional.

Desde 2011, inmigrantes de distintas localidades de la 
Sierra Madre Oriental comenzaron a organizarse y formar 
en Nueva York bandas de viento y tríos de huapango, lo que 
permitió realizar dos de sus fiestas principales, el Carvanal 
y la fiesta de Santa Cecilia. 

En años recientes, las representaciones socio-culturales 
de los migrantes veracruzanos en Nueva York han tomado 
real importancia para la organización al interior de sus co-
munidades, transmitiendo tradiciones, creencias y costum-
bres más allá de la frontera. La música funge como símbolo 
de identidad y como puente entre las comunidades de ori-
gen y destino. 

Así lo relata Natalio Félix, otomí de Pie de la Cuesta, 
Texcatepec: “Antes de que se organizaran las bandas de 
viento no había mucha comunicación con los paisanos, rara 
vez nos reuníamos, y ahora en cada baile uno se encuentra 
puro veracruzano”.

Al crearse la primera banda de viento, Sangre Azteca, 
otros músicos se alentaron para formar en 2012 agrupa-
ciones como Nuevo Amanecer y Unión Veracruzana. Salir 
del anonimato significa confrontar la despectiva generali-
zación que asume a los migrantes mexicanos indocumen-
tados como simples trabajadores, sin pasado ni historia y 
sumergidos en la pobreza, mostrando que son verdaderas 
comunidades ricas en tradiciones.

Hace tres años, a raíz de la formación del trío Huapango Renovado de 
Veracruz, los otomíes de Texcatepec comenzaron a celebrar, a finales de 
noviembre, la fiesta de Santa Cecilia. Y aunque no es como en su pueblo, 
basta un apartamento en Queens para recrearla y que convivan los paisanos 
y compartan comida tradicional al son de versos y coplas.

Juan Reyes, músico de jarana y ayudante de cocina en un restaurante 
chino, comenta: “Esta celebración allá en la Sierra se organiza con meses de 
anticipación, hay un encuentro regional de bandas y comida durante varios 
días. En Nueva York no la podemos hacer como allá, pero aún así, es impor-
tante recordar esta tradición”.

Estos encuentros fortalecen las redes sociales de paisanaje dentro las co-
munidades migrantes. Hace poco, refiere Reyes, “nos enteramos que había 
otro trío de huapango de allá de la Sierra y empezamos hacer amistad, cuan-
do falta algún músico nos comunicamos con ellos para echarnos la mano”. 

Años atrás, Raymundo Jiménez, de Tetlilco, municipio de Zontecomatlán, 
había formado los tríos Los Diferentes de la Sierra y Los Amigos de la Sierra, 
con los que subió algunos videos a YouTube. En 2012, comenzó el Trío Pasión 
Juvenil, al lado del jaranero Armando Castro y el violinista José Yáñez.

 
En Nueva York, cuenta Raymundo, “hay muchos paisanos que les ha lla-
mado la atención ser músicos y apenas se están formando. Yo provengo de 
una familia de huapangueros, mi padre fue un afamado músico, conocido 
como el mejor violinista de Zontecomatlán. Y aunque mi pasión es la músi-
ca, trabajo en una tienda de productos europeos en Queens”.

La mayoría de los músicos veracruzanos se emplean en restaurantes, 
carwash, jardinería, construcción, mercados, tiendas de abarrotes. “Ser músico 
sin papeles no es fácil, uno tiene que trabajar en otra cosa para mantener sus 
sueños, pues hay que comprar los instrumentos y los trajes. Sales de trabajar 
cansado y corres a los ensayos. No obstante, vemos que con el tiempo podemos 
vivir de esto, a nosotros ya nos contratan para tocar hasta judíos y rusos”, relata. 

El bar El Rodeo, en Astoria, Queens, se ha convertido en un espacio de 
distracción y encuentro para muchos migrantes veracruzanos que gustan de 
escuchar los vientos y los tríos de huapango.  El progresivo asentamiento de 
migrantes indígenas de la sierra veracruzana ha estimulado la demanda de 
bailes y fiesta comunitarias. Además de tocar en bares, los músicos son con-
tratados para amenizar cumpleaños, bautizos, quinceaños, bodas y primeras 

comuniones. Entre corridos, cumbias, boleros, huapangos y rancheras se 
escuchan canciones que hablan de la vida en las comunidades y el abandono 
a sus seres queridos. 

Tanto las bandas de viento como los tríos cuentan con el apoyo de la 
productora musical Almas Gemelas, a cargo de Arnulfo Alejandro, un mix-
teco de Oaxaca que ha promovido a los músicos veracruzanos ayudándolos 
recibir mayores contratos para bailes y conciertos. 

En septiembre de 2012, los migrantes de Zacualpan y Zontecomatlán 
fueron invitados a participar, por primera vez, en el desfile mexicano del 
15 de septiembre, que se organiza anualmente en la avenida Madison en 
Manhattan. “La primera ocasión que nos animamos a salir con máscaras, 
capotes y la banda fue en el festival del 15. No obstante, en esa ocasión sólo 
bailamos como 4 horas porque la policía no permitía más tiempo. La gente 
se quedó con ánimo y de ahí nos alentamos para organizar el primer carnaval 
de la sierra veracruzana”, comenta Alberto.

El 25 de mayo de 2013 se llevó acabo el primer carnaval de la sierra vera-
cruzana en Nueva York en el salón de San Judas, en el alto Manhattan. Asis-
tieron unas 800 personas de distintas comunidades de Tlachichilco, Zacual-
pan, Zontecomatlán, Huayacocotla, Ilamatlán, Texcatepec y Benito Juárez. 
“La celebración del carnaval nos emocionó mucho. Bailamos y escuchamos 
nuestra música un día entero. Vino gente desde la Sierra y, ‘paisanos’ de 
otras parte de Estados Unidos como California, Carolina del Sur y Texas”, 
comenta Miguel Ángel Monter, uno de los organizadores. 

La difusión de la música y las fiestas tradicionales en Nueva York se han 
intensificado con las redes sociales. Los eventos son anunciados en Face-
book. “Por el trabajo, es casi imposible reunirme con amigos de mi comuni-
dad, sólo sé de ellos por el Face; ahí es donde me he enterado de tocadas y 
fiestas. Tenía 10 años de no escuchar una banda de viento”, refirió Herminio, 
otomí que trabaja como jefe de cocina en un restaurante coreano. 

Mediante su identidad colectiva los veracruzanos han rediseñado 
nuevas formas de transmisión y reproducción de su cultura. La inserción 
de sus fiestas y su música en la vida transnacional se afianza en un nue-
vo proceso que conjuga el cambio y la continuidad de las comunidades 
migrantes  g

  Cinthya Santos Briones  

ATERRIZAN EN NUEVA YORK
MÚSICA Y FIESTAS DE LA SIERRA 

VERACRUZANA

Danzantes de Veracruz en Times Square, NY. Foto: Cinthya Santos Briones


