
Suplemento Mensual Número 195 Julio 2013

° El escritor indígena
 Javier Castellanos Martínez

° La complejidad boliviana

° Aires de la voz tzotzil: sobre el nuevo   
libro de Alberto Gómez Pérez

° Mardonio Carballo 
 y el arte de divulgar las artes

POESÍA

° A fi lo de hacha
 Graciela Huinao (mapuche)

° Tiempo recomenzado 
 Elvira Espejo Ayka (quechua y aymara)

° Lenguaje del sol
 José Ángel Fernández Silva Wuliana  
 (wayuu)

RELATOS

° El árbol de la comunalidad 
 Kiado (zapoteca)

° Fama 
 Sherman Alexie (spokane)

La otra
literatura

México ● Bolivia ● Chile
Estados Unidos ● Venezuela

JOHN BERGER:
Para escribir el presente

Sergio Hernández: 

Niña cangreja, 2005. 

Bronce (75.5 x 43 x 17.5 cm.)  

Foto: Michel Zabé



2

JULIO DE 2013

STEDES HAN VISTO el video viral 
con el león del zoológico, en su encie-
rro, tratando de comerse una niñita a 
través del cristal que los separa.

Yo estaba allí en el zoológico, y lo vi en vivo.
Tres millones de personas creen que es la cosa 

más linda. Y la mamá de la niñita, mientras gra-
baba la escena, reía y reía.

Yo no pensé que fuera chistoso. Pensaba, 
Mierda, ese león se quiere comer la cara de la 
criatura. Pero sí, ándenle, ríanse del león. Del 
máximo predador atrapado atrás del cristal.

Me encontraba en el zoológico tratando de impre-
sionar a una mujer que hacía animalitos con globos. 
Trabajaba de medio tiempo cerca del pabellón de pri-
mates, pero la conocí mientras lo hacía en la fi esta de 
cumpleaños de mi sobrina en el centro comunitario.

Las jirafas le salían estupendas; los elefantes, 
pasables; sus tarántulas parecían tarántulas, así 
que nadie las quería.

Sacaba 50 dólares por cada fi esta en que la 
contrataban. El zoológico le pagaba el mínimo 
más comisión. Pero quién viene al zoológico por 
los animales de globo. Si le vas a comprar algo a 
un niño, será un animal de peluche.

Así que era una bella mujer con una destreza 
excéntrica y fi nancieramente insostenible. 

Me gustaba lo sufi ciente como para pensar 
que podría enamorarme de ella. Habíamos salido 
un par de veces.

Ese día más tarde, sobre tazas de café, en el 
medio de nuestra tercera cita, me dijo que tenía 
un buen rostro pero pesaba quince kilos de más.

Adelgaza, me dijo, como para que podamos 
los dos usar los mismos pantalones de mezclilla, 
y entonces tal vez haga el amor contigo.

Yo sabía que nunca sería sufi cientemente fl a-
co. Así que dejamos nuestros cafés y la acompa-
ñé a su casa. No hablamos. ¿Qué más podíamos 
decir? Quizá la debí dejar irse sola, pero espera-
ba, tenuemente, que cambiara su impresión acer-
ca de mí.

Era un edifi cio con sistema de seguridad, y 
ella no reconsideró su opinión, así que nos des-
pedimos en la banqueta.

Se disculpó por rechazarme.
Yo dije, Disculpas ofrecidas y aceptadas son 

lo que nos hace humanos.
Río y se introdujo en el edifi cio. A través del 

ventanal del vestíbulo la observé meterse al ele-
vador y desaparecer tras las puertas corredizas.

Supe que ascendía lejos de mí.
No estaba enojado. Estaba solo. Estaba abu-

rrido. Y medio recordaba los tiempos en que fui 
temido.

    Nostálgico, pegué la boca contra el vidrio 
del edifi cio y mordí en el aire.

Si alguien hubiera fi lmado y subido el video a 
Internet, me hubiera convertido en el tipo de los 
dientes. Sería una estrella g
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AYAN AL LUGAR de los hechos, observen, investiguen, 
informen, rescriban, redacten una versión fi nal que se pu-
blicará y será leída en extenso (aunque uno nunca sepa en 
realidad qué es lo ancho y qué lo angosto). Vuélvanse escri-

tores controvertidos, uno de los que son amenazados con frecuencia, 
pero que también reciben respaldo: alguien que escriba del destino 
de millones de personas, mujeres, hombres, niños. Los acusarán de 
arrogancia pero sigan escribiendo, sigan desmadejando esos proyec-
tos de los poderosos que provocan más y más inmensas tragedias 
evitables. Hagan notas, crucen y vuelvan a cruzar el continente, sean 
testigos de la evidente desesperación, continúen publicando y argu-
yendo una y otra vez, mes tras mes, hasta que los meses sumen años.

Pienso en ti, Arundhati Roy. Y no obstante contra lo que protes-
tamos, lo que advertimos, continúa incesante y sin freno. Continúa 
irresistible. Continúa cual si existiera en un silencio inquebrantable y 
permisivo. Continúa como si nadie hubiera escrito una sola palabra. 
Así que nos preguntamos: ¿cuentan las palabras? Y habrá ocasiones 
en que nos regrese una réplica que diga: las palabras aquí son como 
las piedras que les ponen en los bolsillos a los prisioneros amarrados 
antes de echarlos al río.

Analicémoslo: toda protesta política profunda es invocar una jus-
ticia ausente, y la acompaña la esperanza de que en el futuro esa 
justicia quede establecida; esta esperanza, sin embargo, no es la ra-
zón primera para protestar. La gente se manifi esta porque no hacerlo 
es demasiado humillante, demasiado aplastante, demasiado letal. La 
gente protesta (monta una barricada, toma las armas, se va a huelga 
de hambre, se toma de las manos para gritar o escribe) con el fi n de 
salvar el momento presente, sin importar lo que traiga el futuro.

Protestar es negarnos a ser reducidos a cero y a que el silencio 
se nos imponga. Por lo tanto, en el preciso momento en que alguien 
hace una protesta, por hacerla, se logra una pequeña victoria. El mo-
mento, aunque transcurra como cualquier otro momento, adquiere 
un cierto carácter indeleble. Se va y sin embargo dejó su marca. Lo 
principal no es que una protesta sea un sacrifi cio efectuado en pos 
de un futuro alternativo más justo. Lo principal es la redención del 
presente —algo que parecería no tener consecuencias, que parecería 
ser una acción inconsecuente [sin lógica, desconectada del futuro, 
“irrelevante”]. El problema es cómo vivir una y otra vez con la su-
puesta ausencia de consecuencias, con lo inconsecuente.

“En realidad”, replica Arundhati, “la cuestión aquí es: qué hemos 
hecho con la democracia, en qué la convertimos, qué ocurre con una 
democracia desgastada por completo, a la que se le vació de conte-
nido hasta hacerla hueca; qué ocurre cuando cada una de sus institu-
ciones hizo metástasis y formó algo peligroso; qué ocurre ahora que 
la democracia y el libre comercio se fundieron en un solo organismo 
predatorio con imaginación tan constreñida y fl aca que gira casi en 
su totalidad en torno a la idea de maximizar las ganancias. ¿Será 
posible revertir este proceso? ¿Puede algo que ya mutó regresar a ser 
lo que alguna vez fue?”

¿Cómo vivir con lo inconsecuente? El adjetivo es temporal. Tal 
vez entonces la respuesta posible y adecuada sea espacial y habría 
que acercarnos y acercarnos a aquello que redimimos del presente (y 
que habita en los corazones de quienes se niegan a aceptar la lógica 
de ese presente). En ocasiones, un narrador puede lograr esto mismo.

En una historia la negativa de quienes protestan se vuelve grito 
salvaje, la rabia, el humor, la iluminación de las mujeres, hombres 
y niños. Las narraciones son otro modo de volver indeleble un mo-
mento, porque cuando las historias son escuchadas se interrumpe el 
fl ujo unilineal del tiempo y que algo no tenga consecuencias pierde 
totalmente su sentido.

Antes de ser asesinado en el Gulag, el poeta ruso Osip Mandels-
tam dijo eso precisamente: “Para Dante, el tiempo es el contenido de 
la historia que uno siente en un solo acto sincrónico. Y de un modo 
inverso, el propósito de la historia es mantener junto el tiempo, para 
que todos seamos hermanos y compañeros en la misma búsqueda y 
en la misma conquista del tiempo”  g

Traducción: Ramón Vera Herrera 
Este texto proviene de Bento’s sketchbook, Pantheon Books, Nueva York, 2012

SIN IMPORTAR LO QUE 
TRAIGA EL FUTURO

La ciudad y el ojo, 2010. 
Foto: Manal Al Dowayan (Arabia Saudita). 
Black and White, junio 2013.

V U
   Sherman Alexie/ Estados Unidos     John Berger  

FAMA

| Este es uno de los relatos más recientes de 
Sherman Alexie, el escritor indígena esta-
dunidense más reconocido y polémico del 
momento. Nacido en el estado de Washing-
ton en 1966, pertenece al pueblo spokane 
y ha escrito, en veinte años, veinte libros. 
Sus narraciones suelen resultar best se-
llers. Lleva además dos películas y varios 
poemarios. Ya conocido por los lectores de 
Ojarasca, a su gran talento narrativo agrega 
una visión descarnada y muy irónica de la 
condición india en Norteamérica. “Fama” 
aparece en Blasphemy (Blasfemia, cuen-
tos nuevos y seleccionados), Grove Press, 
Nueva York, 2012. Traducción del inglés: 
Hermann Bellinghausen.

| Nuevamente en Ojarasca, Fotografía 
Contemporánea en Oaxaca (Centro Fo-
tográfi co Álvarez Bravo-Luna Zeta-Rubén 
Leyva, Oaxaca, 2011). Eleuterio Xagaat es 
chinanteco de Temextitlán, Luna Marán es 
de Guelatao de Juárez, y Jorge Acevedo es 
un chilango de Oaxaca. Sergio Hernández, 
uno de los artistas plásticos mexicanos 
más reconocidos de la actualidad, es naci-
do en Huajapan de León (1937).



AY DOS MANERAS para caracterizar a un escri-
tor indígena: una, decir que es aquel que desciende 
de pueblos que al suceder la conquista ya estaban en 
estos territorios, y actualmente conservan elementos 
propios —entre ellos su lengua— que lo hacen di-
ferente y le dan su carácter pluricultural a la nación 
mexicana. Palabras más, palabras menos, ésta es la 
manera en que se defi ne a los pueblos indígenas en la 

Constitución (y en general a todo lo que tenga que ver con ellos). Con 
esta defi nición, aceptada por la mayoría, se da por hecho que determi-
nado autor es un mexicano, en nada diferente a cualquier escritor de 
cualquier parte del mundo. Una defi nición de lo que somos acaba por ir 
marcando nuestros senderos, nuestros comportamientos, de allí el por-
qué los escritores indígenas escribimos lo que escribimos.

Sin embargo, podemos intentar otra defi nición, como decir que es 
aquel que viene de un pueblo con muchas rémoras negativas, fruto de 
las persistentes secuelas de la conquista militar y cultural sobre sus an-
tepasados, de la cual jamás pudieron liberarse por sí mismos, sino que 
fueron liberados por otros, los cuales se esforzaron y siguen insistiendo 
en hacerlos como ellos.

Las diferencias entre estas dos defi niciones no son de matices. Al-
guien podría decir que esta última es emotiva y contradictoria con re-
lación a la historiografía ofi cial, porque decir que no se liberaron por 
sí mismos es pensar que siguen dominados, o más pragmáticamente, 
alguien podría pensar: no importa quién los haya liberado, la cuestión 
es que ya son libres. Pero las experiencias contemporáneas cuando uno 
libera a otro más son traumáticas (Irak y Afganistán). Lo que sí es un 
hecho es que en ambas defi niciones hay aciertos: nadie puede decir que 
hay falsedades en lo que dice la primera defi nición, más bien son omi-
siones que ocultan las rémoras negativas, señales de pueblos oprimidos 
y despojados, que destaca la segunda. 

En esta indefi nición de la defi nición es en donde nos movemos los 
pueblos indígenas de México y sus escritores. De allí la relación que 
guardan estos pueblos y el gobierno (un buen número de ellos son fun-
cionarios), el carácter suigeneris de la situación de un escritor indíge-
na en relación a otros escritores. Por ejemplo, un escritor no indígena 
de cualquier lugar, desde niño tiene las posibilidades de ir cultivando 
su vocación, su aptitud; mientras que un escritor indígena desde niño 
empieza su lucha por aprender otra lengua que no es la suya, la cual 
le exigen saber en la escuela, sin la menor posibilidad de conocer la 
suya, menos de cultivarla o utilizarla para hacer sus primeros ensayos 
con la literatura. Un escritor no indígena, cuando es joven, alentado por 
su propio espíritu literario o por las ventajas que ve en su entorno por 
el hecho de ser escritor, tiene a la mano academias literarias, centros 
universitarios para que lo capaciten, manuales que lo inducen o ayudan 
para hacer literatura o, mínimo, ejemplares que le permiten estudiarlos 
y hacer su literatura inspirado en ellos. Mientras que el joven indígena 
con aspiraciones literarias, de todas las ventajas que se han mencionado 
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Algo que puede 

ser grave es que 

estos escritores no 

tienen lectores en 

su lengua, porque 

el analfabetismo en 

la lengua indígena 

es total; si no tienen 

lectores, no habrá 

críticos, correctores, 

traductores, lo que 

quiere decir que 

están condenados a 

escribir su lengua 

materna como 

testimonio de algo 

que existió

Escolares, Totomoxtla, 2005. Foto: Eleuterio Xagaat

EL ESCRITOR INDÍGENA
   Javier Castellanos Martínez 

H

para el no indígena, sólo tiene la última: inspi-
rarse en la literatura en español que ha caído 
en sus manos, o “favorecido” porque tuvo la 
oportunidad de trabajar con un cura huma-
nista, un misionero del Instituto Lingüista de 
Verano, un antropólogo audaz que se acercó a 
su familia, pero la mayoría porque su esfuerzo 
y el de su padres lo convirtió en un maestro 
de educación pública. De esta manera, estos 
amantes del arte de la palabra hicieron sus 
primeras creaciones en la lengua española, 
ya sea poesía, narrativa o canto; pero como el 
que tiene alma de creador siempre es un espí-
ritu que mira buscando, tratando de encontrar 
elementos que enriquezcan su obra, pues de 
tanto mirar de pronto se da cuenta que el ma-
terial con el que está trabajando le cuesta tra-
bajo adquirirlo y manejarlo, se da cuenta que 
no es suyo. Es más, mira que él tiene lo suyo, 
que está sobre él, lo podría manejar hasta con 
docilidad, porque con él nació, creció, jugó, 
lloró, es su palabra, y cuando toma conciencia 
de ello, es cuando nace un escritor indígena.

En México, este escritor contemporáneo 
que un día decidió usar su lengua para expre-
sar sus emociones tiene poco tiempo de que 
empezó a hacerlo, casi el mismo tiempo en 
que llegó la letra a su comunidad. Los escri-
tores indígenas con más edad están entre los 
50 ó 60 años. La historia de cualquiera de 
ellos es la de todos: hijo de algún viejo maes-
tro o maestra rural, y si no, de algún afortu-
nado comerciante o artesano convencido de 
las bondades del saber la “castilla” y la letra. 
Con sacrifi cios, tanto de los padres como de él 

mismo, recorrió grandes distancias para llegar a una ciudad en donde 
pudiera realizar el objetivo familiar, “para que no sufra lo que aquí se 
sufre”. Posiblemente egresado de alguna antigua normal rural (el coco 
de los nuevos políticos) o afortunado al aprovechar aquel momento, 
cuando se decidió utilizar a los mismos indígenas para que castellaniza-
ran y alfabetizaran a sus paisanos, en que lo invitaron a ser parte de la 
pomposamente llamada educación indígena. Fue cuando tuvo tiempo, 
acceso a la belleza y la emoción que despierta la literatura, y empezó a 
escribir, claro que primero en español, generalmente bordando sobre la 
nostalgia que provocaba el estar lejos de lo que consideraban su patria. 
Seguramente que el escribir primero en español no era para demostrar 
que se puede aprender y dominar otra lengua, era la única que se sabía 
escribir. Gracias a otras instancias que motivaron el intento de escribir 
con la propia lengua, fue como comenzó la escritura de la lengua propia 
en casi todos los pueblos, sobre todo en las lenguas que cuentan con 
mayor número de hablantes, y por tanto con mayor presencia en el país, 
como el náhuatl, el maya y el zapoteco. Cada una de estas tiene una 
historia diferente que muestra cómo llegaron a lo que hoy consideran 
su literatura. 

♦♦♦

La Asociación Civil de Escritores Indígenas, en su página en Inter-
net menciona que en dicha asociación están representadas 22 lenguas 
indígenas. Si comparáramos el número de escritores en lenguas indíge-
nas con los escritores de cualquier otra lengua, allí también podríamos  
encontrar lo que arriba decíamos. Por ejemplo, Oaxaca tiene una po-
blación de tres millones de habitantes, de los cuales un millón todavía 
hablan alguna lengua indígena; sin embargo, el Catálogo de artistas 
en Oaxaca (Casa de la Cultura Oaxaqueña) menciona 60 escritores, 
y sólo seis escriben en una lengua indígena; esto tiene que ver con el 
analfabetismo que existe en esos lugares y las pocas oportunidades para 
tener una mayor escolaridad. Pero algo que puede ser grave es que estos 
escritores no tienen lectores en su lengua, porque el analfabetismo en la 
lengua indígena es total; si no tienen lectores, no habrá críticos, correc-
tores, traductores, lo que quiere decir que están condenados a escribir 
su lengua materna como testimonio de algo que existió. 

Esto podría cambiar si se decidiera hacer de las lenguas indígenas 
el instrumento de aprendizaje en la educación formal, en la enseñanza 
de técnicas, de las ciencias, en fi n, permitir a los hablantes de estas 
lenguas ser completos. Ojalá los escritores pensaran y actuaran sobre 
este problema  g

| Javier Castellanos Martínez, autor zapoteco. Esta 
refl exión forma parte del estupendo libro Semillas 
para sembrar/ Dxebeja Binne. Ensayos bilingües so-
bre literatura y lengua indígena, en busca de editor, 
por cierto.
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AYMARA/CASTELLANO

1. Flor de chhuchharapi
 fl or de chhuchharapi
 Mi tiempo recién ha comenzado
 ♦

2. El sol en la cima del cerro
 y yo en pueblo ajeno
 ♦

4. ¿Qué late, qué late?
 En la vacía plaza, ¿qué late?
 ♦

5. Ortiguita ortiguita
 ¡fi esta de mi camino!
 ♦

6. la fl auta que llora
 me toca el corazón
 ♦

7. fl or de chanachana
 fl or de chanachana
 con este verso he de morir

 ♦ ♦

1. Chhuchharapi chhuchh
 Nayataki jichharaji
 ♦

2. Intikay lupatxanji nayak
 Jaqin markpanjtha
 ♦

4. Asankiri asankiri
 Palaspampar asankiri
♦

5. ithipilla ithipilla
 anatñakay sintapillu
 ♦

6. pinkillituy jachjakipinta
 chuymañay kaykjtayista
♦

7. chanachana chanachan
 aka wayñunti jiwxacha

TIEMPO RECOMENZADO: EN TR

Elvira Espejo Ayka/ Bolivia

Artista plástica, poeta, tejedora, cuentista e intérprete musical, 
excepcional, escribe en tres lenguas: aymara, quechua y caste
diversos textos sobre los textiles andinos. Ha grabado dos d
(2007), con el grupo Los Sirineros, y Cantos a las casas, más cer
de Etnografía y Folklore. Se le considera “precursora del nuevo
ayllus dialogan fl uidamente con los sonidos urbanos contempor
http://elviraespejo.com/lasenda.php

A FILO DE HACHA

Los rayos del sol
amenazaban la montaña
con abrazarla lentamente.
En ese juego estaban
mientras seguía la huella
del camino por donde iba mi padre.
El rocío caía bajo su tranco fi rme
y aunque ciertas gotas eran tibias
él siempre cuidaba mi paso.
Llevaba al hombro un hacha
y de la mano que siempre me sujetaba
ahora iba enrollado un lazo.
Antes que el sol nos diera
llegamos a la pradera del bajo.
Allí estaba
con sus brazos apuntando al cielo
con su música de hojas
tan propia cuando se revela.
Di una vuelta alrededor de su tronco.
Y mi padre estaba allí
con una rodilla en el suelo
a dos manos apretaba el viejo sombrero.
Me asusté
nunca había visto a mi padre tan pequeño.
Dijo una oración en Mapudungun que no 
entendí.
Sin embargo, me trasmitió la pena
de ese árbol que vio nacer
todas las generaciones que corren por mis 
venas.
El sol le dio primero al árbol
y bajó por sus hojas
como por una lenta escalera
a sus pies estaban nuestras mejillas llorosas
y lentamente calentó
el fi lo del hacha
sobre la hierba.

YUNGUM TOKI

Chi alin atü
aneltumekei chi mawida wingkul
ñochikechi pangkoafi lu.
Feichi aukatun meu mülefuingün
iñche petu ñi inapünonün rüpü meu
cheu ñi amulen ñi chau.
Chi ilwen naüyepai ñi trekan meu
kiñeke müte atrüngelafui
rumel kuñiutukunieeneu.
Yeniefui kiñe toki falke pipang meu
ka yenieeneu kuwü meu
kiñe def wallketrari amulei.
petu chi antü yu penoeteu
puwiyu chi naü külleü meu.
Üye meu mülefui
ñi epu lipang meu küllüküllütuniei chi wenu
ñi tapülke ülkatun meu
chaftualu reke.
Kiñe wallkunun chi aliwen mamüll meu.
Ka ñi chau mülei üye meu
kiñe ñi luku püllü meu
epu kuwü meu üküfi  ñi fücha chumpiru.
Llukan iñche
turpu pekelan ñi chau ñi fente pichikan.
Pi kiñe ngillatun mapudungun meu
iñche kimlan ñi chem pin
Welu kimün, ñi weñangkülen
feichi anumka ñi pefi el ñi choyüngen
kom chi küpal rupalu ñi mollfüñwe meu.
Chi antü wüne elefi  chi aliwen
ka naüpai ñi pu tapül meu
kiñe nochi pürapürawe reke
ñi namun meu yu ngümanke ange
ka ñochikechi añumali
chi yungüm toki
wente kachu.

| Graciela Huinao (Rahue, Chile, 1956), poeta mapuche williche, ha publicado La Loika (1989), Wallinto (2001)  
 y los cuentos de La nieta del brujo (2003). En su portal electrónico manifi esta: “La esperanza anclada en mi  
 razón es que algún día mi literatura sirva para acercar la distancia entre los pueblos indígenas y el   
 racista-dominante pueblo chileno”.

Graciela Huinao/ Chile

Arriba: En la pared, Oaxaca, 2004. Foto: Luna Marán 
Derecha: El fogón, Totomoxtla, 2009. Foto: Eleuterio Xagaat
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Elvira Espejo Ayka nació en 1981 en el ayllu Qaqachaca, Oruro, Bolivia. De manera 
ellano. Es autora de Ahora les voy a narrar (1994), Canto a las fl ores (Pirotecnia, 2006) y 
discos en colaboración con el “parafonista” y saxofonista Álvaro Montenegro: La senda 
rca del jazz parafónico de Montenegro. Desde febrero de 2013 dirige el Museo Nacional 

o jazz fusión en Bolivia, donde ritmos y voces ancestrales que aún resuenan nítidos en los 
ráneos” (El Sol de Pando, 27/10/2012). Para escucharla:  http://elviraespejo.com/utach.php y 

QUECHUA/CASTELLANO

1. Las nubes se asoman
 el viento sopla
 las personas vienen
 de pena vienen
 ♦

2. Con lluvia viene
 con viento viene
 por ti así vienen
 ♦

3. Por el río azul
 por la pampa  de Pukara
 En busca de ti
 por esos lugares caminé
 ♦

4. Por estas cercanías has de llegar
 por esas lejanías no has de querer ir
 ♦

5. ¿Que queriendo llegaste por mi detrás?
 ... y yo en busca de ti
 ♦

6. Iré por el río de abajo
 Iré por el río de arriba
 ¿Dónde te encontraré?
 ♦

7. Te voy a robar
 te voy a llevar
 Para dentro de mi corazón
 Te voy a llevar
 ♦

8. Sembré maíz para la nueva cosecha
 Y a vos te quise para mi nuevo andar

 ♦ ♦

1. phuyu phuyu mushan
 wayrawan jamushan
 runa jamushan kuyay kuyay jamushan
 ♦

2. parawan suxrawan jamushani
 qanrayku jina jamushan
 ♦

3. silisti mayu pukara pampa
 noqa purimuni qanta maskaspa
 ♦

4. kay chikaymanta chikaylla purinki
kay karumanta ama munankichu
 ♦

5. ima munaspa qhipay purinki
nuqata qanta maskaspa
 ♦

6. uraymayuntachus risax
 wichay mayuntachus risax
 mayllapichus taripallasqayki
 ♦

7. Suwaqayki pusasqayki
 Sunqa ukunta pusasqayki
 ♦

8. sarata tarpuni musux puqunaypa
 munakusharqayki musux purinaypax

La complejidad boliviana

La poeta boliviana Virginia Ayllón, al escribir en 
Nuestra América, enero-julio 2007, sobre los autores ay-
maras Elvira Espejo y Clemente Mamani, discute las con-
tradicciones de los autores americanos en lenguas origi-
narias, explicándose la sobrevivencia de sus pueblos tras 
más de 500 años de dominación, “entre otros aspectos”, 
por sus idiomas, “su forma de nombrar el mundo”. Con-
sidera también la migración, la urbanización “y el peso 
de las instituciones estatales, como la educación, que han 
marcado lo indígena como un hecho siempre renovado”. 

Sumando los efectos de la globalización y el Internet, 
“estamos ante poblaciones indígenas que más que asimi-
larse, se han adecuado a los tiempos, aunque los tiempos 
no se hayan adaptado a lo indígena; todo lo contrario, su 
marginación es un hecho todavía lacerante”. ¿Cómo ha 
afectado esto la producción literaria indígena en Bolivia?, 
se pregunta Ayllón, y encuentra “una de las respuestas” 
en el lingüista aymara Teófi lo Laime, quien en Castellano 
andino de los bilingües (2005) “brinda señales sobre las 
variantes del castellano en las distintas regiones de Bo-
livia”. Mas no se trata sólo de variables dialectales, “sino 
de variantes infl uenciadas o ‘corrompidas’ por los idio-
mas de las etnias que pueblan dichas regiones”. Y recuer-
da que ya uno de los más importantes críticos literarios 
bolivianos, Carlos Medinaceli, expresaba en 1938: “Igual 
en literatura: escribimos en castellano, pero pensamos 
en aymara o keswa” (Estudios críticos).

 Escribir en lengua indígena, añade Ayllón, “es de por 
sí un hecho político ya que traspone las barreras de lo 
‘oral’ como única literalidad indígena posible, y del caste-
llano como única lengua ‘apropiada’ para la estética lite-
raria”. Sin embargo, aventura que en el castellano andino 
“quienes escribimos en castellano estaríamos pensando 
en clave indígena”.  Así entra a otra discusión, la “que 
suele destinar a los indígenas el cuidar de ‘lo propio’, lo 
vernacular, ‘lo nuestro’, lo que trasunta una esencializa-
ción folklórica y no pocas veces turística”. 

Y recurre a Guillermo Bonfi l: “‘Nuestro’, no en la 
acepción jurídica de propiedad, sino que forma parte 
del universo más próximo en el que se ha desarrollado 
nuestra vida. Lo nuestro, en este sentido, es todo aquello 
que manejamos, bien sea material o simbólicamente; lo 
que hace que en una circunstancia nos sintamos ‘entre 
nosotros’ y en otra nos sintamos ajenos... En torno a 
ese ‘nosotros’ se defi ne lo ‘nuestro’: los objetos, los es-
pacios. Las actividades y las maneras particulares de rea-
lizarlas” (“Nuestro Patrimonio cultural: un laberinto de 
signifi cados”, en El patrimonio cultural de México, editado 
por Enrique Florescano, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1993).

Para Ayllón “se dibuja muy complejo el panorama de 
lo que en Bolivia puede denominarse literatura indíge-
na aunque, con seguridad, esta complejidad asegura su 
riqueza”  g

Juegos peligrosos, Yólox, Oaxaca, 2009. Foto: Eleuterio Xagaat
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   Hermann Bellinghausen  

UNA ELEGÍA DE ALBERTO GÓMEZ PÉREZ

NUEVOS AIRES 
DE LA VOZ TSOTSIL

A
nte la sorpresa continuada –por momentos frágil, turbulenta, con-
tradictoria- de la creciente ola de escritura en lenguas indígenas (y 
en castellano, pues se ha vuelto una práctica con traducción simul-
tánea en las dos direcciones), el fl orecimiento de una poesía “otra” 
sigue abriendo sitio en la literatura mexicana a los autores indígenas. 
La experiencia es fascinante. La famosa lucha contra el lenguaje, 
el combate cuerpo a cuerpo con las palabras, el “chillen, putas” de 
Octavio Paz, se da aquí por partida doble e intensidad novicia. Al 
reto de hablar en voz alta, los autores indígenas se prestan la lengua 

castellana, pero sobre todo construyen la escritura, la canción, el sentido de sus len-
guas, que han perdurado por siglos en condición ágrafa, y apenas ahora, por mano de 
ellos, busca ser dicha, cantada y sostenida al pie de la letra. 

 “Dales la vuelta, cógelas del rabo”. La imprevista literatura indígena del fi n de 
siglo y el nuevo milenio ha venido a cumplir, en su crisol hirviente, el imperioso pa-
radigma paciano. En tsotsil como en tseltal, nuu savi, rarámuri, mazateco, wixárika. 
En las ya seculares lenguas nahua, zapoteca y maya peninsular. En ch’ol y nhañú. 
Hay algo vivo aquí al exprimir las palabras, algo cargado de retos que los escritores 
en la lengua nacional ya no enfrentan: inventar una escritura y una identidad; crear 
lectores, es decir, un público letrado en la escritura de sus lenguas milenarias.

 Además, en el fondo de esta pequeña epopeya de lenguas está su mayor aporta-
ción, de donde irradian todas sus demás virtudes y potencialidades: al decir, ve el 
mundo de otro modo. Para los pueblos indígenas, la sintaxis de 
sus días es diferente, anda otro ritmo, se conecta directamente 
con la tierra y sus criaturas de un modo que la literatura nacio-
nal dejó de tener, y como quiera nunca tuvo así. En un pobre 
intento por “traducir” el concepto fenomenológico, se habla de 
“cosmovisión indígena”. Aquella esencia del México profun-
do bonfi liano. Los escritores indígenas contemporáneos –no 
importa si urbanizados, licenciados o campesinos, maestros 
bilingües, miembros de una junta de buen gobierno, alcaldes, 
catequistas, promotores comunitarios- ven la vida desde otra 
parte, otra cultura (civilización, apuraría Guillermo Bonfi l para 
desasosiego de los antropólogos). Desde su propio “tiempo 
mexicano”.

Quizá no deba extrañar que esta tradición fundacional de la 
escritura en lenguas originarias encuentre un escenario privile-
giado en las montañas de Chiapas, que no sólo fue tierra de me-
morables poetas en castilla en el siglo XX, sino también donde 
los pueblos han alzado su voz y su palabra en rebelión polí-
tica, en plegaria religiosa, en resistencia, protesta y organiza-
ción creativa. Algunos de los mejores narradores indígenas de 
México escriben hoy en tseltal. Pero en ninguna lengua se han 
revelado tantos poetas verdaderos y de calibre como en lengua 
tsotsil. En menos de 30 años su nómina alcanza decenas. Vie-
nen de San Juan Chamula en primer lugar, de San Cristóbal de 
las Casas, Chenalhó, Huixtán, San Andrés, Oxchuc, Simojovel. 

Alberto Gómez Pérez es un poeta de Huitiupán. La constancia 
de su obra ejemplifi ca ampliamente las particularidades anota-
das líneas arriba, y también los elementos “universales”, comu-
nes a los poetas de todas las lenguas: el amor, la muerte, la ex-
periencia sagrada. Abreva en la fi delidad a una mitología donde 
dioses y cosas bullen y arden junto con la yunta, el trapiche, la 
coa, el molino, el acarreo del agua, el deseo carnal. Son poemas 
de maíz, se cuidan y renuevan en cada ciclo, en cada vuelta 
de su siembra. Así lo dejan claro sus libros Ak’o mu xtup sat 
le Jtotike/Que no se apague el sol (1997) y Yok’el k’akaletik/
Llanto del tiempo (2000). En su nuevo poemario persisten los 
seres vivos del mundo, los parajes que conservan un espíritu, 
los olores, la meteorología del suelo y el corazón: “Mi cuer-
po es un cadáver,/serpiente en luna llena,/fallecido, manso,/
avispa tierna”.

Gómez Pérez recurría al sentimiento ritual y las prácticas 
religiosas tradicionales en su obra anterior. Sin renunciar a ello, 
en K’unk’n Lajel/Muerte tierna (Centro Estatal de Lenguas, 
Arte y Literaturas Indígenas, CELALI, San Cristóbal de las 
Casas, 2013. Traducción al tzotzil de Enrique Pérez López) se 

concentra en una larga elegía amorosa: éxtasis y deslumbramiento, pérdida, dolor, 
el aroma de la nostalgia, el rigor del despecho, la soledad como única compañía en 
la lucha a muerte contra el olvido. Hay fl ores y gusanos, la belleza indecible de la 
mujer amada, las ansias, la voz incesante del reino natural, los estigmas de la herida: 
“Desfi lan viento, fuego, pasión, cuerpos;/sobre todo, cuerpos de tierra/empotrados 
en el silencio de las tumbas”

Todos podemos morir de amor, pero cada que sucede es primera vez sobre la 
Tierra. Se trata del mismo idioma tsotsil en el cual la narradora musical y performer 
estadunidense Laurie Anderson encontró el sonido de los pájaros. Así encarna el 
canto bilingüe en Alberto Gómez Pérez: “A estas horas/el sueño busca en tus manos./
Siente ramajes de árboles sobre el ombligo./Descubre verde montaña en tus ojos,/ta-
llos de heno, cedro, murmullo de hojas,/viento,/mejillas y vientre,/brazos y caderas,/
boca y bustos”.

También visitan al poeta los vendavales de su jch’ulel, como acontecía con sus 
padres-madres en tiempo inmemorial. Hoy el tiempo es moderno, corre, crece, se 
transporta: “Ti balbal karoe luben sat chk’elvan,/ta stsan sbeinel,/tsk’el va’ay u 
chmuts’sativan.//Ti bee jxanovel no’ox, mu bak’in xk’ot”. (La combi observa con ojos 
cansados,/prende el andar,/mira y hace un guiño.//El camino es pasajero,/nunca llega).

Apenas explícitas, la lucha de liberación nacional, la autonomía y las libertades 
conquistadas están en el impulso de esta poesía. Como que sucede en el Chiapas de 
los zapatistas y las comunidades eclesiales de base, las organizaciones, los pueblos 
libres de la selva Lacandona que defendiendo su porvenir lo hacen por el país entero. 
Mas como buena parte de la mejor poesía indígena mexicana, no es panfl etario sino 
sutil. Lejos de los dolientes personajes vencidos de la literatura indigenista del si-
glo pasado, en los pueblos mayas y zoques de Chiapas encontramos comunidades de 
hombres y mujeres dueños de sus tierras y sus vidas. Donde los desplazados cuentan y 
duelen, donde la muerte de un indígena, y por consecuencia su vida, vale más que an-
tes: “Tristezas de pueblos/en manos y dedos de huracanes,/conciencias y libertades”.

En K’unk’n Lajel/Muerte tierna, Alberto Gómez Pérez y Enrique Pérez López 
hacen su parte por la continuidad y el fl orecimiento de una nueva literatura mexicana, 
la de sus pueblos indígenas. La palabra continúa g

Camaronera, San Mateo del Mar, Oaxaca, 1998. Foto: Jorge Acevedo
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Cuando la tierra se abre con verde y vida, 
nace de nuevo la palabra en el árbol que canta,

 que es nuestra casa y nuestro 
camino.

AJO EL ÁRBOL que canta, mi olfa-
to reescribe la huella soñada y tenso 
la fl echa, apunto hacia el vientre de la 
víbora blanca en la Vía Láctea, para 
abrir su seno a la oración. Ante us-
tedes, piadosos señores, comparezco 
inclinado para que la luciérnaga de 
mis ojos no se ahogue en el mar res-

plandeciente de sus semblantes.
Señores: desde mis cuatro rincones circulares, con 

el nativo colmenar de la palabra, con un Padiuxh, le-
vanto esta ofrenda en Yagavila y vuela mi reverencia 
a Gia’a Abaa (La montaña sagrada).

Desde la pluma gentil del guajolote, con cruces 
de viento me santiguo, me pongo los huaraches con 
cabos de amanecer e inicio la marcha acortando la 
distancia y alargando el tiempo para llegar a Lachi’i 
bila, el lugar que canta. Por ello, padre, renaciendo tu 
presencia, ahora me resguardo en tu palabra donde, 
para acercarse a los dioses, hay que decantar la sangre 
con espina de color y aguamiel. Desde este ayuno de 
sal y mujer, en el trasfondo del día de los siete colo-
res del señor arco iris, mi sonrisa rueda su regocijo. 
Así, por nuestros difuntos conozco la cera hirviente, 
la que cauteriza honduras y se evapora en el descenso 
de cada lágrima; por siempre nos sostendrán los hue-
sos de nuestras ánimas guarecidos por fi guras de maíz 
en la isla verde, camposanto de milpa.

Hermosos dioses: en la palma de sus manos fer-
menta la suerte de sus hijos y siempre de pie les rue-
go eleven su gloria sobre nuestra fl aqueza y nuestro 
destino. Este fuego que no se ha apagado con el color 
del calor, les pide la bendición para hacer comunal 
la sangre Xhidza (zapoteca); este machete que no ha 
arrancado gemidos a la muerte, les suplica consagrar-
se para su misión en la mano redentora, porque así 
como ustedes en el principio de la vida hicieron nues-
tra carne viviente con maíz y agua serenada, ahora es 
necesario que, con la victoria sobre el tiempo, hagan 
germinar el amor y el sosiego.

El fuego es como el agua cuando se derrama, no 
hay quien lo pare, la espuma es el humo del agua, el 
humo es la espuma del fuego. El viento juega con los 
árboles, la tierra canta con notas de una jícara que 
bebe. El agua que lleva nuestra jícara esta delimitada 
por su borde, en esta creciente alegría se ahorca la pa-
ciencia y sobre la alteración del señor barbado se des-
boca la febril estampida de la muerte. Y no es todo: 
por más que la garganta se anude, suplico un pedazo 
de sombra para nuestra hambre, para nuestra sed un 
manantial de fe y un rescoldo para nuestro maíz en 
cuyas heridas hierve la cal.

Para que la mar repose su cansancio en medio de 
esta playa de nubes, recostados como estamos, les 
cuento a los ríos que van la historia de los dioses que 
enseñaron a los hombres y mujeres guajolote a leer 
el cielo y el suelo. En esas dos grandes palmas de la  
mano de nuestra madre, los hombres y mujeres del 
presente podemos leer su orientación para que nues-
tro corazón camine  g

  Kiado/ México   

EL ÁRBOL 
DE LA 

COMUNIDAD

| Melquíades Cruz, Kiado, autor y pensador zapoteco  
 de Santa Cruz de Yagavila, Sierra de Juárez, Oaxaca.

LENGUAJE DEL SOL 

Rebelión de la libertad 

            ¡Esa lluvia brava! 

la que llegó con su frescura a tu silencio 

            ha brotado fl ores de abrojos por el 

camino. 

Y todos los pájaros cantarán en su solo coro 

la rebelión de la libertad. 

         Todavía sigue lloviznando. 

Saashiyain tü taashiikaa 

¡Na türa juya e ´itüsü jashichikaa! 

antakaa pünainmüin sümaa süsaamala 

eemüin eere ko´uu pümüin 

ayotirüitpa mannasiirua wopulu’ un. 

Jee na wüchiikana nepishuwa ´a ee´irajena 

waneepuluin namüralu ´u 

süchiki saashiyain tü taashiikaa. 

Meemetayütta ´aya juyakaa. 

B
♦

Lenguaje del sol 

Después de esta tarde de llovizna 

           sobre tu piel blanquecina 

hablaremos sobre el lenguaje del sol. 

Nünüiki ka’ikai 

Süchikijee aliikajatükaa meemetshi tü 

Soo ´ujee tü püta kasuutotkolu 

aashajaajeena waya süchiky nünüiki ka’ikai.

♦

Abuelo Pü ´ üüten 

Abuelo Pü´ üüten, quiebras las ramas de los 

cujíes 

      tejes huertos con el paso de las 

adolescentes. 

            Abuelo Pü ´üüten, enuncia: 

      Este invierno será bueno. 

Taata Pü´üüten 

Taata Pü´üüten, püshanaajüin sütüna 

aipio´uliakalüirua 

Akulaalajüshi pia jimoo ´ushayaain. 

            Taata Pü ´üüten, aapitshi pia: 

                  Aneerü juyakaa tü. 

♦

Mi cabrito 

Mi cabrito bebe sueño de rebeldía 

       cimarrón cimarronero. 

Mi cabrito siempre tendrá los cuernos erguidos. 

      Mi cabrito regresará pintado 

       durante la tormenta. 

Takaa’Ulainchon 

Asüshi lapü jashieemaajatü 

Takaa’ulainchon simaluuna simaluuna ´ipa. 

Katteerü waneepia nu´uwa takaa´ulainchon. 

Ale´ejeechi takaa´ulainchon chüküriiajüin 

nüto ´uta wanaa sümaa kasachikikaa. 

| José Angel Fernández Silva Wuliana, poeta de lengua wayuu, nació en Pala’aipo’u (Laguna de Pájaros, Guajira,
 Venezuela, 1961). Graduado en la Universidad del Zulia, acaba de ganar en México (28 de junio) el premio   
 continental Canto de América, con el libro Dones y cantos al cerro mayor. Estos textos proceden de su   
 celebrada antología Nünüiki ka’ikai/Lenguaje del sol (Monte Ávila, Caracas, 2006).

José Ángel Fernández Silva Wuliana/ Venezuela
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T UVE POR FORTUNA dos 
padres muy distintos: una 
muy orgullosa de su ser indí-

gena, que es mi madre, y otro que a 
pesar de ser un extraordinario nahua 
hablante y líder comunitario, no qui-
so que ninguno de nosotros hablara 
náhuatl. Crecimos como un árbol con 
dos fl ores distintas, que nos inculcó 
dos posibilidades. La parte de la iden-
tidad que asumí es la náhuatl.

Desde chiquito quería ser artista. En 
la secundaria comencé con la decla-
mación de poemas y vino una histo-
ria que se repite a lo largo de mi vida: 
nunca le pude ganar a los hijos de 
los maestros. Es como la historia del 
país: a los indios nunca nos tomarán 
como escritores de verdad. Por eso yo 
me lleno la boca de decir que soy un 
artista. Uno tiene que creérselo para 
poder trabajarlo y desandar la parte 
histórica a la cual siempre nos botan 
a los indios. 

Después de trabajar en Tepito en el 
comercio de zapatos, regresé a la es-
cuela. Llegó el actor Carlos Camari-
llo a hacer un taller de teatro. Yo dije, 
ya no me puedo seguir haciendo maje 
y voy a hacer teatro —no porque me 
encantara, sino porque se me reveló 
como la única posibilidad de contacto 
con el mundo creativo. De Carlos me 
hice su asistente de dirección. Volvió 
el devorar libros, ir a los museos, a las 
obras de teatro, a hacer guardia a Be-
llas Artes por si alguien no llegaba y 
regalaban el boleto. 

La separación de profesiones es 
muy occidental. Lo indígena es como 
una bola de nieve que a su paso mez-
cla todo: el que reza, canta, baila, toca, siembra maíz y le ofrenda al fuego. 
En las luchas de los pueblos indígenas, la fi losofía no está lejos de la 
lucha social, de la poesía, de la danza, ni de la tradición oral. En la danza 
de la ofrenda al elote se ponen dos hileras de doncellas sosteniendo una 
mata de elote; llega el tejón, les quita las mazorcas y es cazado por los 
hombres. Eso es poesía, danza, teatro y resistencia. Es un ejemplo de 
cómo llegaban los extranjeros a violar a las mujeres y el castigo implícito 
que les aplicarían. 

Canto, escribo, hago teatro, estoy en medios. Un día me preguntaron 
que por qué no me decido por una cosa. ¿Por qué me tengo que decidir, si 
todas me gustan? Estoy en radio con Aristegui, en el Canal 22, en Rompe-
viento.tv, en Código DF, en Emeequis, soy encargado de curar el espacio 
en lenguas indígenas de Descarga Cultura de la unam (Universidad Nacio-
nal Autónoma de México) y soy uno de los curadores del festival Poesía 
en Voz Alta.  

Con mi trabajo le hablo a mi corazón. La mayoría de mi trabajo está 
destinado —sobre todo el de los medios de comunicación— a hablarle al 
que no es indígena para decirle, presumirle y provocarle de lo que se está 
perdiendo. Aunque intento hacerlo artístico y divertido, el trabajo de medios 
tiene una apuesta de comunicación más directa. La premisa es que nadie 
puede apreciar lo que no conoce. Si estás en los medios existes, la gente lo 
conoce y empieza a tener un aprecio. A lo mejor después viene la necesidad 
de buscar un libro, de escuchar esa lengua, y después el interés en un pueblo. 
Eso es el gran fi n. 

Una parte de la televisión dice: 
te vamos a reconocer tu inteligencia 
pero sólo entran blancos. Volvemos al 
fenómeno de la secundaria: nunca vas 
a poder ganar un concurso de poesía 
destinado a blancos. Pareciera que soy 
muy exitoso, pero no llegaré a lugares 
que no sean los que me destinen. A lo 
mejor vamos a crear espacios nuevos. 

Lo que gusta de mi trabajo es que 
te colocas en condiciones de igualdad, 
asumes que tienes cosas que decir y no 
vas a jugarle al indito. Si haces televi-
sión, tiene que ser un programa impor-
tante. Las Plumas de la Serpiente es un 
gran espacio porque le doy un día de 
mi trabajo a esos tres minutos, porque 
quiero que tenga ritmo, imágenes y pro-
vocación, porque quiero que esté ahí. 

Cuando eres un personaje visible tie-
nes la responsabilidad de abrir la puer-
ta, pasar, dejarla abierta para los demás 
y tenderles una cuerda. Me corresponde 
dar a conocer a otra gente y otros movi-
mientos, incluso no literarios, sino so-
ciales. El trabajo que hay que hacer está 
con los que discriminan, en convencer-
los de que dejen de hacerlo.

Lo siguiente es concretar el proyecto 
Arreola + Carballo, queremos hacer 
un documental y dar conciertos en los 
lugares a donde corresponden las letras. 
Viene el estreno de la nueva temporada 
de De Raíz Luna, y viene la editorial 
Amoch Libros, donde la premisa es que 
el escritor sea indígena, no importa que 
escriba en su lengua o no. En eso tam-
bién hay que revolucionar  g

Entrevista: Adazahira Chávez

EL ARTE DE LA DIVULGACIÓN DEL ARTE
Entrevista con Mardonio Carballo

En Carballo tenemos al principal —de hecho el único— divulgador en medios electrónicos de las 
escrituras indígenas en particular y las artes populares en general. Por radio, televisión cultural y de 
Internet, prensa escrita, foros. Creador él mismo, su trabajo pionero, su independencia y la cons-
tancia  de su generosidad convierten a los espacios mediáticos que ocupa en las mejores ventanas 
disponibles para conocer la efervecencia contemporánea de nuestra diversidad nacional.

PARA “CAMINO A CASA”

Mardonio Carballo

Zenzotltotol mo tlajtlania kan  ki chantis i yolotl
patlani uan i kuikatl ki nankilia:
-kan ti nejnemi
-kan mitz tlazojtlan
-kan tij tokak mo ixik
                             (ki ijlia i yolotl)

El cenzontle se pregunta de dónde es
El cielo se abre y la respuesta está en su canto: 
-los caminos recorridos
-donde te aman 
-donde enterraste tu ombligo
                                     (le responde su corazón)

Sergio Hernández: 

Niña cangreja, 2005. 

Bronce (75.5 x 43 x 17.5 cm.)  

Foto: Michel Zabé

| De Mardonio Carballo, para la canción “Camino a casa”,  
 de Alejandro Sanz, en el disco La música no se toca (2012).
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