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Sergio Hernandez:
Nifa cangreja, 2005.
Bronce (75.5 x 43 x 17.5 cm.)
Foto: Michel Zabé
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SIN IMPORTAR LO QUE
TRAIGA EL FUTURO

&, John Berger &4

AYAN AL LUGAR de los hechos, observen, investiguen,
informen, rescriban, redacten una version final que se pu-
blicard y serd leida en extenso (aunque uno nunca sepa en
realidad qué es lo ancho y qué lo angosto). Vuélvanse escri-
tores controvertidos, uno de los que son amenazados con frecuencia,
pero que también reciben respaldo: alguien que escriba del destino
de millones de personas, mujeres, hombres, nifios. Los acusardn de
arrogancia pero sigan escribiendo, sigan desmadejando esos proyec-
tos de los poderosos que provocan mds y mds inmensas tragedias
evitables. Hagan notas, crucen y vuelvan a cruzar el continente, sean
testigos de la evidente desesperacion, continden publicando y argu-
yendo una y otra vez, mes tras mes, hasta que los meses sumen afios.

Pienso en ti, Arundhati Roy. Y no obstante contra lo que protes-
tamos, lo que advertimos, continda incesante y sin freno. Contintia
irresistible. Continta cual si existiera en un silencio inquebrantable y
permisivo. Continda como si nadie hubiera escrito una sola palabra.
Asi que nos preguntamos: ;cuentan las palabras? Y habrd ocasiones
en que nos regrese una réplica que diga: las palabras aqui son como
las piedras que les ponen en los bolsillos a los prisioneros amarrados
antes de echarlos al rfo.

Analicémoslo: toda protesta politica profunda es invocar una jus-
ticia ausente, y la acompaiia la esperanza de que en el futuro esa
justicia quede establecida; esta esperanza, sin embargo, no es la ra-
zOn primera para protestar. La gente se manifiesta porque no hacerlo
es demasiado humillante, demasiado aplastante, demasiado letal. La
gente protesta (monta una barricada, toma las armas, se va a huelga
de hambre, se toma de las manos para gritar o escribe) con el fin de
salvar el momento presente, sin importar lo que traiga el futuro.

Protestar es negarnos a ser reducidos a cero y a que el silencio
se nos imponga. Por lo tanto, en el preciso momento en que alguien
hace una protesta, por hacerla, se logra una pequefia victoria. E1 mo-
mento, aunque transcurra como cualquier otro momento, adquiere
un cierto carécter indeleble. Se va y sin embargo dej6é su marca. Lo
principal no es que una protesta sea un sacrificio efectuado en pos
de un futuro alternativo mas justo. Lo principal es la redencién del
presente —algo que pareceria no tener consecuencias, que pareceria
ser una accion inconsecuente [sin légica, desconectada del futuro,
“irrelevante”]. El problema es cémo vivir una y otra vez con la su-
puesta ausencia de consecuencias, con lo inconsecuente.

“En realidad”, replica Arundhati, “la cuestion aqui es: qué hemos
hecho con la democracia, en qué la convertimos, qué ocurre con una
democracia desgastada por completo, a la que se le vacié de conte-
nido hasta hacerla hueca; qué ocurre cuando cada una de sus institu-
ciones hizo metéstasis y formé algo peligroso; qué ocurre ahora que
la democracia y el libre comercio se fundieron en un solo organismo
predatorio con imaginacién tan constrefiida y flaca que gira casi en
su totalidad en torno a la idea de maximizar las ganancias. ;Serd
posible revertir este proceso? ;Puede algo que ya muté regresar a ser
lo que alguna vez fue?”

(C6émo vivir con lo inconsecuente? El adjetivo es temporal. Tal
vez entonces la respuesta posible y adecuada sea espacial y habria
que acercarnos y acercarnos a aquello que redimimos del presente (y
que habita en los corazones de quienes se niegan a aceptar la 16gica
de ese presente). En ocasiones, un narrador puede lograr esto mismo.

En una historia la negativa de quienes protestan se vuelve grito
salvaje, la rabia, el humor, la iluminacién de las mujeres, hombres
y nifios. Las narraciones son otro modo de volver indeleble un mo-
mento, porque cuando las historias son escuchadas se interrumpe el
flujo unilineal del tiempo y que algo no tenga consecuencias pierde
totalmente su sentido.

Antes de ser asesinado en el Gulag, el poeta ruso Osip Mandels-
tam dijo eso precisamente: ‘“Para Dante, el tiempo es el contenido de
la historia que uno siente en un solo acto sincrénico. Y de un modo
inverso, el propdsito de la historia es mantener junto el tiempo, para
que todos seamos hermanos y compaifieros en la misma bisqueda y
en la misma conquista del tiempo” @

Traduccién: Ramén Vera Herrera
Este texto proviene de Bento’s sketchbook, Pantheon Books, Nueva York, 2012
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FAMA

. Sherman Alexie/ Estados Unidos &4

STEDES HAN VISTO el video viral
con el leén del zooldgico, en su encie-
rro, tratando de comerse una nifita a
través del cristal que los separa.

Yo estaba alli en el zooldgico, y 1o vi en vivo.

Tres millones de personas creen que es la cosa
mds linda. Y la mama de la nifiita, mientras gra-
baba la escena, refa y refa.

Yo no pensé que fuera chistoso. Pensaba,
Mierda, ese leén se quiere comer la cara de la
criatura. Pero si, andenle, rianse del leén. Del
maximo predador atrapado atrds del cristal.

Me encontraba en el zooldgico tratando de impre-
sionar a una mujer que hacfa animalitos con globos.
Trabajaba de medio tiempo cerca del pabellén de pri-
mates, pero la conoci mientras lo hacia en la fiesta de
cumpleafios de mi sobrina en el centro comunitario.

Las jirafas le salian estupendas; los elefantes,
pasables; sus tardntulas parecian tardntulas, asi
que nadie las queria.

Sacaba 50 délares por cada fiesta en que la
contrataban. El zoolégico le pagaba el minimo
mds comision. Pero quién viene al zoolégico por
los animales de globo. Si le vas a comprar algo a
un nifio, serd un animal de peluche.

Asi que era una bella mujer con una destreza
excéntrica y financieramente insostenible.

Me gustaba lo suficiente como para pensar
que podria enamorarme de ella. Habiamos salido
un par de veces.

!Ilmullll‘
\i

La ciudad y el ojo, 2010.
Foto: Manal Al Dowayan (Arabia Saudita).
Black and White, junio 2013.

Ese dia mas tarde, sobre tazas de café, en el
medio de nuestra tercera cita, me dijo que tenia
un buen rostro pero pesaba quince kilos de més.

Adelgaza, me dijo, como para que podamos
los dos usar los mismos pantalones de mezclilla,
y entonces tal vez haga el amor contigo.

Yo sabia que nunca seria suficientemente fla-
co. Asi que dejamos nuestros cafés y la acompa-
i€ a su casa. No hablamos. ;Qué més podiamos
decir? Quiza la debi dejar irse sola, pero espera-
ba, tenuemente, que cambiara su impresion acer-
ca de mi.

Era un edificio con sistema de seguridad, y
ella no reconsiderd su opinidn, asi que nos des-
pedimos en la banqueta.

Se disculp6 por rechazarme.

Yo dije, Disculpas ofrecidas y aceptadas son
lo que nos hace humanos.

Rio y se introdujo en el edificio. A través del
ventanal del vestibulo la observé meterse al ele-
vador y desaparecer tras las puertas corredizas.

Supe que ascendia lejos de mi.

No estaba enojado. Estaba solo. Estaba abu-
rrido. Y medio recordaba los tiempos en que fui
temido.

Nostélgico, pegué la boca contra el vidrio
del edificio y mordi en el aire.

Si alguien hubiera filmado y subido el video a
Internet, me hubiera convertido en el tipo de los
dientes. Serfa una estrella &

| Este es uno de los relatos més recientes de
Sherman Alexie, el escritor indigena esta-
dunidense mas reconocido y polémico del
momento. Nacido en el estado de Washing-
ton en 1966, pertenece al pueblo spokane
y ha escrito, en veinte afios, veinte libros.
Sus narraciones suelen resultar best se-
llers. Lleva ademéas dos peliculas y varios
poemarios. Ya conocido por los lectores de
Ojarasca, a su gran talento narrativo agrega
una vision descarnada y muy irénica de la
condicion india en Norteamérica. “Fama”
aparece en Blasphemy (Blasfemia, cuen-
tos nuevos y seleccionados), Grove Press,
Nueva York, 2012. Traduccion del inglés:
Hermann Bellinghausen.

| Nuevamente en Ojarasca, Fotografia
Contemporanea en Oaxaca (Centro Fo-
togréafico Alvarez Bravo-Luna Zeta-Rubén
Leyva, Oaxaca, 2011). Eleuterio Xagaat es
chinanteco de Temextitlan, Luna Maran es
de Guelatao de Judrez, y Jorge Acevedo es
un chilango de Oaxaca. Sergio Hernandez,
uno de los artistas pldsticos mexicanos
mds reconocidos de la actualidad, es naci-
do en Huajapan de Ledn (1937).
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EL ESCRITOR INDIGENA

. Javier Castellanos Martinez &4

elate

Igl't"_‘;j. 1

g, 4 4 - .
iﬂlﬁ[ﬂ@‘@ tuza o difero g silla 5 _ i
- ghee heleviion” | G M ldpia*osts
1;0-'.'3_.012 ®tina = | duro P P

+_'_'9{O = |_i|'-l mesa ‘f:—?: (_'!.'].'Z(]

*taza o

para el no indigena, s6lo tiene la dltima: inspi-
rarse en la literatura en espafiol que ha caido
en sus manos, o “favorecido” porque tuvo la
oportunidad de trabajar con un cura huma-
nista, un misionero del Instituto Lingiiista de
Verano, un antropélogo audaz que se acerco a
su familia, pero la mayoria porque su esfuerzo
y el de su padres lo convirtié6 en un maestro
de educacién publica. De esta manera, estos
amantes del arte de la palabra hicieron sus
primeras creaciones en la lengua espaiiola,
ya sea poesia, narrativa o canto; pero como el
que tiene alma de creador siempre es un espi-
ritu que mira buscando, tratando de encontrar
elementos que enriquezcan su obra, pues de
tanto mirar de pronto se da cuenta que el ma-
terial con el que estd trabajando le cuesta tra-
bajo adquirirlo y manejarlo, se da cuenta que
no es suyo. Es mds, mira que €l tiene lo suyo,
que estd sobre €1, lo podria manejar hasta con

sty “Salef !
: docilidad, porque con €l nacid, crecid, jugo,
llord, es su palabra, y cuando toma conciencia
de ello, es cuando nace un escritor indigena.
En Meéxico, este escritor contempordneo
que un dia decidi6 usar su lengua para expre-
sar sus emociones tiene poco tiempo de que
empez6 a hacerlo, casi el mismo tiempo en
que llegé la letra a su comunidad. Los escri-
tores indigenas con mds edad estdn entre los
50 6 60 afos. La historia de cualquiera de
ellos es la de todos: hijo de algin viejo maes-
tro o maestra rural, y si no, de algtn afortu-
nado comerciante o artesano convencido de
las bondades del saber la “castilla” y la letra.
Con sacrificios, tanto de los padres como de €l
mismo, recorrié grandes distancias para llegar a una ciudad en donde
pudiera realizar el objetivo familiar, “para que no sufra lo que aqui se
sufre”. Posiblemente egresado de alguna antigua normal rural (el coco
de los nuevos politicos) o afortunado al aprovechar aquel momento,
cuando se decidi6 utilizar a los mismos indigenas para que castellaniza-
ran y alfabetizaran a sus paisanos, en que lo invitaron a ser parte de la
pomposamente llamada educacién indigena. Fue cuando tuvo tiempo,
acceso a la belleza y la emocidn que despierta la literatura, y empez6 a
escribir, claro que primero en espafiol, generalmente bordando sobre la
nostalgia que provocaba el estar lejos de lo que consideraban su patria.
Seguramente que el escribir primero en espafiol no era para demostrar
que se puede aprender y dominar otra lengua, era la tinica que se sabia
escribir. Gracias a otras instancias que motivaron el intento de escribir
con la propia lengua, fue como comenzd la escritura de la lengua propia
en casi todos los pueblos, sobre todo en las lenguas que cuentan con
mayor nimero de hablantes, y por tanto con mayor presencia en el pafs,
como el ndhuatl, el maya y el zapoteco. Cada una de estas tiene una
historia diferente que muestra cémo llegaron a lo que hoy consideran
su literatura.

Escolares, Totomoxtla, 2005. Foto: Eleuterio Xagaat

AY DOS MANERAS para caracterizar a un escri-
tor indigena: una, decir que es aquel que desciende
de pueblos que al suceder la conquista ya estaban en
estos territorios, y actualmente conservan elementos
propios —entre ellos su lengua— que lo hacen di-
ferente y le dan su cardcter pluricultural a la nacién
mexicana. Palabras mds, palabras menos, ésta es la
manera en que se define a los pueblos indigenas en la
Constitucién (y en general a todo lo que tenga que ver con ellos). Con
esta definicion, aceptada por la mayoria, se da por hecho que determi-
nado autor es un mexicano, en nada diferente a cualquier escritor de
cualquier parte del mundo. Una definicién de lo que somos acaba por ir
marcando nuestros senderos, nuestros comportamientos, de alli el por-
qué los escritores indigenas escribimos lo que escribimos.

Sin embargo, podemos intentar otra definicién, como decir que es
aquel que viene de un pueblo con muchas rémoras negativas, fruto de
las persistentes secuelas de la conquista militar y cultural sobre sus an-
tepasados, de la cual jamds pudieron liberarse por si mismos, sino que
fueron liberados por otros, los cuales se esforzaron y siguen insistiendo
en hacerlos como ellos.

Las diferencias entre estas dos definiciones no son de matices. Al-
guien podria decir que esta Ultima es emotiva y contradictoria con re-
lacidn a la historiografia oficial, porque decir que no se liberaron por
si mismos es pensar que siguen dominados, 0 mds pragmadticamente,
alguien podria pensar: no importa quién los haya liberado, la cuestién
es que ya son libres. Pero las experiencias contempordneas cuando uno
libera a otro mds son traumaticas (Irak y Afganistdn). Lo que si es un
hecho es que en ambas definiciones hay aciertos: nadie puede decir que
hay falsedades en lo que dice la primera definicién, méds bien son omi-
siones que ocultan las rémoras negativas, sefales de pueblos oprimidos
y despojados, que destaca la segunda.

En esta indefinicién de la definicion es en donde nos movemos los
pueblos indigenas de México y sus escritores. De allf la relaciéon que
guardan estos pueblos y el gobierno (un buen nimero de ellos son fun-
cionarios), el cardcter suigeneris de la situacién de un escritor indige-
na en relacion a otros escritores. Por ejemplo, un escritor no indigena
de cualquier lugar, desde nifio tiene las posibilidades de ir cultivando
su vocacidn, su aptitud; mientras que un escritor indigena desde nifio
empieza su lucha por aprender otra lengua que no es la suya, la cual
le exigen saber en la escuela, sin la menor posibilidad de conocer la
suya, menos de cultivarla o utilizarla para hacer sus primeros ensayos
con la literatura. Un escritor no indigena, cuando es joven, alentado por
su propio espiritu literario o por las ventajas que ve en su entorno por
el hecho de ser escritor, tiene a la mano academias literarias, centros |
universitarios para que lo capaciten, manuales que lo inducen o ayudan
para hacer literatura o, minimo, ejemplares que le permiten estudiarlos
y hacer su literatura inspirado en ellos. Mientras que el joven indigena
con aspiraciones literarias, de todas las ventajas que se han mencionado

Algo que puede
ser grave es que
estos escritores no
tienen lectores en
su lengua, porque
el analfabetismo en
la lengua indigena

es total; si no tienen *"e

lectores, no habra L. o . . L

a Asociacion Civil de Escritores Indigenas, en su pdgina en Inter-
net menciona que en dicha asociacién estdn representadas 22 lenguas
indigenas. Si compardramos el nimero de escritores en lenguas indige-
nas con los escritores de cualquier otra lengua, alli también podriamos
encontrar lo que arriba deciamos. Por ejemplo, Oaxaca tiene una po-
blacién de tres millones de habitantes, de los cuales un millén todavia
hablan alguna lengua indigena; sin embargo, el Catdlogo de artistas
en Oaxaca (Casa de la Cultura Oaxaquefia) menciona 60 escritores,
y s6lo seis escriben en una lengua indigena; esto tiene que ver con el
analfabetismo que existe en esos lugares y las pocas oportunidades para
tener una mayor escolaridad. Pero algo que puede ser grave es que estos
escritores no tienen lectores en su lengua, porque el analfabetismo en la
lengua indigena es total; si no tienen lectores, no habré criticos, correc-
tores, traductores, lo que quiere decir que estdn condenados a escribir
su lengua materna como testimonio de algo que existio.

Esto podria cambiar si se decidiera hacer de las lenguas indigenas
el instrumento de aprendizaje en la educacion formal, en la ensefianza
de técnicas, de las ciencias, en fin, permitir a los hablantes de estas
lenguas ser completos. Ojalé los escritores pensaran y actuaran sobre
este problema &

criticos, correctores,
traductores, lo que
quiere decir que
estdan condenados a
escribir su lengua
materna como
testimonio de algo

que existio

Javier Castellanos Martinez, autor zapoteco. Esta
reflexion forma parte del estupendo libro Semillas
para sembrar/ Dxebeja Binne. Ensayos bilinglies so-
bre literatura y lengua indigena, en busca de editor,
por cierto.
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A FILO DE HACHA

YUNGUM TOKI

Graciela Huinao/ Chile

Los rayos del sol

amenazaban la montana

con abrazarla lentamente.

En ese juego estaban

mientras seguia la huella

del camino por donde iba mi padre.
El rocio caia bajo su tranco firme

y aunque ciertas gotas eran tibias

él siempre cuidaba mi paso.

Llevaba al hombro un hacha

y de la mano que siempre me sujetaba
ahora iba enrollado un lazo.

Antes que el sol nos diera

llegamos a la pradera del bajo.

Alli estaba

con sus brazos apuntando al cielo
con su musica de hojas

tan propia cuando se revela.

Di una vuelta alrededor de su tronco.
Y mi padre estaba alli

con una rodilla en el suelo

a dos manos apretaba el viejo sombrero.

Me asusté

nunca habia visto a mi padre tan pequeno.
Dijo una oracién en Mapudungun que no

entendi.
Sin embargo, me trasmitio la pena
de ese arbol que vio nacer

todas las generaciones que corren por mis

venas.
El sol le dio primero al arbol
y bajé por sus hojas

como por una lenta escalera

a sus pies estaban nuestras mejillas llorosas

y lentamente calento
el filo del hacha
sobre la hierba.

Chi alin atu

aneltumekei chi mawida wingkul
nochikechi pangkoafilu.

Feichi aukatun meu miuilefuingtn
inche petu i inaplnonun rupu meu
cheu ni amulen fi chau.

Chi ilwen nauyepai ni trekan meu
kineke miite atrungelafui

rumel kuniutukunieeneu.

Yeniefui kine toki falke pipang meu
ka yenieeneu kuwi meu

kine def wallketrari amulei.

petu chi antu yu penoeteu

puwiyu chi nat killeu meu.

Uye meu miilefui

ni epu lipang meu kullikdallutuniei chi wenu

ni tapulke tlkatun meu

chaftualu reke.

Kine wallkunun chi aliwen mamull meu.
Ka fAi chau mulei tye meu

kine ni luku pulli meu

epu kuwi meu ukifi Ai ficha chumpiru.

Llukan inche

turpu pekelan i chau hi fente pichikan.
Pi kifie ngillatun mapudungun meu
inche kimlan Ai chem pin

Welu kimun, hi wenangkiilen

feichi anumka hi pefiel Ai choylingen

kom chi kupal rupalu fi mollfiinwe meu.

Chi anti wiine elefi chi aliwen

ka nalipai fi pu tapul meu

kine nochi purapiirawe reke

ni namun meu yu ngumanke ange
ka fochikechi ahumali

chi yungum toki

wente kachu.

| Graciela Huinao (Rahue, Chile, 1956), poeta mapuche williche, ha publicado La Loika (1989), Wallinto (2001)
y los cuentos de La nieta del brujo (2003). En su portal electrénico manifiesta: “La esperanza anclada en mi
razon es que algin dia mi literatura sirva para acercar la distancia entre los pueblos indigenas y el

racista-dominante pueblo chileno”.
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Arriba: En la pared, Oaxaca, 2004. Foto: Luna Maran
Derecha: El fogdn, Totomoxtla, 2009. Foto: Eleuterio Xagaat

TIEMPO RECOMENZADO: EN TH

Elvira Espejo Ayka/ Bolivia

Artista plastica, poeta, tejedora, cuentista e intérprete musical,

excepcional, escribe en tres lenguas: aymara, quechua y caste

diversos textos sobre los textiles andinos. Ha grabado dos ¢

(2007), con el grupo Los Sirineros, y Cantos a las casas, mas ce

de Etnografia y Folklore. Se le considera “precursora del nuevc

ayllus dialogan fluidamente con los sonidos urbanos contempoi

http://elviraespejo.com/lasenda.php
AYMARA/CASTELLANO

|. Flor de chhuchharapi
flor de chhuchharapi
Mi tiempo recién ha comenzado
¢
2. El sol en la cima del cerro
y Yo en pueblo ajeno
¢
4. ;Qué late, qué late?
En la vacia plaza, jqué late?
¢
5. Ortiguita ortiguita
ifiesta de mi camino!
¢
6. la flauta que llora
me toca el corazén
¢
7. flor de chanachana
flor de chanachana

con este verso he de morir

2.

4.

¢

. Chhuchharapi chhuch

Nayataki jichharaji

¢

Intikay lupatxaniji naya
Jagin markpanjtha

¢

Asankiri asankiri
Palaspampar asankiri

. ithipilla ithipilla

anatinakay sintapillu
¢

. pinkillituy jachjakipintz

chuymanay kaykijtayist:

. chanachana chanachar

aka waynunti jiwxacha




RES LENGUAS

Elvira Espejo Ayka nacié en 1981 en el ayllu Qaqachaca, Oruro, Bolivia. De manera
llano. Es autora de Ahora les voy a narrar (1994), Canto a las flores (Pirotecnia, 2006) y

iscos en colaboracién con e

I“

parafonista” y saxofonista Alvaro Montenegro: La senda

rca del jazz parafénico de Montenegro. Desde febrero de 2013 dirige el Museo Nacional

 jazz fusion en Bolivia, donde ritmos y voces ancestrales que aun resuenan nitidos en los

-aneos” (El Sol de Pando, 27/10/2012). Para escucharla: http://elviraespejo.com/utach.php y

narapi

cay

a
ma

QUECHUA/CASTELLANO

Las nubes se asoman
el viento sopla

las personas vienen
de pena vienen

¢

. Con lluvia viene

con viento viene
por ti asi vienen
¢

. Por el rio azul

por la pampa de Pukara
En busca de ti

por esos lugares caminé
¢

. Por estas cercanias has de llegar

por esas lejanias no has de querer ir
¢

. {Que queriendo llegaste por mi detras?

.Y Yo en busca de ti
¢

. Iré por el rio de abajo

Iré por el rio de arriba
(Donde te encontraré?
¢

. Te voy a robar

te voy a llevar

Para dentro de mi corazén
Te voy a llevar

¢

. Sembré maiz para la nueva cosecha

Y a vos te quise para mi nuevo andar

L X 4

|. phuyu phuyu mushan
wayrawan jamushan
runa jamushan kuyay kuyay jamushan
¢
2. parawan suxrawan jamushani
qanrayku jina jamushan
¢
3. silisti mayu pukara pampa
noqga purimuni qanta maskaspa
¢
4. kay chikaymanta chikaylla purinki
kay karumanta ama munankichu
¢
5. ima munaspa ghipay purinki
nugata gqanta maskaspa
¢
6. uraymayuntachus risax
wichay mayuntachus risax
mayllapichus taripallasqayki
¢
7. Suwagqayki pusasqayki
Sunga ukunta pusasqayki
¢
8. sarata tarpuni musux puqunaypa
munakusharqgayki musux purinaypax

Juegos peligrosos, Yolox, Oaxaca, 2009. Foto: Eleuterio Xagaat

La complejidad boliviana

La poeta boliviana Virginia Ayllon, al escribir en
Nuestra América, enero-julio 2007, sobre los autores ay-
maras Elvira Espejo y Clemente Mamani, discute las con-
tradicciones de los autores americanos en lenguas origi-
narias, explicindose la sobrevivencia de sus pueblos tras
mas de 500 anos de dominacion,“entre otros aspectos”,
por sus idiomas,“su forma de nombrar el mundo”. Con-
sidera también la migracion, la urbanizacién “y el peso
de las instituciones estatales, como la educacion, que han
marcado lo indigena como un hecho siempre renovado”.

Sumando los efectos de la globalizacion y el Internet,
“estamos ante poblaciones indigenas que mas que asimi-
larse, se han adecuado a los tiempos, aunque los tiempos
no se hayan adaptado a lo indigena; todo lo contrario, su
marginacion es un hecho todavia lacerante”. ;Cémo ha
afectado esto la produccion literaria indigena en Bolivia?,
se pregunta Ayllon, y encuentra “una de las respuestas”
en el lingliista aymara Tedfilo Laime, quien en Castellano
andino de los bilingiies (2005) “brinda senales sobre las
variantes del castellano en las distintas regiones de Bo-
livia”. Mas no se trata sélo de variables dialectales, “sino
de variantes influenciadas o ‘corrompidas’ por los idio-
mas de las etnias que pueblan dichas regiones”.Y recuer-
da que ya uno de los mas importantes criticos literarios
bolivianos, Carlos Medinaceli, expresaba en 1938:“Igual
en literatura: escribimos en castellano, pero pensamos
en aymara o keswa” (Estudios criticos).

Escribir en lengua indigena, anade Ayllon, “es de por
si un hecho politico ya que traspone las barreras de lo
‘oral’ como unica literalidad indigena posible, y del caste-
llano como unica lengua ‘apropiada’ para la estética lite-
raria”. Sin embargo, aventura que en el castellano andino
“quienes escribimos en castellano estariamos pensando
en clave indigena”. Asi entra a otra discusion, la “que
suele destinar a los indigenas el cuidar de ‘lo propio’, lo
vernacular, ‘lo nuestro’, lo que trasunta una esencializa-
cion folklorica y no pocas veces turistica”.

Y recurre a Guillermo Bonfil: “‘Nuestro’, no en la
acepcion juridica de propiedad, sino que forma parte
del universo mas préximo en el que se ha desarrollado
nuestra vida. Lo nuestro, en este sentido, es todo aquello
que manejamos, bien sea material o simbolicamente; lo
que hace que en una circunstancia nos sintamos ‘entre
nosotros’ y en otra nos sintamos ajenos... En torno a
ese ‘nosotros’ se define lo ‘nuestro’: los objetos, los es-
pacios. Las actividades y las maneras particulares de rea-
lizarlas” (“Nuestro Patrimonio cultural: un laberinto de
significados”, en El patrimonio cultural de México, editado
por Enrique Florescano, Fondo de Cultura Economica,
México, 1993).

Para Ayllon “se dibuja muy complejo el panorama de
lo que en Bolivia puede denominarse literatura indige-
na aunque, con seguridad, esta complejidad asegura su
riqueza” &
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UNA ELEGIA DE ALBERTO GOMEZ PEREZ

NUEVOS AIRES

DE LA VOZ TSOTSIL

& Hermann Bellinghausen o4

nte la sorpresa continuada —por momentos fragil, turbulenta, con-
tradictoria- de la creciente ola de escritura en lenguas indigenas (y
en castellano, pues se ha vuelto una prictica con traduccién simul-
tanea en las dos direcciones), el florecimiento de una poesia “otra”
sigue abriendo sitio en la literatura mexicana a los autores indigenas.
La experiencia es fascinante. La famosa lucha contra el lenguaje,
el combate cuerpo a cuerpo con las palabras, el “chillen, putas” de
Octavio Paz, se da aqui por partida doble e intensidad novicia. Al
reto de hablar en voz alta, los autores indigenas se prestan la lengua
castellana, pero sobre todo construyen la escritura, la cancion, el sentido de sus len-
guas, que han perdurado por siglos en condicién dgrafa, y apenas ahora, por mano de
ellos, busca ser dicha, cantada y sostenida al pie de la letra.

“Dales la vuelta, cdgelas del rabo”. La imprevista literatura indigena del fin de
siglo y el nuevo milenio ha venido a cumplir, en su crisol hirviente, el imperioso pa-
radigma paciano. En tsotsil como en tseltal, nuu savi, rardmuri, mazateco, wixdrika.
En las ya seculares lenguas nahua, zapoteca y maya peninsular. En ch’ol y nhaiid.
Hay algo vivo aqui al exprimir las palabras, algo cargado de retos que los escritores
en la lengua nacional ya no enfrentan: inventar una escritura y una identidad; crear
lectores, es decir, un publico letrado en la escritura de sus lenguas milenarias.

Ademds, en el fondo de esta pequeia epopeya de lenguas estd su mayor aporta-
cién, de donde irradian todas sus demds virtudes y potencialidades: al decir, ve el
mundo de otro modo. Para los pueblos indigenas, la sintaxis de
sus dias es diferente, anda otro ritmo, se conecta directamente
con la tierra y sus criaturas de un modo que la literatura nacio-
nal dejo de tener, y como quiera nunca tuvo asi. En un pobre
intento por “traducir” el concepto fenomenoldgico, se habla de
“cosmovisién indigena”. Aquella esencia del México profun-
do bonfiliano. Los escritores indigenas contemporaneos —no
importa si urbanizados, licenciados o campesinos, maestros
bilingiies, miembros de una junta de buen gobierno, alcaldes,
catequistas, promotores comunitarios- ven la vida desde otra
parte, otra cultura (civilizacion, apuraria Guillermo Bonfil para
desasosiego de los antrop6logos). Desde su propio “tiempo
mexicano”.

Quiz4 no deba extrafiar que esta tradicién fundacional de la
escritura en lenguas originarias encuentre un escenario privile-
giado en las montafias de Chiapas, que no sélo fue tierra de me-
morables poetas en castilla en el siglo XX, sino también donde
los pueblos han alzado su voz y su palabra en rebelién poli-
tica, en plegaria religiosa, en resistencia, protesta y organiza-
cidn creativa. Algunos de los mejores narradores indigenas de
México escriben hoy en tseltal. Pero en ninguna lengua se han
revelado tantos poetas verdaderos y de calibre como en lengua
tsotsil. En menos de 30 afios su némina alcanza decenas. Vie-
nen de San Juan Chamula en primer lugar, de San Cristébal de
las Casas, Chenalhd, Huixtdn, San Andrés, Oxchuc, Simojovel.

Alberto Gomez Pérez es un poeta de Huitiupan. La constancia
de su obra ejemplifica ampliamente las particularidades anota-
das lineas arriba, y también los elementos “universales”, comu-
nes a los poetas de todas las lenguas: el amor, la muerte, la ex-
periencia sagrada. Abreva en la fidelidad a una mitologia donde
dioses y cosas bullen y arden junto con la yunta, el trapiche, la
coa, el molino, el acarreo del agua, el deseo carnal. Son poemas
de maiz, se cuidan y renuevan en cada ciclo, en cada vuelta
de su siembra. As{ lo dejan claro sus libros Ak’o mu xtup sat
le Jtotike/Que no se apague el sol (1997) y Yok’el k’akaletik/
Llanto del tiempo (2000). En su nuevo poemario persisten los
seres vivos del mundo, los parajes que conservan un espiritu,
los olores, la meteorologia del suelo y el corazén: “Mi cuer-
po es un cadéver,/serpiente en luna llena,/fallecido, manso,/
avispa tierna”.

Goémez Pérez recurria al sentimiento ritual y las practicas
religiosas tradicionales en su obra anterior. Sin renunciar a ello,
en K'unk’n Lajel/Muerte tierna (Centro Estatal de Lenguas,
Arte y Literaturas Indigenas, CELALI, San Cristébal de las
Casas, 2013. Traduccién al tzotzil de Enrique Pérez Ldopez) se
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concentra en una larga elegia amorosa: éxtasis y deslumbramiento, pérdida, dolor,
el aroma de la nostalgia, el rigor del despecho, la soledad como Unica compaiiia en
la lucha a muerte contra el olvido. Hay flores y gusanos, la belleza indecible de la
mujer amada, las ansias, la voz incesante del reino natural, los estigmas de la herida:
“Desfilan viento, fuego, pasion, cuerpos;/sobre todo, cuerpos de tierra/empotrados
en el silencio de las tumbas”

Todos podemos morir de amor, pero cada que sucede es primera vez sobre la
Tierra. Se trata del mismo idioma tsotsil en el cual la narradora musical y performer
estadunidense Laurie Anderson encontré el sonido de los pdjaros. Asi encarna el
canto bilingiie en Alberto Gémez Pérez: “A estas horas/el suefio busca en tus manos./
Siente ramajes de drboles sobre el ombligo./Descubre verde montafia en tus ojos,/ta-
llos de heno, cedro, murmullo de hojas,/viento,/mejillas y vientre,/brazos y caderas,/
boca y bustos”.

También visitan al poeta los vendavales de su jch’ulel, como acontecia con sus
padres-madres en tiempo inmemorial. Hoy el tiempo es moderno, corre, crece, se
transporta: “Ti balbal karoe luben sat chk’elvan,/ta stsan sbeinel/tsk’el va’ay u
chmuts’sativan.//Ti bee jxanovel no’ox, mu bak’in xk’ot”. (La combi observa con 0jos
cansados,/prende el andar,/mira y hace un guifio.//El camino es pasajero,/nunca llega).

Apenas explicitas, la lucha de liberacién nacional, la autonomia y las libertades
conquistadas estdn en el impulso de esta poesia. Como que sucede en el Chiapas de
los zapatistas y las comunidades eclesiales de base, las organizaciones, los pueblos
libres de la selva Lacandona que defendiendo su porvenir lo hacen por el pais entero.
Mas como buena parte de la mejor poesia indigena mexicana, no es panfletario sino
sutil. Lejos de los dolientes personajes vencidos de la literatura indigenista del si-
glo pasado, en los pueblos mayas y zoques de Chiapas encontramos comunidades de
hombres y mujeres duefios de sus tierras y sus vidas. Donde los desplazados cuentan y
duelen, donde la muerte de un indigena, y por consecuencia su vida, vale mds que an-
tes: “Tristezas de pueblos/en manos y dedos de huracanes,/conciencias y libertades”.

En K’unk’n Lajel/Muerte tierna, Alberto Gémez Pérez y Enrique Pérez Lopez
hacen su parte por la continuidad y el florecimiento de una nueva literatura mexicana,
la de sus pueblos indigenas. La palabra continda &

Camaronera, San Mateo del Mar, Oaxaca, 1998. Foto: Jorge Acevedo
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0, Kiado/ México

Cuando la tierra se abre con verde y vida,

nace de nuevo la palabra en el drbol que canta,
que es nuestra casa 'y nuestro

camino.

AJO ELARBOL que canta, mi olfa-
to reescribe la huella sofiada y tenso
la flecha, apunto hacia el vientre de la
vibora blanca en la Via Lictea, para
abrir su seno a la oracién. Ante us-
tedes, piadosos sefiores, comparezco
inclinado para que la luciérnaga de
mis ojos no se ahogue en el mar res-
plandeciente de sus semblantes.

Seiiores: desde mis cuatro rincones circulares, con
el nativo colmenar de la palabra, con un Padiuxh, le-
vanto esta ofrenda en Yagavila y vuela mi reverencia
a Gia’a Abaa (La montafia sagrada).

Desde la pluma gentil del guajolote, con cruces
de viento me santiguo, me pongo los huaraches con
cabos de amanecer e inicio la marcha acortando la
distancia y alargando el tiempo para llegar a Lachi’i
bila, el lugar que canta. Por ello, padre, renaciendo tu
presencia, ahora me resguardo en tu palabra donde,
para acercarse a los dioses, hay que decantar la sangre
con espina de color y aguamiel. Desde este ayuno de
sal y mujer, en el trasfondo del dia de los siete colo-
res del sefior arco iris, mi sonrisa rueda su regocijo.
Asi, por nuestros difuntos conozco la cera hirviente,
la que cauteriza honduras y se evapora en el descenso
de cada lagrima; por siempre nos sostendran los hue-
sos de nuestras dnimas guarecidos por figuras de maiz
en la isla verde, camposanto de milpa.

Hermosos dioses: en la palma de sus manos fer-
menta la suerte de sus hijos y siempre de pie les rue-
go eleven su gloria sobre nuestra flaqueza y nuestro
destino. Este fuego que no se ha apagado con el color
del calor, les pide la bendicién para hacer comunal
la sangre Xhidza (zapoteca); este machete que no ha
arrancado gemidos a la muerte, les suplica consagrar-
se para su mision en la mano redentora, porque asi
como ustedes en el principio de la vida hicieron nues-
tra carne viviente con maiz y agua serenada, ahora es
necesario que, con la victoria sobre el tiempo, hagan
germinar el amor y el sosiego.

El fuego es como el agua cuando se derrama, no
hay quien lo pare, la espuma es el humo del agua, el
humo es la espuma del fuego. El viento juega con los
arboles, la tierra canta con notas de una jicara que
bebe. El agua que lleva nuestra jicara esta delimitada
por su borde, en esta creciente alegria se ahorca la pa-
ciencia y sobre la alteracion del sefior barbado se des-
boca la febril estampida de la muerte. Y no es todo:
por mds que la garganta se anude, suplico un pedazo
de sombra para nuestra hambre, para nuestra sed un
manantial de fe y un rescoldo para nuestro maiz en
cuyas heridas hierve la cal.

Para que la mar repose su cansancio en medio de
esta playa de nubes, recostados como estamos, les
cuento a los rios que van la historia de los dioses que
enseflaron a los hombres y mujeres guajolote a leer
el cielo y el suelo. En esas dos grandes palmas de la
mano de nuestra madre, los hombres y mujeres del
presente podemos leer su orientacidn para que nues-
tro corazén camine

| Melquiades Cruz, Kiado, autor y pensador zapoteco
de Santa Cruz de Yagavila, Sierra de Judrez, Oaxaca.

LENGUAJE DEL SOL

José Angel Fernandez Silva Wuliana/ Venezuela

Rebelion de la libertad Saashiyain tii taashiikaa

iEsa lluvia brava! iNa tura juya e ’itusu jashichikaa!

la que llegd con su frescura a tu silencio antakaa plinainmuin siimaa siisaamala
ha brotado flores de abrojos por el eemtin eere ko uu pumuin

camino. ayotiruitpa mannasiirua wopulu’ un.

Y todos los pajaros cantaran en su solo coro Jee na wiichiikana nepishuwa "a ee’irajena

la rebelion de la libertad. waneepuluin namiiralu ‘u

Todavia sigue lloviznando. suchiki saashiyain ti taashiikaa.

Meemetaydtta ‘aya juyakaa.

Lenguaje del sol Niinuiki ka’ikai

Después de esta tarde de llovizna Sichikijee aliikajatiikaa meemetshi tu

sobre tu piel blanquecina Soo ‘ujee tu puta kasuutotkolu

hablaremos sobre el lenguaje del sol. aashajaajeena waya suchiky nuntiki ka’ikai.

Abuelo Pii " liliten Taata Pii‘liiten

Abuelo Pi’ iiiten, quiebras las ramas de los Taata Pi’ulten, pushanaajtiin sutina

cujies aipio"uliakaltirua
tejes huertos con el paso de las Akulaalajiishi pia jimoo “ushayaain.
adolescentes. Taata Pu “ulten, aapitshi pia:

Abuelo Pu “luten, enuncia: Aneeru juyakaa tu.

Este invierno sera bueno.

Mi cabrito Takaa’Ulainchon

Mi cabrito bebe suefio de rebeldia Asiishi lapl jashieemaajatii

cimarron cimarronero. Takaa’ulainchon simaluuna simaluuna “ipa.

Mi cabrito siempre tendra los cuernos erguidos.
Mi cabrito regresara pintado Ale’ejeechi takaa ulainchon chiikiriiajuin

durante la tormenta. nito ‘uta wanaa simaa kasachikikaa.

José Angel Fernandez Silva Wuliana, poeta de lengua wayuu, nacié en Pala’aipo’u (Laguna de Péjaros, Guajira,
Venezuela, 1961). Graduado en la Universidad del Zulia, acaba de ganar en México (28 de junio) el premio

Katteeri waneepia nu’uwa takaa’ulainchon.

Ofcmzsca/

JULIO DE 2013

continental Canto de América, con el libro Dones y cantos al cerro mayor. Estos textos proceden de su
celebrada antologia Niindiiki ka’ikai/Lenguaje del sol (Monte Avila, Caracas, 2006).
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EL ARTE DE LA DIVULGACION DEL ARTE

A
-

En Carballo tenemos al principal —de hecho el iinico— divulgador en medios electrénicos de las

> "‘J\:‘\T{' . 3 Entrevista con Mardonio Carballo
{s)

escrituras indigenas en particular y las artes populares en general. Por radio, television cultural y de
Internet, prensa escrita, foros. Creador él mismo, su trabajo pionero, su independencia y la cons-

tancia de su generosidad convierten a los espacios medidticos que ocupa en las mejores ventanas
disponibles para conocer la efervecencia contempordnea de nuestra diversidad nacional.

UVE POR FORTUNA dos

padres muy distintos: una

muy orgullosa de su ser indi-
gena, que es mi madre, y otro que a
pesar de ser un extraordinario nahua
hablante y lider comunitario, no qui-
so que ninguno de nosotros hablara
nahuatl. Crecimos como un arbol con
dos flores distintas, que nos inculcé
dos posibilidades. La parte de la iden-
tidad que asumi es la ndhuatl.

Desde chiquito queria ser artista. En
la secundaria comencé con la decla-
macién de poemas y vino una histo-
ria que se repite a lo largo de mi vida:
nunca le pude ganar a los hijos de
los maestros. Es como la historia del
pais: a los indios nunca nos tomardn
como escritores de verdad. Por eso yo
me lleno la boca de decir que soy un
artista. Uno tiene que creérselo para
poder trabajarlo y desandar la parte
histdrica a la cual siempre nos botan
a los indios.

Después de trabajar en Tepito en el
comercio de zapatos, regres€ a la es-
cuela. Lleg6 el actor Carlos Camari-
llo a hacer un taller de teatro. Yo dije,
ya no me puedo seguir haciendo maje
y voy a hacer teatro —no porque me Sergio Hernandez:
encantara, sino porque se me reveld Nifa cangreja, 2005.
como la tnica posibilidad de contacto Bronce (75.5 x 43 x 175 cm.)
con el mundo creativo. De Carlos me . p

. . . - . Foto: Michel Zabé
hice su asistente de direccién. Volvid
el devorar libros, ir a los museos, a las
obras de teatro, a hacer guardia a Be-
llas Artes por si alguien no llegaba y
regalaban el boleto.

La separacion de profesiones es

muy occidental. Lo indigena es como

una bola de nieve que a su paso mez-

cla todo: el que reza, canta, baila, toca, siembra maiz y le ofrenda al fuego.
En las luchas de los pueblos indigenas, la filosofia no esta lejos de la
lucha social, de la poesia, de la danza, ni de la tradicién oral. En la danza
de la ofrenda al elote se ponen dos hileras de doncellas sosteniendo una
mata de elote; llega el tejon, les quita las mazorcas y es cazado por los
hombres. Eso es poesia, danza, teatro y resistencia. Es un ejemplo de
como llegaban los extranjeros a violar a las mujeres y el castigo implicito
que les aplicarian.

Canto, escribo, hago teatro, estoy en medios. Un dia me preguntaron
que por qué no me decido por una cosa. ;Por qué me tengo que decidir, si
todas me gustan? Estoy en radio con Aristegui, en el Canal 22, en Rompe-
viento.TVv, en Cddigo DF, en Emeequis, soy encargado de curar el espacio
en lenguas indigenas de Descarga Cultura de la unam (Universidad Nacio-
nal Auténoma de México) y soy uno de los curadores del festival Poesia
en Voz Alta.

Con mi trabajo le hablo a mi corazén. La mayoria de mi trabajo estd
destinado —sobre todo el de los medios de comunicacion— a hablarle al
que no es indigena para decirle, presumirle y provocarle de lo que se estd
perdiendo. Aunque intento hacerlo artistico y divertido, el trabajo de medios
tiene una apuesta de comunicacién mads directa. La premisa es que nadie
puede apreciar lo que no conoce. Si estds en los medios existes, la gente lo
conoce y empieza a tener un aprecio. A lo mejor después viene la necesidad
de buscar un libro, de escuchar esa lengua, y después el interés en un pueblo.
Eso es el gran fin.
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Una parte de la televisién dice:
te vamos a reconocer tu inteligencia
pero sélo entran blancos. Volvemos al
fenémeno de la secundaria: nunca vas
a poder ganar un concurso de poesia
destinado a blancos. Pareciera que soy
muy exitoso, pero no llegaré a lugares
que no sean los que me destinen. A lo
mejor vamos a crear espacios nuevos.

Lo que gusta de mi trabajo es que
te colocas en condiciones de igualdad,
asumes que tienes cosas que decir y no
vas a jugarle al indito. Si haces televi-
sion, tiene que ser un programa impor-
tante. Las Plumas de la Serpiente es un
gran espacio porque le doy un dia de
mi trabajo a esos tres minutos, porque
quiero que tenga ritmo, imagenes y pro-
vocacion, porque quiero que esté ahi.

Cuando eres un personaje visible tie-
nes la responsabilidad de abrir la puer-
ta, pasar, dejarla abierta para los demas
y tenderles una cuerda. Me corresponde
dar a conocer a otra gente y otros movi-
mientos, incluso no literarios, sino so-
ciales. El trabajo que hay que hacer esta
con los que discriminan, en convencer-
los de que dejen de hacerlo.

Lo siguiente es concretar el proyecto
Arreola + Carballo, queremos hacer
un documental y dar conciertos en los
lugares a donde corresponden las letras.
Viene el estreno de la nueva temporada
de De Raiz Luna, y viene la editorial
Amoch Libros, donde la premisa es que
el escritor sea indigena, no importa que
escriba en su lengua o no. En eso tam-
bién hay que revolucionar &

Entrevista: Adazahira Chavez

PARA “CAMINO A CASA”

Mardonio Carballo i

Zenzotltotol mo tlajtlania kan ki chantis i yolotl
patlani uan i kuikatl ki nankilia:
-kan ti nejnemi
-kan mitz tlazojtlan
-kan tij tokak mo ixik

(ki ijlia i yolotl)

El cenzontle se pregunta de donde es _
El cielo se abre y la respuesta esta en su canto: '
-los caminos recorridos
-donde te aman
-donde enterraste tu ombligo

(le responde su corazoén)

| De Mardonio Carballo, para la cancién “Camino a casa”,
de Alejandro Sanz, en el disco La mdsica no se toca (2012). l
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