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lugares lejanos. Tenemos costumbres que nos identifican y nos hacen ser 
diferentes, ni más ni menos, simplemente diferentes, porque tenemos 
condiciones en nuestro territorio que así lo permiten, como el frío del 
invierno con sus cada vez más escasas nevadas y la prolongación más 
marcada de la época de la sequía

Decimos que esto sucede porque se están llevando lo que le da vida 
a nuestros bosques —y que llama al agua, retiene la tierra de la erosión, 
purifica el aire que respiramos, donde viven los pájaros que con sus 
cantos nos alegran nuestros paseos por nuestros territorios y que con 
sus trinos nos dicen cosas que muchos ya no sabemos descifrar. 

Desde hace muchos años el saqueo de madera va dejando la sierra 
sin recursos naturales. Es la depredación de madera  sin escrúpulos de  
los que han aprendido a comerciar con la naturaleza. El pino aporta 
muchos elementos para hacer más agradable la vida y, por lo tanto, 
hacer más fácil nuestra existencia. Gracias al agua que el pino llama 
podemos sembrar nuestro cultivo más significativo que es el maíz; tan 
importante es que en todas nuestras actividades está presente, ya que 
es el alimento más utilizado en nuestros pueblos por su versatilidad y 
nobleza. 

Ahora podemos decir que nuestro maíz está en peligro por la llegada 
de maíces en forma de ayuda alimentaria, pues no sabemos de dónde 
vienen estas semillas. No sabemos si son de origen transgénico. No 
sabemos si son híbridas. No sabemos lo que le ocurrirá al maíz nativo. 
Si se enferma, ¿cómo lo vamos a curar?

Tal vez la resistencia cultural del pueblo rarámuri ayude un poco a 
cuidar nuestras semillas, pero cada vez es más difícil hacerlo porque 
la capacidad de respuesta es lenta ante la enorme ola de proyectos 
externos que están llegando a nuestras comunidades a toda prisa. La 
falta de conocimiento de funcionarios, gente ajena a las culturas locales, 
ha hecho que al indígena no se le tome en cuenta para la elaboración 
de los proyectos que se ponen en marcha en las distintas comunidades, 
motivando con esto la esperanza cada vez más  lejana de seguir haciendo 
lo que los antiguos enseñaron, que es el estar en paz con lo que nos da 
la tierra, el bosque, el agua y el aire que respiramos. (Y con nuestros 
hermanos humanos.)

En estos últimos tiempos, la constante mediación de organismos 
defensores de derechos humanos han hecho que el habitante serrano 
indígena tome, en la medida de sus posibilidades, la defensa de su 
territorio, pero esto desgraciadamente no ha sido suficiente para 
detener el quebranto de  los ecosistemas que en sus buenos momentos 
estuvieron llenos de vida. La defensa de los recursos no ha tenido el 
suficiente impacto, ya que existen muchos intereses de explotación, 

ya sean forestales, mineras, empresas turísticas y 
más. En la mayoría de los casos el indígena es el 
que lleva la peor parte como consecuencia de estos 
proyectos e intereses. Lo que queda es un bosque 
mutilado, la tierra erosionada, el agua cada vez 
más escasa y además contaminada, la biodiversidad 
excesivamente reducida. Los paliativos para borrar un 
poco la desigual forma de explotar los recursos hacen 
al indígena cada vez más dependiente de las ayudas 
simbólicas que traen instituciones de gobierno y no 
gubernamentales. Se hacen intentos de solucionar 
los efectos de la devastación y la pérdida del hábitat, 
pero como  la defensa del territorio se hace en los 
tribunales, el indígena está atrapado entre los trámites 
burocráticos y el avance de invasión ideológica para 
la explotación de recursos naturales existentes. Por lo 
tanto, nos estamos convirtiendo en explotadores de lo 
que nuestros ancestros cuidaron con tanto sacrificio.

Vemos con tristeza camiones cargados con 
cadáveres de pino y encino, pero al indígena no se le 
permite cortar madera para hacer su casa. La presión 
sobre el bosque y los que vivimos ahí es ya muy 
fuerte, pero la propuesta de los pueblos indígenas aún 
está viva. ¿Lo toman o lo dejan? Convivamos con la 
naturaleza de una manera más responsable. Con esto 
no decimos que el pueblo mestizo viva como nosotros, 
pues difícilmente lo podría hacer, pero sí puede ser 
conciente de que nos estamos acabando el mundo.

Pedimos que nos dejen ser como somos, que no se 
impongan leyes en donde la gente tiene las propias 
y muchas veces más justas que las leyes escritas por 
los diputados, ya que se imparten con la fuerza de la 
comunidad.  

Queremos que nos dejen seguir cuidando nuestro 
maíz como nosotros sabemos. No veamos al maíz 
sólo como un producto, hay que verlo como un regalo 
de la madre tierra que, a través de nuestros ancestros, 
logró transformarse en nuestra 
propia carne, en nuestro cuerpo. 
No podemos atentar contra noso­
tros mismos  g

a historia dEL maíz en la Tarahumara se puede 
recuperar por medio de relatos que dan sentido a la 
existencia de este elemento en la vida de la cultura 
rarámuri. Estos relatos van pasando de generación en 
generación. En nuestra mirada de la realidad no puede 
estar separada la tierra, el bosque, de los que en ella 
vivimos junto con todas las costumbres y creencias, 

la historia y los problemas de la época actual, la invasión cultural, 
territorial y los grandes proyectos turísticos y mineros que contaminan 
los ríos y dejan devastación en  la barranca y en la montaña. 

En el territorio rarámuri, en buena medida y a pesar de todo, 
seguimos  conservando la libertad que tuvieron nuestros antepasados 
aunque en la actualidad es cada vez más difícil seguir haciéndolo. 
Todavía hay gente que no se preocupa por deudas en los bancos, 
por pagar la luz o el agua. Las preocupaciones son lo que la misma 
cotidianeidad va ofreciendo.

Las aspiraciones que tenemos  son la de ser buen ser humano según 
las reglas de nuestro territorio, nuestra casa.  

Pensamos que nuestra propuesta de vida es importante porque todo 
lo hacemos de manera respetuosa con lo que está a nuestro alrededor. Si 
con el paso de los años hemos participado en la destrucción del  mundo, 
ha sido por la necesidad que nos ha creado el dinero.

Por eso es importante que sigamos haciendo lo que nuestros padres 
y nuestros abuelos nos enseñan, y que éstos a su vez aprendieron de sus 
abuelos desde el principio de los tiempos. 

Nuestra  historia dice que fue el mismo Onorúame quien nos enseñó 
a trabajar en nuestras tierras y montes para poder tener con qué vestir y 
con qué alimentarnos.

Toda esta forma de vida es lo que nos hace ser diferentes de otras 
culturas, aunque a veces nos parecemos a otros pueblos que viven en 
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  Guillermo Palma  

Martina Manzón Tuyub muestra su retrato de 1988, 
Kankabdzonot, Quintana Roo, 2011

L
e empeñan en convencernos  de 
que indio y pobre son sinónimos. Y 
como a la pobreza se le combate. Cier­
tamente muchas familias indígenas 

rondan la miseria. Mas no son los únicos po­
bres, y con frecuencia no son por vivir en el 
campo sin iPhone, aunque encuestas, censos, 
mediciones y asesores de “programas” pro­
mulguen lo contrario. Dicho crudamente, a 
diferencia de tantos millones de mexicanos 
desposeídos a secas, los pueblos indígenas 
tienen la tierra. Alguna. La suya, que por serlo 
es nuestra. La llevan muy adentro de su pro­
pia existencia de siglos. Y eso los hace, los ha 
hecho siempre, menos pobres e inermes de lo 
que predican los sucesivos regímenes de do­
minación. Hoy la expansión capitalista e in­
dustrial extrema, que parece imparable, borra 
brutalmente las últimas fronteras en los terri­
torios yaqui, rarámuri, wixarika, nahua, ikoot, 
chol. De muchos modos lo mismo, el avance 
depredador representa un etnocidio, con fases 
de genocidio.

Lo padecen otros pueblos de América. Los 
mayas de Guatemala se llevaron la peor parte 
en el pasado medio siglo, allí el intento de ex­
terminio ha sido explícito y oficial. O en Chi­
le contra los mapuche, y muy seguido en Co­
lombia. La remota matanza de taromenane en 
la Amazonía ecuatoriana el pasado marzo ad­
quiere importancia simbólica y real como pro­
ducto de una guerra, con distintos disfraces, 
dirigida a los pueblos dueños y guardianes de 
la Tierra que con su “enorme pecho agrario” 
(Carlos Pellicer) nos siguen cuidando  g

CON SU ENORME 
PECHO AGRARIO

Martina Manzón Tuyub y su prima Patricia, Rancho San Antonio Nuevo, Quintana Roo, 1988. Fotos: Macduff Everton
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 Jorge Miguel Cocom Pech, uno de los autores en maya peninsular más importantes de nuestros días, nacido en Calkiní, 
Campeche (1952), escribió esta declaración de principios en 1997, y con ella cierra la nueva edición bilingüe de su libro El 
abuelo Gregorio, un sabio maya/J-nool Gregorioe’, juntúul miats’il maya (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 
2012). Justo es reconocer que siguió aquellos consejos, poniéndose al servico de su lengua. Normalista, ingeniero agrónomo 
con especialidad en sociología rural, sobre todo —según escribe Adriana Malvido en el epílogo— “da testimonio de cómo vive 
el pasado maya en el presente”.

 Narrador y traductor, ha publicado El secreto de los pájaros, Secretos del abuelo, Un cazador de auroras y Testimonio de una 
inciación: la prueba del aire, la prueba del sueño. Estudioso del Chilam Balam y autor de Estética melódica en el verso maya con-
temporáneo, tiene el raro honor de haber sido traducido a otras lenguas indígenas: mam, náhuatl y zapoteco. La calidez poética 
de sus relatos, a caballo entre la narrativa moderna y una cultivada tradición oral, hace de Cocom Pech un autor indispensable. 
Ese a quien don Gregorio dijo: “Los sueños son revelación para la rebelión”. Y también: “De ahora en adelante vas a ser insumiso 
por haber recibido el privilegio de los dones de la libertad”. Una experiencia que comienza en su infancia, cuando un día le saca al 
abuelo Gregorio de la bolsa izquierda del pantalón un grano de maíz.

El guardián de las palabras

Cuánta razón tenían los abuelos cuando nos decían: “Tu 
corazón es el guardián de las palabras, no su cueva; porque 
tus palabras no estarán ahí para alojarse eternamente”.

Deja que en primavera los vientos de tu ánimo 
dispersen las palabras por los caminos y se vistan con 
flores rojas, blancas, amarillas y azules, porque las flores 
son alegres palabras de los árboles, de las hierbas y de las 
enredaderas.

Deja que en verano las palabras se levanten en 
mariposas, porque ellas, como hijas de la lluvia, son las 
flores ambulantes de los caminos; deja, en ese tiempo de 
aguaceros, que en las milpas las mazorcas se ofrezcan, 
entre el humo del copal y la oración, como palabras de 
gratitud en las primicias.

Cuando llegue el otoño y los árboles desprendan sus 
hojas al vaivén del viento, deja que estas palabras besen 
con ternura la piel del suelo, porque nunca las palabras 
sobre la tierra han sido el sepulcro de los hombres.

Cuando llegue el invierno y sientas que te besa el aire 
frío de sus días, deja a la palabra arder en los leños, que 
su calor será el cobijo de tu cuerpo; pero si sientes que 
las palabras bullen, saltan, gritan, rugen y cantan en tus 
adentros, y este canto es parecido al trino del Sakpakal, 
paloma blanca, no lo ahogues en silencios. No temas, 
¡ése es el lenguaje de tu alma!, ¡ésas son las palabras de 
tu espíritu!

No guardes, no escondas, no impidas la libertad a tus 
palabras, porque tu palabra habrás de escribir para todas 
las edades y para todos los tiempos, que es uno solo y 
eterno, mientras haya vida sobre la tierra.

Ka’ síijil t’aan significa volver a nacer la palabra, 
renacer la voz. Este reencuentro del pasado con el 
presente; este volver de nuevo, que para nosotros los 
mayas era y es sagrada concepción del tiempo, es un 
hecho que se inicia con las voces y testimonios de los 
que hoy asumimos el compromiso de dejar constancia 
de lo que pervivió en la tradición oral, a través de textos 
literarios... pues nunca las palabras sobre la tierra han 
sido el sepulcro de los hombres  g

J-kanant’táanilo’obe’

¡Bajun k­óolal yant’k­nojoch noolo’obe’ ken u 
yá’lo’on!: “A puk’sí’ik’al u aj kanant’ t’aanilo’ob, ma’ 
u aktuni’, tumen a t’aanilo’ob ma’ti’ano’ob ti’ ti’a’l u 
káajakbalo’ob baililí.

Ti’ Yáax k’íine, p’aat u yíik’o’ob a wíik’e u k’it 
k’it t’aanilo’obe’ iche bee’jo, beyxan ka pakchak u 
buk’int’maubao’ob ich chaktak, saktak, k’ank’an yéetel 
ch’ojtak nikteilo’ob, tumen le’iti’obe u kí kímak óolal 
t’aanil kulche’o’ob, xiuo’ob yéetel áak’ilo’ob.

Ti’ Ja’ja’lile’, p’aat’e t’aano’oba’ ka u xíik’iluba’o’ob 
bey péepeno’ob, tumen le’iti’obe’, ­yáalo’ob k’axa ja’e­
, u xiximbalil nikteilo’ob ich beejo’obo; p’aat’ ichile 
ja’jala’o’oba’, u tich’ilal u naali koolo’ob ich u buts’ 
pom’ yéetel payalchí, je bix u k’uubu níib óolal t’aanil 
ich yáax tíich’ilo’obe’.

Ken k’uchuk u k’íinil u lú’ubul u le’o’ob 
kulche’ilo’ob, ti’o’lal u yúumbal íik’e, p’áatake’ 
t’aano’oba u ts’utsk’o’ob yéetel mum óolal u yoot’el 
lu’um; tumen, mix bik’íin t’aanil yóok’ol k’aabe’ ts’o’ok 
u sut’kubao’ob u muk’nal u kukut’il wíiniko’ob.

Ken k’uch’uk k’íin Ayakbil, ti’ tu’ux chan ka wúuyik 
ku ts’uts’kech u síis íik’il u k’íino’obe, p’aat’e t’aano’oba’ 
ka u yeelel ich k’a’ak’, tumen u yóoxob bin u tep’il a 
kukut’; chen ba’le’, wa ka wúuyik ku totowankilo’ob, ku 
sit’to’ob, ku yauto’ob yéetel ki’ kayo’ob ichil a jobnel, 
yéetele k’ayo’obaj bey u k’ay sakpakale’, ma’ a kupajtik 
te ch’ech’ennki’o’ob. Bik sajakchajkech. ¡Leti’e’ u t’aan 
a pixan! ¡Leti’obe’ u t’aan a wool!

Ma’ a ta’akik, ma’ a balankik, ma’ a tokik u jalk’abil a 
t’aano’ob, tumen a t’aan bin a ts’íibte’ u ti’a’al tul’aakle 
siyanko’ob yéetel u ti’a’al penk’ech k’íino’ob, chen 
junp’ eelili’e yéetel mina’an u  xulsa’aj, ka’alikil u 
yáantal kuxtal yóok’ol kaab.

Ka’síijil t’aan u ka’a’t yáal ku síij tu ka’aten t’aan, ku 
ka’aput síijil u jum kaal.

Le u ka’ kaxtikubao’be máanlil k’íinal yéetel bejla’e; 
le suutaj tu ka’ten u ti’a’al mayao’on, k’uyen je bix 
k­náatik k’íine’, junp’éel yúuchul jo’opolnaji yéetel u jum 
kaal u kunaj t’aan láats’ilo’ob bejla’e’, k­nuupt’aankik 
u p’aat’ u jun xotomal yok’ole’ ba’ax bejla’e’ ts’aka’an 
iche sansamil tsikbal wa iche kí kí pik’ju’uno’ob, tumen 
mix bik’íine’ t’aano’ob yok’ol kaab bin u sut’kuba’ob u 
muk’nal ti’a’al máako’obe’  g

Jorge Miguel Cocom Pech

Los MaYas ModErNos 

Macduff Everton

La fotos de Ojarasca en mayo proceden de 
The Modern Maya. Incidents of Travel and 
Friendship in Yucatán (Los mayas modernos. 
Incidentes de viaje y amistad en la península 
de Yucatán, University of Texas Press, Austin, 
2012), del reconocido fotógrafo y viajero 
macduff everton, colaborador de numerosas 
publicaciones internacionales. 

Everton ha mantenido una relación de déca­
das con los pueblos mayas de México y Gua­
temala. Respecto a Yucatán y 
Quintana Roo, su registro 
definitivo aparece en este 
generoso volumen que si­
gue las vidas sus amigos 
mayas en hogares, labores 
y fiestas. También ha foto­
grafiado memorablemente 
las ciudades antiguas de la 
civilización maya en Méxi­
co y Centroamérica. Con­
vencido de que no existe tal 
cosa como “bosques vírge­
nes”, ha sido un inteligente 
defensor de los bosques y 
selvas como espacios de la 
existencia humana  g

LA SIERRA 

TARAHUMARA,
TERRITORIO DE NUESTRO MAÍZ



El ilv comenzó a llevarse niños y niñas de las co­
munidades para “civilizarlos”, con lo que el contacto 
fue rapto. La única salida que dejaron a las comuni­
dades que no aceptaban este “trato civilizado” fue su­
mergirse más en la selva y volverse más intratables. 
Efectivamente. En varias ocasiones lancearon a misio­
neros y sus familias, y a invasores de toda calaña. Esta 
actitud irreductible se tradujo en años recientes en un 
aislamiento que se parece más al de “un tigre enjaulado 
que al de pajaritos libres que vuelan por el bosque”, 
como dijera Milagros Aguirre, directora de la Funda­
ción Labaka. Y así resistieron con lanzas las armas de 
fuego y los helicópteros, logrando el respeto frágil de 
un territorio muy reducido. De los 2 millones de hectá­
reas de su territorio ancestral “entre la margen derecha 
del río Napo y la izquierda del Curaray”, apunta el in­
vestigador Napoleón Saltos, su territorio se redujo (por 
el embate de las concesiones petroleras, madereras, 
agrícolas y de colonización) a unas 612 mil hectáreas. 

El Estado remachó que el subsuelo sería administra­
do por él mismo: “los adjudicatarios no podrán impedir 
o dificultar los trabajos de exploración y/o explotación 
minera e hidrocarburífera que realice el gobierno na­
cional y/o personas naturales o jurídicas legalmente 
autorizadas”. Y el ilv siguió penetrando en diferentes 
puntos de la selva, estableciendo poblamientos.

Ya para este momento, en las vueltas de la peregrina­
ción ancestral por su territorio se dieron cuenta que muchas 
rutas y pasos estaban cerrados y que su ámbito se seguía 
reduciendo. Los clanes mantuvieron el manejo itinerante 
de su territorio aunque en versiones más y más reducidas 
hasta llegar a la noción de “tambos”: regiones pequeñas 
por donde peregrinan en el año y que cuentan con sitios de 
agua, siembra, habitación, cacería y recolección, para des­
pués retornar a su asentamiento más fijo. Pero las friccio­
nes y los enfrentamientos adentro fueron más frecuentes 
con záparas, sequoyas y awas. 

Entre los waorani contactados existen núcleos en 
resistencia, en particular mujeres, que no se dejan en­
gatusar, y núcleos comunitarios que defienden su terri­
torio en los espacios que pueden, pero también hay nú­
cleos que terminaron siendo funcionales a los intereses 
de petroleras, mineras y madereras, que conformaron, 
como afirma Napoleón Saltos, “cuadrillas armadas, 
algunas de ellas con los mismos indígenas” para en­
frentar a los waorani que defienden sus territorios, y 
llegaron al punto de crear organizaciones de waorani 
que realizan convenios de “colaboración” y “gestiones 
gubernamentales que respalden sus operaciones”. Co­
menzó a haber jefes de clanes sometidos y vendidos 
a cambio de un peaje por entrar o cruzar el territorio 
concedido a las petroleras. De pronto Repsol estaba a 
cargo de regiones del territorio y “del ambiente”. Y les 
daba de comer: muchos waorani abandonaron recorri­
dos y sus artes ancestrales, y se sentaron a esperar arroz 
y atún de Repsol. 

Según Saltos, en el territorio ancestral waorani se 
han abierto ocho campos y siete bloques petroleros 
de 200 mil hectáreas cada uno. Cerca de 492 mil hec­
táreas, casi la mitad del Parque Yasuní, entregadas a 
las petroleras. “La parte sur no ha sido concesionada 
gracias a que fue declarada Zona Intangible en 1999 y 
delimitada en el año 2007”. Esto, con la colaboración 
de las Fuerzas Armadas que entre 2003 y 2005 firma­
ron contratos con Repsol para darle seguridad, y que a 
partir de 2007 tienen un departamento de “seguridad 
petrolera” con el que el gobierno de Correa decretó mi­
litarizar los campos petroleros en la Amazonía.

Hay quien afirma que si los tagaeiri­taromenani se 
hicieron objeto de una venganza porque mataron a 
Ompore y su esposa, esto es paradójico porque habrían 
matado justo a una de las autoridades morales que per­
mitía y propiciaba la relación entre contactados y no 
contactados —y uno de los pocos waorani que mante­
nía una relación de cercanía y entendimiento con los 
taromenani. Se perdió así uno de los amortiguamien­
tos más reales que tenían unos y otros. Lejos de estar 
apegada a los ritos guerreros waorani, la matanza que 
“vengó su muerte” fue perpetrada con armas de fuego, 
y fue recibida con gran escepticisimo por las autori­

dades ecuatorianas —lo que no deja de extrañar de un 
Estado que responde agresivo y puntilloso ante todo lo 
que le molesta, mientras que en este caso sigue sin ver 
los cuerpos ni constatar el número de los muertos. 

Al mismo tiempo, en Ecuador, la animadversión 
contra waorani y tagareres crece entre la opinión pú­

blica desinformada. Más protestas hubo en las redes 
sociales por unos perros que mataron en Gua­
yas para que no estorbaran en un campeo­
nato de surf en Montañita, en el balneario 
de Santa Helena, que por la matanza de 
taromenane  g
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n crimen confunde a la socie­
dad ecuatoriana —que pone el grito en 
el cielo y aparta la vista de inmediato. 
Gilberto Nenquimo, vicepresidente de 
la nacionalidad waorani (Nawe), fue 
uno de los primeros en dar la noticia 
del ataque de un grupo waorani con­
tra un grupo en “aislamiento volunta­
rio”, o “no contactado” el 29 de marzo. 

“Después de haber consultado a una persona que partici­
pó en el ataque, tengo información de que hay 18 muer­
tos, entre hombres y mujeres mayores”, dijo Nenquimo. 
Según afp, la fuente de Nenquimo participó en el ataque 
a los taromenane y contó que “los agresores consiguie­
ron cartuchos para escopetas y posiblemente armas en 
un mercado del caserío de Pompeya, en la provincia de 
Orellana”. Otras fuentes afirman que los asesinados po­
drían sumar treinta, y que se trata de una venganza por 
el asesinato del guerrero Ompore Omeway y su espo­
sa Bogueney, ambos mayores, el 5 de marzo, cerca de 
Yarentaro y de una zona de explotación petrolera. Lo 
extraño es que según la misma nota de afp y diversas 
autoridades ecuatorianas, “la Fiscalía no tiene certeza 
sobre la existencia de cuerpos o elementos que permitan 
demostrar que hubo una matanza”. 

Pero la redacción del Sol de Pando pone el dedo en 
la llaga al apuntar que hay ingeniería de conflictos en 
la guerra que desde 2003 se desató entre grupos de la 
nacionalidad waorani contactados y los grupos tagaeri­
taromenane (de algún modo parte del pueblo waorani, 
aunque con otras ascendencias), empeñados en ocultar­
se en lo profundo de la selva para evitar trabar contactos. 
Para el Sol de Pando, “lo preocupante de los enfrenta­
mientos entre los indígenas del Parque Yasuní es que se 
originan en intereses creados por empresas mineras y 
petroleras que intentan establecerse”, e insistió en que 
“la iglesia católica denunció que los proyectos de pro­
ducción minera y petrolera en la Amazonía ecuatoriana 
son los causantes de las recientes y trágicas muertes en 
las comunidades waorani y taromenane. Los waorani es­
tarían siendo armados con rifles y escopetas, y premia­
dos con utensilios y herramientas, por parte de empre­
sarios madereros para exterminar a los taromanene no 
contactados que defienden aguerridamente sus codicia­
dos bosques”. Repsol ypf, Petrobel, Perenco y Petrobras 
realizan prospección, abren carreteras o de plano explo­
tan en inmediaciones de Yasuní, que en teoría cuenta 
con la protección del Estado contra cualquier proyecto 
extractivista o de colonización.

Efectivamente, el Estado tiene el deber de acatar las 
medidas cautelares de la Corte Interamericana para defen­
der a los grupos en “aislamiento voluntario” (que datan 
de mayo de 2006), y en el artículo 57 de su Constitución 
afirma que “los territorios de los pueblos en aislamiento 
voluntario son de posesión ancestral irreductible e intan­
gible, y en ellos estará vedada todo tipo de actividad ex­
tractiva”, por lo que adoptará medidas para garantizar la 
vida de estos pueblos, “hacer respetar su autodetermina­
ción y voluntad de permanecer en aislamiento, y precau­
telar la observancia de sus derechos”. Sin embargo, como 
afirma el asesor jurídico de la Comisión Ecuménica de 
Derechos Humanos, César Duque, “no se ha creado una 
normativa que permita la aplicación de las garantías en 
ese marco de autonomía indígena”.

En el misterio que rodea el crimen parecería que se 
busca provocar una animadversión contra los grupos 

en aislamiento forzado (más que volunta­
rio), haciéndolos ver como salvajes pro­
pensos al asesinato y la venganza, mientras 
se fabrican las condiciones y los pretextos 

para penetrar en su territorio (llamada Zona Intangi­
ble) y romper de una vez por todas el obstáculo que 
representa su condición de pueblos refugiados, en su 
propio ámbito. 

A principios de marzo, tras el asesinato del jefe 
Ompore, la Organización de la Nacionalidad Waorani 
de Orellana (onwo) ya alertaba de todo esto y exigía 
al Estado ecuatoriano: “frenar todo intento por utilizar 
los hechos de sangre que han cobrado la vida de miem­
bros de familias waorani en contacto, como excusa para 
perpetrar un contacto forzado que implicaría muerte, 
despojo territorial y el posible exterminio entre waorani; 
retomar lo expuesto por onwo a diversas instituciones 
para que se frene la penetración de colonos, nuevas in­
fraestructuras y vías, sembríos no tradicionales waorani 
e incluso el corte de madera legal e ilegal como se com­
probó en 2012, y que se cumpla con la Constitución y la 
ley (garantizando que el territorio waorani donde habi­
tan familias en contacto y en aislamiento, sea intangible 
a actividades de colonización y extractivas)”.

Los conflictos no ocurren solamente entre clanes wao­
rani y taromenane, sino centralmente con prospectores, 
ganaderos, madereros, petroleros, colonizadores, evange­
lizadores, agroindustrias, constructores de carreteras y el 
turismo. Contra ellos se han dirigido los ataques (muy di­
ferentes de las disputas ancestrales) desde los años seten­
ta, como señala José Proaño. Ataques que en su mayoría 
ocurren en los límites del territorio waorani, en la frontera 
extractiva y agrícola, y son dirigidos contra los cowodi, 
aquellos que no son waorani. 

 Pero desde el Estado ecuatoriano no parece haber 
voluntad de defender a los waorani. De acuerdo a un 
editorial de Acción Ecológica, desde febrero de 2010 
“el entonces titular de Petroamazonas, hoy encargado 
del Ministerio de Recursos Naturales No Renovables, 
Wilson Pástor, dijo ante los medios que no había evi­
dencia contundente de la presencia de pueblos aislados 
y que más bien podrían ser hechos prefabricados”. 
Con lo cual condicionó la política dirigida a los pue­
blos en aislamiento voluntario, al insinuar que eran un 
invento de la sociedad civil.

El recuento de Acción Ecológica (una de las orga­
nizaciones con más trabajo en la región) nos deja ver 
que la expansión petrolera avanza justo en la “parte 
central del territorio ancestral” waorani —en esos sec­
tores cuadriculados que infamantemente se nombran 
Bloques numerados y circundan la Zona Intangible. 
El Bloque 16, operado por Repsol (España)­Nomeco 
(China), es donde ocurrió el ataque al jefe Ompore 
Omeway y su esposa, y desde donde salieron tres ex­
pediciones que culminaron con la matanza reciente de 
gente en aislamiento.

Para Acción Ecológica el territorio en disputa entre 
waorani y pueblos en aislamiento está bajo control de las 
petroleras, que han logrado acuerdos con algunos waorani 
para una ocupación del territorio “con mayor concentra­
ción poblacional en torno a las carreteras que atraviesan 
el bloque, consumo de alcohol, armas de fuego, y diversas 
formas de dependencia, incluyendo dinero en efectivo”. 
Los tagaeri “huyeron del contacto forzado por el Institu­
to Lingüístico de Verano (ilv), cuando éste abría el paso 
para las operaciones petroleras de Texaco. Los tagaeri y 
los taromenane, al parecer, siempre vivieron transitando 
en el Yasuní, entre Ecuador y Perú. Ambos pueblos se de­
clararon libres y rechazaron cualquier contacto con cul­
turas ajenas a la suya; ambos tienen derecho a mantener 
esta condición. El impresionante ruido, la contaminación, 
las enfermedades, la competencia, la manipulación a las 
comunidades, la militarización, son el telón de fondo de 
la actual crisis en la zona”.

 
Según miguel Ángel Cabodevilla, tal vez el investigador 
que más conoce a los waorani, “los tagaeri son una esci­
sión de grupos waorani bien conocidos, mientras que los 
taromenane son grupos de un mismo tronco separados al 
menos desde hace más de un siglo de los waorani, y desde 
fines del siglo xix no han tenido una relación amistosa”. 
Desde fuera, se ha terminado por hacerlos un mismo gru­
po, el de los pueblos “no contactados”, “en aislamiento vo­
luntario”, “pueblos ocultos”, todos términos fallidos para 
una condición de arrinconamiento feroz. 

Para las investigadoras Fernanda y Sol Vallejo, los  
tagaeiri­taromenane, como los propios waorani, siem­
pre fueron clanes “nómadas” que se movían en un 
amplio compás de espacio­tiempo tejiendo relaciones 
entre los clanes y con toda la selva con la que convi­
vían: recolectaban, cazaban, pescaban, pastoreaban y 
sembraban, conformando pueblos que con el paso de 
los milenios definieron su territorio: un ámbito de re­
corridos, relaciones y sentido en común. 

Lo real es que no hace más de cincuenta años los 
waorani iban y venían de Colombia y Perú y continua­
ron en este trasiego que les permitía un manejo eficaz y 
sabedor de sus territorios, hasta que llegaron las petro­
leras, la minería, las monterías de caucho y de madera 
y más recientemente el narcotráfico —cerrando rutas o 
haciéndolas intransitables por sus obrajes y sus conta­
minaciones (destaca el ruido, que aleja los animales de 
sus cotos tradicionales).

En tales recorridos, los clanes amazónicos se topaban 
entre sí; o se entendían e intercambiaban dones [contri­
buían al cuidado mutuo del territorio], o se desencon­
traban y combatían aguerridamente. 

El ilv entró en los años cincuenta con gran empuje 
y abrió centros de colonización, reducción, moderni­
zación y evangelización, lo que fragmentó las comuni­
dades y promovió la penetración de las corporaciones. 
Cada avanzada de extensionistas, prospectores y fun­
cionarios les fue dejando trochas y senderos abiertos al 
interior de sus territorios. Pero la entrada a la floresta se 
demoró porque la selva “es jodida” y tiene sus defen­
sas, además de que a ojos de todo mundo los amazó­
nicos eran unos salvajes y lanceaban a quienes osaban 
penetrar sus territorios. Siempre habían sido guerreros 
y no iban a dejarse vencer o convencer así nomás. 

ramón Vera Herrera, Quito, ecuador

U
Matanza de pueblos en aislamiento 

en la Amazonía ecuatoriana
QUIéN TEME A LOS TAROMENANE

Veva y Alicia ven la TV, Chichimilá, Yucatán, 1986

Herculana baila con Darío en su cumpleaños, Cancún, Quintana Roo, 2001. Fotos: Macduff Everton

El tambor y la estrella
Mario Payeras

Lo nuevo de todo esto

está en que ya no podemos ser felices como antes.

La mañana que entramos a este lugar de cedros y silencio

habíamos renunciado al tambor y a la estrella

y estábamos seguros de que ya no habría tiempo para saber,

por ejemplo,

si por fin el espíritu tiene el olor a caballo dormido

que le atribuimos durante la niñez.

Es una manera de decir que la felicidad envejece también

y que ahora debemos conformarnos

con lo que se contenta el más pobre de nuestros compañeros.

O sea: con el agua y el fuego,

como los viejos filósofos,

con la seguridad de que la materia se halla en movimiento

y con nuestra condición de hormiguitas

abocadas al gobierno del mundo.

Si tenemos bengalas

soltémoslas en el cielo de todos.

Y que no sea la muerte

con su malentendida pirotecnia subterránea

la que nos lleve a revivir para nosotros solos

las noches iluminadas.

 Mario Payeras, uno de los poetas, filósofos y militantes de la izquierda guatemalteca y latinoamericana más 
destacados, nació en Chimaltenango en 1940 y murió en México en 1995. “El tambor y la estrella” fue tomado 
de un legajo mecanografiado que alguna vez nos hicieron llegar manos amigas y que después sería Poemas de 
la Zona Reina (1972-1974), publicado después de su muerte por Artemis & Edinter, Guatemala, 1997. 
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a coordinadora regional de Autoridades Co­
munitarias­Policía Comunitaria (crac­pc) de Guerrero se 
encuentra en un proceso de reflexión interna en el que está 
en juego el camino que seguirá una de las organizaciones de 
seguridad y justicia autónomas más notables del país, y que 
depende en gran medida del modo en que se relacione con los 
gobiernos estatal y federal.

Desde hace dos años, señala en entrevista Valentín Hernán­
dez, asesor de los comunitarios, “se plantea la necesidad de revi­

sar la estructura de la crac para formalizar lo que ya se está haciendo en áreas 
distintas a las seguridad y justicia”. Por un lado, indica, “estamos ante una orga­
nización comunitaria que ejerce justicia, y que debe consolidarse con un modelo 
de gobierno propio, desde los pueblos, que tenga que ver con áreas de desarrollo 
tales como la salud, la comunicación y la producción, aspectos en los que ya se 
trabaja aunque no formalmente, pues no existe aún la discusión de fondo”. 

En estos momentos, reflexiona Hernández, “en los hechos se está dando la 
revisión del reglamento interno y la incorporación de nuevas comunidades y 
regiones, pero hace falta la posición de la crac en relación con los gobiernos 
del estado y federal”.

Es justo la manera en que se relaciona esta organización autónoma con las 
instituciones del Estado lo que está juego. Para algunos, explica el asesor, esta 
relación “no debe ser determinante en el desarrollo, sino sólo un elemento que 
debe tomarse en cuenta, sabiendo que no es el único y que no debe determinar la 
conducción de la organización, de lo que se haga o se deje de hacer”.

Al interior de la Policía Comunitaria, sin embargo, existen otras posturas. Y 
una es que la crac debe estar sujeta al gobierno del estado y a lo que conceda 
el gobierno federal. “Esta es una discusión que se está dando”, reconoce el en­
trevistado.

La reestructuración, la revisión del reglamento y la ampliación de las regio­
nes son temas que se abordarán en las próximas asambleas, en las que también 
se fijará una postura frente a los gobiernos estatal y federal y se discutirá la parti­
cipación de la Policía Comunitaria dentro del Movimiento Popular de Guerrero, 
tema en el que tampoco hay consenso.

La Policía Comunitaria de Guerrero nació hace 17 años en La Montaña y en 
la Costa Chica de Guerrero. Actualmente tiene presencia en más de cien comu­
nidades atendidas por cuatro Casas de Justicia, y cada vez amplía su margen 
de acción. De la persecución de delincuentes comunes pasó a la lucha contra el 
narco y, lo más importante, a la defensa del territorio en contra de las empresas 
mineras. Recientemente se unió a la lucha del magisterio del estado en contra 
de la reforma educativa, y éste es precisamente el contexto en el que el pasado 6 
de mayo elementos del ejército, la Marina y la Policía Federal, detuvieron a dos 
integrantes de la Coordinadora y a cuatro policías comunitarios.

“Ésta es una agresión al sistema de seguridad comunitario por apoyar al 
magisterio, que permite ver que el gobierno de Guerrero y el gobierno federal 
actúan con la lógica de golpear y deslegitimar a la organización, buscando su 
desarticulación”, denuncia Valentín Hernández. Lo que les importa, dice, “es 
tener el campo libre para implementar los megaproyactos de despojo 
y saqueo”.

La crac no tiene un pensamiento único, lo que puede fortalecerla si 
se toman como base los acuerdos de las asambleas regional y microre­
ginales. Frente a la represión, debe destacarse, la postura es única pues, 
indican, “no podemos dar lugar al juego que quiere el gobierno”.

En estos momentos los retos de la crac, en opinión de Hernández, 
son mantener la integridad de la organización, fomentar la discusión, 
buscar salidas alternativas a las diferencias y caminar juntos. “Y a nivel 
externo caminar de manera conjunta con otros movimientos, pues te­
nemos un respaldo jurídico y social, y somos una autoridad moral para 
algunos movimientos”. Por eso, indica, “vamos a seguir apoyando al 
magisterio, pues es una decisión mayoritaria, y vamos a seguir con el 
Movimiento Popular de Guerrero”.

nuevos golpes a las organización interna

El pasado 6 de mayo fueron detenidos por elementos de la Marina, el 
ejército y la Policía Federal, los coordinadores regionales Raúl de Jesús 
Cabrera y Eliseo Villar Castillo, y los policías comunitarios Iván López 
González, Leonel Vázquez Leal,  Israel Reyes Cruz y Fermín Raymun­
do Martínez. La respuesta de la crac fue la movilización inmediata 
exigiendo su libertad.

 Un dato que resalta es que precisamente Eliseo Villar Castillo y 
Raúl Cabrera de Jesús, coordinadores de la sede de San Luis Acatlán, 
anunciaron en días pasados que el gobernador Ángel Aguirre insta­

Jacinta Chi Tun a la puerta de su casa, Monte Cristo, Yucatán, 1971. Fotos: Macduff Everton

Estudiantes en Tihosuco, Quintana Roo, 1971

l genocidio no es simplemente un acto extermi­
nador aislado contra un pueblo o grupo religioso, sino 
un proceso paulatino de destrucción de los sujetos y 
deshumanización de las víctimas hasta llegar a su ex­
terminio físico. Para Daniel Feirstein el proceso geno­
cida tiene varias fases. La primera, cuando se comienza 
a construir a quien se considera como otro en negativo, 
estableciendo tópicos o estereotipos para justificar su 
exclusión o eliminación. En Guatemala esta fase ya 

estaba prácticamente establecida por el prejuicio racial contra los in­
dígenas. Sólo había que añadirle subversivo, comunista, guerrillero, no 
normalizable.

Enseguida se generaliza el estigma de manera absoluta: “Todos los 
indios son subversivos o sujetos de subversión”, son “violentos y una 
amenaza para la Nación”. La intención es volverlos “normales”, “bo­
rrarles lo ixil y ladinizarlos”. Si no quieren, se les destruye. En esta 
primera fase, la imagen negativa del indígena se aprende en las casas, 
en las escuelas del ejército, kaibilizando la guerra. Los testimonios de 
kaibiles en el juicio y su adoctrinamiento contra los indígenas son una 
buena prueba de la ideología y prácticas racistas. 

La segunda fase es la campaña de hostigamiento porque el “otro” 
es el culpable de los males. En Guatemala, el indígena se convierte en 
“soporte de la guerrilla”. Los diversos planes (Victoria, Firmeza, Sofía) 
se inician con la persecución del “otro” y el prejuicio hace que se con­
sideren todas las comunidades ixiles como subversivas. Se les identifica 
como enemigo interno: “hay que cortar la semilla del mal”.

En otros genocidios, como el judío o el bosnio, se intenta aislar es­
pacialmente a la población y concentrarla en guetos, campos de con­
centración o de refugiados para apoderarse de sus tierras y bienes. En 
Guatemala fue previo porque los ixiles y achíes ya estaban aislados en 
las montañas y caseríos. En los planes y los diagnósticos de los mandos 
se decía que su aislamiento permitía la ”intervención roja”. 

El asilamiento espacial y la concentración de aldeas estratégicas se 
produjeron después del exterminio. Allí se dan los principales desma­
nes de violación, servidumbre sexual, tortura, vejaciones, con el fin de 
“normalizarlos”. Así empieza la fase de etnocidio, cuando entran a fun­
cionar otros planes como “Techo, tortilla y trabajo” o “Fusiles y frijo­
les”, al intentar arrebatarles su cultura, su traje, su religión. 

El Plan Sofía habla de capturar y concentrar en los campos a los 
sobrevivientes para “borrarles lo ixil”. En estos espacios de aislamiento 
y concentración volvían a sufrir torturas, vejaciones e insultos: “indias 
de mierda”, “coches”, “vacas”. Las mujeres eran viola­
das sistemáticamente por la tropa y los sargentos, ge­
nerando un sentimiento de impotencia y vulnerabilidad. 
Contrariamente a otros genocidios, como el judío o el 
de Bosnia, el aislamiento aseguraba mayor silencio e 
impunidad. El aislamiento espacial venía después, con 
los sobrevivientes, a los que se metía en destacamentos, 
aldeas estratégicas o fincas como La Perla, para contro­
larlos, y los obligaban a trabajar en los destacamentos y 
someterse a servidumbre sexual.

En varios planes y campañas se emprende el exter­
minio masivo de la población y la quema de enseres y 
animales. Es el asesinato indiscriminado de mujeres, an­
cianos y niños, como hemos escuchado repetidamente 
en los testimonios presentados en el juicio contra Efraín 
Ríos Montt. 

El plan Sofía habla de aniquilación total, de destruir a 
la población y sus lazos comunitarios,  “llevar a cabo una 
campaña psicológica contra la población ixil”. Como se 
ha visto por los testimonios que hemos escuchado y los 
que aporté en mi peritaje, el número de mujeres y niños 
fue muy elevado y los insultos, vejaciones y violaciones, 
enormes, así como el desplazamiento masivo de la po­
blación, en su mayoría indefensa y desarmada. El plan 
de campaña “Firmeza 83” mencionaba, entre los obje­
tivos de la estrategia militar, “integrar a toda la pobla­
ción, aislándola física y psicológicamente de las bandas 
de delincuentes subversivos”, para su “control físico y 
psicológico”.  

E
 Marta Elena Casaus Arzú 

laría la primera piedra para la construcción de la Casa de Justicia, 
hecho que motivó una fuerte discusión al interior de la organización. 
Lo curioso es que justo estos dos representantes fueron aprendidos 
por el mismo gobierno.

La detención se llevó a cabo cuando Villar y Cabrera viajaban a 
Acapulco para realizar análisis clínicos a dos menores intoxicados con 
enervantes. Las autoridades comunitarias desde siempre han viajado 
para hacer este tipo de investigación fuera del  territorio comunitario. 

Para Hernández, con esta acción “ya se está aplicando el decreto del 
gobierno que fue rechazado por las comunidades, y que consiste en no 
dejar que los pueblos ejerzan la justicia en sus pueblos”. Esto, agrega, 
como parte de “una práctica del gobierno de Aguirre que habla, engaña, 
utiliza y encarcela. Ya lo vimos con los estudiantes de Ayotzinapa, y  
con los maestros”.

El comunicado de la crac advierte que “es clara la intención y ob­
jetivo de desarticular nuestra institución comunitaria, reprimiéndola, 
hostigándola, orillando a nuestros pueblos a asumir una posición defen­
siva”. Se trata, indican, de desconocer el trabajo de la policía comunita­
ria “que en los últimos 17 años ha resuelto de manera 
eficaz el problema de la inseguridad y la justicia en la 
región de La Montaña y la Costa Chica”  g

   El proceso de exterminio fue de una violencia letal y rápida, como 
se puede ver en las operaciones Gumarcaj o Xibalbá, donde se obser­
va una protocolización de la violencia hacia mujeres, ancianos y ni­
ños, que indica el propósito de destruir a un grupo étnico como tal. Ese 
protocolo puede observarse en testimonios reiterativos de las víctimas, 
donde todas las masacres se inician y terminan de forma muy similar. 
Los soldados llegaban a la aldea, dividían a la población en hombres jó­
venes, maduros y viejos, interrogaban a los jóvenes si eran guerrilleros 
y ante la respuesta negativa pasaban a asesinarlos con armas de fuego, 
machetes o de formas más violentas, como sacarles el corazón, en un 
canibalismo ritual como indica la ceh en sus conclusiones. Posterior­
mente encerraban a las mujeres en las iglesias, sus casas o la municipa­
lidad. Después de atarlas y violarlas eran quemadas, y posteriormente 
se incendiaba el pueblo con bombas. A niños, mujeres y ancianos se 
les infringían muertes espantosas como quitarles las cabezas y ponerlas 
sobre las mesas del comedor, empalarlas; cuando estaban embarazadas,  
extraerles al niño para “reventarlo” contra los árboles. 

Esta protocolización de la violencia y el extermino en aldeas y ca­
seríos, seguido de la quema de sus enseres, animales y el asesinato in­
discriminado y arbitrario de mujeres, ancianos y niños, como hemos 
escuchado repetidamente en los testimonios, está descrito en casi todas 
las masacres y se constata en el Plan Sofía, que los contabilizaba como 
animales o cosas, y a los niños se les llamaba “chocolates”.

Esta tercera fase, la del genocidio o exterminio de un grupo étnico 
como tal, en el caso del pueblo ixil, fue en donde se produjeron todas las 
atrocidades que hemos venido escuchando a lo largo del juicio contra 
el ex dictador. La protocolización era muy similar en todos los casos, lo 
cual indica una vez más el propósito, como dice el código penal guate­
malteco, de cometer un genocidio contra un grupo étnico.

La cuarta y última fase de la desidentificación, deshumanización o 
desvalorización del otro como animal, conlleva una fuerte carga de ra­
cismo y estigmatización como inferior, prescindible, y encima mujer. El 
debilitamiento sistemático de su identidad étnico­cultural, el resquebra­
jamiento psíquico, el deterioro mental, la humillación y vejación de los 
sobrevivientes, es uno de los efectos del racismo y el genocidio como 
dos caras de una misma moneda  g

El genocidio no es 

simplemente un 

acto exterminador 

aislado contra un 

pueblo o grupo 

religioso, sino un 

proceso paulatino 

de destrucción 

de los sujetos y 

deshumanización 

de las víctimas 

hasta llegar a su 

exterminio físico

LAS FASES DEL GENOCIDIO
Y LA PECULIARIDAD GUATEMALTECA

  Gloria Muñoz Ramírez y Jaime Quintana Guerrero  

L

HACIA LA RENOVACIÓN DEL CONSENSO
“NO PODEMOS DAR LUGAR AL JUEGO 

DEL GOBIERNO”: CRAC-PC DE GUERRERO

 Marta Elena Casaús Arzú fue negociadora de la oposición guatemalteca durante el 
conflicto, y participa como perita en el accidentado juicio que se sigue a los gene-
rales de la dictadura. Allí demostró que el racismo de Estado justificó las acciones 
militares, al catalogar a muchas comunidades ixiles como “enemigo público”.

La Policía 

Comunitaria de 

Guerrero nació 

hace 17 años en La 

Montaña y en la Costa 

Chica de Guerrero. 

Actualmente tiene 

presencia en más de 

cien comunidades 

atendidas por cuatro 

Casas de Justicia, y 

cada vez amplía su 

margen de acción
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Solamente Hay una lucha hoy en el mundo, que es por 
la tierra y por la vida en todos sus aspectos —incluyendo a 
la vida humana. Cuando en 1997 oí a las empresas hablar de 

introducir los Organismos Genéticamente Modificados (ogm) para 
patentar semillas, y de usar a la Organización Mundial de Comer­
cio (omc) y al Acuerdo General de Tarifas y Comercio (gatt) para 
impulsarlos en todo el mundo, empecé a guardar semillas.  En ese 
momento dijeron que para el año 2000 todas las semillas serían trans­
génicas y que cinco compañías controlarían el abasto de alimentos en 
todo el mundo, pero estamos en 2013 y son pocos los países donde 
los ogm se han extendido. La mayoría de los países y de los cultivos 
están libres de transgénicos, así que debemos reconocer el poder de 
los movimientos para detenerlos hasta ahora. 

Necesitamos emprender tres acciones simultáneas. La primera es 
profundizar las luchas locales mientras las conectamos globalmente, 
porque ésta es una lucha global. En segundo lugar necesitamos culti­
var las semillas locales y mantener a los transgénicos 
fuera; no son dos cosas separadas, aunque nos hemos 
especializado demasiado entre los que luchan contra 
los ogm y los que conservan las semillas. 

Hay otro proceso, que es el vinculado a los tribu­
nales populares para exhibir la verdadera naturaleza 
de instituciones y corporaciones. Monsanto se impone 
secuestrando las leyes, pero éstas vienen de las socie­
dades. Cuando los criminales las escriben, son leyes 
criminales que van contra la gente, la naturaleza, la 
cultura. Nosotros decimos que los derechos de propie­
dad intelectual de Monsanto y la omc son ilegítimos, 
ilegales y que tienen que someterse a revisión. 

Recuperar el mando. Llegó el tiempo en el que los 
ciudadanos debemos recuperar el mando. En México, el 
reto es doble porque todos los problemas comenzaron 
al desbaratar el sistema más visionario, que es la pro­
piedad colectiva de la tierra, vista como un bien común. 
Después de todo, sólo podemos cuidarla cuando asu­
mimos esa responsabilidad de manera 
colectiva. Pero si reclamamos la tierra 
como un bien común, también lo debe­
mos hacer con las semillas. 

Estamos redactando una nueva ley 
para fortalecer a las semillas. La se­
milla nos dice: “quiero multiplicarme 
y ser compartida”. Esta ley señala que 
cuidarlas y compartirlas es un derecho 
y un deber que no puede ser crimina­
lizado. Las leyes de propiedad inte­
lectual no caben aquí. Necesitamos 
comenzar la reescritura de nuestras 
leyes, pero para hacerlo necesitamos 
valor y solidaridad para entender que 
en última instancia, la medida somos 
nosotros. ¿Qué son cinco empresas 
frente a 300 millones de especies? 
¿Qué son cinco compañías frente a 
siete millones de personas?

Por supuesto, para defender la li­
bertad de las semillas debemos apren­
der lecciones de Gandhi. Él escribió 
un libro sobre la libertad en 1909, 
donde señaló que mientras exista la 
superstición de que la gente tiene que 
obedecer leyes injustas, la esclavitud 
permanecerá. Lo que vemos con los 
transgénicos y las patentes es una nue­
va esclavitud de los campesinos, de 
los ciudadanos, de toda la vida en la 
tierra. La nueva liberación es recono­
cer que no tenemos que obedecer estas 
leyes, porque lo que debemos acatar 
son las leyes superiores de la tierra, de 
la ética, de la solidaridad, de la justicia 
y de la democracia, de la ecología.

La acción directa. Arrancar los cultivos es efectivo cuando comien­
zan las pruebas de transgénicos en un país. Esto se hizo, por ejemplo, 
en Inglaterra, donde las mujeres hicieron una acción bajo el nombre 
de Snowball (bola de nieve). Cinco de ellas comenzaron y, cuando las 
arrestaron, cinco más salieron a relevarlas.  Al final,  la corte conclu­
yó que lo hicieron en defensa propia.  De manera similar, en Francia 
surgió un grupo llamado “los segadores”, que cortaron y destruye­
ron cultivos experimentales, y aun en ese país la corte dictaminó que 
fue en defensa propia. Desafortunadamente, en tiempos reciente las 
cortes en Bélgica legislaron contra facultades y estudiantes de las 
universidades que arrancaron ensayos transgénicos hechos en papas. 

La estrategia de destruir los cultivos experimentales no funciona 
cuando las empresas ya están en fase de comercialización, porque ya 
son centenares de millones de acres cultivados con ogm. Después de 
la fase de pruebas, viene la no cooperación. 

Resistencia efectiva. Monsanto representa lo peor del 
poder  del patriarcado capitalista; la fuerza para con­
trarrestarlo tiene que venir de las mujeres indígenas, 
con su sabiduría de siglos y su cuidado en la conserva­
ción de las semillas. Hoy, ellas son el poder que puede 
parar a Monsanto. 

La resistencia más importante contra los transgéni­
cos es la que viene de la cultura, que incluye a la biodi­
versidad. Una razón es que cambia el paradigma de la 
discusión. La lleva de las falsas promesas del milagro 
tecnológico hacia la experiencia vivida, a la riqueza, 
a los sabores, a las seiscientas recetas que se pueden 
preparar con el maíz —mientras todo lo que Monsanto 
puede hacer es transformar al maíz en biocombustible 
y forraje para animales. 

El ejemplo de india. Una experiencia de la que to­
dos podemos aprender es la que creamos en India para 
cambiar las leyes que criminalizan a las semillas loca­
les buscando su registro obligatorio. Las autoridades 

intentaron legislarlo en 2004, y noso­
tros respondimos con un movimiento 
de no cooperación. Dijimos: “no obe­
deceremos”, y seguimos a Gandhi con 
la Satyagraha, que significa la fuerza 
de la verdad. 

Las malas leyes no deben ser obe­
decidas; nunca nos habríamos zafado 
del racismo, la esclavitud y el colo­
nialismo —que fueron legales— si la 
no cooperación nos nos hubiera hecho 
libres. Las patentes, el registro de se­
millas por parte de las compañías, la 
aprobación de transgénicos y las leyes 
de bioseguridad que lo permiten son 
malas leyes. Lo que funciona realmen­
te es una determinación de no cooperar 
que venga desde dentro, desde lo más 
profundo del ser, de las comunidades 
y regiones comprometidas con esto, 
y que esas regiones se vuelvan zonas 
y países. Necesitamos por todos lados 
zonas libre de ogm y determinación 
para decir: “nosotros obedecemos a 
leyes superiores, las que vienen de los 
ancestros, de la tierra, de la justicia”  g

 Vandana Shiva 

Monsanto representa 

lo peor del poder del 

patriarcado capitalista; la 

fuerza para contrarrestarlo 

tiene que venir de las 

mujeres indígenas, con 

su sabiduría de siglos y su 

cuidado en la conservación 

de las semillas. Hoy, ellas 

son el poder que puede 

parar a Monsanto

Diego el chiclero, Tulum, Quintana Roo, 1971. 
Foto: Macduff Everton

POR LA VIDA Y CONTRA
LAS LEYES INJUSTAS:

LA ÚNICA LUCHA QUE IMPORTA

 Vandana Shiva, premio Nobel alternativo, es 
una de las caras más visibles a nivel mundial, 
en defensa de las semillas nativas “libres” y 
contra los transgénicos. 

 Entrevista de Adazahira Chávez, con declaracio-
nes en la preaudiencia del Tribunal Permanente 
de los Pueblos, en Oaxaca, relativa a la contami-
nación transgénica del maíz en México.


