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Madre, videoasta y rebelde. Foto: Paco Vázquez

S A
ituado en el extremo del sur y del dolor, el país del pueblo ma­
puche sufre ahora una de las ofensivas más brutales entre las muchas 
que hostigan a los pueblos indígenas de las Américas. Gracias a una 
larga dictadura delincuencial, en Chile el Estado posee instrumentos 
de excepción “legal” para perseguir sin tregua a los mapuche, a sus 

organizaciones y a sus poblados, así como a sus migrantes en las ciudades. 
Son los despojados en un país rico: los palestinos de América. Y la sombra 
de lo que enfrentan se cierne sobre todos los pueblos, de Argentina a Canadá, 
con varios epicentros de agresión neoliberal y resistencia popular: la Meso­
américa nahua, la mixteca y zapoteca, la maya en México y Guatemala; los 
Andes tan andados por la lucha; las heroicas Amazonias de Ecuador, Perú y 
Bolivia. Y Wallmapu, la austral Araucanía.

Tito Tricot escribe sobre la actual cacería legal contra su pueblo: “La 
muerte tiene ojos de escarcha o de frío montuno. Nadie quiere mirarla, pero 
todos lo hacen tarde o temprano. Nadie la busca y todos la encuentran en una 
esquina de cerro. Nadie la desea y vive sola, más siempre está acompañada 
del dolor”. Por eso la de dos agricultores sureños, el matrimonio Luchsinger-
Mackay, “es lamentable”, “nadie merece morir así”, apunta. “Sin embargo, 
hay que decir las cosas por su nombre: el mapuche ha estado muriendo de 
a poco por casi dos siglos, cuando el Estado chileno invadió su territorio” 
(Amlai Latina, 8 de enero).

“El mapuche no sólo ha sentido a la muerte de cerca, sino que la ha vivido 
a balazos, torturas y violentos allanamientos en una sistemática política de 
exterminio”, añade Tricot. Así ha sido siempre. Se les consideró salvajes. En 
la actualidad, terroristas y delincuentes, “como ha enfatizado el presidente 
Sebastián Piñera, quien además anunció la implementación de una zona es­
pecial de control y seguridad con la presencia permanente de 400 policías. 
¡Pero si hace al menos 15 años están haciendo lo mismo! Y ahí encontraron la 
muerte de súbito y sin advertencia alguna tres comuneros mapuche”.

Tricot, quien dirige el Centro de Estudios de América Latina y el Caribe 
(cealc), recuerda: “Por la espalda los asesinaron, con un balazo en la frente 
los mataron. Matías Catrileo, Alex Lemun, Jaime Mendoza Collío sabían que 
la muerte tiene ojos de escarcha y no quisieron encontrarla, pero ésta se vistió 
de policía, se ocultó entre los cerros y disparó sin vacilación”.

Catrileo fue asesinado en las cercanías del Fundo de Luchsinger. Se cono­
ce al ejecutor y “se legitimó su accionar”. No se conoce a los del matrimonio. 
“No obstante, inmediatamente se culpa al pueblo mapuche”. Se sabe el nom­
bre del asesino de Lemun, pero fue absuelto “y sigue en la policía”, ascendido 
a teniente coronel. “La muerte le ha servido para consolidar su carrera luego 
de haberla incrustado alevosamente en la cabeza de un joven de 17 años”.

“Nuevamente la muerte se apareció de repente, a la espalda de Mendoza 
Collío se apareció, de uniforme se apareció”, fustiga Tricot. Empero, el cabo 
que lo ejecutó está libre. Y no resiste la comparación con la dictadura. Lo de 
ahora “es demasiado parecido: deshumanización del supuesto enemigo, re­
presión, montajes, falsos enfrentamientos, aplicación de la Ley anti-terrorista, 
cárcel, torturas”. Tal vez sea “mera coincidencia” que el ministro del interior 
Andrés Chadwick fuera “partidario activo” de la dictadura de Pinochet.

La muerte de los granjeros “es lamentable”, pero también que al pueblo 
mapuche “lo maten de a poco cada día y ahora le manden todo el poder de la 
muerte para que no olviden jamás sus ojos de escarcha”. 

Como la de los zapatistas, los andinos y los amazónicos, la lucha de los 
mapuche es la de todos los pueblos de América.  g

EL ESPEJO MAPUCHE: 
LOS “PALESTINOS” DE AMÉRICA

mi gente y a mí nos cortaron la lengua. El  zapoteco, lengua milenaria, fue 
gradualmente deshebrada como el quesillo oaxaqueño hasta causar una rotura y 
casi su completa desaparición en mi comunidad. Se despreció.  Nos impusieron 
el español. En el transcurso de los más de quinientos años de colonización, la 
lengua madre fue casi lavada de la idiosincrasia de mi gente. Se borró con lejía 

hecha de  castigos y miedos. Casi se logró el objetivo de los colonizadores: desaparecerla. 
Por lo menos en San Martin Tilcajete, Oaxaca, hoy nadie habla la madre lengua con 
fluidez, a excepción de ser desmentido. Me refiero solamente a mi comunidad de origen. 
No generalizo, ya que treinta kilómetros a la redonda, los pueblos aledaños mantienen el 
zapoteco. ¿Hasta cuándo?  ¿Hasta que punto resistirán las influencias a veces tergiversa­
das del mundo mediático?  Por lo pronto, nos tienen en desventaja. 

Pueblo que pierde su lengua, pierde su identidad. Se agarra de donde sea para per­
durar. Se convierte en un pueblo soberbio e inseguro. 

La modernidad con sus maestros venidos de fuera, nos metió  la idea en la cabeza 
que hablar el idioma, como le llamaban, era ser indio y eso significaba ser inculto, in­
ferior, y por lo tanto vulnerable a la explotación, la discriminación y el eterno racismo. 
(En ese tiempo, cuando era un crío, no sabía que mi país es uno de los más racistas en 
el continente americano). Nos despreciaron. Lo mejor era dejar de ser indígena para así 
sobrevivir en un medio hostil inventado desde fuera.

 Hablar con acento aún es motivo de burla y explotación. Hoy día en mi comunidad, 
ser bilingüe en inglés y español se aprecia más que ser bilingüe en español y zapoteco. 
It is cool to be able to speak English, You know… Shit!  Es el producto de la migración. 

Yo soy uno de esos productos, bilingüe en la lengua de Shakespeare y en la de Cervan­
tes. Carente del zapoteco. Desterrado en Oakland y, debido a mi trabajo, viendo desapa­
recer también el español del mapa lingüístico de mis estudiantes de cuarto grado.  

A los niños latinos en Estados Unidos les están cortando la lengua como sucedió a sus 
antepasados hace más de cinco siglos. El destino mal manejado de mi país me trajo acá e 
hizo que me convirtiera en profesor en California. Mis andanzas en los salones de clases 
en el área de la bahía de San Francisco, me han dado la oportunidad de observar cómo 
una lengua se deforma hasta volverse un ente retorcido primero, para después embar­
rarse de anglicismos, hasta mutarse en otro ser que al emitir sonidos para comunicarse, 
tartamudea. Dice palabras que a mi juicio suenan horribles. ¿Quiere cach paratrás?  

Mi lucha, mi resistencia digámoslo así, la que he escogido, es la que practico a 
diario con mis estudiantes de cuarto grado bilingüe en la ciudad de Hayward, Ca­

lifornia. Los expongo a un 
buen español. Durante la ins­
trucción invito a mis pupilos 
a ser conscientes de la ventaja 
de hablar español y usarlo co­
rrectamente. Corregimos. 

Sin embargo, fuera del aula, 
se sigue corriendo el riesgo de 
perder la lengua de sus padres, 
o de continuar deformándola. 
Deshebrarla poco a poco hasta 
llevarla a la ruptura. Enton­
ces, la pregunta que me hago 
es: ¿hasta cuándo aguantarán 
hablando, primero un buen 
español, y después el español 
en general?  La influencia del 
idioma dominante de este país 
posiblemente acabe por muti­
lar la lengua de sus antepasa­
dos a través de ellos, sucedién­
doles así, lo que a mí y a mi 
gente de San Martin Tilcajete 
en el estado de Oaxaca. 

A mi gente y a mí nos cor­
taron la lengua desde hace más 
de cien años  g

NOS CORTARON LA LENGUA DE TAJO 

LOS ROSTROS DEL 
DESPERTAR EN CHIAPAS
En los Altos, la selva Lacandona, la Zona Norte y la selva fronteriza, 
Paco Vázquez, Timothy Russo, Miguel Cruz y Noé Pineda, cada uno 
en sus propias botas, por así decir, han ido acompañando, y no sólo 
contemplando o retratando, a los pueblos mayas del sureste.

Como colectivo ImagenArte, dan a conocer ahora una amplia 
serie de fotografías, casi todas inéditas, captadas desde la segunda 
mitad de los años 90 hasta fechas recientes. Esto, al abrir un local 
en el centro de San Cristóbal de las Casas (Real de Guadalupe 61), 
donde exhiben y venden sus trabajos. 

La joven camarógrafa que flanquea esta nota es una imagen amplia­
mente conocida, como carta de presentación del trabajo en video/docu­
mental que durante todos estos años han desarrollado las propias comu­
nidades autónomas zapatistas. ¿Quién está mirando a quién?  g
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Tenemos una forma personalizada de interac­
tuar: habitamos nuestro mundo con un sentido 
cotidiano de familiaridad, de trato fluido y acos­
tumbrado con las cosas. Improvisamos, en vez de 
planear. En contraste, improvisamos nuestro com­
portamiento y lo sintonizamos o acomodamos de 
acuerdo con la dinámica de las cosas con las que 
tratamos. Reconocemos en tal interacción la com­
binación vital de la tradición y la esperanza, de la 
inercia y la sorpresa o el azar, chula naka didd-
zalyuu nii. Por la medida en que reconocemos la 
necesidad de tomar en cuenta que las cosas tienen 
su propio tiempo, su propio ritmo, sabemos cómo 
dialogar con ellas. 

Sólo somos capaces de improvisar  
quienes conocemos algo a fondo

Quienes tenemos nuestro propio precedente de 
trato con las cosas y por tanto, basados en la expe­
riencia, somos capaces de reconocer nuestra con­
dición cambiante, incierta e impredecible. Sólo 
aquéllos que no tenemos la prisa compulsiva de 
convertir el futuro en presente —retacando en el 
presente tanto futuro como sea posible— somos 
capaces de improvisar.

Existimos en la heterogeneidad radical de 
nuestro ser —lo opuesto a la homogeneización 
inherente al hombre moderno— y esto nos per­
mite existir en la diversidad. Mantenemos una ac-
tiva interacción con nuestros entornos naturales 
y sociales, arraigados en nuestra autonomía. Nos 

identificamos por y con los espacios físicos y culturales en los que ha­
cemos nuestra vida; los percibimos con límites pero sin fronteras; esta­
mos localizados en un lugar concreto, existimos en espacios discretos, 
pero estamos abiertos a sus horizontes. Una percepción con horizonte, 
horizontal desde adentro. Esto nos hace hospitalarios hacia los otros 
con nuestra creatividad autónoma para hacer las cosas según una guía 
tradicional que nos ha permitido desarrollar nuestras capacidades ima­
ginativas. Esta capacidad de hacer cosas tales como construir una casa, 
producir alimento, curarse, etc. se contrapone profundamente al hábito 
de consumir.

En nuestros espacios compartimos con otros la alegría de vivir con 
base en nuestra experiencia dentro de nuestras comunidades, estamos 
tratando de expulsar el principio de la escasez del centro de la política 
y de la ética a escala de la sociedad. Se vuelve así indispensable rede­
finir el centro. Estamos buscando inspiración en nuestras tradiciones, 
pero lo que actualmente necesitamos con urgencia es la articulación 
de nuestras intuiciones y experiencias en formas que nos liberen de la 
carga de la “sabiduría” predominante. Tal articulación es fundamental 
para concertar nuestros esfuerzos, a fin de involucrarnos libremente en 
la creación de una nueva era que está actualmente luchando por nacer. 
Tal articulación es también necesaria para formular y concertar las coa­
liciones y alianzas que los hombres y mujeres comunales necesitamos 
con urgencia para superar nuestros límites actuales y detener el flujo de 
desechos que inunda nuestros nuevos ámbitos de comunidad. 

Al andar nuestras veredas tenemos presente que hasta las iniciativas 
más valientes e iluminadas del pasado naufragaron al rendirse ante el 
futuro. Innumerables iniciativas y procesos que nadie puede contro­
lar producen “la sociedad en conjunto” o “el mundo en conjunto”, el 
“orden global” que conciben los globalizadores, convencionales o al­
ternativos. Nos parece tan insano como ridículo plantear que alguna 
pre-visión ideológica o doctrinaria de ese “conjunto” sea condición 
para ponerse en movimiento, que toda iniciativa política deba definir de 
antemano su objetivo final o la futura condición abstracta del mundo. 
Quienes vivimos con los pies arraigados en el suelo no nos colgamos 
de “conjuntos” abstractos o finalidades últimas. Cuando más, vemos en 
lontananza un arco iris brillante, difuso, inalcanzable. El régimen que 
sustituirá al Estado-Nación no será fruto de una pre-concepción o de 
ingeniería social, sino de la imaginación sociológica y política ejercida 
en la acción transformadora  g

Santa Cruz de Yagavila, 
Rincón de la Sierra Juárez, Oaxaca

l origen de la cultura tiene varias dimen-
siones. La occidental se ha convertido en ho-
mogénea y hace al hombre centro del universo, 
pero existe otra tendencia cultural que depende 
de la naturaleza. La confrontación entre ambas 
formas culturales resulta compleja, a la luz de 
una gran cantidad de sus expresiones concre-
tas que ofrecen una pluralidad de pensamiento. 
Antes de la llegada del individualismo, los ha-
bitantes de estas tierras enfrentábamos la vida 
de modo convivial porque la tierra es compar-

tida por todos. Nuestras tecnologías, conocimientos y producción son 
resultado de una labor conjunta, lo que significa que los recursos y la 
energía son propiedad de la comunidad, es decir, de todas las familias: 
la naturaleza entendida como propiedad de hombres y mujeres. Al ser 
la tierra un bien de todos, su cuidado era y sigue siendo responsabilidad 
común. Esto ofrece una explicación del modo de conservación de la 
diversidad natural en nuestros territorios, reaccionamos de una forma 
convivial para regenerar nuestros ámbitos de comunidad o nuestras for-
mas de vida vernáculas. Fortalecemos nuestra autonomía como poder 
de control sobre lo nuestro que engloba nuestros valores y define la 
labor comunal. 

Las gentes profundas dominamos nuestro espacio. En vez de tratar 
de dominar el tiempo conocemos y reconocemos, hasta el último rin­
cón, el espacio que habitamos. Este espacio al que pertenecemos nos 
pertenece; por eso tratamos de vivirlo, transformarlo, convertirlo en 
nuestra morada. 

Vivimos en el presente, sensibles a nuestro espacio. Sabemos que 
nuestra vida está siendo sólo en el presente y asumimos valerosamente 
esta incertidumbre radical, el misterio de nuestra perspectiva. Recono­
cemos el pasado, algo que necesariamente pasó y que persiste en la 
forma de tradición o como precedente, pero también lo cambiamos en 
función del presente, tomando o dejando lo que necesitamos, en nuestra 
condición actual, de nuestros recuerdos cambiantes. Por la medida en 
que reconocemos el pasado y vivimos en el presente, podemos alimen­
tar esperanzas: las abrigamos para que no se enfríen. Cuidamos de ellas 
aquí y ahora, las acariciamos o abandonamos en el presente, asumiendo 
que el futuro es posible e incluso probable, pero nunca cierto; nunca 
hay certeza de lo que será. Para nosotros el futuro nunca es una realidad 
vivida, láctica. 

En nuestros 

espacios 

compartimos con 

otros la alegría 
de vivir con 

base en nuestra 

experiencia 

dentro de nuestras 

comunidades, 

estamos tratando 

de expulsar el 

principio de la 

escasez del centro 

de la política y de 

la ética

  Melquiades (Kiado) Cruz  

Tila, Chiapas. Foto: Noé Pineda

E

EL MODO CONVIVIAL DE VIVIR 
Y LA RAZÓN COMUNAL 

DE LAS GENTES PROFUNDAS
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El País Mapuche

La demanda mapuche es absolutamente democrática. Y 
pone en entredicho las falencias de lo que en Chile se gusta llamar 
como “sistema democrático”. Esto nos da una tremenda oportunidad 
de unir, de converger nuestras demandas como pueblo, con aquellas 
reivindicaciones de amplios sectores sociales chilenos que también 
se sienten incómodos con esta herencia de Pinochet. Lo hemos visto 
en los últimos años; las movilizaciones en la calle, la demanda por 
el derecho a la educación pública, contra el saqueo de los recursos 
naturales, por ampliar espacios de participación ciudadana, el anhe­
lo de una Asamblea Constituyente, etcétera. Yo veo allí una posibili­
dad de unir esfuerzos. Mapuche y chilenos. Lo segundo, la lucha de 
nuestro pueblo pone en cuestión el modelo de Estado, la estructura 
estatal, tan sui generis y que es una herencia del siglo xix. Este Es­
tado centralista es una reliquia y una excentricidad a nivel mundial. 
¿Por qué no un Chile federal? ¿Por qué no atreverse a descentralizar 
de verdad? Bueno, el descontento en regiones, las protestas en Ca­
lama, Aysén y Magallanes algo nos están diciendo. Este modelo de 
Estado anacrónico, rancio, hace agua. Y ahí tenemos otro punto en 
común de mapuche y chilenos.

Autonomía regional y autogobierno
En lo personal, creo que la salida al conflicto en el sur pasa porque 
nuestro pueblo pueda ejercer su derecho al autogobierno, que está 
consagrado además en diversos pactos internacionales de los cuales 
Chile es parte. Yo adscribo al modelo de las comunidades autónomas 
en España, del tipo País Vasco o Catalunya, pensado así para Wall­
mapu, el País Mapuche, que aterrizándolo vendría a ser la actual 
Región de La Araucania más algunas comunas adyacentes. Hablo 
de un nuevo marco político administrativo, con un Parlamento Re­
gional electo, con presupuesto propio y donde los mapuche, me­
diante nuestras propias fuerzas políticas, tengamos la posibilidad de 
acceder al poder, de ser gobierno regional. Acercarnos a esa salida, 
que es eminentemente política, implica terminar con este modelo de 
Estado centralista y anclado en el siglo xix. Ojo, no es política fic­
ción o una mera ocurrencia de mi parte. Desde hace décadas diversas 
organizaciones mapuche han planteado esta propuesta de salida al 
conflicto, el Centro Liwen en los noventa y el Partido Mapuche en 
los últimos años.

En un hipotético autogobierno, ¿cuál sería el modelo econó­
mico? No este modelo de libre mercado que existe en Chile y que 
además es un mal chiste cuando se lo asocia a la “modernidad”. No 
olvidemos que se sostiene sobre la extracción básica de materias 
primas, el mismo modelo exportador de las élites del siglo xix. 
Antes fue el salitre, hoy el cobre o la madera, entonces ¿de qué 
sector empresarial “moderno” e “innovador” nos están hablando? 
Tanto los mapuche como los chilenos notamos cada día que el neo­
liberalismo implica que a diario te pasen gato por liebre. Los ricos, 
cada día más ricos y los pobres, cada día más pobres. Y pobres 
no solamente en lo material, también en lo espiritual, en lo való­
rico. ¿Por qué no explorar entonces otros modelos de desarrollo 
económico, más amigables con las personas, con las comunidades 
locales, con el medioambiente, con nuestra “mapu” en definitiva? 
Los mapuche hablamos del Kume Felel, el “buen vivir”, que es 
una visión del mundo y del desarrollo económico que también está 
presente en otros pueblos indígenas de la región. He allí un modelo 
de desarrollo, basado en la reciprocidad, el equilibrio del hombre 

con su entorno social, cultural, ambiental y 
cosmogónico. Podría ser una salida. Junto a 
otras, por supuesto.

“LA SALIDA AL CONFLICTO 
EN EL SUR PASA PORQUE 
NUESTRO PUEBLO PUEDA 
EJERCER SU DERECHO AL 

AUTOGOBIERNO”:
 

PEDRO CAYUQUEO

EN CHILE, DESPOJO Y LEYES PERVERSAS CONTRA LA POBLACIÓN INDÍGENA

Periodista mapuche, director de las publicaciones Azkin-
tuwe y Mapuche Times, colaborador de diversos medios 
de comunicación, Ojarasca entre ellos, Pedro Cayuqueo 

conversa con Arnaldo Pérez Guerra sobre su trabajo y los 
desafíos actuales de su pueblo.

“Mientras el Estado y sus go­
biernos en turno no tengan la voluntad 
política para resolver nuestras demandas 
históricas, que tienen como base el terri­
torio y la autonomía, será muy difícil que 
haya tranquilidad. Si gobierno sigue con 
su tozudez de militarizar algunos espacios 
territoriales, no habrá posibilidades reales 
de buscar algún tipo de entendimiento”, 
dice, desde la cárcel de Ángol, en el sur 
de Chile, Ramón Llanquileo Pilquimán, 
uno de los dos presos políticos mapuche 
en huelga de hambre desde el pasado 14 
de noviembre.

Llanquileo y Héctor Llaitul, ambos diri­
gentes de la Coordinadora Arauco Malleco 
(cam), exigen la reconsideración de su situa­
ción legal después de una sentencia por ho­
micidio frustrado. Ésta es la tercera huelga 
de hambre que realizan desde sus detencio­
nes en 2009. Las anteriores llegaron a durar 
hasta cerca de 90 días sin alimentos.

El “problema mapuche”, se advierte en 
un llamamiento que circula en solidaridad 
con la causa de este pueblo y con los acti­

La visibilización
La reflexión que hacemos en el Mapuche Times es que es necesario 
dar tribuna también a esos hermanos que sin estar en la resistencia 
política, en la barricada o en la cárcel en huelga, merecen que sus 
historias de vida y sus luchas cotidianas sean reconocidas. A ratos son 
historias mínimas con luchas heróicas. Una lamngen que, todas las 
mañanas, en Lo Prado, camina cuadras enteras para enseñar mapu­
dungun a niños en un colegio. O aquella abuela que mantiene vivo el 
arte del telar y lo enseña, a sus 80 años, a las demás miembros de su 
comunidad en Icalma. Ello también es resistencia, también es lucha 
y debiéramos tener la grandeza de reconocerlo. Nos parece sano dar 
cuenta de esa diversidad, democratiza el discurso público mapuche. 
Y es un antídoto para los fascismos internos, que existen y están a la 
vuelta de la esquina, con mapuche diciendo quién merece o no merece 
ser mapuche, cuál Cardenal o Sumo Pontífice del mapuchismo. Ante 
eso yo me rebelo y una forma de hacerlo es dar tribuna a esta diversi­
dad de voces. 

A la fecha hemos entrevistado a gente notable, como el escritor 
y periodista Emilio Antilef, al cineasta Francisco Huichaqueo, al 
poeta David Aniñir, el chef mapuche José Luis Calfucura, el tenor 
Miguel Pellao, actrices como Karla Huenchun o empresarios como 
Wilfredo Antilef o Víctor Melinao, gente que sale del canon mapu­
che del activismo y que desde sus espacios de acción se destaca y 
manifiesta con orgullo su pertenencia a nuestro pueblo. Esta diver­
sidad, que a muchos incomoda, yo la encuentro notable. Tenemos 
una identidad pero no somos idénticos. Entender esto último es 
clave para sumar y no estar eternamente restando gente a la causa  g  
 

Entrevista de Arnaldo Pérez Guerra en 
www.puntofinal.cl

Wallmapu, el País Mapuche
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	 Del libro Bitácora guerrillera, con prólogo de  
	 Elicura Chihuailaf. Santiago, 2011.

HUELGA DE HAMBRE

Mauricio Waikilao

En mi niñez el hambre era una vocecita 
que robaba el pan a mis compañeros 
de curso
Un sentimiento que me empujaba a compartir 
dos de las cuatro galletitas 
que recibía en el colegio
Los perros del fundo compartieron 
conmigo su comida: unos pellet 
con forma de huesitos 
que mi abuela sazonó con grasa y sal, 
una exquisitez que me prohibieron 
divulgar
Como las sopaipillas de afrecho “fritas” 
con agua de pozo
Casi me convencen de que el hambre 
era un regalo de Dios que había 
que padecer con entusiasmo 
para ganarse el cielo
La conciencia me la despertó 
el hambre de otros 
Recibí una orden del llanto 
de esa viejita saliendo del negocio del gringo 
con su bolsa vacía 
y me enrolé en esta guerrilla 
del pensamiento incorregible 
para alimentar sus armas con frases toscas 
y canciones sin rima
Quise ser cómplice de la historia 
armero de la política directa 
para tumbar esa hambre que casi me mata
El hambre es un deber a la inversa 
El hambre es una desgracia imperdonable 
que a esta hora apunto como un fusil 
en esta guerra fabricada por la Ley 
y redactada por la religión

EN CHILE, DESPOJO Y LEYES PERVERSAS CONTRA LA POBLACIÓN INDÍGENA
vistas en huelga de hambre, “no es un tema 
simplemente policial o jurídico; es un tema 
político que implica reconocer que los ma­
puche están embarcados en una causa que 
brota de la ocupación abusiva que hizo Chi­
le de su territorio al sur del Bío-Bío”.

Llaitul ni Llanquileo, señala el mani­
fiesto, “pueden ser tratados como delin­
cuentes y mucho menos como terroristas”. 
Mantenerlos en esa condición, continúa, 
“hace que cada día sea más difícil llevar 
adelante el diálogo pendiente entre la na­
ción chilena y el pueblo mapuche”.

Criminalizada y perseguida desde sus 
inicios, la Coordinadora Arauco Malleco, 
es una organización que reivindica la au­
tonomía de las comunidades mapuche, y 
la recuperación de las tierras que les han 
sido arrebatadas, motivo por el que han 
sido catalogados como “terroristas”. La 
cam, dice Wikipedia, “es una organización 
nacionalista mapuche de carácter terroris­
ta”. Ni más ni menos.

Pero ni terrorista ni criminal. La cam es 
parte del movimiento mapuche autónomo 

que lucha por la reconstrucción de un pue­
blo históricamente despojado, saqueado y 
destruido. Desde hace más de una década, su 
lucha se extendió y ya no sólo por la recupe­
ración de la tierra usurpada por el Estado chi­
leno y por las transnacionales; sino también 
por la reivindicación de los mejores elemen­
tos de una cultura que se va perdiendo junto 
con el territorio: lengua, organización ances­
tral, tradiciones, las relaciones humanas. En 
suma, el ser mapuche.

La cam  “encabezó un ciclo de recupe­
raciones de tierras ancestrales desde 1998 
hasta la fecha, con demandas territoriales 
y autonómicas para reconstruir y defender 
sus derechos como pueblo originario. La 
respuesta del Estado ha sido una agresiva 
criminalización y persecución del movi­
miento mapuche, en la que cerca de 250 
activistas han sido procesados, muchos de 
ellos integrantes de la cam”, se advierte en 
el llamamiento de solidaridad.

Tanto a Ramón Llanquileo Pilquimán 
como Héctor Llaitul se les pretende juzgar 
por un doble procesamiento, pues del fuero 

militar fueron absueltos y por el ámbito civil 
condenados, curiosamente con los mismos 
testigos y las mismas pruebas en contra.

“Nos parece alarmante la transgre­
sión de algunos de los más elementales 
principios jurídicos como el ‘non bis in 
idem’, esto es, que la persona no puede 
ser juzgada dos veces por la misma cau­
sa, y la utilización de ‘testigos secretos’, 
como ha sucedido en este caso, vulneran­
do la seguridad jurídica. Nos preocupa 
en extremo también la inobservancia de 
los más primordiales derechos huma­
nos, considerando que no puede ser la 
criminalización de la protesta social la 
respuesta del Estado hacia las demandas 
indígenas de tierra, territorio y autono­
mía”, señala una iniciativa mundial de 
intelectuales en su defensa.

Las demandas concretas y urgentes en 
estos momentos son: el rechazo al doble 
procesamiento; beneficios carcelarios para 
Ramón Llanquileo (quien después de pur­
gar la mitad de su condena ya puede ac­
ceder a ellos); y el reconocimiento de los 

tiempos de encarcelamiento de prisión 
preventiva (cerca de 5 años acumulados, 
fruto de la ley antiterrorista) como parte 
de los tiempos de condena ya purgados.

  Garantizar el debido proceso de los 
detenidos, revisar las irregularidades 
acreditadas en su juicio, garantizar con­
diciones carcelarias dignas y poner fin, a 
la brevedad, a su injusto procesamiento, 
es la exigencia que recorre el continente, 
junto con el llamado a “la libertad inme­
diata e incondicional de Héctor Llaitul y 
Ramón Llanquileo como forma de termi­
nar con la huelga de hambre; la creación 
de una instancia de diálogo entre el Es­
tado chileno y los representantes legíti­
mos del pueblo mapuche; la definición de 
una agenda común; la recuperación para 
las comunidades de los territorios que se 
encuentran en manos de las forestales y 
reconocimiento del Tratado de Trapihue 
de 1825, vigente y no respetado por el 
Estado chileno”  g

Gloria Muñoz Ramírez

Wallmapu, el País Mapuche

Deportistas en la región del caracol de Morelia. Foto: Timothy Russo
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Taniperlas, Chiapas. Foto: Paco Vázquez

MAPURBE

poemas de David Aniñir 
 
Somos mapuche de hormigón  
Debajo del asfalto duerme nuestra madre 
Explotada por un cabrón.
Nacimos en la mierdópolis por culpa del buitre 
cantor 
Nacimos en panaderías para que nos coma la 
maldición
Somos hijos de lavanderas, panaderos, feriantes y 
ambulantes  
Somos de los que quedamos en pocas partes 
El mercado de la mano de obra  
Obra nuestras vidas  
Y nos cobra
Madre, vieja mapuche, exiliada de la historia 
Hija de mi pueblo amable 
Desde el sur llegaste a parirnos  
Un circuito eléctrico rajó tu vientre  
Y así nacimos gritándoles a los miserables 
Marri chi weu!!!! 
en lenguaje lactante.
Padre, escondiendo tu pena de tierra tras el licor  
Caminaste las mañanas heladas enfriándote el sudor
Somos hijos de los hijos de los hijos  
Somos los nietos de Lautaro tomando la micro  
Para servirle a los ricos  
Somos parientes del sol y del trueno  
Lloviendo sobre la tierra apuñalada
 
La lágrima negra del Mapocho 
Nos acompañó por siempre  
En este santiagoniko wekufe maloliente.

epu

lemu curra felleley mai
kuifi mawidamu felelley mai
xipat wechun chumgechi degiñ

somos bosques de piedras
somos montañas ancestrales
emergemos como volcanes

I.N.E. ( INDIO NO 
ESTANDARIZADO )

Según el Censo de población y vivienda  
realizado en Chile
Usted se considera:
Flojo
Hediondo
Borracho
Piojento
Malas pulgas
Aborigen
Incivilizado
Canuto
Delincuente
Post Punx Rocker
Autóctono
Folklórico
Indígena ( indigente )
Terrorista
Quema Bosques

Exótico
Ilícito Asociado
Camorrero
Muerto de Hambre
Desterrado
Natural
Salvaje ( Sur bersivo)
Arcaico
Mono Sapiens
Mal vividor
Mal Moridor
Analfabeto
Bárbaro
Inculto
Nativo
No nato (siempre kisistes eso)
Polígamo
Guerrero
Indómito
Raza inferior, guerrera pero inferior
Indio kuliao

O
Araucano.
Acepciones nunca consultadas a bocas mapuche, 
Que otro descalificativo más te queda por nombrar 
Racista Fuck Triñuke…. 
Que te quede claro, 
Demórate un poko más y di Mapuche, 
La boca te quedará ahí mismo.

Wallmapu, el País Mapuche

	 David Aniñir Guilitraro, nacido en Santiago de Chile, hijo de migrantes indígenas, ha resultado un fenómeno cultural en 

su país, al encarnar y dar voz al mapuche urbano, de manera desafiante, contra el estado de cosas que padece su pueblo, 

lo mismo que contra los estereotipos bien o mal intencionados. “Me dicen poeta mapuche y me carga por todo lo que 

conlleva: la discriminación positiva, el palmoteo en la espalda, y el ‘venga por aquí y pase por acá’”, declaró hace poco a la 

revista literaria y teatral Intemperie. 

		  Su libro Mapurbe venganza a raíz, publicado inicialmente de manera independiente (Odiokracia Autoediciones, 2005), 

ya había trascendido al nivel coloquial cuando salió su primera edición comercial (Pehuén Ediciones, Santiago, 2009), 

convertido en un potente símbolo del mapuche moderno, metalero, rebelde, contestatario y sarcástico. Asume su “condi-

ción” como tal pero, dice, “no quiero que mi poética sea clasificada sólo como mapuche”. Lo que sucedió con Mapurbe, 

“como concepto”, en un principio “me asustó y sorprendió porque se me iba de las manos; a estas alturas no me per-

tenece, es parte del patrimonio cultural mapuche urbano y el movimiento en general”, añadió. “Pero tampoco quiere ser 

un oportunista porque está la papa: tení los pómulos altos, un trarilonko y un apellido tal, y ¡listo! No, no me gusta eso. 

Quiero que la calidad de mi obra hable por mí, no por el hecho de tener tal o cual apellido”.

	 Del libro Extiendo mis alas a pesar del largo invierno, 

	 Kolectivo We Newen, 2009. 

LA CHICA MELINAO

Salvador Mariman 

Hoy temprano en la mañana desperté 
y el olor a soledad rondaba en mi ventana, 
seis de la mañana, 
la chica Melinao en la esquina embarazada. 
Su sueldo varía según miércoles o fin de semana, 
los feriados por lo general no se le ve; 
cuentan que ya no celebra el We Xipantü 
porque su familia se avergüenza de volverla a ver. 
Ella tenía sueños y estaba cansada de su vida en el lof, 
quería ser independiente 
y tener una vida más allá del matrimonio. 
A ella le molestaba el barro, el frío 
y tener que levantarse en la mañana a alimentar a los chanchos; 
cuando había visita ella no hablaba, 
pero tenía que estar cerca del padre para llenarle el mate. 
Sola, lejos de la vida, 
la chica Melinao es fuerte, 
duerme en el día y de noche un taxi la viene a buscar, 
no conoce el amor y mañana hará un aborto 
pues sabe que en su vida la comida no alcanza para dos, 
no alcanza.



7

ENERO DE 2013

San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas, enero

l 13 Baktún —ciclo que comprende 5 mil 125 
años de acuerdo con la cuenta larga calendárica 
maya— fue presentado como una mercancía más, 
que se podía comprar o vender gracias a las polí­
ticas multiculturales neoliberales de los gobiernos 
miembros del Programa Mundo Maya. Mientras, 
los zapatistas, con su presencia y su silencio, cues­
tionaban duramente las políticas capitalistas (en 
este caso, la industria del “turismo cultural”) al dar 

otro contenido a ese tiempo/espacio, al resurgir exactamente ese 21 de 
diciembre de 2012, cerrando y abriendo un ciclo más de las múltiples 
resistencias, rebeliones y rebeldías de los pueblos originarios del Abya 
Yala y el mundo.

Al parecer la visión maya cíclica del tiempo/espacio nos interpelaba. 
Así como en la estela maya del sitio sagrado de Tortuguero el inicio y el 
fin del 13 Baktún se marca con el descenso del dios de la guerra (Bolom 
Yokté), el 1 de enero de 1994 y el 21 de diciembre de 2012, los zapatis­
tas descendieron de las montañas para tomar las cinco cabeceras muni­
cipales, símbolo político administrativo de los poderes institucionales 
del mal gobierno. La primera vez, en 1994, la toma se hizo con armas de 
fuego en la mano, para declarar la guerra al gobierno mexicano. Cuando 
retornaron a los mismos lugares el pasado 21 de diciembre, la toma se 
hizo con el silencio y con un despliegue de organización política civil, 
en el marco del actual mundo caracterizado por múltiples guerras y 
crisis. Al son del solsticio de invierno, volvimos a ver cómo se hizo 
carne aquello que nos dijera, en 2003, con voz firme, una compañera 
zapatista, en la inauguración de los Caracoles Zapatistas: “La principal 
arma de lucha es nuestra organización, la de todos los pueblos”.

Sí, la organización de todo, parecía la respuesta encarnada y en po­
sitivo que de inmediato dio el tercer Seminario Internacional a la pre­
gunta zapatista: “¿Escucharon?”, lanzada en el comunicado del mismo 
21 de diciembre por el Comité Clandestino Revolucionario Indígena-
Comandancia General del ezln, a través de su vocero. Ante el tercer 

 Xochitl Leyva Solano 

E

Seminario Internacional de Reflexión y Análisis “Planeta Tierra: Mo-
vimientos Antisistémicos” celebrado en el cideci Las Casas/Unitierra, 
Chiapas, del 30 de diciembre al 2 de enero, podemos aventurarnos a 
decir que allí se emitió un grito colectivo, una especie de: “Sí escucha­
mos, aquí estamos, no nos hemos ido, seguimos en pie de lucha al lado 
de ustedes, con ustedes al centro, o sea, con ustedes en el corazón de 
nuestras luchas”.  

Voz colectiva que arrancó con la bienvenida que nos dieron en tsel­
tal, tsotsil y español, los jóvenes mayas estudiantes del cideci, secun­

dada por la voz de miembros de 
organizaciones y comunidades del 
Congreso Nacional Indígena, así 
como de los barrios, movimientos 
y comunidades del País Mapuche, 
Argentina, Ecuador, Puerto Rico y 
Estados Unidos. Sumaron también 
su voz una decena de traductores/as 
solidarios que pasaron los mensa­
jes al tseltal, tsotsil, inglés, francés 
e italiano; además, moderadoras y 
miembros de colectivos y radios 
(comunitarias, ciudadanas, autóno­
mas) nacionales e internacionales, 
que jóvenes universitarios (sobre 
todo mexicanos y latinoamerica­
nos), activistas de diferentes partes 
del mundo, artistas y poco más de 
una docena de estudiosos orgáni-
cos, lo mismo de Francia y Bélgica 
que de Irán o México. 

Lo qué unía a tantos y tan diversos 
era ese motor inspirador del zapa­
tismo que ahora se renueva, esa 
“Digna Rabia” ante el horror causa­
do por la destrucción, muerte y des­
pojo orquestada a todos los niveles 
por el sistema patriarcal, capitalis­
ta, moderno, occidental. El estar ya 
no sólo diciendo no al capitalismo, 
no al neoliberalismo, sino estar en 
lo personal o lo colectivo constru­
yendo alternativas al actual siste­
ma. Como dejaron ver varios asis­
tentes, van desde búsquedas serias 
para transformar nuestros hábitos 

de consumo y relaciones cotidianas, hasta la más grande articulación 
política de campesinos de todos los tiempos: La Vía Campesina. 

Con diferentes lenguajes, gramáticas y narrativas, varios asistentes al 
Seminario Internacional reflexionaron sobre la crisis financiera, alimen­
taria, energética, medioambiental y de la sociedad del conocimiento que 
vive la humanidad. Al tiempo, los pueblos originarios y las comunida­
des de base participantes nos recordaban cómo en diferentes latitudes se 
construye la autonomía sin permiso que implica —según las diferentes 
exposiciones— búsqueda de soberanía alimentaria, recuperación de tie­
rras y territorio, recuperación y revaloración de conocimientos-saberes 
y lenguas propias, autodefensa para garantizar la seguridad comunitaria 
y regional, educación y salud autónomas, comunicación comunitaria y 
medios libres, así como el ejercicio de otra justicia ante la fallida o ses­
gada que ejercen los diferentes poderes de los Estado-nación, y ante las 
injusticias cometidas por los poderes fácticos (narcotráfico, compañías 
trasnacionales, paramilitares). 

Es altísimo el costo humano que las comunidades (indígenas, cam­
pesinas, afrodescendientes, de base, urbanas-populares) están pagando 
por defender su territorio, que es su vida, como nos recordaron las cam­
pesinas del Mocase-vc de Argentina y los representantes de Cherán, 
Michoacán. Comunidades y movimientos aludieron a presos políticos, 
desaparecidos, agresiones militares, paramilitares, represión, hambre, 
divisiones comunitarias, criminalización. Tal vez por eso, y mucho más, 
Severino Sharupi Tapuy, de la Conaie, después de hacer un breve re­
cuento autocrítico de la historia de sus luchas, dijo: “Ya no podemos 
seguir replegados, es un momento para avanzar, para dar nuevamente 
un paso adelante”. Al tiempo, en uno de los comunicados emitidos el 
30 de diciembre por la comandancia zapatista se anunciaba que “en los 
próximos días el ezln, a través de sus comisiones Sexta e Internazio­
nal, dará a conocer una serie de iniciativas, de carácter civil y pacífico, 
para seguir caminando junto a los otros pueblos originarios de México 
y de todo el continente, y junto a quienes, en México y en el mundo 
entero, resisten y luchan abajo y a la izquierda”. 

Vuelve a la mente la imagen de cierre-renovación 
que contiene el 13 Baktún, algo nada menor en estos 
tiempos de crisis y guerras  g

Al son del solsticio de 

invierno, volvimos 

a ver cómo se hizo 

carne aquello que 

nos dijera, en 2003, 

con voz firme, una 

compañera zapatista, en 

la inauguración de los 

Caracoles Zapatistas: “La 

principal arma de lucha 

es nuestra organización, 

la de todos los pueblos”

13UN        BAKTÚN 
MUY OTRO

Antorchistas guadalupanas, San Cristóbal de las Casas. Foto: Paco Vázquez
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John Berger era crítico de arte en Londres, pero hace treinta años 
se fue a vivir entre campesinos franceses en el pueblo de Quincy, y desde 

entonces trata de ver el mundo en la óptica de sus nuevos vecinos. Expresa 
sus percepciones en cuentos y novelas pero también escribe ensayos. Quizás 
use demasiado la expresión “el campesino”. Si el lector quiere traducirla por 
“los campesinos de Quincy”, no se lo reprocharé.  

Igual si vive en una sociedad feudal, capitalista o socialista y con más 
razón si vive en un país en el que la economía formal está en ruina, la exis­
tencia del campesino está dedicada a la subsistencia. Quiere decir que vive 
en contacto directo con la naturaleza y que, al subsistir, crea una cultura 
material histórica. 

Fuera de pocos casos de aislamiento geográfico, la economía campesina es 
una economía dentro de otra. La relación entre ambas toma la forma de un 
despojo en la óptica campesina, y de una recaudación legítima en la ideología 
dominante. La economía general era parásita de la economía campesina; en 
el ejemplo europeo clásico, este para­
sitismo se justificaba principalmente 
por un “servicio” de defensa militar. 
El lenguaje con que los antropólogos 
hablan de esta relación de explota­
ción es engañoso: llaman excedentes 
a los bienes recaudados. Pintan una 
situación en la que el campesino se 
alimentaría a sí mismo y a los suyos 
y entregaría luego al recaudador parte 
de lo que no necesita bajo la forma de 
diezmo o impuesto. En realidad ocu­
rre al revés. 

El campesino jamás consideró lo 
que se extraía de él como “excedente”. 
Él y su familia trataban de producir lo 
necesario para el sustento, y veían que 
parte de este sustento estaba expolia­
da en beneficio de los que no habían 
trabajado. Esta parte expropiada no 
era un excedente por dos razones: 1) 
al campesino se la quitaba antes de 
que pudiera asegurar el sustento de 
su familia, y 2) mientras el sobretra­
bajo extraído del obrero es fruto final 
de un largo proceso histórico de acu­
mulación que empezó en la violencia, 
antes de inscribirse estructural y legal­
mente en las relaciones de producción 
capitalistas, las obligaciones impues­
tas al campesino tomaban la forma 
primitiva de un obstáculo preliminar 
a toda producción. Para él, la verdade­
ra vida, es decir la economía agraria 
como modo de vida, empezaba del 
otro lado de este obstáculo, cuando lo 
podía franquear. La recaudación era 
una injusticia impuesta como “deber 
natural” que había que soportar pre­
viamente a la lucha por la propia su­
pervivencia: el campesino tenía que trabajar para sus amos y sólo después para 
sí mismo. Con este handicap originario, las familias campesinas tuvieron que 
emprender la lucha con la naturaleza para asegurar la subsistencia. 

Una vez franqueado el handicap impuesto por la economía dominante, la 
economía campesina es autosuficiente: no recibe nada de la sociedad grande. 
Es por eso que las comunidades agrarias y pueblerinas son tan autónomas. 
Los campesinos han creado sus propios saberes que transmitieron oralmente. 
Inventaron su propia medicina, sus técnicas, sus religiones (o en el mundo 
cristiano, sus expresiones de la fe), y en ocasiones su habla. Formaron así tra­
diciones que duraron más que todas las otras y que, por lo menos en Europa, 
han sido su molde cultural común.

El campesino tiene una gran familiaridad con los ciclos del nacimiento, la 
maduración y la muerte. Tal familiaridad puede predisponerlo a la religión, 
pero su religión nunca fue completamente la de sus amos y sacerdotes. Su 
sentido del tiempo es diferente. El sueño del campesino es volver a una épo­

ca en la que su handicap no existía. Percibe la inmortalidad como retorno 
a esta época de oro sin explotación, y es ahí también donde encuentra sus 
esperanzas de cambio en la tierra. Imagina la posibilidad de una vida en la 
que no esté obligado a producir para sus amos antes de comer. Los sueños 
revolucionarios de los campesinos suelen ser restauraciones de un estado an­
tes de la injusticia, la revolución para ellos no es la realización de una utopía 
(llámenla Estado-Providencia industrial, Jauja donde todos tendrán según 
sus necesidades, o dominio científico de las “leyes de la historia”), sino la 
restauración de una justicia elemental. 

“Todas las revueltas campesinas espontáneas tuvieron como fin resucitar 
una sociedad campesina igualitaria” (John Berger, Puerca tierra). En ella, el 
trabajo permanece necesario: es la condición de la igualdad. El ideal burgués y 
socialista de igualdad supone una abundancia prealable: hagan crecer el pastel 
primero y hablen después de su repartición. El ideal campesino de la igual­
dad o mejor, equidad, no supone ninguna riqueza prealable. Es una equidad 

del hacer más que del tener. Implica 
cierta igualdad en las obligaciones de 
trabajo, un tema que el economista 
agrario soviético Alexandr Chayanov 
en los años 1920 y 1930 estudió con 
peculiar cuidado. Descubrió que entre 
mayor la capacidad potencial de pro­
ducción de una familia o grupo, me­
nos trabajaban sus miembros. En tér­
minos tepiteños, los campesinos rusos 
sacaban el chivo y luego se divertían 
o hacían cosas más importantes que 
trabajar. George Foster ha hecho ob­
servaciones convergentes en el campo 
michoacano. 

Pero al tiempo que sus sentimien­
tos orientan los anhelos del campe­
sino hacia una justicia por restau­
rar, las necesidades del sustento lo 
orientan hacia el porvenir en que él 
espera que sobrevivirán sus hijos. 
Plantar un árbol, sembrar, ordeñar 
una cabra de cuya leche se hará que­
so, son actos de esperanza, actos de 
cuidado nunca terminados. La espe­
ranza de sobrevivir aun en la injusti­
cia hace del campesino un sobrevi­
viente. La palabra tiene dos signifi­
cados: alguien que sobrevivió a un 
predicamento, o alguien que sigue 
vivo mientras otros han perecido. 
Los campesinos son ambos: sobre­
viven al handicap que la economía 
formal, tendencialmente urbana, 
les impone, y han perseverado en el 
campo mientras otros desparecían, 
muertos de hambre o seducidos por 
la ciudad. John Berger entiende que 
esto podría cambiar dramáticamen­
te: “Por primera vez en la historia 

es posible que esta clase de sobrevivientes no sobreviva”. Sin embargo, si 
los campesinos dejan de existir como tales, no van a ser recibidos por la 
economía formal —para la que, en una época de importaciones masivas de 
alimentos chatarra, son cada vez más prescindibles—, sino que van a engro­
sar las filas de la economía expolar. Eso puede ser una bendición para los 
informales urbanos, que tienen mucho que aprender de ellos.  

La lucha contra el capitalismo debe insertarse entre el inminente encuen­
tro de las economías campesina y expolar. No es con los proletarios que los 
campesinos van a aliarse: su temporalidad es tan distinta que sólo pueden 
entrar en coaliciones coyunturales. Los aliados naturales de los campesinos 
son los expolares, los “informales” urbanos, los autoconstructores, los fal­
sos fayuqueros de Tepito que fabrican lo que venden, los vendedores ambu­
lantes sin licencia. Entre más crece la economía formal, siempre capitalista, 
más se degradan las condiciones de vida de las mayorías. La economía for­
mal hace más ricos a los ricos y más pobres a los pobres, mientras destruye 
en medio natural  g

LEYENDO A JOHN BERGER:
LAS DOS ORIENTACIONES TEMPORALES 
DE LA ECONOMÍA CAMPESINA

  Jean Robert  

Movilización de mujeres zapatistas, San Cristóbal de las Casas.  
Foto: Timothy Russo


