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EL ESPEJO MAPUCHE Zapatista de la region tseltal, Chiapas. Foto: Miguel Cruz
LOS “PALESTINOS” DE AMERICA MELQUIADES (KIADO) CRUZ Y LAMBERTO ROQUE
Poetas: David Aniiir y su Mapurbe/“Huelga de Hambre”, Dos autores zapotecos en la encrucijada:

por Mauricio VVaikilao/v la razon comunal, la lengua y el destierro

‘La chica Melinao”, por Salvador Mariman

AAA/

LAS ORIENTACIONES TEMPORALES

. DE LA ECONOMIA CAMPESINA (LEYENDO
Periodistas: Pedro Cayuqueo, Azkintuwe y Mapuche Times A JOHN BERGER): Jean Robert

Presos: Ramén Llanquileo Pilquiman y Héctor Llaitul



EL ESPEJO MAPUCHE:,
LOS “PALESTINOS” DE AMERICA

ITUADO EN EL extremo del sur y del dolor, el pais del pueblo ma-

puche sufre ahora una de las ofensivas mds brutales entre las muchas

que hostigan a los pueblos indigenas de las Américas. Gracias a una

larga dictadura delincuencial, en Chile el Estado posee instrumentos

de excepcidn “legal” para perseguir sin tregua a los mapuche, a sus
organizaciones y a sus poblados, asi como a sus migrantes en las ciudades.
Son los despojados en un pais rico: los palestinos de América. Y la sombra
de lo que enfrentan se cierne sobre todos los pueblos, de Argentina a Canada,
con varios epicentros de agresion neoliberal y resistencia popular: la Meso-
américa nahua, la mixteca y zapoteca, la maya en México y Guatemala; los
Andes tan andados por la lucha; las heroicas Amazonias de Ecuador, Perd y
Bolivia. Y Wallmapu, la austral Araucania.

Tito Tricot escribe sobre la actual caceria legal contra su pueblo: “La
muerte tiene ojos de escarcha o de frio montuno. Nadie quiere mirarla, pero
todos lo hacen tarde o temprano. Nadie la busca y todos la encuentran en una
esquina de cerro. Nadie la desea y vive sola, mds siempre estd acompafiada
del dolor”. Por eso la de dos agricultores surefios, el matrimonio Luchsinger-
Mackay, “es lamentable”, “nadie merece morir asi”’, apunta. “Sin embargo,
hay que decir las cosas por su nombre: el mapuche ha estado muriendo de
a poco por casi dos siglos, cuando el Estado chileno invadié su territorio”
(Amlai Latina, 8 de enero).

“El mapuche no sélo ha sentido a la muerte de cerca, sino que la ha vivido
a balazos, torturas y violentos allanamientos en una sistemadtica politica de
exterminio”, afiade Tricot. Asi ha sido siempre. Se les consider6 salvajes. En
la actualidad, terroristas y delincuentes, “como ha enfatizado el presidente
Sebastidn Pifiera, quien ademds anuncié la implementacién de una zona es-
pecial de control y seguridad con la presencia permanente de 400 policias.
iPero si hace al menos 15 afios estdn haciendo lo mismo! Y ahi encontraron la
muerte de subito y sin advertencia alguna tres comuneros mapuche”.

Tricot, quien dirige el Centro de Estudios de América Latina y el Caribe
(CEALC), recuerda: “Por la espalda los asesinaron, con un balazo en la frente
los mataron. Matias Catrileo, Alex Lemun, Jaime Mendoza Collio sabian que
la muerte tiene ojos de escarcha y no quisieron encontrarla, pero ésta se vistio
de policia, se oculté entre los cerros y dispar6 sin vacilacién”.

Catrileo fue asesinado en las cercanias del Fundo de Luchsinger. Se cono-
ce al ejecutor y “se legitimd su accionar”. No se conoce a los del matrimonio.
“No obstante, inmediatamente se culpa al pueblo mapuche”. Se sabe el nom-
bre del asesino de Lemun, pero fue absuelto “y sigue en la policia”, ascendido
a teniente coronel. “La muerte le ha servido para consolidar su carrera luego
de haberla incrustado alevosamente en la cabeza de un joven de 17 afos”.

“Nuevamente la muerte se aparecié de repente, a la espalda de Mendoza
Collio se aparecid, de uniforme se apareci6”, fustiga Tricot. Empero, el cabo
que lo ejecutd estd libre. Y no resiste la comparacion con la dictadura. Lo de
ahora “es demasiado parecido: deshumanizacién del supuesto enemigo, re-
presion, montajes, falsos enfrentamientos, aplicacion de la Ley anti-terrorista,
cércel, torturas”. Tal vez sea “mera coincidencia” que el ministro del interior
Andrés Chadwick fuera “partidario activo” de la dictadura de Pinochet.

La muerte de los granjeros “es lamentable”, pero también que al pueblo
mapuche “lo maten de a poco cada dia y ahora le manden todo el poder de la
muerte para que no olviden jamds sus ojos de escarcha”.

Como la de los zapatistas, los andinos y los amazénicos, la lucha de los
mapuche es la de todos los pueblos de América.

LOS ROSTROS DEL
DESPERTAR EN CHIAPAS

En los Altos, la selva Lacandona, la Zona Norte y la selva fronteriza,
Paco Vazquez, Timothy Russo, Miguel Cruz y Noé Pineda, cada uno
en sus propias botas, por asi decir, han ido acompafiando, y no sélo

NOS CORTARON LA LENGUA DE TAJO

N, Lamberto Roque Hernandez 4

MI GENTE Y a mi nos cortaron la lengua. El zapoteco, lengua milenaria, fue
gradualmente deshebrada como el quesillo oaxaquefio hasta causar una rotura y
casi su completa desaparicién en mi comunidad. Se desprecié. Nos impusieron
el espafiol. En el transcurso de los méds de quinientos afios de colonizacidn, la
lengua madre fue casi lavada de la idiosincrasia de mi gente. Se borr6 con lejia
hecha de castigos y miedos. Casi se logré el objetivo de los colonizadores: desaparecerla.
Por lo menos en San Martin Tilcajete, Oaxaca, hoy nadie habla la madre lengua con
fluidez, a excepcidn de ser desmentido. Me refiero solamente a mi comunidad de origen.
No generalizo, ya que treinta kilémetros a la redonda, los pueblos aledafios mantienen el
zapoteco. ;Hasta cuando? ;Hasta que punto resistiran las influencias a veces tergiversa-
das del mundo medidtico? Por lo pronto, nos tienen en desventaja.
Pueblo que pierde su lengua, pierde su identidad. Se agarra de donde sea para per-
durar. Se convierte en un pueblo soberbio e inseguro.

La modernidad con sus maestros venidos de fuera, nos metié la idea en la cabeza
que hablar el idioma, como le llamaban, era ser indio y eso significaba ser inculto, in-
ferior, y por lo tanto vulnerable a la explotacion, la discriminacién y el eterno racismo.
(En ese tiempo, cuando era un crio, no sabia que mi pais es uno de los més racistas en
el continente americano). Nos despreciaron. Lo mejor era dejar de ser indigena para asi
sobrevivir en un medio hostil inventado desde fuera.

Hablar con acento atin es motivo de burla y explotaciéon. Hoy dia en mi comunidad,
ser bilingiie en inglés y espafiol se aprecia mds que ser bilingiie en espafiol y zapoteco.
It is cool to be able to speak English, You know... Shit! Es el producto de la migracion.

Yo soy uno de esos productos, bilingiie en la lengua de Shakespeare y en la de Cervan-
tes. Carente del zapoteco. Desterrado en Oakland y, debido a mi trabajo, viendo desapa-
recer también el espafiol del mapa lingiiistico de mis estudiantes de cuarto grado.

A los nifios latinos en Estados Unidos les estan cortando la lengua como sucedi6 a sus
antepasados hace mds de cinco siglos. El destino mal manejado de mi pais me trajo acd e
hizo que me convirtiera en profesor en California. Mis andanzas en los salones de clases
en el drea de la bahia de San Francisco, me han dado la oportunidad de observar cémo
una lengua se deforma hasta volverse un ente retorcido primero, para después embar-
rarse de anglicismos, hasta mutarse en otro ser que al emitir sonidos para comunicarse,
tartamudea. Dice palabras que a mi juicio suenan horribles. ; Quiere cach paratrds?
Mi lucha, mi resistencia digdmoslo asi, la que he escogido, es la que practico a
diario con mis estudiantes de cuarto grado bilingiie en la ciudad de Hayward, Ca-
lifornia. Los expongo a un
buen espafiol. Durante la ins-
truccidén invito a mis pupilos
a ser conscientes de la ventaja
de hablar espafiol y usarlo co-
rrectamente. Corregimos.

Sin embargo, fuera del aula,
se sigue corriendo el riesgo de
perder la lengua de sus padres,
o de continuar deformandola.
Deshebrarla poco a poco hasta
llevarla a la ruptura. Enton-
ces, la pregunta que me hago
es: ¢hasta cudndo aguantardn
hablando, primero un buen
espafiol, y después el espanol
en general? La influencia del
idioma dominante de este pais
posiblemente acabe por muti-
lar la lengua de sus antepasa-
dos a través de ellos, sucedién-
doles asi, lo que a mi y a mi
gente de San Martin Tilcajete
en el estado de Oaxaca.

A mi gente y a mi nos cor-
taron la lengua desde hace mds

Madre, videoasta y rebelde. Foto: Paco Vazquez de cien afios

contemplando o retratando, a los pueblos mayas del sureste.

Como colectivo ImagenArte, dan a conocer ahora una amplia
serie de fotografias, casi todas inéditas, captadas desde la segunda
mitad de los afos 90 hasta fechas recientes. Esto, al abrir un local
en el centro de San Cristébal de las Casas (Real de Guadalupe 61),
donde exhiben y venden sus trabajos.

La joven camardgrafa que flanquea esta nota es una imagen amplia-
mente conocida, como carta de presentacion del trabajo en video/docu-
mental que durante todos estos afios han desarrollado las propias comu-
nidades auténomas zapatistas. ; Quién estd mirando a quién? @
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EL MODO CONVIVIAL DE VIVIR
Y LA RAZON COMUNAL
DE LAS GENTES PROFUNDAS

N, Melquiades (Kiado) Cruz &4

L ORIGEN DE la cultura tiene varias dimen-
siones. La occidental se ha convertido en ho-
mogénea y hace al hombre centro del universo,
pero existe otra tendencia cultural que depende
de la naturaleza. La confrontacion entre ambas
formas culturales resulta compleja, a la luz de
una gran cantidad de sus expresiones concre-
tas que ofrecen una pluralidad de pensamiento.
Antes de la llegada del individualismo, los ha-
bitantes de estas tierras enfrentdbamos la vida
de modo convivial porque la tierra es compar-
tida por todos. Nuestras tecnologias, conocimientos y produccion son
resultado de una labor conjunta, lo que significa que los recursos y la
energia son propiedad de la comunidad, es decir, de todas las familias:
la naturaleza entendida como propiedad de hombres y mujeres. Al ser
la tierra un bien de todos, su cuidado era y sigue siendo responsabilidad
comun. Esto ofrece una explicacion del modo de conservacion de la
diversidad natural en nuestros territorios, reaccionamos de una forma
convivial para regenerar nuestros ambitos de comunidad o nuestras for-
mas de vida vernaculas. Fortalecemos nuestra autonomia como poder
de control sobre lo nuestro que engloba nuestros valores y define la
labor comunal.

Las gentes profundas dominamos nuestro espacio. En vez de tratar
de dominar el tiempo conocemos y reconocemos, hasta el dltimo rin-
con, el espacio que habitamos. Este espacio al que pertenecemos nos
pertenece; por eso tratamos de vivirlo, transformarlo, convertirlo en
nuestra morada.

Vivimos en el presente, sensibles a nuestro espacio. Sabemos que
nuestra vida estd siendo s6lo en el presente y asumimos valerosamente
esta incertidumbre radical, el misterio de nuestra perspectiva. Recono-
cemos el pasado, algo que necesariamente pasé y que persiste en la
forma de tradicién o como precedente, pero también lo cambiamos en
funcién del presente, tomando o dejando lo que necesitamos, en nuestra
condicién actual, de nuestros recuerdos cambiantes. Por la medida en
que reconocemos el pasado y vivimos en el presente, podemos alimen-
tar esperanzas: las abrigamos para que no se enfrien. Cuidamos de ellas
aqui y ahora, las acariciamos o abandonamos en el presente, asumiendo
que el futuro es posible e incluso probable, pero nunca cierto; nunca
hay certeza de lo que serd. Para nosotros el futuro nunca es una realidad
vivida, lactica.

Tila, Chiapas. Foto: Noé Pineda

En nuestros
espacios
compartimos con
otros la alegria
de vivir eon
base en nuestra
experiencia
dentro de nuestras
comunidades,
estamos tratando
de expulsar el
principio de la
escasez del centro
de la politica y de

la ética

Tenemos una forma personalizada de interac-
tuar: habitamos nuestro mundo con un sentido
cotidiano de familiaridad, de trato fluido y acos-
tumbrado con las cosas. Improvisamos, en vez de
planear. En contraste, improvisamos nuestro com-
portamiento y lo sintonizamos o acomodamos de
acuerdo con la dindmica de las cosas con las que
tratamos. Reconocemos en tal interaccion la com-
binacion vital de la tradicion y la esperanza, de la
inercia y la sorpresa o el azar, chula naka didd-
zalyuu nii. Por la medida en que reconocemos la
necesidad de tomar en cuenta que las cosas tienen
su propio tiempo, su propio ritmo, sabemos cémo
dialogar con ellas.

SOLO SOMOS CAPACES DE IMPROVISAR
QUIENES CONOCEMOS ALGO A FONDO

Quienes tenemos nuestro propio precedente de
trato con las cosas y por tanto, basados en la expe-
riencia, somos capaces de reconocer nuestra con-
dicién cambiante, incierta e impredecible. Sélo
aquéllos que no tenemos la prisa compulsiva de
convertir el futuro en presente —retacando en el
presente tanto futuro como sea posible— somos
capaces de improvisar.

Existimos en la heterogeneidad radical de
nuestro ser —lo opuesto a la homogeneizacion
inherente al hombre moderno— y esto nos per-
mite existir en la diversidad. Mantenemos una ac-
tiva interaccion con nuestros entornos naturales
y sociales, arraigados en nuestra autonomia. Nos
identificamos por y con los espacios fisicos y culturales en los que ha-
cemos nuestra vida; los percibimos con limites pero sin fronteras; esta-
mos localizados en un lugar concreto, existimos en espacios discretos,
pero estamos abiertos a sus horizontes. Una percepcion con horizonte,
horizontal desde adentro. Esto nos hace hospitalarios hacia los otros
con nuestra creatividad auténoma para hacer las cosas segin una guia
tradicional que nos ha permitido desarrollar nuestras capacidades ima-
ginativas. Esta capacidad de hacer cosas tales como construir una casa,
producir alimento, curarse, etc. se contrapone profundamente al hébito
de consumir.

En nuestros espacios compartimos con otros la alegria de vivir con
base en nuestra experiencia dentro de nuestras comunidades, estamos
tratando de expulsar el principio de la escasez del centro de la politica
y de la ética a escala de la sociedad. Se vuelve asi indispensable rede-
finir el centro. Estamos buscando inspiracién en nuestras tradiciones,
pero lo que actualmente necesitamos con urgencia es la articulacion
de nuestras intuiciones y experiencias en formas que nos liberen de la
carga de la “sabiduria” predominante. Tal articulacion es fundamental
para concertar nuestros esfuerzos, a fin de involucrarnos libremente en
la creacion de una nueva era que estd actualmente luchando por nacer.
Tal articulacién es también necesaria para formular y concertar las coa-
liciones y alianzas que los hombres y mujeres comunales necesitamos
con urgencia para superar nuestros limites actuales y detener el flujo de
desechos que inunda nuestros nuevos dmbitos de comunidad.

Al andar nuestras veredas tenemos presente que hasta las iniciativas
mads valientes e iluminadas del pasado naufragaron al rendirse ante el
futuro. Innumerables iniciativas y procesos que nadie puede contro-
lar producen “la sociedad en conjunto” o “el mundo en conjunto”, el
“orden global” que conciben los globalizadores, convencionales o al-
ternativos. Nos parece tan insano como ridiculo plantear que alguna
pre-visién ideoldgica o doctrinaria de ese “conjunto” sea condicién
para ponerse en movimiento, que toda iniciativa politica deba definir de
antemano su objetivo final o la futura condicién abstracta del mundo.
Quienes vivimos con los pies arraigados en el suelo no nos colgamos
de “conjuntos” abstractos o finalidades tltimas. Cuando mds, vemos en
lontananza un arco iris brillante, difuso, inalcanzable. El régimen que
sustituird al Estado-Nacién no serd fruto de una pre-concepcion o de
ingenieria social, sino de la imaginacién socioldgica y politica ejercida
en la accién transformadora
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Santa Cruz de Yagavila,

Rincén de la Sierra Juarez, Oaxaca
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“LA SALIDA AL CONFLICTO
EN EL SUR PASA PORQUE
NUESTRO PUEBLO PUEDA
EJERCER SU DERECHO AL
AUTOGOBIERNO":

PEDRO CAYUQUEO

Periodista mapuche, director de las publicaciones Azkin-
tuwe y Mapuche Times, colaborador de diversos medios
de comunicacién, Ojarasca entre ellos, Pedro Cayuqueo

conversa con Arnaldo Pérez Guerra sobre su trabajo y los
desafios actuales de su pueblo.

EL PAIS MAPUCHE

LA DEMANDA MAPUCHE es absolutamente democratica. Y
pone en entredicho las falencias de lo que en Chile se gusta llamar
como “‘sistema democréatico”. Esto nos da una tremenda oportunidad
de unir, de converger nuestras demandas como pueblo, con aquellas
reivindicaciones de amplios sectores sociales chilenos que también
se sienten incdmodos con esta herencia de Pinochet. Lo hemos visto
en los dltimos afios; las movilizaciones en la calle, la demanda por
el derecho a la educacién publica, contra el saqueo de los recursos
naturales, por ampliar espacios de participacion ciudadana, el anhe-
lo de una Asamblea Constituyente, etcétera. Yo veo alli una posibili-
dad de unir esfuerzos. Mapuche y chilenos. Lo segundo, la lucha de
nuestro pueblo pone en cuestion el modelo de Estado, la estructura
estatal, tan sui generis y que es una herencia del siglo xix. Este Es-
tado centralista es una reliquia y una excentricidad a nivel mundial.
(Por qué no un Chile federal? ; Por qué no atreverse a descentralizar
de verdad? Bueno, el descontento en regiones, las protestas en Ca-
lama, Aysén y Magallanes algo nos estdn diciendo. Este modelo de
Estado anacrénico, rancio, hace agua. Y ahi tenemos otro punto en
comun de mapuche y chilenos.

AUTONOMIA REGIONAL Y AUTOGOBIERNO

En lo personal, creo que la salida al conflicto en el sur pasa porque
nuestro pueblo pueda ejercer su derecho al autogobierno, que estd
consagrado ademds en diversos pactos internacionales de los cuales
Chile es parte. Yo adscribo al modelo de las comunidades auténomas
en Espafia, del tipo Pais Vasco o Catalunya, pensado asi para Wall-
mapu, el Pais Mapuche, que aterrizdndolo vendria a ser la actual
Regién de La Araucania mds algunas comunas adyacentes. Hablo
de un nuevo marco politico administrativo, con un Parlamento Re-
gional electo, con presupuesto propio y donde los mapuche, me-
diante nuestras propias fuerzas politicas, tengamos la posibilidad de
acceder al poder, de ser gobierno regional. Acercarnos a esa salida,
que es eminentemente politica, implica terminar con este modelo de
Estado centralista y anclado en el siglo x1x. Ojo, no es politica fic-
cién o una mera ocurrencia de mi parte. Desde hace décadas diversas
organizaciones mapuche han planteado esta propuesta de salida al
conflicto, el Centro Liwen en los noventa y el Partido Mapuche en
los tltimos afios.

En un hipotético autogobierno, ;cudl seria el modelo econé-
mico? No este modelo de libre mercado que existe en Chile y que
ademds es un mal chiste cuando se lo asocia a la “modernidad”. No
olvidemos que se sostiene sobre la extraccion basica de materias
primas, el mismo modelo exportador de las élites del siglo XIX.
Antes fue el salitre, hoy el cobre o la madera, entonces ;de qué
sector empresarial “moderno” e “innovador” nos estdn hablando?
Tanto los mapuche como los chilenos notamos cada dia que el neo-
liberalismo implica que a diario te pasen gato por liebre. Los ricos,
cada dia maés ricos y los pobres, cada dia mds pobres. Y pobres
no solamente en lo material, también en lo espiritual, en lo val6-
rico. ;Por qué no explorar entonces otros modelos de desarrollo
econdémico, mds amigables con las personas, con las comunidades
locales, con el medioambiente, con nuestra “mapu” en definitiva?
Los mapuche hablamos del Kume Felel, el “buen vivir”, que es
una visién del mundo y del desarrollo econémico que también esté
presente en otros pueblos indigenas de la region. He allf un modelo
de desarrollo, basado en la reciprocidad, el equilibrio del hombre

con su entorno social, cultural, ambiental y
cosmogoénico. Podria ser una salida. Junto a
OJ/ awasca otras, por supuesto.
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LA VISIBILIZACION
La reflexién que hacemos en el Mapuche Times es que es necesario
dar tribuna también a esos hermanos que sin estar en la resistencia
politica, en la barricada o en la cércel en huelga, merecen que sus
historias de vida y sus luchas cotidianas sean reconocidas. A ratos son
historias minimas con luchas heréicas. Una lamngen que, todas las
mafianas, en Lo Prado, camina cuadras enteras para ensefiar mapu-
dungun a nifios en un colegio. O aquella abuela que mantiene vivo el
arte del telar y lo ensefia, a sus 80 afios, a las demds miembros de su
comunidad en Icalma. Ello también es resistencia, también es lucha
y debiéramos tener la grandeza de reconocerlo. Nos parece sano dar
cuenta de esa diversidad, democratiza el discurso publico mapuche.
Y es un antidoto para los fascismos internos, que existen y estdn a la
vuelta de la esquina, con mapuche diciendo quién merece o no merece
ser mapuche, cudl Cardenal o Sumo Pontifice del mapuchismo. Ante
eso yo me rebelo y una forma de hacerlo es dar tribuna a esta diversi-
dad de voces.

A la fecha hemos entrevistado a gente notable, como el escritor
y periodista Emilio Antilef, al cineasta Francisco Huichaqueo, al
poeta David Anifir, el chef mapuche José€ Luis Calfucura, el tenor
Miguel Pellao, actrices como Karla Huenchun o empresarios como
Wilfredo Antilef o Victor Melinao, gente que sale del canon mapu-
che del activismo y que desde sus espacios de accion se destaca y
manifiesta con orgullo su pertenencia a nuestro pueblo. Esta diver-
sidad, que a muchos incomoda, yo la encuentro notable. Tenemos
una identidad pero no somos idénticos. Entender esto dltimo es
clave para sumar y no estar eternamente restando gente a la causa @

Entrevista de Arnaldo Pérez Guerra en
www.punteofinal.cl

EN CHILE,

«MIENTRAS EL ESTADO vy sus go-
biernos en turno no tengan la voluntad
politica para resolver nuestras demandas
histéricas, que tienen como base el terri-
torio y la autonomia, serd muy dificil que
haya tranquilidad. Si gobierno sigue con
su tozudez de militarizar algunos espacios
territoriales, no habré posibilidades reales
de buscar algin tipo de entendimiento”,
dice, desde la carcel de Angol, en el sur
de Chile, Ramén Llanquileo Pilquiman,
uno de los dos presos politicos mapuche
en huelga de hambre desde el pasado 14
de noviembre.

Llanquileo y Héctor Llaitul, ambos diri-
gentes de la Coordinadora Arauco Malleco
(cAam), exigen la reconsideracion de su situa-
cion legal después de una sentencia por ho-
micidio frustrado. Esta es la tercera huelga
de hambre que realizan desde sus detencio-
nes en 2009. Las anteriores llegaron a durar
hasta cerca de 90 dias sin alimentos.

El “problema mapuche”, se advierte en
un llamamiento que circula en solidaridad
con la causa de este pueblo y con los acti-



HUELGA DE HAMBRE

Mauricio Waikilao

En mi ninez el hambre era una vocecita
que robaba el pan a mis companeros

de curso

Un sentimiento que me empujaba a compartir
dos de las cuatro galletitas

que recibia en el colegio

Los perros del fundo compartieron

conmigo su comida: unos pellet

con forma de huesitos

que mi abuela sazon6 con grasa y sal,

una exquisitez que me prohibieron

divulgar

Como las sopaipillas de afrecho “fritas”
con agua de pozo

Casi me convencen de que el hambre

era un regalo de Dios que habia

que padecer con entusiasmo

para ganarse el cielo

La conciencia me la desperto

el hambre de otros

Recibi una orden del llanto

de esa viejita saliendo del negocio del gringo
con su bolsa vacia

y me enrolé en esta guerrilla

del pensamiento incorregible

para alimentar sus armas con frases toscas
y canciones sin rima

Quise ser complice de la historia

armero de la politica directa

para tumbar esa hambre que casi me mata
El hambre es un deber a la inversa

El hambre es una desgracia imperdonable
que a esta hora apunto como un fusil

en esta guerra fabricada por la Ley

y redactada por la religion

| Del libro Bitdcora guerrillera, con prélogo de
Elicura Chihuailaf. Santiago, 2011.

Deportistas en la regién del caracol de Morelia. Foto: Timothy Russo

DESPOJO Y LEYES PERVERSAS CONTRA LA POBLACION INDIGENA

vistas en huelga de hambre, “no es un tema
simplemente policial o juridico; es un tema
politico que implica reconocer que los ma-
puche estdn embarcados en una causa que
brota de la ocupacién abusiva que hizo Chi-
le de su territorio al sur del Bio-Bio”.

Llaitul ni Llanquileo, sefiala el mani-
fiesto, “pueden ser tratados como delin-
cuentes y mucho menos como terroristas”.
Mantenerlos en esa condicidn, continia,
“hace que cada dia sea mds dificil llevar
adelante el didlogo pendiente entre la na-
cion chilena y el pueblo mapuche”.

Criminalizada y perseguida desde sus
inicios, la Coordinadora Arauco Malleco,
es una organizacion que reivindica la au-
tonomia de las comunidades mapuche, y
la recuperacion de las tierras que les han
sido arrebatadas, motivo por el que han
sido catalogados como ‘“terroristas”. La
caM, dice Wikipedia, “es una organizacién
nacionalista mapuche de caracter terroris-
ta”. Ni mas ni menos.

Pero ni terrorista ni criminal. La caM es
parte del movimiento mapuche auténomo

que lucha por la reconstruccion de un pue-
blo histéricamente despojado, saqueado y
destruido. Desde hace mas de una década, su
lucha se extendi6 y ya no sélo por la recupe-
racion de la tierra usurpada por el Estado chi-
leno y por las transnacionales; sino también
por la reivindicacion de los mejores elemen-
tos de una cultura que se va perdiendo junto
con el territorio: lengua, organizacion ances-
tral, tradiciones, las relaciones humanas. En
suma, el ser mapuche.

La cam “encabezé un ciclo de recupe-
raciones de tierras ancestrales desde 1998
hasta la fecha, con demandas territoriales
y autondmicas para reconstruir y defender
sus derechos como pueblo originario. La
respuesta del Estado ha sido una agresiva
criminalizacién y persecucién del movi-
miento mapuche, en la que cerca de 250
activistas han sido procesados, muchos de
ellos integrantes de la cam”, se advierte en
el llamamiento de solidaridad.

Tanto a Ramoén Llanquileo Pilquimén
como Héctor Llaitul se les pretende juzgar
por un doble procesamiento, pues del fuero

militar fueron absueltos y por el dmbito civil
condenados, curiosamente con los mismos
testigos y las mismas pruebas en contra.

“Nos parece alarmante la transgre-
sioén de algunos de los mds elementales
principios juridicos como el ‘non bis in
idem’, esto es, que la persona no puede
ser juzgada dos veces por la misma cau-
sa, y la utilizacion de ‘testigos secretos’,
como ha sucedido en este caso, vulneran-
do la seguridad juridica. Nos preocupa
en extremo también la inobservancia de
los mds primordiales derechos huma-
nos, considerando que no puede ser la
criminalizacion de la protesta social la
respuesta del Estado hacia las demandas
indigenas de tierra, territorio y autono-
mia”, seflala una iniciativa mundial de
intelectuales en su defensa.

Las demandas concretas y urgentes en
estos momentos son: el rechazo al doble
procesamiento; beneficios carcelarios para
Ramén Llanquileo (quien después de pur-
gar la mitad de su condena ya puede ac-
ceder a ellos); y el reconocimiento de los

tiempos de encarcelamiento de prision
preventiva (cerca de 5 afios acumulados,
fruto de la ley antiterrorista) como parte
de los tiempos de condena ya purgados.

Garantizar el debido proceso de los
detenidos, revisar las irregularidades
acreditadas en su juicio, garantizar con-
diciones carcelarias dignas y poner fin, a
la brevedad, a su injusto procesamiento,
es la exigencia que recorre el continente,
junto con el llamado a “la libertad inme-
diata e incondicional de Héctor Llaitul y
Ramon Llanquileo como forma de termi-
nar con la huelga de hambre; la creacion
de una instancia de didlogo entre el Es-
tado chileno y los representantes legiti-
mos del pueblo mapuche; la definicién de
una agenda comun; la recuperacion para
las comunidades de los territorios que se
encuentran en manos de las forestales y
reconocimiento del Tratado de Trapihue
de 1825, vigente y no respetado por el
Estado chileno”

Gloria Muiioz Ramirez
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MAPURBE

poemas de David Anihir

Somos mapuche de hormigon

Debajo del asfalto duerme nuestra madre
Explotada por un cabron.

Nacimos en la mierdépolis por culpa del buitre
cantor

Nacimos en panaderias para que nos coma la
maldicion

Somos hijos de lavanderas, panaderos, feriantes y
ambulantes

Somos de los que quedamos en pocas partes
El mercado de la mano de obra

Obra nuestras vidas

Y nos cobra

Madre, vieja mapuche, exiliada de la historia
Hija de mi pueblo amable

Desde el sur llegaste a parirnos

Un circuito eléctrico rajé tu vientre

Y asi nacimos gritandoles a los miserables
Marri chi weu!!!!

en lenguaje lactante.

Padre, escondiendo tu pena de tierra tras el licor

Caminaste las mananas heladas enfriandote el sudor

Somos hijos de los hijos de los hijos

Somos los nietos de Lautaro tomando la micro
Para servirle a los ricos

Somos parientes del sol y del trueno
Lloviendo sobre la tierra apunalada

La lagrima negra del Mapocho
Nos acompan6 por siempre
En este santiagoniko wekufe maloliente.

epu
Exotico
lemu curra felleley mai llicito Asociado
kuifi mawidamu felelley mai Camorrero
xipat wechun chumgechi degif Muerto de Hambre
Desterrado
somos bosques de piedras Natural
somos montanas ancestrales Salvaje ( Sur bersivo)
emergemos como volcanes Arcaico
Mono Sapiens
I.N.E.'SINDIO NO Mal vividor
ESTANDARIZADO) Mal Moridor
Analfabeto
Segtin el Censo de poblacion y vivienda Barbaro
realizado en Chile Inculto
Usted se considera: Nativo
Flojo No nato (siempre kisistes eso)
Hediondo Poligamo
Borracho Guerrero
Piojento Indomito
Malas pulgas Raza inferior, guerrera pero inferior
Aborigen Indio kuliao
Incivilizado
Canuto @)
Delincuente Araucano.
Post Punx Rocker Acepciones nunca consultadas a bocas mapuche,
Autoctono Que otro descalificativo mas te queda por nombrar
Folklorico Racista Fuck Trifuke....
Indigena (indigente ) Que te quede claro,
Terrorista Demoérate un poko mas y di Mapuche,

Quema Bosques

La boca te quedara ahi mismo.

| David Aniiiir Guilitraro, nacido en Santiago de Chile, hijo de migrantes indigenas, ha resultado un fenémeno cultural en

su pais, al encarnar y dar voz al mapuche urbano, de manera desafiante, contra el estado de cosas que padece su pueblo,

lo mismo que contra los estereotipos bien o mal intencionados. “Me dicen poeta mapuche y me carga por todo lo que

conlleva: la discriminacién positiva, el palmoteo en la espalda, y el ‘venga por aqui y pase por aca
revista literaria y teatral Intemperie.

, declaré hace poco a la

Su libro Mapurbe venganza a raiz, publicado inicialmente de manera independiente (Odiokracia Autoediciones, 2005),

ya habia trascendido al nivel coloquial cuando salié su primera edicion comercial (Pehuén Ediciones, Santiago, 2009),

LA CHICA MELINAO

Salvador Mariman

Hoy temprano en la manana desperté

y el olor a soledad rondaba en mi ventana,

seis de la manana,

la chica Melinao en la esquina embarazada.

Su sueldo varia segin miércoles o fin de semana,

los feriados por lo general no se le ve;

cuentan que ya no celebra el We Xipantu

porque su familia se avergiienza de volverla a ver.

Ella tenia suenos y estaba cansada de su vida en el lof,
queria ser independiente

y tener una vida mas alla del matrimonio.

A ella le molestaba el barro, el frio

y tener que levantarse en la manana a alimentar a los chanchos;
cuando habia visita ella no hablaba,

pero tenia que estar cerca del padre para llenarle el mate.
Sola, lejos de la vida,

la chica Melinao es fuerte,

duerme en el dia y de noche un taxi la viene a buscar,
no conoce el amor y mafhana hara un aborto

pues sabe que en su vida la comida no alcanza para dos,
no alcanza.

| Del libro Extiendo mis alas a pesar del largo invierno,
Kolectivo We Newen, 2009.
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convertido en un potente simbolo del mapuche moderno, metalero, rebelde, contestatario y sarcéstico. Asume su “condi-
cién” como tal pero, dice, “no quiero que mi poética sea clasificada s6lo como mapuche”. Lo que sucedié con Mapurbe,
“como concepto”, en un principio “me asustd y sorprendié porque se me iba de las manos; a estas alturas no me per-
tenece, es parte del patrimonio cultural mapuche urbano y el movimiento en general”, afiadi6. “Pero tampoco quiere ser
un oportunista porque esta la papa: teni los pdmulos altos, un trarilonko y un apellido tal, y jlisto! No, no me gusta eso.
Quiero que la calidad de mi obra hable por mi, no por el hecho de tener tal o cual apellido”.

Taniperlas, Chiapas. Foto: Paco Vazquez
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Antorchistas guadalupanas, San Cristobal de las Casas. Foto: Paco Vazquez

San Cristobal de las Casas,
Chiapas, enero

L 13 BAKTUN —<ciclo que comprende 5 mil 125
afios de acuerdo con la cuenta larga calenddrica
maya— fue presentado como una mercancia mas,
que se podia comprar o vender gracias a las poli-
ticas multiculturales neoliberales de los gobiernos
miembros del Programa Mundo Maya. Mientras,
los zapatistas, con su presencia y su silencio, cues-
tionaban duramente las politicas capitalistas (en
este caso, la industria del “turismo cultural™) al dar
otro contenido a ese tiempo/espacio, al resurgir exactamente ese 21 de
diciembre de 2012, cerrando y abriendo un ciclo mds de las mdltiples
resistencias, rebeliones y rebeldias de los pueblos originarios del Abya
Yala y el mundo.

Al parecer la visién maya ciclica del tiempo/espacio nos interpelaba.
Asi como en la estela maya del sitio sagrado de Tortuguero el inicio y el
fin del 13 Baktuin se marca con el descenso del dios de la guerra (Bolom
Yokté), el 1 de enero de 1994 y el 21 de diciembre de 2012, los zapatis-
tas descendieron de las montafias para tomar las cinco cabeceras muni-
cipales, simbolo politico administrativo de los poderes institucionales
del mal gobierno. La primera vez, en 1994, la toma se hizo con armas de
fuego en la mano, para declarar la guerra al gobierno mexicano. Cuando
retornaron a los mismos lugares el pasado 21 de diciembre, la toma se
hizo con el silencio y con un despliegue de organizacién politica civil,
en el marco del actual mundo caracterizado por mdltiples guerras y
crisis. Al son del solsticio de invierno, volvimos a ver cémo se hizo
carne aquello que nos dijera, en 2003, con voz firme, una compafiera
zapatista, en la inauguracién de los Caracoles Zapatistas: “La principal
arma de lucha es nuestra organizacion, la de todos los pueblos”.

Si, la organizacion de todo, parecia la respuesta encarnada y en po-
sitivo que de inmediato dio el tercer Seminario Internacional a la pre-
gunta zapatista: “;Escucharon?”, lanzada en el comunicado del mismo
21 de diciembre por el Comité Clandestino Revolucionario Indigena-
Comandancia General del EZLN, a través de su vocero. Ante el tercer

Al 'son del solsticio de
invierno, volvimos
a ver como se hizo
carne aquello que
nos dijera, en 2003,
con voz firme, una
compaiiera zapatista, en
la inauguracion de los
(Caracoles Zapatistas: “La
principal arma de lucha
es nuestra organizacion,

la de todos los pueblos”

Seminario Internacional de Reflexién y Analisis “Planeta Tierra: Mo-
vimientos Antisistémicos” celebrado en el cIDECI Las Casas/Unitierra,
Chiapas, del 30 de diciembre al 2 de enero, podemos aventurarnos a
decir que allf se emiti6 un grito colectivo, una especie de: “Si escucha-
mos, aqui estamos, no nos hemos ido, seguimos en pie de lucha al lado
de ustedes, con ustedes al centro, o sea, con ustedes en el corazén de
nuestras luchas”.
Voz colectiva que arrancé con la bienvenida que nos dieron en tsel-
tal, tsotsil y espanol, los jévenes mayas estudiantes del CIDECI, secun-
dada por la voz de miembros de
organizaciones y comunidades del
Congreso Nacional Indigena, asi
como de los barrios, movimientos
y comunidades del Pais Mapuche,
Argentina, Ecuador, Puerto Rico y
Estados Unidos. Sumaron también
su voz una decena de traductores/as
solidarios que pasaron los mensa-
jes al tseltal, tsotsil, inglés, francés
e italiano; ademds, moderadoras y
miembros de colectivos y radios
(comunitarias, ciudadanas, auténo-
mas) nacionales e internacionales,
que jovenes universitarios (sobre
todo mexicanos y latinoamerica-
nos), activistas de diferentes partes
del mundo, artistas y poco mds de
una docena de estudiosos orgdni-
cos, lo mismo de Francia y Bélgica
que de Irdn o México.

Lo qué unia a tantos y tan diversos
era ese motor inspirador del zapa-
tismo que ahora se renueva, esa
“Digna Rabia” ante el horror causa-
do por la destruccién, muerte y des-
pojo orquestada a todos los niveles
por el sistema patriarcal, capitalis-
ta, moderno, occidental. El estar ya
no sélo diciendo no al capitalismo,
no al neoliberalismo, sino estar en
lo personal o lo colectivo constru-
yendo alternativas al actual siste-
ma. Como dejaron ver varios asis-
tentes, van desde bisquedas serias
para transformar nuestros hébitos
de consumo y relaciones cotidianas, hasta la mds grande articulacién
politica de campesinos de todos los tiempos: La Via Campesina.

Con diferentes lenguajes, gramdticas y narrativas, varios asistentes al
Seminario Internacional reflexionaron sobre la crisis financiera, alimen-
taria, energética, medioambiental y de la sociedad del conocimiento que
vive la humanidad. Al tiempo, los pueblos originarios y las comunida-
des de base participantes nos recordaban cémo en diferentes latitudes se
construye la autonomia sin permiso que implica —segtn las diferentes
exposiciones— busqueda de soberania alimentaria, recuperacion de tie-
rras y territorio, recuperacion y revaloracién de conocimientos-saberes
y lenguas propias, autodefensa para garantizar la seguridad comunitaria
y regional, educacién y salud auténomas, comunicacién comunitaria y
medios libres, asi como el ejercicio de otra justicia ante la fallida o ses-
gada que ejercen los diferentes poderes de los Estado-nacién, y ante las
injusticias cometidas por los poderes facticos (narcotrifico, compaiiias
trasnacionales, paramilitares).

Es altisimo el costo humano que las comunidades (indigenas, cam-
pesinas, afrodescendientes, de base, urbanas-populares) estdn pagando
por defender su territorio, que es su vida, como nos recordaron las cam-
pesinas del Mocase-vC de Argentina y los representantes de Cherdn,
Michoacdn. Comunidades y movimientos aludieron a presos politicos,
desaparecidos, agresiones militares, paramilitares, represion, hambre,
divisiones comunitarias, criminalizacion. Tal vez por eso, y mucho més,
Severino Sharupi Tapuy, de la Conaie, después de hacer un breve re-
cuento autocritico de la historia de sus luchas, dijo: “Ya no podemos
seguir replegados, es un momento para avanzar, para dar nuevamente
un paso adelante”. Al tiempo, en uno de los comunicados emitidos el
30 de diciembre por la comandancia zapatista se anunciaba que “en los
préximos dias el EZLN, a través de sus comisiones Sexta e Internazio-
nal, dard a conocer una serie de iniciativas, de carécter civil y pacifico,
para seguir caminando junto a los otros pueblos originarios de México
y de todo el continente, y junto a quienes, en México y en el mundo
entero, resisten y luchan abajo y a la izquierda”.

Vuelve a la mente la imagen de cierre-renovacion
que contiene el 13 Baktin, algo nada menor en estos
tiempos de crisis y guerras &

ENERO DE 2013
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LEYENDO A JOHN BERGER:
LAS DOS ORIENTACIONES TEMPORALES
DE LA ECONOMIA CAMPESINA

0, Jean Robert &

OHN BERGER ERA critico de arte en Londres, pero hace treinta afios

se fue a vivir entre campesinos franceses en el pueblo de Quincy, y desde
entonces trata de ver el mundo en la éptica de sus nuevos vecinos. Expresa
sus percepciones en cuentos y novelas pero también escribe ensayos. Quizas
use demasiado la expresion “el campesino”. Si el lector quiere traducirla por
“los campesinos de Quincy”, no se lo reprocharé.

Igual si vive en una sociedad feudal, capitalista o socialista y con mas
razon si vive en un pais en el que la economia formal estd en ruina, la exis-
tencia del campesino estd dedicada a la subsistencia. Quiere decir que vive
en contacto directo con la naturaleza y que, al subsistir, crea una cultura
material histérica.

Fuera de pocos casos de aislamiento geografico, la economia campesina es
una economia dentro de otra. La relacién entre ambas toma la forma de un
despojo en la 6ptica campesina, y de una recaudacion legitima en la ideologia
dominante. L.a economia general era pardsita de la economia campesina; en
el ejemplo europeo clésico, este para-
sitismo se justificaba principalmente
por un “servicio” de defensa militar.
El lenguaje con que los antropdlogos
hablan de esta relaciéon de explota-
cién es engafoso: llaman excedentes
a los bienes recaudados. Pintan una
situacién en la que el campesino se
alimentarfa a si mismo y a los suyos
y entregaria luego al recaudador parte
de lo que no necesita bajo la forma de
diezmo o impuesto. En realidad ocu-
rre al revés.

El campesino jamds considerd lo
que se extrafa de €l como “excedente”.
El y su familia trataban de producir lo
necesario para el sustento, y vefan que
parte de este sustento estaba expolia-
da en beneficio de los que no habian
trabajado. Esta parte expropiada no
era un excedente por dos razones: 1)
al campesino se la quitaba antes de
que pudiera asegurar el sustento de
su familia, y 2) mientras el sobretra-
bajo extraido del obrero es fruto final
de un largo proceso histérico de acu-
mulacién que empez6 en la violencia,
antes de inscribirse estructural y legal-
mente en las relaciones de produccién
capitalistas, las obligaciones impues-
tas al campesino tomaban la forma
primitiva de un obstdculo preliminar
a toda produccion. Para €, la verdade-
ra vida, es decir la economia agraria
como modo de vida, empezaba del
otro lado de este obstaculo, cuando lo
podia franquear. La recaudacion era
una injusticia impuesta como ‘“‘deber
natural” que habia que soportar pre-
viamente a la lucha por la propia su-
pervivencia: el campesino tenfa que trabajar para sus amos y solo después para
si mismo. Con este handicap originario, las familias campesinas tuvieron que
emprender la lucha con la naturaleza para asegurar la subsistencia.

Una vez franqueado el handicap impuesto por la economia dominante, la
economia campesina es autosuficiente: no recibe nada de la sociedad grande.
Es por eso que las comunidades agrarias y pueblerinas son tan auténomas.
Los campesinos han creado sus propios saberes que transmitieron oralmente.
Inventaron su propia medicina, sus técnicas, sus religiones (o en el mundo
cristiano, sus expresiones de la fe), y en ocasiones su habla. Formaron asf tra-
diciones que duraron més que todas las otras y que, por lo menos en Europa,
han sido su molde cultural comun.

El campesino tiene una gran familiaridad con los ciclos del nacimiento, la
maduracién y la muerte. Tal familiaridad puede predisponerlo a la religion,
pero su religiéon nunca fue completamente la de sus amos y sacerdotes. Su
sentido del tiempo es diferente. El suefio del campesino es volver a una épo-

Movilizacion de mujeres zapatistas, San Cristébal de las Casas.

ca en la que su handicap no existia. Percibe la inmortalidad como retorno
a esta época de oro sin explotacion, y es ahi también donde encuentra sus
esperanzas de cambio en la tierra. Imagina la posibilidad de una vida en la
que no esté obligado a producir para sus amos antes de comer. Los suefios
revolucionarios de los campesinos suelen ser restauraciones de un estado an-
tes de la injusticia, la revolucion para ellos no es la realizacién de una utopia
(Ildmenla Estado-Providencia industrial, Jauja donde todos tendrdn segun
sus necesidades, o dominio cientifico de las “leyes de la historia”), sino la
restauracion de una justicia elemental.

“Todas las revueltas campesinas espontdneas tuvieron como fin resucitar
una sociedad campesina igualitaria” (John Berger, Puerca tierra). En ella, el
trabajo permanece necesario: es la condicion de la igualdad. El ideal burgués y
socialista de igualdad supone una abundancia prealable: hagan crecer el pastel
primero y hablen después de su reparticion. El ideal campesino de la igual-
dad o mejor, equidad, no supone ninguna riqueza prealable. Es una equidad

del hacer més que del tener. Implica
cierta igualdad en las obligaciones de
- trabajo, un tema que el economista
agrario soviético Alexandr Chayanov
en los afios 1920 y 1930 estudié con
peculiar cuidado. Descubrié que entre
mayor la capacidad potencial de pro-
duccién de una familia o grupo, me-
nos trabajaban sus miembros. En tér-
minos tepitenos, los campesinos rusos
sacaban el chivo y luego se divertian
o hacfan cosas mds importantes que
trabajar. George Foster ha hecho ob-
servaciones convergentes en el campo
michoacano.

Pero al tiempo que sus sentimien-
tos orientan los anhelos del campe-
sino hacia una justicia por restau-
rar, las necesidades del sustento lo
orientan hacia el porvenir en que €l
espera que sobrevivirdn sus hijos.
Plantar un arbol, sembrar, ordefiar
una cabra de cuya leche se hard que-
S0, son actos de esperanza, actos de
cuidado nunca terminados. La espe-
ranza de sobrevivir aun en la injusti-
cia hace del campesino un sobrevi-
viente. La palabra tiene dos signifi-
cados: alguien que sobrevivié a un
predicamento, o alguien que sigue
vivo mientras otros han perecido.
Los campesinos son ambos: sobre-
viven al handicap que la economia
formal, tendencialmente urbana,
les impone, y han perseverado en el
campo mientras otros desparecian,
muertos de hambre o seducidos por
la ciudad. John Berger entiende que
esto podria cambiar dramdticamen-
te: “Por primera vez en la historia
es posible que esta clase de sobrevivientes no sobreviva”. Sin embargo, si
los campesinos dejan de existir como tales, no van a ser recibidos por la
economia formal —para la que, en una época de importaciones masivas de
alimentos chatarra, son cada vez mds prescindibles—, sino que van a engro-
sar las filas de la economia expolar. Eso puede ser una bendicién para los
informales urbanos, que tienen mucho que aprender de ellos.

La lucha contra el capitalismo debe insertarse entre el inminente encuen-
tro de las economias campesina y expolar. No es con los proletarios que los
campesinos van a aliarse: su temporalidad es tan distinta que s6lo pueden
entrar en coaliciones coyunturales. Los aliados naturales de los campesinos
son los expolares, los “informales” urbanos, los autoconstructores, los fal-
sos fayuqueros de Tepito que fabrican lo que venden, los vendedores ambu-
lantes sin licencia. Entre més crece la economia formal, siempre capitalista,
mas se degradan las condiciones de vida de las mayorias. La economia for-
mal hace mds ricos a los ricos y mds pobres a los pobres, mientras destruye

en medio natural &
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