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OLMECA
Eliseo Diego

Aquí me tienen, muerto de risa.
   Muerto de risa por las muecas que me está
haciendo el Maestro Escultor para tenerme muerto
de risa mientras me hace el retrato.
   Hasta me ha sacado la lengua. ¡A mí, que soy
Hijo del Rey!
   Y desde el copito de su cabeza me saca otra
lengua que ciertamente no tiene en el copito de su
cabeza.
   Yo estoy muerto de risa.
   Mi hermanita, en cambio, se ha enojado mucho. Y
con sus brazos bien abiertos lo regaña que da miedo.
   Yo, no. Yo estoy muerto de risa.
   Me da risa el Jaguar y me da risa la Serpiente y
hasta la Muerte me da risa.
   Ustedes, los Nuevos, no saben lo que es bueno.
   Tan serios y con las caras llenas de pelos como los
monos. Pero como feísimos monos blancos. Feos
monos blancuzcos, lívidos, con las carotas llenas de
   pelos.
No puedo evitarlo. Es descortés, pero ustedes me
dan más risa que nada.
    Es cierto que estoy muerto y que ustedes me
miran y están vivos.
   Pero yo estoy muerto de risa.

	 Eliseo Diego (La Habana, 1920-Ciudad de México, 1994), poeta mayor de Cuba y América, 	
	 dejó inédito un gran puñado de poemas, que Josefina de Diego reunió en el libro póstumo 		
	 En otro reino frágil, en 1999. De ahí proviene esta página sonriente.

“L

“L

a Tierra fue creada con la asistencia del sol, 

y debería permanecer así. El país fue creado 

sin demarcaciones, y no es cosa de los hu­

manos dividirlo. Vemos a los blancos por todo el país 

haciendo fortuna, y con la intención de dejarnos las 

tierras que no sirven. La Tierra y nosotros somos un 

solo pensamiento. La medida del suelo y la de nuestros 

cuerpos son la misma. ¿Podrían ustedes decir lo mis­

mo, que los envió el Poder Creador para hablarnos? 

Quizás supongan que el creador los mandó aquí para 

disponer de nosotros. Si eso creyéramos, pensaríamos 

que tienen derecho a disponer de nosotros. No me mal 

interpreten, pero entiendan bien nuestro amor por la 

tierra. Nunca dijimos que nos pertenece para hacer con 

ella lo que nos dé la gana”  g

Heinmot Tooyalaket (Jefe José)

os blancos sólo han contado su parte de la 

historia. Lo hicieron para complacerse a sí 

mismos. Dijeron tanta cosa que no es ver­

dad. Sólo hablan de sus mejores acciones, y sólo las 

peores de los indios”.

Lobo Amarillo

LOS NEZ PERCÉS, CON 
LOS PIES EN LA TIERRA

Mascara olmeca de jadeíta, Arroyo 
Pesquero, Veracruz, 900-400 aC 

LA ATENCIÓN OBLICUA: 
LÉPEZ VELA EN LA SIERRA ZAPOTECA

Lacónico, atenido a la fotografía como único mensaje, el re-
corrido de Jorge Lépez Vela (Acapulco, 1963) por las comunida-
des y barrancos de la Sierra Norte de Juárez, Oaxaca, entre 1989 
y 1994, ofrecía entonces una aproximación inusual, alterna, de la 
que emprendía la muy vivaz fotografía documental del periodo, ni 
lo que él llama “el tradicional camino de la fotografía antropoló-
gica”. Ahora que se editan en el volumen Sierra Zapoteca (Cona-
culta y Secretaría de Cultura de Oaxaca, 2010) no han perdido 
su originalidad discreta. La azotea, el balcón y la ladera, quizás el 
salto, determinan el ángulo de su ojo, la revelación de lo que de 
otro modo no veríamos.

Su recorrido, primordialmente en las fiestas patronales, lo 
llevó a un buen número de comunidades: Zoochila, Zoochina, 
Yatzachi el Alto, Yatzachi el Bajo, Zoogocho, Tavehua, Yohueche, 
Xochistepec, San Francisco Caxonos, San Miguel Caxonos, Yatee, 
Lachiroag, Yetzecovi, Yalaui, Tagui, Temaxcalapa, Yatzona, Camotán 
y Yetzelalag.

Este mes de noviembre Ojarasca llena sus páginas con el 
aire de sierra alta que memorablemente capturó Lépez Vela  g
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A lerta roja total, claman las comunidades campesinas, indíge­
nas, la gente de los barrios de todas las grandes ciudades, las 

organizaciones de la sociedad civil. Alerta roja para la subsistencia 
más elemental y para la salud de la población mexicana porque 
—como en las sagas de vileza que plagan la historia, este gobierno 
en retirada quiere perpetrar el genocidio brutal de eso que todavía es 
México: ya existen numerosas evidencias de que el consumo de este 
maíz provoca mutaciones, tumores, cáncer, posible depresión de la 
inmunidad general u otros efectos terribles todavía no identificados. 
Aprobar su siembra no sólo evidencia una irresponsabilidad criminal 
sino un menosprecio por la población que dijo gobernar con una 
guerra abierta, perpetua, como programa de desarrollo mediante el 
horror, la confusión y el caos.

Alerta roja ambiental, porque significará la erosión de la inmensa 
variedad de las semillas nativas del maíz en su centro de origen (en rea­
lidad mucho más vasto que sólo “mesoamericano” porque como docu­
mentaba Arturo Warman en La historia de un bastardo: maíz y capita-
lismo, siguiendo los indicios que arroja uno de los grandes historiadores 
del maíz, Paul Weatherwax: “cuando se estableció el contacto entre el 
Nuevo y el Viejo Mundo, el maíz se cultivaba desde los 45 grados de 
latitud norte, donde hoy se encuentra Montreal, Canadá, hasta los 40 
grados de latitud sur, casi mil kilómetros al sur de Santiago de Chile”). 

Es entonces una alerta roja mundial agrícola y de biodiversidad 
porque la irremediable contaminación con transgénicos de ese enor­
me centro de origen de la planta maravillosa, uno de los cuatro cul­
tivos cruciales para la humanidad, implica la devastación más brutal 
de las estrategias de supervivencia de la humanidad de que se tiene 
noticia y de la subsistencia, la seguridad y la soberanía alimentaria 
real de las poblaciones urbanas y rurales. Nunca antes se ha ero­
sionado en tal escala de magnitud, extensión y volumen el acervo 
genético de un cultivo en su centro de origen, ni se ha atentado tan 
directa y masivamente contra la vida de una población que consume 
(como bien documenta Ana de Ita) 115 kilos de maíz anuales por 
persona en promedio.

Con lo anterior el gobierno de Calderón está ultimando la posibi­
lidad de una alimentación y una agricultura independiente para la po­
blación mexicana. No le bastaron cien mil muertos ni 70 mil desapare­
cidos: como los animales cebados, con tal de estabilizar sus negocios 
delincuenciales, de un plumazo puede dejar una cauda de muerte entre 
la población urbana del país. El suyo es un crimen de lesa humanidad. 

Por último, permitirles que en tal extensión de hectáreas Monsan­
to, Pioneer y Dow siembren muerte, directamente o por contrato, es 
promover un acaparamiento de tierras brutal, un desbancamiento de 
la producción nacional no transgénica y la promoción nada indirecta 
de un coyotaje corporativo (por parte de adm y Cargill) de la distri­
bución y la comercialización de alimentos a las ciudades.

P ero se equivoca Calderón si piensa que la población mexicana 
se quedará cruzada de brazos. Una resistencia visible, encarna­

da en cientos de organizaciones, grupos de científicos, organismos 
de la sociedad civil, comunidades, grupos campesinos, pueblos in­
dígenas, abogados, organizaciones barriales, estudiantiles y un largo 
etcétera más y más anónimo conforme se torna más unánime por 
todo el país, comienza a ejercer presión, solicitar el cumplimiento 
de las normas preconizadas por el propio gobierno; comienza a vin­
cularse desde múltiples rincones, a socializar información, a abrir 
espacios para consensar acciones de corto, mediano y larguísimo 
plazo (talleres, encuentros, conferencias, procesos jurídicos y de sis­
tematización ética en los tribunales de conciencia, movilizaciones, 
volanteos, plantones y más). Es una resistencia menospreciada, que 
surge de tan abajo que ni siquiera está en los mapas oficiales pero 
que no permitirá una amenaza así de grave contra la vida misma. 

Es una guerra, pacífica pero decidida, por la subsistencia de la 
población mexicana, en defensa del cuerpo, del suelo, el ambiente, 
los saberes y las semillas; por nuestras estrategias de supervivencia 
y alimentación; contra el genocidio, el desprecio, la imposición y la 
devastación del maíz, del tlayolli, del yok-ixim o kiximtik, del niza, 
del i-ku, y otros tantos nombres que, según la lengua original de cada 
pueblo, permiten comunicarle su fuerza y su cuidado de milenios. 
Esta resistencia pacífica se dirimirá en los barrios y las comunidades, 
en los estanquillos, las escuelas, los comedores 
familiares, las tortillerías y los molinos, en los 
centros culturales y en las comunidades más 
apartadas, pero será cierta  g

omo lo han documentado con gran precisión 
Ana de Ita, del Centro de Estudios para el Cambio 
en el Campo Mexicano, y Silvia Ribeiro, del Grupo 
ETC (ver “Fe de ratas”, La Jornada 16 de octubre 
e “Invasión”, 3 de noviembre), antes de terminar 
su periodo presidencial, el gobierno pretende apro­
bar los permisos para la siembra comercial de maíz 
transgénico en más de dos millones de hectáreas 
repartidas en Sinaloa y Tamaulipas. 

De aprobarse, este maíz de riego, sembrado en los próximos 
meses, se esparcirá por el país a mediados del año entrante. Será 
un maíz que, siguiendo los canales convencionales de distribución, 
inundará las grandes ciudades, suponemos que la zona metropoli­
tana del Distrito Federal, Tijuana, Monterrey, Guadalajara y otras 
ciudades grandes y medianas, poniendo en grave riesgo a la po­
blación que lo consuma en directo como masa para tortillas, pozol, 
atole o tamales, o indirectamente como parte de la inmensa canti­
dad de alimentos procesados que lo contendrán como edulcorante, 
emulsificante, estabilizador o excipiente —y al que es muy difícil 
rastrearle el camino. 

Es tan inmensa la extensión de esta siembra nociva, nos dice la 
investigadora del Grupo etc, que es mayor que “la suma de todo el 
df, Tlaxcala, Colima y Aguascalientes juntos, y muy superior a de­
cenas de países enteros como El Salvador, Kuwait o Luxemburgo”.

El gobierno de Calderón está 

ultimando la posibilidad de 

alimentación, seguridad y 

soberanía alimentaria de la 

población mexicana. No le 

bastaron cien mil muertos 

ni 70 mil desaparecidos: 

como los animales cebados, 

con tal de estabilizar sus 

negocios delincuenciales, de 

un plumazo puede dejar una 

cauda de muerte entre la 

población urbana del país. 

Un crimen de lesa humanidad. 

  Ramón Vera Herrera  

foto: Jorge Lépez Vela. Sierra Zapoteca 

C
 o maíz nativo campesino

Genocidio industrial
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ermina un gobierno de engaños, lo cual en sí mismo podría 
resultarnos familiar, casi costumbrista, si no fuera porque detrás de sus 
mentiras (unas deliberadas, y otras por cortedad de miras) se mal en­
cubren las peores fechorías contra los pueblos indígenas en décadas. A 
primera vista parecerían incruentas (sin Acteales, Aguas Blancas ni Wo­
lonchanes), y con el contraste hipersangriento de una guerra del gobierno 
contra se supone que otra cosa (el narco doméstico), la cual ha fragmen­
tado al país. (Miren en lo que vino a parar la temida “balcanización” que 
aconsejó al gobierno zedillista traicionar su palabra en los acuerdos de 
San Andrés de 1996, espantado de la posible autonomía de los pueblos).

Despojo de miles y miles de hectáreas de las mejores tierras, o las mejores 
aguas, o las más rentables entrañas, por las buenas o por las malas. Eso y la des­
composición o debilitamiento de la vida comunal a base de programas guberna­
mentales que resumen la existencia de los pueblos a una cuestión de dinero: sumas, 
restas, y sobre todo divisiones. Eso es lo que dejó a su paso el gobierno de Felipe 
Calderón Hinojosa. Beligerante en el autoelogio, parece no enterarse que durante 
seis años —doce si nos vamos al foxismo— ejerció una política devastadora para 
los indígenas del país, a través de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas (cdi).

Y aunque hoy el tema forense se ha masificado, la alta mortalidad violen­
ta ha golpeado a Ostula, Cherán, la región triqui, la Montaña y la costa de 
Guerrero: masacres a cuenta gotas. A gran escala, la operación ha consistido 
en enajenarles el mayor territorio posible. El costo de los distintos exi­
lios —político, económico, por miedo, por la fuerza, por intolerancia— fue 
pagado alegremente por el calderonismo, una minucia ante las ganancias de 
las transnacionales mineras, turísticas, agroindustriales, de energía eólica o 
hidroeléctrica, que le están más que agradecidas.

Pero seamos justos, más que la “benigna” cdi, quienes más han atentado contra 
la integridad de los pueblos indígenas han sido las policías estatales y federales, el 
Ejército federal, las secretarías de Agricultura, Medio Ambiente o Educación, las 
Comisiones Federal de Electricidad o Nacional del Agua. Múltiples y numerosas 
estrategias instrumentadas mediante contrareformas a las leyes y reglamentos fe­
derales y estatales, programas de titulación de tierras, reubicación (como el expe­
rimento chiapaneco de las ciudades rurales), renta o expropiación. Campañas de 
chantaje, convencimiento y compra de voluntades en ejidatarios del desierto de 
Virikuta, las costas de San Dionisio del Mar, la región chol, el valle del Yaqui, la 
sierra Huichola, San José del Progreso. La hostilidad sostenida contra los zoques oa­
xaqueños de Chimalapas, los purhépechas, los nahuas de Jalisco, Estado de México, 
Michoacán, Guerrero, Morelos, Veracruz. Por no mencionar hostilidades más obvias 
contra los pueblos del istmo de Tehuantepec, los rarámuri, tlapanecos, mixtecos, y 
en primer lugar los tzotziles, tzeltales, choles y tojolabales del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (ezln), sobre quienes pesa la ocupación militar más numerosa 
y extendida en el territorio nacional, aún ahora que todo México es cuartel.

Por eso resultarían un chiste, si no fueran tan ofensivas, las conclusiones a 
que ha llegado el gobierno federal respecto a sus “logros” en la “atención” a los 
pueblos indígenas. Qué más podría esperarse de indigenismo postmortem que tan 
bien representa Luis H. Álvarez, con su “corazón indígena” propalado a los cuatro 
vientos, siendo que antes de conocer (es un decir) a los zapatistas, sólo conocía 
a los inditos de su tierra, cuando era un chabochi que visitaba a los rarámuri en 
condición de candidato (si no para qué). Ejemplo del proverbial conocimiento que 
tiene la derecha católica del Partido Acción Nacional (pan) de los pueblos indios. 
(Otro, Carlos Castillo Peraza, también invocado por el presidente, admitía que los 
únicos indígenas que conocía eran los peones mayas de su natal Yucatán). Esto no 
importaría sino fuera porque ha sido en manos de gente con esta calificación en el 
tema que se ha puesto (es un decir) la política de atención a las “etnias”.

E l encargado de la oficina indigenista del gobierno, Xavier Abreu Sierra, ar­
gumenta a favor de más presupuesto y hasta de una “secretaría”, con el he­

cho de que esta población suma casi el 16 por ciento de los mexicanos: “El día de 
mañana tiene que ser una secretaría, son 14 por ciento de los mexicanos los que se 
autorreconocen como indígenas. Son 15.7 millones”. Según informa Carolina Gó­
mez Mena (La Jornada, 28/10/12), el funcionario apuntó que más que darle otro 
rango, lo necesario son más recursos. “No es de denominación, sino de aumento 
presupuestal para hacer más eficiente el trabajo; la ventaja que tiene ser comisión 
es la transversalidad con las secretarías, para mí ahora no es tan importante que sea 
secretaría, es más importante más presupuesto”. Eso, el dinero.

Pero las claves de esta aparente (y también real) frivolidad calderonista están en 
las palabras del presidente Calderón para presentar las memorias indigenistas de 
su mentor, padrino y colaborador Luis H. Álvarez, quien de senador que cayó por 
la Lacandona en 1995 a comisionado de paz del primer gobierno panista y director 
de la cdi en el segundo, no ha hecho más que exhibir las limitaciones y la poco edi­
ficante intención de ablandar los núcleos duros de la autodeterminación indígena.

El inusitado discurso de Calderón para presentar en el Fondo de Cultura Económica 
el libro Corazón indígena: lucha y esperanza de los pueblos originarios de México el 

pasado 26 de julio, puede ser visto como informe final de su go­
bierno en materia de pueblos indios, y de manera harto particular 
su versión de los hechos, y su inverosímil candor, respecto al ezln 
y los pueblos de Chiapas. Poco más, poco menos, sostiene que su 

administración superó la etapa del indigenismo institucional ejercido por el antiguo 
Instituto Nacional Indigenista, sustituido por la cdi. Pero su concepción es de “aposto­
lado”: “Ha sido una luz que ha cambiado la realidad de las comunidades zapatistas, no 
a partir de las armas, como originalmente ellas vendían (sic), sino a partir de la fuerza 
de los no violentos, los pacíficos como dice el Evangelio, del cual, si queda alguno entre 
nosotros, ese hombre fuerte de la paz se llama don Luis Álvarez”.

En su reseña, Calderón destaca como “fundamental” el capítulo dedicado a la 
cdi “que don Luis presidió, a petición y encargo mío”. Allí “se recogen los distin­
tos aspectos o políticas públicas que ha habido en relación a los indígenas, desde 
las primeras etapas de los (años) 20 hasta los 40. Esta etapa en que se hablaba de 
superar los problemas indígenas en una concepción muy integradora, muy, casi, 
arrolladora o excluyente de las comunidades indígenas mismas”.

Con todo lo que puede cuestionarse aquel indigenismo paternalista, autoritario, 
partidista, integrador (tan siquiera no desintegrador como el “apostolado” que he­
mos visto los pasados años), antes estuvo en manos de, digamos, expertos. Aún al 
final, con Arturo Warman como el pilar intelectual del indigenismo práctico, había 
una concepción articulada, aunque resultara completamente errónea. El salinismo 
inauguró con Solidaridad la era del binomio presupuesto/atención a indígenas hoy 
en boga en los discursos de priístas, panistas y perredistas que pugnan por “más 
presupuesto” y una “secretaría indígena”. Los iguala el hueso.

Remata el presidente: “Creo que es muy difícil imaginar si ha habido, no sólo una 
cantidad mayor de recursos destinados a comunidades indígenas y, particularmente, en 
Chiapas. Si no hubo un campeón, un gestor, un abogado, un apóstol, como don Luis 
Álvarez, que se dedicó a que esos recursos llegaran a las comunidades indígenas”.

C alderón no desperdicia la oportunidad de dar un par de zancadillas al obis­
po Samuel Ruiz García; tampoco la de saludar entre el público al historiador 

Juan Pedro Viqueira y al director de la cdi, asesores clave del apóstol panista que 
no tuvo reparo en retratarse en la portada con la ropa tradicional de las autoridades 
tzotziles, como lo han hecho por décadas gobernadores, legisladores, candidatos 
y secretarios de Estado. Igualito. Mejor lo hubieran retratado en su camioneta de 
doble tracción cruzando el puente que lleva su nombre en Roberto Barrios, como 

La patraña de indigenismo calderonista y el corazón de lata del señor Álvarez

T
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el “Diógenes” de Oportunidades y anexas que describe Calderón, llegando a las 
comunidades con la buena nueva de la chequera.

Cita a Viqueira para desmontar la “idealización” de los pueblos indios, “que 
es una forma de desconocimiento”. La capacidad de síntesis de la cita es ilumi­
nadora: “La idealización de la realidad política de los indígenas ha conducido la 
teoría de que ellos cuentan con un sistema de gobierno de origen prehispánico que 
garantiza la resolución de conflictos, la armonía, la justicia y la igualdad en la co­
munidad, a partir de principios, no sólo diferentes, sino superiores”. El mandatario 
endosa tal pensamiento: “Hay conflictos, y no hay armonía y hay injusticia como 
lo hay, creo, en cualquier sociedad. Una parte importante de resolver los proble­
mas de injusticia también es romper el prejuicio de que hay una cierta armonía 
preestablecida, precisamente, de origen indígena”.

     Esto dicho por el adalid de las mineras canadienses y coreanas en expan­
sión sobre territorios comunales, o ejidales, o sagrados; de las hidroeléctricas en 
regiones wixaritari, cora, nahua; de agroindustrias en tierra agrícolas, bosques, 
selvas, desiertos; de semillas transgénicas que la gente no quiere ni necesita. 
Habla el promotor de desarrollos turísticos en la “Riviera maya”, la selva La­
candona y la Barranca del Cobre; de la masificación de torres de energía eólica 
en Juchitán. Es comprensible que lo irrite “el prejuicio de que hay una cierta 
armonía preestablecida”   g

 Hermann Bellinghausen

in pudor, como si las verdades no importaran, Luis H. Álvarez, 
ex muchas cosas, entre ellas comisionado para la paz en Chiapas y di­
rector de la Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indios, se jacta 
de la entrega de láminas y mangueras a las comunidades indígenas za­
patistas. Probablemente porque está consciente de que su palabra ya no 
importa, se atreve a insultar a decenas de miles de indígenas del Ejérci­
to Zapatista de Liberación Nacional (ezln) que, a su pesar, han sobre­
vivido a cuatro presidentes de la República y llegan a su 29 aniversario 
con una organización comunitaria sin precedentes en el mundo.

El desconocimiento de una realidad que no se aprende colocándose un sombrero 
tzotzil en la cabeza, parte del desprecio a los pueblos, naciones, tribus y barrios 
indios de México, como recalcaría siempre don Juan Chávez, luchador purhépecha 
que durante décadas proporcionó lecciones de dignidad y congruencia, y no “grupos 
étnicos”, como Luis H. Álvarez y el presidente Felipe Calderón los nombran.

Las comunidades zapatistas llegan a su aniversario con una estructura que nunca 
llegaron a conocer ni entender los enviados de los gobiernos federales. Su ignoran­
cia no se debe a un ocultamiento de la organización zapatista, sino a un desdén que 
plasma Álvarez en un libro que lo retrata, literalmente, de cuerpo entero: Corazón 
indígena: lucha y esperanza de los pueblos originarios de México, que puede leerse 
como el legado de dos sexenios panistas en materia indígena (sin dejar fuera, por su­
puesto, la ignorancia priísta y perredista, además de las agresiones de los gobiernos 
encabezados por cualquiera de las siglas).

“Le queremos decirle a ti, señor Luis H. Álvarez, según que eres comisionado de paz y 
sólo eres un comisionado de Fox para provocar división y engañar al pueblo de México, así 
como hizo el Rabasa. Mandas más proyectos de Procampo y Progresa a los pueblos para 
que se callaran, para que no hablen mal de ustedes, y andan diciendo que el ezln estamos 
aceptando proyectos, sólo porque lo permitimos pasar en nuestro territorio controlado”, le 
espetó la comandante Esther el primero de enero de 2003, en sus años dorados en los que 
el entonces comisionado recorría comunidades creyendo que compraba conciencias y que 
la dignidad se mide por número de gallinas o celdas solares entregadas.

Nunca se sabrá si Álvarez creyó realmente lo que se lee en Corazón indígena. Es tanto 
el delirio de sus entrevistas “privadas” con representantes zapatistas o altos jefes del ezln, 
que cuesta trabajo pensar que tanta gente le tomó el pelo sin que se diera cuenta. O que 
lo sabía y no le importaba; o que nunca supo a quiénes realmente se acercó con la cartera 
desenvainada. De cualquier forma, nada importa, pues centenares de pueblos festejarán 
este 17 de noviembre casi tres décadas de organización ininterrumpida.

Ávido de tomarse una nueva foto con la comandancia zapatista, frustrado por no lo­
grarla, siguió mostrando las imágenes tomadas durante su participación en la Comisión de 
Concordia y Pacificación, aunque en Madrid, en abril de 2007, desconoció al ezln como 
interlocutor. “¿Por qué necesariamente tienen que ser los mismos actores? Para mí, ahora 
deben ser aquellos que representen a cada una de las comunidades indígenas del país”, 
dijo, reconociendo implícitamente que no tenía contacto alguno con los zapatistas.

Con el paso prohibido al territorio en rebeldía, ni Álvarez ni Felipe Calderón, ni 
ningún representante oficial ni de partidos políticos, vieron crecer a decenas de miles 
de jóvenes que hoy, gracias a la conformación de las Juntas de Buen Gobierno y los 
municipios autónomos, tienen futuro. Hay escuelas y centros de salud donde hace 
30 años florecía el olvido, y son sus manos, organización y la solidaridad con un 
proyecto político las que los han levantado, no un programa de contrainsurgencia de 
ninguno de los gobiernos sexenales.

Carlos Salinas, Ernesto Zedillo, Vicente Fox y Felipe Calderón tuvieron que ren­
dirse ante la terquedad de los zapatistas. Ninguno escatimó armas ni recursos para 
intentar aniquilarlos o comprarlos. Pero resulta que a casi 19 años del alzamiento del 
primero de enero de 1994, y a 29 de su conformación insurgente, ahí están, vivitos 
y coleando.

En el 2003, ante una plaza colmada de miles de bases de apoyo, la comandanta Esther 
preguntó al comisionado: “¿Dónde estás escondido tú, señor Álvarez? Dices que ya no 
hay zapatistas, que somos ya poquitos, que nosotros los comandantes y las comandantas 
ya nos rendimos. ¿Ya no miras tú, señor Luis?”. Gestor de programas, acompañante de 
grupos antizapatistas y abiertamente paramilitares, como la Organización para la Defensa 
de los Derechos Indígenas y Campesinos (Opddic), en efecto, nunca miró hacia abajo.

Aunque no es nueva la violencia y hostigamiento contra los pueblos que no se doble­
gan, en su más reciente comunicado, en el que denuncian las agresiones de paramilitares 
en las comunidades de Comandante Abel y Unión Hidalgo, las autoridades autónomas 
remarcan: “Si hay momentos que tenemos que callar no es porque les tenemos miedo 
a los provocadores, a los agresores y violadores de derechos humanos, sino porque nos 
dan lástima, nos da tristeza que gente indígena se dejen comprar por migajas, se dejen 
manipular y controlar por los malos gobiernos y los partidos políticos, porque realmente 
es una vergüenza”.

El 17 de noviembre de 1983 seis luchadores fundaron el ezln. Diez años más 
tarde se levantaron en armas la primera madrugada de 1994. Hoy, a los 29 y 19, 
los zapatistas enfrentarán de nuevo a la maquinaria priista en el gobierno federal. 
Pero, ¿qué puede ser tan distinto?, si el pan y los gobiernos locales del prd hicieron 
exactamente lo mismo. Los retos para el ezln no han cambiado, pero la vida en las 
comunidades sí. Habría que preguntárselo a las nuevas generaciones zapatistas que 
son parte, ya, de otro mundo posible  g 

Gloria Muñoz Ramírez

La patraña de indigenismo calderonista y el corazón de lata del señor Álvarez

S

foto: Prometeo Lucero. Aspecto de la asamblea wixárika 
en Mesa del Tirador, Jalisco, el 9 de septiembre.

Yemayá, madre de las aguas, acrílico sobre tela, 2008

La artista cubana Saskia Verger (La Habana, 1975) dedicó una serie de 
obras a los orishas de la santería con una alegre atención al detalle. La 
crítica Martha Zamora las destaca que las composiciones que “funcionan 
como elementos evocadores, con sensualidad de formas”, en Revelación. 

Once artistas plásticos cubanos en el siglo XXI
(Ediciones La Galería 10/10, México, 2010).
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  Verónica Ruiz Lagier*  

E
n octubre se conmemoraron 30 años del refugio gua­
temalteco. Los gobiernos federal y de Chiapas hablaron del 
proceso como un caso exitoso sin considerar que existe un 
gran número de refugiados que continúan sin recibir la carta 
de naturalización que México les ofreció desde los años 90. 
Más grave resulta la condición de los refugiados no reconoci­
dos como tales, que se encuentran en un limbo jurídico; for­
maron parte de los grupos que regresaron a Guatemala bajo el 
programa de Retorno Colectivo entre 1993 y 1998, pero que 
al no encontrar garantías allá, volvieron casi de inmediato sin 
ningún tipo de documentación. 

Las autoridades mexicanas no saben cuántos refugiados no concluyeron 
su proceso de naturalización, pues nunca sistematizaron la información del 
Programa de Naturalización de la Secretaría de Relaciones Exteriores (sre), 
operado con la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar). Tampoco 
se elaboró un informe al cerrarse el programa en 2005, y no es posible conocer 
cuántos quedaron a la mitad o fuera del proceso, muy distinto al de otros asilos 
como los de españoles y sudamericanos, que contaron con un decidido apoyo 
institucional para su rápida integración. Claro, el refugio guatemalteco, el más 
grande experimentado por México, fue de población pobre e indígena. No se 
trataba de intelectuales sudamericanos o republicanos españoles, que al igual 
que los guatemaltecos defendían un gobierno legítimo derrocado por un gol­
pe militar. Aquellos fueron recibidos como héroes, y éstos como guerrilleros 
peligrosos, o población que acrecentaba los índices de pobreza en la región. 

Eran campesinos, en su mayoría mayas monolingües, y los funcionarios 
temían que se identificaran con la población indígena de la zona, y que se unie­
ran en un solo movimiento armado. Pueblos enteros —procedentes sobre todo 
de Huehuetenango, El Quiché, San Marcos, Chimaltenango, Alta y Baja Ve­
rapaz— comenzaron a cruzar la frontera de Chiapas a partir de 1981. México 
no contaba aún con el estatuto jurídico de refugiado, categoría adoptada has­
ta 1990. El refugio guatemalteco evidenció las limitaciones de la legislación 
mexicana sobre el asilo, orientada a situaciones individuales. Sólo se reconocía 
el exiliado. Los guatemaltecos que huían de la guerra se vieron sometidos a 
requisitos imposibles de cumplir ante la amenaza de ser masacrados. 

En 1980 se crea Comar, y se acepta tácitamente la diferencia entre asilado y 
refugiado. En 1982 se concedió refugio temporal, estatus que sería otorgado y 
renovado por el gobierno “si éste lo consideraba necesario”, por lo que el refu­
giado, a diferencia del asilado, se encontraba en una condición de inestabilidad 
y zozobra. En 1990 se reformó la Ley General de Población, que reconoció a 
los refugiados, aunque hasta 2009 se crea el reglamento.

El gobierno mexicano tardó demasiado tiempo en asumir el problema, y 
respondió a las necesidades básicas de los refugiados sólo después de que lo 
hicieran la población fronteriza, las organizaciones no gubernamentales y la 
diócesis de San Cristóbal de las Casas. La aletargada respuesta del Estado se 
replica en la falta de estadísticas referentes al número de refugiados y de los 
que sí retornaron. 

A partir de 1981 la política militar guatemalteca de “tierra arrasada” causó 
un flujo semanal de 400 refugiados. En 1984 se registraron 46 mil, y 113 cam­
pamentos entre Campeche y Soconusco. Esto sin considerar a los que encon­
traron refugio en ranchos, ejidos, pueblos y ciudades fronterizas, no registrados 
por instancias oficiales. La diócesis de San Cristóbal habló de casi cien mil. 
Las autoridades guatemaltecas consideraban que los campamentos eran bases 
de apoyo para la guerrilla, de modo que su ejército incursionó en territorio 
mexicano buscando acabar con los supuestos guerrilleros. El gobierno mexi­
cano decidió trasladar a los refugiados a Campeche y Quintana Roo a partir de 
1984, contra la voluntad de gran parte de ellos. Algunos campamentos fueron 
desmantelados violentamente por la Armada y el Ejército. Las condiciones de 

El eterno retorno de los refugiados guatemaltecos

traslado fueron tan precarias que el 7.2 por ciento murió al llegar a los “cam­
pamentos” de destino, en bodegas. Más de la mitad no acepó dejar Chiapas, 
y se mantuvieron 60 campamentos a lo largo de frontera; para 1991 eran 124.

Paralelamente, entre 1987 y 1992, más de 7 mil personas regresaron a sus 
aldeas. A estos primeros retornos se les conoce como “repatriados”; sabían 
que sus tierras no fueron ocupadas, o que no aguantarían la presión del tras­
ladado. El conflicto armado persistía, y los refugiados discutieron la probabi­
lidad de retornar en forma colectiva y organizada, demandando garantías. En 
diciembre de 1987 se forman las Comisiones Permanentes de Representantes 
de los refugiados. Al cambiar el gobierno en Guatemala en 1991, se crea 
una Instancia Mediadora; sus condiciones fueron aceptadas en 1992 por el 
gobierno guatemalteco.

No obstante, cuando se les ofreció el retorno, no todos estaban de acuer­
do. Aún no existían garantías de que hubiera cesado la violencia de Estado. 
Continuaban las estrategias contrarrevolucionarias, la inseguridad y la vio­
lación a los derechos humanos en las zonas destinadas a la reubicación. Por 
otra parte, la población que no se refugió en México había tomado posesión 
de las propiedades abandonadas, dentro de la estrategia militar; parte de la 
acción del gobierno de Guatemala para desarticular las relaciones de los re­
fugiados con los grupos armados fue instalar a la población retornada fuera 
de su territorio original. 

El retorno no fue opción para los que perdieron sus tierras en la guerra, pues 
los lugares donde se les pretendía reubicar no contaban con las condiciones 
para la supervivencia, cuando en México acnur había proporcionado a los re­
fugiados miles de pesos en ayuda. Testimonios levantados en las comunidades 
de origen guatemalteco en Chiapas permiten saber que aproximadamente la 
mitad regresó en el programa de retorno colectivo. 

    Comar puso en práctica tres procesos paralelos en la década de los 
noventa: retorno, documentación e integración. México ofrecía la naturali­
zación, pero también un incentivo económico a las familias que decidieran 
retornar, o se les amenazaba con negarles los servicios básicos. Guatemala 
segregó a los retornados en tierras pobres y erosionadas. Fueron recurrentes 
los casos de traición de los representantes nombrados por los refugiados para 
organizar el retorno; muchos volvieron a México con lo que acnur y Comar 
les había pagado. 

Se generó un nuevo problema, vigente hasta hoy. Muchos regresaron a 
Chiapas al ver que no se cumplían los acuerdos de 1992. Miles se convirtieron 
en indocumentados. Su situación es más precaria ahora, sin reconocimiento 
jurídico en México ni Guatemala, donde es común que se hayan perdido sus 
documentos de identidad durante la guerra. 

Según Comar se entregaron 10 mil cartas de naturalización. Sin embargo, 
miles quedaron sin documentos migratorios. Ingresaron 46 mil refugiados, y 
mil 224 fallecieron entonces. Si se repatriaron 7 mil 200, quedaron unos 37 
mil 500: si retornó la mitad, ¿cuántos no finalizaron el proceso? Miles perma­
necen en México sin huella documental. En 2005 Comar retiró sus oficinas de 
Comitán, sin evaluación ni seguimiento de los refugiados que no concluyeron 
su naturalización. 

Más grave resulta la problemática de los “retornados” que regresaron a Mé­
xico. Al no tener papeles migratorios, son acosados por los agentes de migra­
ción, lo cual les ha dificultado aún más acudir a las oficinas estatales de la sre 
en Chiapas y dar seguimiento a sus trámites. Existe pues una población en 
situación de alta vulnerabilidad por la falta de compromisos de los gobiernos 
mexicano y guatemalteco. Un acto de buena voluntad sería escuchar a la pobla­
ción refugiada, reconocer a los que retornaron y que residen en México como 
indocumentados: el problema no se resolverá ignorándolo  g

*Dirección de Etnología y Antropología Social del INAH

fotos : Jorge Lépez Vela. Sierra Zapoteca 
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cho muertos, un centenar de heridos y un 
pueblo profundamente indignado es el saldo de la 
brutal represión ordenada por el gobierno del ex 
militar Otto Pérez Molina, presidente de Guatema­
la, contra integrantes de los 48 cantones del depar­
tamento de Totonicapán —una comunidad confor­
mada en su mayoría por mayas quichés— contra 
quienes el ejército abrió fuego cuando se manifes­
taban para oponerse al aumento de las tarifas de la 
luz, y a las reformas educativa y constitucional. 

En entrevista con Ojarasca, Juana Batz, integrante 
de la Junta Directiva Nacional de la Coordinadora Nacional de Viudas 
de Guatemala y sobreviviente de la masacre, hace un recuento de lo que 
sucedió en Totonicapán el 4 de octubre pasado. “Ese día nos levanta­
mos los 48 cantones. Nuestra protesta se debió a la alza de las tarifas 
de energía eléctrica, al intento de reforma magisterial —con la que se 
agregarían  dos años  al plan de estudios para convertirse en profesor—  
y a la reforma constitucional”. 

Una delegación representativa viajó a la capital para intentar entre­
vistarse con el presidente, mientras el resto de los habitantes hizo un 
paro pacífico en un punto de la carretera Interamericana donde hacen 
intersección los cuatro caminos que van a Quetzaltenango, Huehuete­
nango, la ciudad de Guatemala y Totonicapán. “Tomamos esta medida”,  
explica Juana Batz, “porque si no bloqueamos la carretera el gobierno 
no nos escucha; tapamos tres puntos, yo estuve en el kilómetro 170 en 
donde nos juntamos alrededor de diez comunidades. Éramos más de 5 
mil personas”. 

Mientras unos hacían el bloque carretero, la delegación que viajó a 
la ciudad de Guatemala trataba de entablar un diálogo con el gobierno, 
pero éste “en ningún momento tuvo la buena voluntad política de reci­
birnos, nuestras demandas no fueron escuchadas”. Ante esta situación, 
quienes tenían tomada la vía decidieron que no la dejarían libre hasta 
que el gobierno prestara atención. Y en esas estaban cuando, cerca de 
las dos de la tarde, arribaron a la zona tres camiones del ejército. 

Juana, quien se encontraba allí, narra: “Dos camiones se quedaron 
en el kilómetro 166, mientras que el otro llegó hasta el kilómetro 169. 
Entonces, las propias autoridades indígenas de Totonicapán convocaron 
mediante altoparlantes a todos los que estaban participando en el blo­
queo: ‘Vecinos, los antimotines ya están muy cerca. Vamos a mandar 
a una comisión de autoridades para dialogar con ellos y explicar que 
estamos aquí pacíficamente’. Un grupo de dirigentes indígenas comen­
zó a caminar del kilómetro 170 al 169, pero los soldados “no dieron 
ninguna oportunidad de dialogar, y comenzaron a disparar y a echar gas 
lacrimógeno. Fue un tiroteo muy feo que duró de 20 a 25 minutos, de­
masiado tiempo. Seis de nuestros hermanos fueron alcanzados por las 
balas. Pasó mucho tiempo; ellos estaban perdiendo mucha sangre, pero 
no llegó ninguna ambulancia. Cuatro fallecieron allí mismo, y otros dos 
murieron en el hospital, a pesar de las operaciones que les hicieron para 
intentar sacarles las balas”. 

A estos hombres caídos, se sumó un hombre que falleció al día si­
guiente de la matanza; era el padre de una de las víctimas, y murió 

 Marcela Salas Cassani 

O
TOTONICAPÁN
MÁS ALLÁ DE LA MASACRE DE

enterarse de que  había perdido a su único hijo. También fue hallado, 22 
días después de la masacre, el cuerpo de un hombre que desapareció el 
día del bloqueo. “No fueron seis, sino ocho las personas inocentes a las 
que masacró el gobierno de Guatemala por no escucharnos”, asegura 
Batz, y agrega que el saldo de heridos fue de “aproximadamente un 
centenar de personas”.   

El presidente guatemalteco declaró que “el ataque no provino de 
los soldados, sino de civiles que pasaban por el lugar a bordo de un ca­
mión”. Sin embargo, días después, nueve miembros del ejército fueron 
detenidos y consignados, acusados de la autoría material de los asesina­
tos. Esto, no obstante, no representa que se haya hecho justicia. Juana 
Batz insiste: “Aunque ya se dio con los responsables, queremos que 
se castigue también a los actores intelectuales de la masacre, quienes 
asesinaron a nuestra gente, cuando lo único que pedimos es que se nos 
respete como pueblo originario”.

Ubicado en las tierras altas de Guatemala, Totonicapán es un municipio 
conformado casi en un 98 por ciento por población indígena. En el área 
asola la pobreza. De acuerdo con una investigación del Programa Regional 
de Seguridad Alimentaria y Nutricional para Centroamérica, más del 82 por 
ciento de los habitantes padece desnutrición. Ello no impide, sin embargo, 
que Totonicapán sea una comunidad muy organizada y que esté reconocida 
como una de las zonas menos violentas del país. 

En Totonicapán la lucha por la conservación ambiental es ejemplar. 
Contrario a la tendencia de explotación irracional de recursos naturales 
que padece Guatemala, donde más del 75 por ciento de las zonas bos­
cosas originales han sido devastadas, los mayas quiché de esta región 
preservan sus bosques en condiciones prístinas, pues para ellos repre­
sentan no sólo su fuente de trabajo y supervivencia, sino la vida misma. 
Aquí “el bosque es una responsabilidad colectiva” y todos se apegan a 
un sistema estructurado de reglas y procedimientos en el que está prohi­
bido talar árboles sin permiso de todos los miembros de la comunidad y 
hacer campos de cultivo cerca de corrientes de agua. Las plagas, en un 
lugar de ser eliminadas con pesticidas tóxicos, se combaten mediante 
esfuerzos comunitarios compartidos. 

El territorio del departamento de Totonicapán es uno de los pocos 
lugares en Guatemala donde las autoridades indígenas ejercen el auto­
gobierno mediante un sistema conformado por alcaldes que resuelven 
asuntos locales y un presidente que ejerce como portavoz y media en 
caso de conflicto; en 2011 fue electa por primera vez una mujer para 
este cargo. Su nombre es María del Carmen Tecam, una joven estudian­
te de Derecho.  

Horas después de la masacre de Totonicapán, la presidenta de los 48 
cantones declaró: “Nosotros seguimos en la lucha porque nuestro ob­
jetivo es buscar el bien común, y eso siempre lo tenemos claro”. Sobre 
los bloqueos carreteros dijo que “tenemos que acudir a estas medidas 
porque el Estado no escucha nuestras peticiones”, y lamentó que la vio­
lencia del gobierno haya llegado hasta este punto. Tecam aseguró tam­
bién que “como líderes seguimos firmes en nuestras tres demandas”, 
que versan sobre las reformas a la Constitución, la reforma educativa y 
el aumento a las tarifas de la energía eléctrica”  g
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MI HERMANO EL AZTECA

Cuando mi hermano 
era un Azteca

vivía en el sótano y sacrificaba a mis padres
cada mañana. Algo espantoso. Imperdonable.
Pero ellos volvían por más. Lo amaban, era cuanto podían decir.

Todo comenzó con él rebotando por la Avenida de los Muertos,
mis padres caminando detrás como efigies en una procesión,
él podía arder sobre el piso en cualquier momento. Ellos no sabían

qué mas hacer salvo estar ahí para recogerlo cuando muriera.
Olvidaron quién estaba muriendo, quién estaba ya muerto. Mi hermano
dejó de ponerse la camisa cuando un carnaval de mujeres de pechos sucios

lo convirtió en su líder, siguiéndolo arriba y abajo de las escaleras.
Eran acróbatas, ondulaban, sacudiéndose como serpientes. Lo alimentaban
con diamantes molidos y fuego. Él devoraba sus regalos. Mis padres

le suplicaban que les arrancara los ojos. Él se creyó
Huitzilopochtli, un dios, mitad hombre, mitad colibrí. Mis padres
a sus pies, eran rotos chupadores de miel. Él les acercó su boca como espada,

los engulló, sacándoles el color hasta que las cejas les quedaron blancas.
Mi hermano los estrujó y descuartizó en el altar de sus celebraciones,
agitó en los puños sus corazones temblorosos,

mientras perros pulguientos corrían arriba y abajo de las escaleras lamiéndose el culo,
tirándose mordiscos. Los vecinos se sorprendían de que los corazones de mis padres
volvieran a crecer. Decía mucho de mis padres, o de los corazones de los padres.

Mi hermano los sumergió en cenotes, los tiró de los acantilados,
agujereó sus cráneos como vasos o jarras inservibles que fueran,
los despedazó para alimentar a los dioses que gobernaban

los coños de rata de las putas picadas de viruela
abriéndose de piernas en casas colgantes sin luz. Dormía
con la ropa oliendo a durazno podrido y cerillos, se enamoró

de las cucharas burbujeantes con las que lo alimentaban las mujeres-perro. Mis padres
perdieron el apetito de comida y de hijos. Como todos los reyes malvados, mi hermano,
el Azteca, llevaba una corona, una gorra de béisbol puesta hacia atrás

con la bandera de México bordada. Cuando la usaba
en el patio de la casa, que consideraba su Zócalo personal,
su rebaño sabía que él tenía el poder ese día, que poseía todas las joyas

que un monarca puede comer, fumar o inyectarse. Las esclavas
se aproximaban a la cerca y comían de su mano. Les daba para su maiz
por entre los eslabones de sus cadenas. Mis padres miraban desde la ventana,

lloraban de ver su casa convertida en un zoológico, y era su hijo el que estaba
encerrado en una jaula oxidada. El Azteca encontró su corte en un matorral
al otro lado de la calle, entre pavorreales. Mis padres cruzaban los dedos

para que no volviera, le ponían veladoras 
para que sí. Siempre regresaba con plumas de jade y turquesa, 
oliendo a la mierda de los pavorreales. Mis padres levantaban

lo que él dejó de sus cuerpos, intentaban sostenerse sin piernas,
eludir sus golpes con brazos ausentes, buscándose los dedos
para juntarlos y rezar, para salir de cualquier vientre negro al que mi hermano, 
el Azteca, los hubiese arrojado.

Luego de varios años como basquetbolista profesional 
en Asia y Europa, Natalie Diaz regresó al desierto de 
Mojave, de donde es originaria, como miembro de 
la comunidad india de Río Gila. Se graduó en Letras y 
actualmente radica en Mojave Valley, Arizona, donde 
dirige un programa de revitalización de su idioma en la 
reservación Fort Mojave, con los mayores del lugar.

Con una brillante colección de poemas brutales 
y despiadados, no exentos de humor, sensualidad y 
costumbrismo postmoderno, Diaz irrumpe como una de 
las poetas más interesantes de la literatura indígena actual. 
When My Brother Was an Aztec (Copper Canyon Press, 
Port Townsend, Washington, 2012) revela cómo va la vida 
en esa tierra ajena que es la suya, de su gente, donde 

todo los expulsa sin piedad. Lo hace a través del drama 
familiar que protagonizan un hermano veterano de la 
guerra afgana, adicto a las metanfetaminas y el extravío 
sexual, y sus padres amorosos y triturados. Como fondo, la 
desesperación de los mojave aprisionados en la reservación 
de su destino. Una rabia formidable y conmovida convierte 
a la poeta en un dique de dignidad y sobrevivencia.

Por qué no hablo de flores 
cuando las conversaciones 
con mi hermano alcanzan 
incómodos silencios

                     Perdónenme guerras distantes, por traer
                     flores a la casa.

                                                 Wislawa Szymborska

En las montañas de Cachemira
mi hermano mató muchos hombres,
voló cráneos debajo de pieles oscuras
tiñó el blanco desierto de rojo carmesí.

¿Qué se le puede decir a un hombre
que atravesó un mundo así
donde sus manos y sus ojos
lo traicionaron?

¿Había flores allá? 
le pregunté.

Esto me dijo:

En una aldea, muchos hombres
envolvieron a una mujer en una sábana.
Ella no opuso resistencia.
Le arrastraron los pies descalzos por el suelo.

La acostaron sobre el camino
y la lapidaron. 

El primero fue el padre.
Arrojó dos piedras al hilo.
En el trayecto su hermano 
se había llenado las bolsas con piedras.

La multitud reunida
era un enjambre alborotado. La lluvia
de rocas contra su cuerpo
ahogó los gemidos de la mujer.

Manchas de sangre en la sábana,
un ramo de violetas,
cien rosales en flor.

(Traducción: HB)

Natalie Diaz


