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La patrafia del indigenismo calderonista
y el corazon de lata del senor Alvarez

Ante la amenaza de transgénicos:
genocidio industrial o maiz nativo
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LOS NEZ PERCES, CON
L.OS PIES EN LA TIERRA
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a Tierra fue creada con la asistencia del sol,
y deberia permanecer asi. El pais fue creado
sin demarcaciones, y no es cosa de los hu-
manos dividirlo. Vemos a los blancos por todo el pais
haciendo fortuna, y con la intencién de dejarnos las
tierras que no sirven. La Tierra y nosotros somos un
solo pensamiento. La medida del suelo y la de nuestros
cuerpos son la misma. ;Podrian ustedes decir lo mis-
mo, que los envid el Poder Creador para hablarnos?
Quizas supongan que el creador los mand6 aqui para
disponer de nosotros. Si eso creyéramos, pensariamos
que tienen derecho a disponer de nosotros. No me mal
interpreten, pero entiendan bien nuestro amor por la
tierra. Nunca dijimos que nos pertenece para hacer con

ella lo que nos dé la gana”

Heinmot Tooyalaket (Jefe José)

44

os blancos sélo han contado su parte de la
historia. Lo hicieron para complacerse a si
mismos. Dijeron tanta cosa que no es ver-
dad. Sélo hablan de sus mejores acciones, y solo las

peores de los indios”.

Lobo Amarillo

OLMECA

Eliseo Diego

Aqui me tienen, muerto de risa.

Mascara olmeca de jadeita, Arroyo
Pesquero, Veracruz, 900-400 aC

Muerto de risa por las muecas que me esta
haciendo el Maestro Escultor para tenerme muerto
de risa mientras me hace el retrato.

Hasta me ha sacado la lengua. A mi, que soy

Hijo del Rey!

Y desde el copito de su cabeza me saca otra
lengua que ciertamente no tiene en el copito de su

cabeza.

Yo estoy muerto de risa.

Mi hermanita, en cambio, se ha enojado mucho.Y
con sus brazos bien abiertos lo regana que da miedo.

Yo, no.Yo estoy muerto de risa.

Me da risa el Jaguar y me da risa la Serpiente y
hasta la Muerte me da risa.

Ustedes, los Nuevos, no saben lo que es bueno.

Tan serios y con las caras llenas de pelos como los
monos. Pero como feisimos monos blancos. Feos
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LA ATENCION OBLICUA:
LEPEZ VELA EN LA SIERRA ZAPOTECA

Lacénico, atenido a la fotografia como Gnico mensaje, el re-
corrido de Jorge Lépez Vela (Acapulco, 1963) por las comunida-
des y barrancos de la Sierra Norte de Juarez, Oaxaca, entre 1989
y 1994, ofrecia entonces una aproximacion inusual, alterna, de la
que emprendia la muy vivaz fotografia documental del periodo, ni
lo que él llama “el tradicional camino de la fotografia antropolo-
gica”.Ahora que se editan en el volumen Sierra Zapoteca (Cona-
culta y Secretaria de Cultura de Oaxaca, 2010) no han perdido
su originalidad discreta. La azotea, el balcon y la ladera, quizas el
salto, determinan el angulo de su ojo, la revelacién de lo que de
otro modo no veriamos.

Su recorrido, primordialmente en las fiestas patronales, lo
llevé a un buen nimero de comunidades: Zoochila, Zoochina,
Yatzachi el Alto, Yatzachi el Bajo, Zoogocho, Tavehua, Yohueche,
Xochistepec, San Francisco Caxonos, San Miguel Caxonos, Yatee,
Lachiroag, Yetzecovi, Yalaui, Tagui, Temaxcalapa, Yatzona, Camotan
y Yetzelalag.

Este mes de noviembre Ojarasca llena sus paginas con el
aire de sierra alta que memorablemente capturé Lépez Vela
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monos blancuzcos, lividos, con las carotas llenas de

pelos.

No puedo evitarlo. Es descortés, pero ustedes me

dan mas risa que nada.

Es cierto que estoy muerto y que ustedes me

miran y estan vivos.

Pero yo estoy muerto de risa.

| Eliseo Diego (La Habana, 1920-Ciudad de México, 1994), poeta mayor de Cuba y América,
dejé inédito un gran pufado de poemas, que Josefina de Diego reunid en el libro pdstumo
En otro reino frdgil, en 1999. De ahi proviene esta pagina sonriente.
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Genocidio industrial
0 maiz nativo campesino

. Ramén Vera Herrera

OMO LO HAN documentado con gran precision
Ana de Ita, del Centro de Estudios para el Cambio
en el Campo Mexicano, y Silvia Ribeiro, del Grupo
ETC (ver “Fe de ratas”, La Jornada 16 de octubre
e “Invasién”, 3 de noviembre), antes de terminar
su periodo presidencial, el gobierno pretende apro-
bar los permisos para la siembra comercial de maiz
transgénico en mas de dos millones de hectareas
repartidas en Sinaloa y Tamaulipas.

De aprobarse, este maiz de riego, sembrado en los préximos
meses, se esparcird por el pais a mediados del afio entrante. Serd
un maiz que, siguiendo los canales convencionales de distribucion,
inundard las grandes ciudades, suponemos que la zona metropoli-
tana del Distrito Federal, Tijuana, Monterrey, Guadalajara y otras
ciudades grandes y medianas, poniendo en grave riesgo a la po-
blacién que lo consuma en directo como masa para tortillas, pozol,
atole o tamales, o indirectamente como parte de la inmensa canti-
dad de alimentos procesados que lo contendrdn como edulcorante,
emulsificante, estabilizador o excipiente —y al que es muy dificil
rastrearle el camino.

Es tan inmensa la extension de esta siembra nociva, nos dice la
investigadora del Grupo ETC, que es mayor que “la suma de todo el
DF, Tlaxcala, Colima y Aguascalientes juntos, y muy superior a de-
cenas de paises enteros como El Salvador, Kuwait o Luxemburgo”.
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El gobierno de Calderdén esta
ultimando la posibilidad de
alimentacién, seguridad y
soberania alimentaria de la
poblacion mexicana. No le
bastaron cien mil muertos
ni 70 mil desaparecidos:
como los animales cebados,
con tal de estabilizar sus
negocios delincuenciales, de
un plumazo puede dejar una
cauda de muerte entre la
poblacién urbana del pais.

Un crimen de lesa humanidad.

foto: Jorge Lepez Vela Sierra Zapoteca

Alerta roja total, claman las comunidades campesinas, indige-
nas, la gente de los barrios de todas las grandes ciudades, las
organizaciones de la sociedad civil. Alerta roja para la subsistencia
mdés elemental y para la salud de la poblacién mexicana porque
—como en las sagas de vileza que plagan la historia, este gobierno
en retirada quiere perpetrar el genocidio brutal de eso que todavia es
México: ya existen numerosas evidencias de que el consumo de este
maiz provoca mutaciones, tumores, cancer, posible depresién de la
inmunidad general u otros efectos terribles todavia no identificados.
Aprobar su siembra no sélo evidencia una irresponsabilidad criminal
sino un menosprecio por la poblaciéon que dijo gobernar con una
guerra abierta, perpetua, como programa de desarrollo mediante el
horror, la confusion y el caos.

Alerta roja ambiental, porque significard la erosién de la inmensa
variedad de las semillas nativas del maiz en su centro de origen (en rea-
lidad mucho mas vasto que s6lo “mesoamericano” porque como docu-
mentaba Arturo Warman en La historia de un bastardo: maiz y capita-
lismo, siguiendo los indicios que arroja uno de los grandes historiadores
del maiz, Paul Weatherwax: “cuando se establecio el contacto entre el
Nuevo y el Viejo Mundo, el maiz se cultivaba desde los 45 grados de
latitud norte, donde hoy se encuentra Montreal, Canad4, hasta los 40
grados de latitud sur, casi mil kilémetros al sur de Santiago de Chile”).

Es entonces una alerta roja mundial agricola y de biodiversidad
porque la irremediable contaminacién con transgénicos de ese enor-
me centro de origen de la planta maravillosa, uno de los cuatro cul-
tivos cruciales para la humanidad, implica la devastacion mas brutal
de las estrategias de supervivencia de la humanidad de que se tiene
noticia y de la subsistencia, la seguridad y la soberania alimentaria
real de las poblaciones urbanas y rurales. Nunca antes se ha ero-
sionado en tal escala de magnitud, extensién y volumen el acervo
genético de un cultivo en su centro de origen, ni se ha atentado tan
directa y masivamente contra la vida de una poblacién que consume
(como bien documenta Ana de Ita) 115 kilos de maiz anuales por
persona en promedio.

Con lo anterior el gobierno de Calderdn esta ultimando la posibi-
lidad de una alimentacidon y una agricultura independiente para la po-
blacién mexicana. No le bastaron cien mil muertos ni 70 mil desapare-
cidos: como los animales cebados, con tal de estabilizar sus negocios
delincuenciales, de un plumazo puede dejar una cauda de muerte entre
la poblacién urbana del pais. El suyo es un crimen de lesa humanidad.

Por tdltimo, permitirles que en tal extension de hectdreas Monsan-
to, Pioneer y Dow siembren muerte, directamente o por contrato, es
promover un acaparamiento de tierras brutal, un desbancamiento de
la produccién nacional no transgénica y la promocion nada indirecta
de un coyotaje corporativo (por parte de ADM y Cargill) de la distri-
bucién y la comercializacién de alimentos a las ciudades.

P ero se equivoca Calderdn si piensa que la poblacion mexicana
se quedara cruzada de brazos. Una resistencia visible, encarna-
da en cientos de organizaciones, grupos de cientificos, organismos
de la sociedad civil, comunidades, grupos campesinos, pueblos in-
digenas, abogados, organizaciones barriales, estudiantiles y un largo
etcétera mas y mas anénimo conforme se torna mas undnime por
todo el pais, comienza a ejercer presion, solicitar el cumplimiento
de las normas preconizadas por el propio gobierno; comienza a vin-
cularse desde multiples rincones, a socializar informacién, a abrir
espacios para consensar acciones de corto, mediano y larguisimo
plazo (talleres, encuentros, conferencias, procesos juridicos y de sis-
tematizacion ética en los tribunales de conciencia, movilizaciones,
volanteos, plantones y mas). Es una resistencia menospreciada, que
surge de tan abajo que ni siquiera estd en los mapas oficiales pero
que no permitird una amenaza asi de grave contra la vida misma.

Es una guerra, pacifica pero decidida, por la subsistencia de la
poblacién mexicana, en defensa del cuerpo, del suelo, el ambiente,
los saberes y las semillas; por nuestras estrategias de supervivencia
y alimentacién; contra el genocidio, el desprecio, la imposicion y la
devastacion del maiz, del tlayolli, del yok-ixim o kiximtik, del niza,
del i-ku, y otros tantos nombres que, segin la lengua original de cada
pueblo, permiten comunicarle su fuerza y su cuidado de milenios.
Esta resistencia pacifica se dirimira en los barrios y las comunidades,
en los estanquillos, las escuelas, los comedores
familiares, las tortillerias y los molinos, en los
centros culturales y en las comunidades mas

apartadas, pero serd cierta
NOVIEMBRE DE 2012
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La patrafia de indigenismo calderonis

ERMINA UN GOBIERNO de engaiios, lo cual en si mismo podria
resultarnos familiar, casi costumbrista, si no fuera porque detras de sus
mentiras (unas deliberadas, y otras por cortedad de miras) se mal en-
cubren las peores fechorias contra los pueblos indigenas en décadas. A
primera vista parecerian incruentas (sin Acteales, Aguas Blancas ni Wo-
lonchanes), y con el contraste hipersangriento de una guerra del gobierno
contra se supone que otra cosa (el narco doméstico), la cual ha fragmen-
tado al pais. (Miren en lo que vino a parar la temida “balcanizacién” que
aconsejo al gobierno zedillista traicionar su palabra en los acuerdos de
San Andrés de 1996, espantado de la posible autonomia de los pueblos).

Despojo de miles y miles de hectdreas de las mejores tierras, o las mejores
aguas, o las més rentables entrafias, por las buenas o por las malas. Eso y la des-
composicién o debilitamiento de la vida comunal a base de programas guberna-
mentales que resumen la existencia de los pueblos a una cuestion de dinero: sumas,
restas, y sobre todo divisiones. Eso es lo que dej6 a su paso el gobierno de Felipe
Calder6n Hinojosa. Beligerante en el autoelogio, parece no enterarse que durante
seis afios —doce si nos vamos al foxismo— ejercié una politica devastadora para
los indigenas del pais, a través de la Comision Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indigenas (cpi).

Y aunque hoy el tema forense se ha masificado, la alta mortalidad violen-
ta ha golpeado a Ostula, Cherdn, la regién triqui, la Montafia y la costa de
Guerrero: masacres a cuenta gotas. A gran escala, la operacion ha consistido
en enajenarles el mayor territorio posible. El costo de los distintos exi-
lios —politico, econémico, por miedo, por la fuerza, por intolerancia— fue
pagado alegremente por el calderonismo, una minucia ante las ganancias de
las transnacionales mineras, turisticas, agroindustriales, de energia edlica o
hidroeléctrica, que le estdn mas que agradecidas.

Pero seamos justos, mas que la “benigna” cpI, quienes mas han atentado contra
la integridad de los pueblos indigenas han sido las policias estatales y federales, el
Ejército federal, las secretarias de Agricultura, Medio Ambiente o Educacion, las
Comisiones Federal de Electricidad o Nacional del Agua. Multiples y numerosas
estrategias instrumentadas mediante contrareformas a las leyes y reglamentos fe-
derales y estatales, programas de titulacion de tierras, reubicacion (como el expe-
rimento chiapaneco de las ciudades rurales), renta o expropiacién. Campafias de
chantaje, convencimiento y compra de voluntades en ejidatarios del desierto de
Virikuta, las costas de San Dionisio del Mar, la region chol, el valle del Yaqui, la
sierra Huichola, San José del Progreso. La hostilidad sostenida contra los zoques oa-
xaquefios de Chimalapas, los purhépechas, los nahuas de Jalisco, Estado de México,
Michoacén, Guerrero, Morelos, Veracruz. Por no mencionar hostilidades mas obvias
contra los pueblos del istmo de Tehuantepec, los rardmuri, tlapanecos, mixtecos, y
en primer lugar los tzotziles, tzeltales, choles y tojolabales del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EZLN), sobre quienes pesa la ocupacion militar mas numerosa
y extendida en el territorio nacional, atin ahora que todo México es cuartel.

Por eso resultarian un chiste, si no fueran tan ofensivas, las conclusiones a
que ha llegado el gobierno federal respecto a sus “logros” en la “atencién” a los
pueblos indigenas. Qué mds podria esperarse de indigenismo postmortem que tan
bien representa Luis H. Alvarez, con su “corazén indigena” propalado a los cuatro
vientos, siendo que antes de conocer (es un decir) a los zapatistas, s6lo conocia
a los inditos de su tierra, cuando era un chabochi que visitaba a los rardmuri en
condicion de candidato (si no para qué). Ejemplo del proverbial conocimiento que
tiene la derecha catélica del Partido Accién Nacional (PAN) de los pueblos indios.
(Otro, Carlos Castillo Peraza, también invocado por el presidente, admitia que los
unicos indigenas que conocia eran los peones mayas de su natal Yucatdn). Esto no
importaria sino fuera porque ha sido en manos de gente con esta calificacion en el
tema que se ha puesto (es un decir) la politica de atencion a las “etnias”.

E 1 encargado de la oficina indigenista del gobierno, Xavier Abreu Sierra, ar-
gumenta a favor de mds presupuesto y hasta de una “secretaria”, con el he-
cho de que esta poblacion suma casi el 16 por ciento de los mexicanos: “El dia de
maifiana tiene que ser una secretaria, son 14 por ciento de los mexicanos los que se
autorreconocen como indigenas. Son 15.7 millones”. Segin informa Carolina G6-
mez Mena (La Jornada, 28/10/12), el funcionario apunté que mdas que darle otro
rango, lo necesario son mas recursos. “No es de denominacion, sino de aumento
presupuestal para hacer mas eficiente el trabajo; la ventaja que tiene ser comision
es la transversalidad con las secretarias, para m{ ahora no es tan importante que sea
secretaria, es mas importante mas presupuesto”. Eso, el dinero.

Pero las claves de esta aparente (y también real) frivolidad calderonista estan en
las palabras del presidente Calder6n para presentar las memorias indigenistas de
su mentor, padrino y colaborador Luis H. Alvarez, quien de senador que cayé por
la Lacandona en 1995 a comisionado de paz del primer gobierno panista y director
de la cpi en el segundo, no ha hecho més que exhibir las limitaciones y la poco edi-
ficante intencién de ablandar los nicleos duros de la autodeterminacién indigena.

El inusitado discurso de Calder6n para presentar en el Fondo de Cultura Econémica
el libro Corazon indigena: lucha y esperanza de los pueblos originarios de México el
pasado 26 de julio, puede ser visto como informe final de su go-
bierno en materia de pueblos indios, y de manera harto particular
OJ/ awasca su version de los hechos, y su inverosimil candor, respecto al EZLN

y los pueblos de Chiapas. Poco mds, poco menos, sostiene que su
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administracion super6 la etapa del indigenismo institucional ejercido por el antiguo
Instituto Nacional Indigenista, sustituido por la cDI. Pero su concepcion es de “aposto-
lado”: “Ha sido una luz que ha cambiado la realidad de las comunidades zapatistas, no
a partir de las armas, como originalmente ellas vendian (sic), sino a partir de la fuerza
de los no violentos, los pacificos como dice el Evangelio, del cual, si queda alguno entre
nosotros, ese hombre fuerte de la paz se llama don Luis Alvarez”.

En su resefia, Calder6n destaca como “fundamental” el capitulo dedicado a la
cpI “que don Luis presidio, a peticion y encargo mio”. Alli “se recogen los distin-
tos aspectos o politicas puiblicas que ha habido en relacion a los indigenas, desde
las primeras etapas de los (afios) 20 hasta los 40. Esta etapa en que se hablaba de
superar los problemas indigenas en una concepcién muy integradora, muy, casi,
arrolladora o excluyente de las comunidades indigenas mismas”.

Con todo lo que puede cuestionarse aquel indigenismo paternalista, autoritario,
partidista, integrador (tan siquiera no desintegrador como el “apostolado” que he-
mos visto los pasados afios), antes estuvo en manos de, digamos, expertos. Aun al
final, con Arturo Warman como el pilar intelectual del indigenismo practico, habia
una concepcion articulada, aunque resultara completamente errénea. El salinismo
inauguré con Solidaridad la era del binomio presupuesto/atencion a indigenas hoy
en boga en los discursos de priistas, panistas y perredistas que pugnan por “mas
presupuesto” y una “secretaria indigena”. Los iguala el hueso.

Remata el presidente: “Creo que es muy dificil imaginar si ha habido, no sélo una
cantidad mayor de recursos destinados a comunidades indigenas y, particularmente, en
Chiapas. Si no hubo un campedn, un gestor, un abogado, un apdstol, como don Luis
Alvarez, que se dedic6 a que esos recursos llegaran a las comunidades indigenas”.

C alderdn no desperdicia la oportunidad de dar un par de zancadillas al obis-
po Samuel Ruiz Garcia; tampoco la de saludar entre el ptiblico al historiador
Juan Pedro Viqueira y al director de la cpI, asesores clave del apdstol panista que
no tuvo reparo en retratarse en la portada con la ropa tradicional de las autoridades
tzotziles, como lo han hecho por décadas gobernadores, legisladores, candidatos
y secretarios de Estado. Igualito. Mejor lo hubieran retratado en su camioneta de
doble traccién cruzando el puente que lleva su nombre en Roberto Barrios, como

Saskia Verger: Ochun, acrilico sobre tela, 2008



Yemayéd, madre de las aguas, acrilico sobre tela, 2008

La artista cubana Saskia Verger (La Habana, 1975) dedic6 una serie de
obras a los orishas de la santeria con una alegre atencion al detalle. La
critica Martha Zamora las destaca que las composiciones que “funcionan
como elementos evocadores, con sensualidad de formas, en Revelacion.
Once artistas plasticos cubanos en el siglo XXI
(Ediciones La Galeria 10/10, México, 2010).

el “Didgenes” de Oportunidades y anexas que describe Calderdn, llegando a las
comunidades con la buena nueva de la chequera.

Cita a Viqueira para desmontar la “idealizaciéon” de los pueblos indios, “que
es una forma de desconocimiento”. La capacidad de sintesis de la cita es ilumi-
nadora: “La idealizacion de la realidad politica de los indigenas ha conducido la
teoria de que ellos cuentan con un sistema de gobierno de origen prehispanico que
garantiza la resolucién de conflictos, la armonia, la justicia y la igualdad en la co-
munidad, a partir de principios, no sélo diferentes, sino superiores”. El mandatario
endosa tal pensamiento: “Hay conflictos, y no hay armonia y hay injusticia como
lo hay, creo, en cualquier sociedad. Una parte importante de resolver los proble-
mas de injusticia también es romper el prejuicio de que hay una cierta armonia
preestablecida, precisamente, de origen indigena”.

Esto dicho por el adalid de las mineras canadienses y coreanas en expan-
sidn sobre territorios comunales, o ejidales, o sagrados; de las hidroeléctricas en
regiones wixaritari, cora, nahua; de agroindustrias en tierra agricolas, bosques,
selvas, desiertos; de semillas transgénicas que la gente no quiere ni necesita.
Habla el promotor de desarrollos turisticos en la “Riviera maya”, la selva La-
candona y la Barranca del Cobre; de la masificacion de torres de energia edlica
en Juchitdn. Es comprensible que lo irrite “el prejuicio de que hay una cierta
armonia preestablecida” &

Hermann Bellinghausen

ta y el corazén de lata del sefior Alvarez

IN PUDOR, COMO si las verdades no importaran, Luis H. Alvarez,
ex muchas cosas, entre ellas comisionado para la paz en Chiapas y di-
rector de la Comisién para el Desarrollo de los Pueblos Indios, se jacta
de la entrega de ldminas y mangueras a las comunidades indigenas za-
patistas. Probablemente porque esta consciente de que su palabra ya no
importa, se atreve a insultar a decenas de miles de indigenas del Ejérci-
to Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) que, a su pesar, han sobre-
vivido a cuatro presidentes de la Reptblica y llegan a su 29 aniversario
con una organizaciéon comunitaria sin precedentes en el mundo.

El desconocimiento de una realidad que no se aprende colocandose un sombrero
tzotzil en la cabeza, parte del desprecio a los pueblos, naciones, tribus y barrios
indios de México, como recalcaria siempre don Juan Chavez, luchador purhépecha
que durante décadas proporcioné lecciones de dignidad y congruencia, y no “grupos
étnicos”, como Luis H. Alvarez y el presidente Felipe Calderén los nombran.

Las comunidades zapatistas llegan a su aniversario con una estructura que nunca
llegaron a conocer ni entender los enviados de los gobiernos federales. Su ignoran-
cia no se debe a un ocultamiento de la organizacién zapatista, sino a un desdén que
plasma Alvarez en un libro que lo retrata, literalmente, de cuerpo entero: Corazén
indigena: lucha y esperanza de los pueblos originarios de México, que puede leerse
como el legado de dos sexenios panistas en materia indigena (sin dejar fuera, por su-
puesto, la ignorancia priista y perredista, ademas de las agresiones de los gobiernos
encabezados por cualquiera de las siglas).

“Le queremos decirle a ti, sefior Luis H. Alvarez, segtin que eres comisionado de paz y
s6lo eres un comisionado de Fox para provocar division y engaiiar al pueblo de México, asi
como hizo el Rabasa. Mandas més proyectos de Procampo y Progresa a los pueblos para
que se callaran, para que no hablen mal de ustedes, y andan diciendo que el EZLN estamos
aceptando proyectos, sélo porque lo permitimos pasar en nuestro territorio controlado”, le
espetd la comandante Esther el primero de enero de 2003, en sus afios dorados en los que
el entonces comisionado recorria comunidades creyendo que compraba conciencias y que
la dignidad se mide por nimero de gallinas o celdas solares entregadas.

Nunca se sabrd si Alvarez crey realmente lo que se lee en Corazén indigena. Es tanto
el delirio de sus entrevistas “privadas” con representantes zapatistas o altos jefes del EZLN,
que cuesta trabajo pensar que tanta gente le tomo el pelo sin que se diera cuenta. O que
lo sabia y no le importaba; o que nunca supo a quiénes realmente se acerc6 con la cartera
desenvainada. De cualquier forma, nada importa, pues centenares de pueblos festejardn
este 17 de noviembre casi tres décadas de organizacion ininterrumpida.

Avido de tomarse una nueva foto con la comandancia zapatista, frustrado por no lo-
grarla, siguié mostrando las imagenes tomadas durante su participacién en la Comision de
Concordia y Pacificacion, aunque en Madrid, en abril de 2007, desconoci6 al EZLN como
interlocutor. *“; Por qué necesariamente tienen que ser los mismos actores? Para mi, ahora
deben ser aquellos que representen a cada una de las comunidades indigenas del pais”,
dijo, reconociendo implicitamente que no tenfa contacto alguno con los zapatistas.

Con el paso prohibido al territorio en rebeldia, ni Alvarez ni Felipe Calderén, ni
ningln representante oficial ni de partidos politicos, vieron crecer a decenas de miles
de jévenes que hoy, gracias a la conformacion de las Juntas de Buen Gobierno y los
municipios auténomos, tienen futuro. Hay escuelas y centros de salud donde hace
30 afios florecia el olvido, y son sus manos, organizacién y la solidaridad con un
proyecto politico las que los han levantado, no un programa de contrainsurgencia de
ninguno de los gobiernos sexenales.

Carlos Salinas, Ernesto Zedillo, Vicente Fox y Felipe Calderén tuvieron que ren-
dirse ante la terquedad de los zapatistas. Ninguno escatimé armas ni recursos para
intentar aniquilarlos o comprarlos. Pero resulta que a casi 19 afios del alzamiento del
primero de enero de 1994, y a 29 de su conformacidn insurgente, ahf estan, vivitos
y coleando.

En el 2003, ante una plaza colmada de miles de bases de apoyo, la comandanta Esther
pregunté al comisionado: “;Dénde estds escondido ti, sefior Alvarez? Dices que ya no
hay zapatistas, que somos ya poquitos, que nosotros los comandantes y las comandantas
ya nos rendimos. ; Ya no miras td, sefior Luis?”. Gestor de programas, acompafiante de
grupos antizapatistas y abiertamente paramilitares, como la Organizacion para la Defensa
de los Derechos Indigenas y Campesinos (Opddic), en efecto, nunca mir6 hacia abajo.

Aunque no es nueva la violencia y hostigamiento contra los pueblos que no se doble-
gan, en su mas reciente comunicado, en el que denuncian las agresiones de paramilitares
en las comunidades de Comandante Abel y Unién Hidalgo, las autoridades auténomas
remarcan: “Si hay momentos que tenemos que callar no es porque les tenemos miedo
a los provocadores, a los agresores y violadores de derechos humanos, sino porque nos
dan lastima, nos da tristeza que gente indigena se dejen comprar por migajas, se dejen
manipular y controlar por los malos gobiernos y los partidos politicos, porque realmente
es una vergiienza’.

El 17 de noviembre de 1983 seis luchadores fundaron el EZLN. Diez afios mas
tarde se levantaron en armas la primera madrugada de 1994. Hoy, a los 29 y 19,
los zapatistas enfrentaran de nuevo a la maquinaria priista en el gobierno federal.
Pero, ;qué puede ser tan distinto?, si el PAN y los gobiernos locales del PRD hicieron
exactamente lo mismo. Los retos para el EZLN no han cambiado, pero la vida en las
comunidades si. Habria que preguntdrselo a las nuevas generaciones zapatistas que
son parte, ya, de otro mundo posible
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El eterno retorno de los refugiados guatemaltecos

8. Verodnica Ruiz Lagier* 4

N OCTUBRE SE conmemoraron 30 afios del refugio gua-
temalteco. Los gobiernos federal y de Chiapas hablaron del
proceso como un caso exitoso sin considerar que existe un
gran nimero de refugiados que contindan sin recibir la carta
de naturalizacién que México les ofrecié desde los afios 90.
Mas grave resulta la condicion de los refugiados no reconoci-
dos como tales, que se encuentran en un limbo juridico; for-
maron parte de los grupos que regresaron a Guatemala bajo el
programa de Retorno Colectivo entre 1993 y 1998, pero que
al no encontrar garantias all4, volvieron casi de inmediato sin
ningin tipo de documentacion.

Las autoridades mexicanas no saben cuantos refugiados no concluyeron
su proceso de naturalizacién, pues nunca sistematizaron la informacién del
Programa de Naturalizacién de la Secretaria de Relaciones Exteriores (SRE),
operado con la Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar). Tampoco
se elabord un informe al cerrarse el programa en 2005, y no es posible conocer
cudantos quedaron a la mitad o fuera del proceso, muy distinto al de otros asilos
como los de espafioles y sudamericanos, que contaron con un decidido apoyo
institucional para su rapida integracién. Claro, el refugio guatemalteco, el mas
grande experimentado por México, fue de poblacién pobre e indigena. No se
trataba de intelectuales sudamericanos o republicanos espaifioles, que al igual
que los guatemaltecos defendian un gobierno legitimo derrocado por un gol-
pe militar. Aquellos fueron recibidos como héroes, y éstos como guerrilleros
peligrosos, o poblacidon que acrecentaba los indices de pobreza en la region.

Eran campesinos, en su mayoria mayas monolingiies, y los funcionarios
temian que se identificaran con la poblacién indigena de la zona, y que se unie-
ran en un solo movimiento armado. Pueblos enteros —procedentes sobre todo
de Huehuetenango, El Quiché, San Marcos, Chimaltenango, Alta y Baja Ve-
rapaz— comenzaron a cruzar la frontera de Chiapas a partir de 1981. México
no contaba aun con el estatuto juridico de refugiado, categoria adoptada has-
ta 1990. El refugio guatemalteco evidenci6 las limitaciones de la legislacién
mexicana sobre el asilo, orientada a situaciones individuales. Sélo se reconocia
el exiliado. Los guatemaltecos que huian de la guerra se vieron sometidos a
requisitos imposibles de cumplir ante la amenaza de ser masacrados.

En 1980 se crea Comar, y se acepta tdcitamente la diferencia entre asilado y
refugiado. En 1982 se concedié refugio temporal, estatus que seria otorgado y
renovado por el gobierno “si éste lo consideraba necesario”, por lo que el refu-
giado, a diferencia del asilado, se encontraba en una condicién de inestabilidad
y zozobra. En 1990 se reformé la Ley General de Poblacién, que reconocié a
los refugiados, aunque hasta 2009 se crea el reglamento.

El gobierno mexicano tardé demasiado tiempo en asumir el problema, y
respondié a las necesidades basicas de los refugiados s6lo después de que lo
hicieran la poblacién fronteriza, las organizaciones no gubernamentales y la
didcesis de San Cristdbal de las Casas. La aletargada respuesta del Estado se
replica en la falta de estadisticas referentes al niimero de refugiados y de los
que si retornaron.

A partir de 1981 la politica militar guatemalteca de “tierra arrasada” causé
un flujo semanal de 400 refugiados. En 1984 se registraron 46 mil, y 113 cam-
pamentos entre Campeche y Soconusco. Esto sin considerar a los que encon-
traron refugio en ranchos, ejidos, pueblos y ciudades fronterizas, no registrados
por instancias oficiales. La didcesis de San Cristobal hablé de casi cien mil.
Las autoridades guatemaltecas consideraban que los campamentos eran bases
de apoyo para la guerrilla, de modo que su ejército incursiond en territorio
mexicano buscando acabar con los supuestos guerrilleros. El gobierno mexi-
cano decidi6 trasladar a los refugiados a Campeche y Quintana Roo a partir de
1984, contra la voluntad de gran parte de ellos. Algunos campamentos fueron
desmantelados violentamente por la Armada y el Ejército. Las condiciones de
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traslado fueron tan precarias que el 7.2 por ciento muri6 al llegar a los “cam-
pamentos” de destino, en bodegas. Mds de la mitad no acepé dejar Chiapas,
y se mantuvieron 60 campamentos a lo largo de frontera; para 1991 eran 124.

Paralelamente, entre 1987 y 1992, mds de 7 mil personas regresaron a sus
aldeas. A estos primeros retornos se les conoce como “repatriados”; sabian
que sus tierras no fueron ocupadas, o que no aguantarian la presion del tras-
ladado. El conflicto armado persistia, y los refugiados discutieron la probabi-
lidad de retornar en forma colectiva y organizada, demandando garantias. En
diciembre de 1987 se forman las Comisiones Permanentes de Representantes
de los refugiados. Al cambiar el gobierno en Guatemala en 1991, se crea
una Instancia Mediadora; sus condiciones fueron aceptadas en 1992 por el
gobierno guatemalteco.

No obstante, cuando se les ofrecid el retorno, no todos estaban de acuer-
do. Aun no existian garantias de que hubiera cesado la violencia de Estado.
Continuaban las estrategias contrarrevolucionarias, la inseguridad y la vio-
lacién a los derechos humanos en las zonas destinadas a la reubicacién. Por
otra parte, la poblacién que no se refugié en México habia tomado posesion
de las propiedades abandonadas, dentro de la estrategia militar; parte de la
accion del gobierno de Guatemala para desarticular las relaciones de los re-
fugiados con los grupos armados fue instalar a la poblacién retornada fuera
de su territorio original.

El retorno no fue opcidn para los que perdieron sus tierras en la guerra, pues
los lugares donde se les pretendia reubicar no contaban con las condiciones
para la supervivencia, cuando en México ACNUR habia proporcionado a los re-
fugiados miles de pesos en ayuda. Testimonios levantados en las comunidades
de origen guatemalteco en Chiapas permiten saber que aproximadamente la
mitad regres6 en el programa de retorno colectivo.

Comar puso en préctica tres procesos paralelos en la década de los
noventa: retorno, documentacién e integracién. México ofrecia la naturali-
zacion, pero también un incentivo econémico a las familias que decidieran
retornar, o se les amenazaba con negarles los servicios basicos. Guatemala
segreg6 a los retornados en tierras pobres y erosionadas. Fueron recurrentes
los casos de traicion de los representantes nombrados por los refugiados para
organizar el retorno; muchos volvieron a México con lo que ACNUR y Comar
les habia pagado.

Se generé un nuevo problema, vigente hasta hoy. Muchos regresaron a
Chiapas al ver que no se cumplian los acuerdos de 1992. Miles se convirtieron
en indocumentados. Su situacién es mas precaria ahora, sin reconocimiento
juridico en México ni Guatemala, donde es comtn que se hayan perdido sus
documentos de identidad durante la guerra.

Segtin Comar se entregaron 10 mil cartas de naturalizacién. Sin embargo,
miles quedaron sin documentos migratorios. Ingresaron 46 mil refugiados, y
mil 224 fallecieron entonces. Si se repatriaron 7 mil 200, quedaron unos 37
mil 500: si retornd la mitad, ;cudntos no finalizaron el proceso? Miles perma-
necen en México sin huella documental. En 2005 Comar retir6 sus oficinas de
Comitan, sin evaluacién ni seguimiento de los refugiados que no concluyeron
su naturalizacion.

Mis grave resulta la problematica de los “retornados” que regresaron a Mé-
xico. Al no tener papeles migratorios, son acosados por los agentes de migra-
cidn, lo cual les ha dificultado atin mas acudir a las oficinas estatales de la SRE
en Chiapas y dar seguimiento a sus trdmites. Existe pues una poblacién en
situacion de alta vulnerabilidad por la falta de compromisos de los gobiernos
mexicano y guatemalteco. Un acto de buena voluntad serfa escuchar a la pobla-
cién refugiada, reconocer a los que retornaron y que residen en México como
indocumentados: el problema no se resolvera ignorandolo &
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MAS ALLA DE LA MASACRE DE

TOTONICAPAN

&, Marcela Salas Cassani

CHO MUERTOS, UN centenar de heridos y un
pueblo profundamente indignado es el saldo de la
brutal represién ordenada por el gobierno del ex
militar Otto Pérez Molina, presidente de Guatema-
la, contra integrantes de los 48 cantones del depar-
tamento de Totonicapdn —una comunidad confor-
mada en su mayoria por mayas quichés— contra
quienes el ejército abrié fuego cuando se manifes-
taban para oponerse al aumento de las tarifas de la
luz, y a las reformas educativa y constitucional.

En entrevista con Ojarasca, Juana Batz, integrante
de la Junta Directiva Nacional de la Coordinadora Nacional de Viudas
de Guatemala y sobreviviente de la masacre, hace un recuento de lo que
sucedié en Totonicapan el 4 de octubre pasado. “Ese dia nos levanta-
mos los 48 cantones. Nuestra protesta se debid a la alza de las tarifas
de energia eléctrica, al intento de reforma magisterial —con la que se
agregarian dos afios al plan de estudios para convertirse en profesor—
y a la reforma constitucional”.

Una delegacion representativa viajo a la capital para intentar entre-
vistarse con el presidente, mientras el resto de los habitantes hizo un
paro pacifico en un punto de la carretera Interamericana donde hacen
interseccion los cuatro caminos que van a Quetzaltenango, Huehuete-
nango, la ciudad de Guatemala y Totonicapén. “Tomamos esta medida”,
explica Juana Batz, “porque si no bloqueamos la carretera el gobierno
no nos escucha; tapamos tres puntos, yo estuve en el kilémetro 170 en
donde nos juntamos alrededor de diez comunidades. Eramos mds de 5
mil personas”.

Mientras unos hacian el bloque carretero, la delegacién que viajé a
la ciudad de Guatemala trataba de entablar un didlogo con el gobierno,
pero éste “en ninglin momento tuvo la buena voluntad politica de reci-
birnos, nuestras demandas no fueron escuchadas”. Ante esta situacion,
quienes tenian tomada la via decidieron que no la dejarian libre hasta
que el gobierno prestara atencién. Y en esas estaban cuando, cerca de
las dos de la tarde, arribaron a la zona tres camiones del ejército.

Juana, quien se encontraba alli, narra: “Dos camiones se quedaron
en el kilometro 166, mientras que el otro llegd hasta el kilémetro 169.
Entonces, las propias autoridades indigenas de Totonicapidn convocaron
mediante altoparlantes a todos los que estaban participando en el blo-
queo: ‘Vecinos, los antimotines ya estdn muy cerca. Vamos a mandar
a una comisién de autoridades para dialogar con ellos y explicar que
estamos aqui pacificamente’. Un grupo de dirigentes indigenas comen-
z6 a caminar del kilémetro 170 al 169, pero los soldados “no dieron
ninguna oportunidad de dialogar, y comenzaron a disparar y a echar gas
lacrimégeno. Fue un tiroteo muy feo que duré de 20 a 25 minutos, de-
masiado tiempo. Seis de nuestros hermanos fueron alcanzados por las
balas. Pas6 mucho tiempo; ellos estaban perdiendo mucha sangre, pero
no llegé ninguna ambulancia. Cuatro fallecieron alli mismo, y otros dos
murieron en el hospital, a pesar de las operaciones que les hicieron para
intentar sacarles las balas”.

A estos hombres caidos, se sumé un hombre que falleci6 al dia si-
guiente de la matanza; era el padre de una de las victimas, y muri6

Las autoridades
indigenas convocaron
mediante altoparlantes
a los que estaban
participando en el
bloqueo: “Vecinos, los
antimotines ya esta
muy cerca. Yamos a
mandar a una comisién
para dialogar con ellos
y explicar que estamos
aqui pacificamente. Un
grupo de dirigentes
indigenas comenzé a
caminar del kilémetro
170 al 169, pero los
soldados no dieron
ninguna oportunidad de
dialogar, y comenzaron
a disparar y a echar
gas lacrimégeno. Fue
un tiroteo muy feo que
duré de 20 a 25 minutos,

demasiado tiempo”.

enterarse de que habia perdido a su tinico hijo. También fue hallado, 22
dias después de la masacre, el cuerpo de un hombre que desaparecio el
dia del bloqueo. “No fueron seis, sino ocho las personas inocentes a las
que masacré el gobierno de Guatemala por no escucharnos”, asegura
Batz, y agrega que el saldo de heridos fue de “aproximadamente un
centenar de personas”.

El presidente guatemalteco declaré que “el ataque no provino de
los soldados, sino de civiles que pasaban por el lugar a bordo de un ca-
midén”. Sin embargo, dias después, nueve miembros del ejército fueron
detenidos y consignados, acusados de la autoria material de los asesina-
tos. Esto, no obstante, no representa que se haya hecho justicia. Juana
Batz insiste: “Aunque ya se dio con los responsables, queremos que
se castigue también a los actores intelectuales de la masacre, quienes
asesinaron a nuestra gente, cuando lo inico que pedimos es que se nos
respete como pueblo originario”.

Ubicado en las tierras altas de Guatemala, Totonicapdn es un municipio
conformado casi en un 98 por ciento por poblacién indigena. En el drea
asola la pobreza. De acuerdo con una investigacion del Programa Regional
de Seguridad Alimentaria y Nutricional para Centroamérica, més del 82 por
ciento de los habitantes padece desnutricion. Ello no impide, sin embargo,
que Totonicapan sea una comunidad muy organizada y que esté reconocida
como una de las zonas menos violentas del pafs.

En Totonicapan la lucha por la conservacién ambiental es ejemplar.
Contrario a la tendencia de explotacion irracional de recursos naturales
que padece Guatemala, donde mds del 75 por ciento de las zonas bos-
cosas originales han sido devastadas, los mayas quiché de esta region
preservan sus bosques en condiciones pristinas, pues para ellos repre-
sentan no so6lo su fuente de trabajo y supervivencia, sino la vida misma.
Aqui “el bosque es una responsabilidad colectiva” y todos se apegan a
un sistema estructurado de reglas y procedimientos en el que esté prohi-
bido talar drboles sin permiso de todos los miembros de la comunidad y
hacer campos de cultivo cerca de corrientes de agua. Las plagas, en un
lugar de ser eliminadas con pesticidas téxicos, se combaten mediante
esfuerzos comunitarios compartidos.

El territorio del departamento de Totonicapédn es uno de los pocos
lugares en Guatemala donde las autoridades indigenas ejercen el auto-
gobierno mediante un sistema conformado por alcaldes que resuelven
asuntos locales y un presidente que ejerce como portavoz y media en
caso de conflicto; en 2011 fue electa por primera vez una mujer para
este cargo. Su nombre es Maria del Carmen Tecam, una joven estudian-
te de Derecho.

Horas después de la masacre de Totonicapdn, la presidenta de los 48
cantones declard: “Nosotros seguimos en la lucha porque nuestro ob-
jetivo es buscar el bien comtn, y eso siempre lo tenemos claro”. Sobre
los bloqueos carreteros dijo que “tenemos que acudir a estas medidas
porque el Estado no escucha nuestras peticiones”, y lamenté que la vio-
lencia del gobierno haya llegado hasta este punto. Tecam asegurd tam-
bién que “como lideres seguimos firmes en nuestras tres demandas”,
que versan sobre las reformas a la Constitucion, la reforma educativa y
el aumento a las tarifas de la energfa eléctrica” &
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MI HERMANO EL AZTECA

Luego de varios afios como basquetbolista profesional
en Asia y Europa, Natalie Diaz regresé al desierto de
Mojave, de donde es originaria, como miembro de
la comunidad india de Rio Gila. Se gradud en Letras y
actualmente radica en Mojave Valley, Arizona, donde
dirige un programa de revitalizacion de su idioma en la
reservacion Fort Mojave, con los mayores del lugar.

Natalie Diaz

Con wuna brillante coleccion de poemas brutales
y despiadados, no exentos de humor, sensudlidad y
costumbrismo postmoderno, Diaz irrumpe como una de
las poetas mds interesantes de la literatura indigena actual.
When My Brother Was an Aztec (Copper Canyon Press,
Port Townsend, Washington, 2012) revela cémo va la vida
en esa tierra ajena que es la suya, de su gente, donde

todo los expulsa sin piedad. Lo hace a través del drama
familiar que protagonizan un hermano veterano de la
guerra afgana, adicto a las metanfetaminas y el extravio
sexual, y sus padres amorosos y triturados. Como fondo, la
desesperacion de los mojave aprisionados en la reservacién
de su destino. Una rabia formidable y conmovida convierte
a la poeta en un dique de dignidad y sobrevivencia.

Cuando mi hermano
era un Azteca

Por qué no hablo de flores
cuando las conversaciones
con mi hermano alcanzan
vivia en el sétano y sacrificaba a mis padres inc6modos silencios
cada manana.Algo espantoso. Imperdonable.

Pero ellos volvian por mas. Lo amaban, era cuanto podian decir. Perdénenme guerras distantes, por traer

flores a la casa.
Todo comenzé con él rebotando por la Avenida de los Muertos,

mis padres caminando detras como efigies en una procesion,
él podia arder sobre el piso en cualquier momento. Ellos no sabian

Wislawa Szymborska

En las montanas de Cachemira

mi hermano maté muchos hombres,
volé craneos debajo de pieles oscuras
tino el blanco desierto de rojo carmesi.

qué mas hacer salvo estar ahi para recogerlo cuando muriera.
Olvidaron quién estaba muriendo, quién estaba ya muerto. Mi hermano
dejé de ponerse la camisa cuando un carnaval de mujeres de pechos sucios

{Qué se le puede decir a un hombre
que atraveso un mundo asi

donde sus manos y sus ojos

lo traicionaron?

lo convirtié en su lider, siguiéndolo arriba y abajo de las escaleras.
Eran acrébatas, ondulaban, sacudiéndose como serpientes. Lo alimentaban
con diamantes molidos y fuego. El devoraba sus regalos. Mis padres

le suplicaban que les arrancara los ojos. El se creyo
Huitzilopochtli, un dios, mitad hombre, mitad colibri. Mis padres
a sus pies, eran rotos chupadores de miel. El les acercé su boca como espada,

{Habia flores alla?
le pregunté.

Esto me dijo:
los engulld, sacandoles el color hasta que las cejas les quedaron blancas.
Mi hermano los estrujo y descuartizé en el altar de sus celebraciones,
agitd en los punos sus corazones temblorosos,

En una aldea, muchos hombres
envolvieron a una mujer en una sabana.
Ella no opuso resistencia.

. " ; . . » Le arrastraron los pies descalzos por el suelo.
mientras perros pulguientos corrian arriba y abajo de las escaleras lamiéndose el culo,

tirandose mordiscos. Los vecinos se sorprendian de que los corazones de mis padres

. : ) La acostaron sobre el camino
volvieran a crecer. Decia mucho de mis padres, o de los corazones de los padres.

y la lapidaron.

Mi hermano los sumergié en cenotes, los tiré de los acantilados,
agujereo sus craneos como vasos o jarras inservibles que fueran,
los despedazo para alimentar a los dioses que gobernaban

El primero fue el padre.

Arrojoé dos piedras al hilo.

En el trayecto su hermano

se habia llenado las bolsas con piedras.
los conos de rata de las putas picadas de viruela

abriéndose de piernas en casas colgantes sin luz. Dormia

con la ropa oliendo a durazno podrido y cerillos, se enamoré

La multitud reunida
era un enjambre alborotado. La lluvia
de rocas contra su cuerpo

. . . | ahogé los gemidos de la mujer.
de las cucharas burbujeantes con las que lo alimentaban las mujeres-perro. Mis padres g & I

perdieron el apetito de comida y de hijos. Como todos los reyes malvados, mi hermano,

. / ; Manchas de sangre en la sabana,
el Azteca, llevaba una corona, una gorra de béisbol puesta hacia atras

un ramo de violetas,
cien rosales en flor.
con la bandera de México bordada. Cuando la usaba

en el patio de la casa, que consideraba su Zécalo personal,
su rebano sabia que él tenia el poder ese dia, que poseia todas las joyas

(Traduccion: HB)

que un monarca puede comer, fumar o inyectarse. Las esclavas
se aproximaban a la cerca y comian de su mano. Les daba para su maiz
por entre los eslabones de sus cadenas. Mis padres miraban desde la ventana,

lloraban de ver su casa convertida en un zoologico, y era su hijo el que estaba
encerrado en una jaula oxidada. El Azteca encontro su corte en un matorral
al otro lado de la calle, entre pavorreales. Mis padres cruzaban los dedos

para que no volviera, le ponian veladoras
para que si. Siempre regresaba con plumas de jade y turquesa,
oliendo a la mierda de los pavorreales. Mis padres levantaban

lo que él dej6 de sus cuerpos, intentaban sostenerse sin piernas,

eludir sus golpes con brazos ausentes, buscandose los dedos

para juntarlos y rezar, para salir de cualquier vientre negro al que mi hermano,
el Azteca, los hubiese arrojado.
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