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ESCRIBIR EN LENGUAS MEXICANAS

Un ensayo de Mikel Ruiz (tsotsil) y una entrevista con Celerina Sanchez (iinu savi)
La combi y otros poemas: Alberto Gomez Pérez

INAGOTABLE NACHO LOPEZ

©
€
2
S
S
<
©
<
S
<
[
~
S
S
«
=}
@
o
z
-
1]
o
S
[
o
a
>
o
o

MEXICO: TERRITORIO ES LIBERTAD EL LATIDO DE LAS AMERICAS

® En Huat+a, los wixaritari se retinen para oponerse ® (Crece la represién en Guatemala, por Jacqueline Torres

a las mineras, por Ramon Vera Herrera .
® [a defensa amazonica en Pert,

® La experiencia de José Carrillo, por Federico Ortiz entrevista con Alberto Pizango

Arias y Gloria Muiioz Ramirez
® Naso de Panamad se oponen a una hidroeléctrica

® Siglos de luchas en Atlapulco: Juan Dionisio transnacional
® A los ikoot de Oaxaca les quieren roban el viento ® Un poema de Pedro Rivera a Silvia Carrera, cacica ngibe

® Umbral: Contra la contra e CANTOS DE LA ALTA CALIFORNIA
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CONTRA o
LAS CONTRAS

foto: Prometeo Lucero. Mesa del Tirador, Jalisco

L TERMINO “CONTRAINSURGENCIA” co-
mienza a quedarse corto, pues las précticas insti-
tucionales que implica, siguiendo directrices del
Pent4agono, no se aplican s6lo a grupos insurgentes,
sino a poblaciones enteras; por abreviar: la totali-
dad de los pueblos indigenas de México y muchos
paises americanos.

Detras estdn no sélo ejércitos y policias nacionales, ni
los grupos paramilitares que prohijan. También las grandes
transnacionales mineras, agroindustrias, petroleras, turisti-
cas, constructoras, embotelladoras, energéticas, financieras.
Y muchos gobiernos nacionales. La destruccién de los pue-
blos cotiza en las bolsas del primer mundo. Una verdadera
guerra de mil frentes, la mayoria en apariencia incruentos.
En nuestro pais como en Guatemala (y en ascenso), Co-
lombia, Honduras, Chile, Perd, Brasil. ; Cudntos genocidios
van, y cudntos acechan en la Amazonia, las montafias ma-
yas y mixtecas, la Araucania y los desiertos del norte?

Los recursos contra la vida son mdltiples, en apariencia
inconexos pero todos torpedeando la base comunitaria, el
nervio ancestral, la fortaleza mistica de los pueblos ameri-
canos. Una ndmina absurda de denominaciones cristianas
de matriz estadunidense lleva décadas abriendo brecha a los
programas bancomundialeros (“sociales” dientes afuera),
junto con la manipulacién consumista y medidtica y la agre-
sién directa —habitualmente corruptora— de las industrias
extractivas y las constructoras de hidroléctricas, autopistas,
ciudades rurales, centros turisticos, autopistas, aeropuertos,
cérceles de alta seguridad, eélicas. Como si no bastaran los
partidos politicos nacionales, la amenaza presente del cri-
men organizado y el paupérrimo respeto a los derechos de
los pueblos indigenas en buena parte de las Américas, del
Artico al sur de Chile.

En lo que resulta sorprendente e iluminador, los pueblos
de América se crecen al castigo y se organizan, definen te-
rritorios y autonomias, reivindican lenguas, conocimientos,
rituales, tradiciones, maneras de insertarse en la moderni-
dad. Contra todas las contras desatadas en contra de sus
vidas como pueblos, resisten y viven. ;Por qué serd? No
podemos sino celebrarlo. Desde hace 20 afios, al conme-
morarse el “Quinto centenario”, los pueblos reaccionaron y
caminan hacia adelante &
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Silvia: ;Nagare!
Pedro Rivera

En la tierra de los ngabe y los buglé

un hombre vale mas que una hidroeléctrica,

un hombre libre vale mas que todos los diputados del planeta,

el agua que se bebe tiene mas valor que un millén de voltios de energia,
el agua que corre por las venas subterraneas de la tierra

tiene la dulzura de un beso enamorado.

el aroma Christian Dior no puede compararse

con el olor de la tierra cuando llueve.

Duenos del horizonte, duenos del aire que respiran,
duenos de los rios, duenos del paisaje, duefios del rocio,
duenos del canto de los pajaros,

duenos de la trocha por donde caminan hace siglos
duenos de los bosques, duenos de sus vidas
acaparadores de nubes, lluvias y horizontes

ies posible negociar tanta riqueza?

{Qué pueden las transnacionales ofrecer que valga mas?

La tierra es mas importante que la vida

lo han dicho, lo repiten, lo saben desde siempre.

Aviones, rascacielos, metrobuses, portaviones

misiles capaces de borrar del mapa los recuerdos

no tienen tanto valor como un arbol de sombras derramadas

ni el valor que tiene la flecha de un Tucan clavandose en el cielo.

Estos hombres cuyas chozas hace cinco siglos aranan las alturas,
aunque parezca lo contrario nunca se rindieron,

no dieron su brazo a torcer frente a la muerte.

Estos hombres jamas dijeron “basta, nos rendimos”.

Estos hombres perdieron mil batallas

pero la guerra por la vida nunca se termina.

Estos hombres buscaron refugio en las montanas
Llevaron sus suenos a lomo de caballo.

A la orilla de los rios florecieron como lirios.
Replegaron sus suenos, escondieron sus banderas,
buscaron refugio en las catacumbas del silencio

Ahora renacen del olvido.

Las lagrimas que remojan sus mejillas hace siglos
nunca han sido de dolor o mansedumbre.
Por sus ojos simplemente lloran las estrellas.

Al replegarse a las montanas adoptaron la tactica del viento.

No piden limosna a la sombra de rascacielos

puentes levadizos y costaneras peatonales.

El smog de las urbes no envenena el aire que respiran.
Caminan con la tristeza mas alegre del mundo

por atajos, sementeras Y arrecifes.

Se reproducen hasta debajo de las piedras.

En sus pechos atravesados por espadas espanolas

ahora anidan mariposas, pero también aguilas y condores.

Debajo del corotu crecieron como uno.

Uno es la clave de su paso por la tierra.

Uno es el puno de los dedos al cerrarse.

Uno que es ninguno y lo es todo en un relampago.
Uno ya no es uno, sino la muchedumbre.

Ellos dan la cara por nosotros.

Bajo el seudonimo de Marco Pueblo, que usa para rubricar su poesia “politica”, el prolifico autor y cineasta
panamefio Pedro Rivera dedicé “Silvia: jNagare!” (del cual presentamos un fragmento) a la cacica ngébe Silvia
Carrera durante las movilizaciones del pueblo ngébe-buglé en febrero del presente afio (ver Ojarasca, nimeros

183, julio, y 185, agosto).
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El papel de la literatura en los pueblos indigenas

Existen muchos
obstaculos para el

uso de los libros en
lenguas indigenas.
Faltan programas que
fomenten y fortalezcan
el uso de estas lenguas.
Seria estupendo que el
aprendizaje de la lectura
y escritura no sélo fuera
del castellano, también
de la lengua materna,
para que al graduarse,
los nifios lean y escriban
su lengua materna y el

espafiol.

N0, Mikel Ruiz

A LITERATURA ES un arma de palabras, una fle-
cha, el mazo contra el muro. Se necesita conocer qué
apuntar y derrumbar. Las palabras son la principal
herramienta para accionar el arma, el lenguaje funda-
mental para aterrizar y fraguar la historia, lo que se
quiere decir y contar. La literatura puede usarse en
cualquier idioma. No existe uno especial o preferido,
todos acceden a ella.

Sinos referimos a las lenguas indigenas del pais, donde los indigenas
caracterizan a México como rico e importante en su cardcter pluricultu-
ral, entonces, ;por qué las politicas piblicas no le dan importancia para
impulsar esta riqueza, y valorar las diferentes ramas artisticas que muy
débilmente desarrollan los indigenas? Los politicos s6lo se afianzan de
los pueblos para llegar al sillon tan deseado, para después ignorarlos y
callarlos. El asistencialismo no saca de la pobreza a los pueblos, sino
que crea dependencia, y qué decir del quehacer cultural.

En cuanto a calidad educativa y procesos de desarrollo intelectual, a
MEéxico se le critica por su déficit de lectores; gran parte se le atribuye a
los pueblos indigenas por su ignorancia del castellano; por otro lado la
educacion bilingiie no estd aportando significativamente resultados que
respondan a esta preocupacion.

Es inevitable que se sufran procesos de transformacién de nues-
tra realidad y actividad cotidiana. Sabemos que en la mayoria de las
comunidades indigenas, hombres y mujeres han salido para buscar el
bienestar econémico y, en segundo lugar, el desarrollo profesional. Esta
migracion se ha venido dando desde tiempos antiquisimos, pues a los
indigenas siempre se les ha visto como fuerza de trabajo pero no aptos
para un desarrollo intelectual.

foto: Nacho Lépez.

| Mikel Ruiz, joven escritor tsotsil, (Chicumtantic, San Juan Chamula, Chiapas, 1985), es coautor de los libros Xpulpun
sbek’tal jch’ulme’tik/Luna Ardiente, (2009), Compilacion de cuentos en Lenguas Indigenas (2009) y Ma’yuk sti'ilal
xch’inchunel k'inal/Silencio sin frontera (2011) y traductor en el libro Sjalel Kibeltik/Tejiendo Nuestras Raices (2010).

Aprincipios del siglo XXI no se observa un cambio visible. Si bien
muchos jévenes migran a las ciudades para superarse académica-
mente, muy pocos terminan, y menos ain siguen una carrera profesio-
nal. Enfrentan infinidad de obstdculos: pobreza, discriminacién, desilu-
sioén, la formacién de una pareja no planeada, o trabajan para mejorar
su situacion econdémica.

Hace pocas décadas muchos jovenes dieron por migrar a Estados
Unidos: hombres y mujeres que se excluyeron del sistema educativo a
muy temprana edad. Sin embargo, a principios del siglo se observa un
lento retorno, algunos con hijos y parejas de la misma cultura, otros con
parejas extranjeras. De los que vuelven algunos conocen el inglés, otros
dominan el castellano tinicamente para lo necesario en el desarrollo la-
boral y lo poco para sobrevivir. Esta mayoria que emigrd cuenta que no
hubo problemas con el inglés en donde se desempefiaron laboralmente,
puesto que la mayoria o habla el castellano o usan su lengua materna.
Ellos sobreviven impasibles ante una situacién de bilingiiismo, si bien
desconocen cualquier regla gramatical para el habla y la escritura del
castellano, menos su lengua materna, que si bien la dominan para dialo-
gar no les preocupa saberla escribir. Por lo tanto, esta generacién queda
fuera para hablar de literatura. Aunque tengan buenas experiencias o
historias que contar, se quedardn petrificadas en el rostro de cada uno
de ellos, sin poder plasmarlos ya que no conciben la importancia de la
cultura, la identidad, la literatura y al arte.

Para que exista, la literatura indigena necesita primeramente de quienes
la escriben. Es un trabajo exclusivo en el uso del lenguaje escrito. Pero
también necesita de quienes la lean. Sin esta parte no serfa posible hablar
de un desarrollo; si alguien puede hacer que esto exista es el lector. Al
menos en lo que respecta a la literatura indigena, los que la leen, si no son
estudiantes o profesores, son los mismos escritores. En términos metafé-
ricos a esto también le podemos atribuir las caracteristicas del catoblepas
de Vargas Llosa: aquel extrano animal que se consume a si mismo. Esta si-
tuacion no beneficia a la sociedad, al desarrollo cultural de los pueblos in-
digenas. Hablar asi de literatura se vuelve una actividad exclusiva, elitista.

Los centros culturales e instituciones que fomentan talleres de crea-
cidn literaria buscan reivindicar la cultura, preservar la lengua por me-
dio de la escritura y fomentar su lectura. La mayoria de los que escriben
lo hacen fuera de su lugar de origen, por tanto la literatura en lenguas
maternas se dirige hacia dentro. Su objetivo principal es llegar a manos
de los propios indigenas, los jovenes y nifios que estudian, para que
aprendan a leer en su lengua materna. Pero a este punto estallan otros
problemas. ;Verdaderamente llegan los libros a las comunidades indi-
genas? Y si llegan ;se hace uso de ellos?

En la pequena e improvisada biblioteca de mi paraje, en la que des-
agradablemente todos los libros estdn en el suelo y cuando llueve el
agua se los consume, no he visto ningtn libro de escritores chiapanecos
en lenguas maternas, ni los hechos por el sistema educativo, ni poesia,
narrativa o teatro. A lo mejor se quedan estancados en alguna parte, a lo
mejor nunca se buscan los medios para que lleguen. Los que han edita-
do libros de literatura en lenguas en Chiapas son organizaciones civiles
o gubernamentales. Finalmente, nadie se ha preocupado por introducir
dichos libros a las escuelas en las comunidades, mucho menos fomentar
su lectura. Por tanto, los pocos titulos que existen de literatura en len-
guas originarias se encuentran con mucha dificultad en algunas librerias
en la ciudad, y en una u otra biblioteca.

Al menos en Chiapas, y esto implica un riesgo decirlo, se han in-
cluido dos titulos, uno de poesia y otro de cuentos, al catdlogo de la
Secretaria de Educacién Publica (Sep) en los Libros del Rincén. Uno
de Josias Lopez Gémez con Spisil k’atbuj/Todo cambié (narrativa), y
de Enriqueta Liinez el poemario Tajimol ch’ulelaletik/Juego de Nahua-
les. El primero en tseltal y el segundo en tsotsil, ambos bilingiies con
castellano. ;En qué bibliotecas podemos encontrarlos, en qué nivel de
educacion los utilizan, en qué librerias estardn, si el fin de la SEP es in-
corporarlos a las bibliotecas de cada escuela en forma gratuita?

Existen muchos obstdculos para el uso de los libros en lenguas in-
digenas. Faltan programas que fomenten y fortalezcan el uso de estas
lenguas. Seria estupendo que el aprendizaje de la lectura y escritura
no s6lo fuera del castellano, también de la lengua materna, para que al
graduarse, los nifos lean y escriban su lengua materna y el espafiol. En
vez de que participen en un evento socio-cultural declamando un poema
en espafiol, mejor se veria que lo hicieran en su lengua, y el publico
entenderia realmente el poder de la palabra, su encanto y significado.
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“QUE TU PROPIA GENTE ENTIENDA
QUE SU LENGUA NO ES POBRE™:

CELERINA SANCHEZ, POETA NNU SAVI

ELERINA PATRICIA SANCHEZ recuerda su pri-
mer acercamiento con la poesia: “Fue en la primaria.
No asisti a una escuela bilingiie, estudié en una escue-
la ‘normal’ y fue alli donde me hice consciente de qué
es un poema. Eso fue en cuarto de primaria. Me gus-
taba aprender poesias; me encantaban los concursos
que hacian para ver quién declamaba mejor”.
" Dos etapas marcan su produccion, que se interrumpe por una larga
Nos quehra"tﬂ“ nuestro  paysa. “La primera es cuando me hago consciente de la poesia, como a
los 12 6 13 afios. Conocia muy pocos autores, los de los libros de texto,
pero decia, voy a escribir. Recuerdo que en ese tiempo lefamos poemas
de Gabriela Mistral y Pablo Neruda; declamabamos a Carmen Basurto
y Amado Nervo. Yo queria ser como ellos y empecé a escribir”.

Pero a los 18 afios dejé de hacerlo, y no lo retomé hasta los 28
afios. “A los 13 estaba en el descubrir de la poesia, pero en la escuela
no me enseflaban mi lengua, el tu’un savi, y esto me produjo un cho-
que cultural. Vino una etapa donde no escribi. Estuve en contacto con
Lo la poesia, pero volvi a producir algo hasta diez afios después, cuando
cochina? (:C(im() le haces  tomé conciencia de mi cultura, de mi lengua y de que queria escribir no
tanto porque me gustara Amado Nervo, sino porque mi lengua también
se puede escribir. No sabia mucho de la fonética, ni de la fonologia, ni
que tanto lastima? Yo S0y de que se estaba trabajando un alfabeto para mi lengua, pero empecé a

escribirla ‘como se ofa’.

ser y nuestra existencia,
y luego ;como te quitas
todo lo que te dicen:
india pata rajada, bajada

de la montana, sucia,

para quitarte todo eso

una persona con suerte

“Para volver a escribir, me tuve que enfrentar a todas las dificultades.
Cuando emigramos a la cabecera distrital, me enfrenté a algo que no habia
padecido antes: el racismo y la discriminacion. Estar en un lugar donde no
s6lo habia indigenas, sino también mestizos, me hizo darme cuenta de la
exclusion que hay y del menosprecio a las lenguas. Pero yo me volvi necia.
Pensaba, mi lengua si se puede escribir, y lo voy a hacer”.

porque mucha gente
me ayudo a buscar mi

historia”.

Desde pequeiia le inculcaron que su lengua era tu’un nda’vi (lengua
pobre) y creci6 creyendo que pertenecia a un pueblo pobre, fiuu nda’vi.
“Uno nunca repara en que eso es discriminatorio hasta que otro te dice
que tui eres menos, que tu lengua no vale. Y superar eso es muy dificil.
Afortunadamente, encontré gente que me supo encaminar y comprender,
pero muchos de nosotros nos quedamos en ese espacio, en ese camino.
Nos quebrantan nuestro ser y nuestra existencia, y luego ;como te quitas
todo lo que te dicen: india pata rajada, bajada de la montafia, sucia, cochi-
na? ;Cémo le haces para quitarte todo eso que tanto lastima? Yo soy una
persona con suerte porque mucha gente me ayudé a buscar mi historia”.

Tard6 afios en asumirse poeta. El primer paso era escribir, y 1o ha-
cia, pero el reto seguia siendo mostrar su trabajo, enfrentarse al recha-
z0. Poco a poco perdié el miedo y entendié que era muy importante
escribir para demostrar que, atin con los defectos y carencias que pu-
diera tener, su lengua también se podia escribir. En el 2001, Celeri-
na publicé su primer poema, “Mercado”, en un periédico llamado El
Bisturi, que se editaba en Ciudad Nezahualcdyotl. “Lo hice porque la
poesia te deja decir un mont6n de cosas desde tu propia experiencia;
creo que yo no podria dejar de involucrar toda mi situacién y mi coti-
dianidad y para mi es importante hablar de eso, de quién soy y cémo
ha sido ese proceso”.

Cuando decidi6 estudiar lingiiistica, confiesa que ‘“no sabia nada de
nada”. En 2000 se enter6 de que habria un curso para traductores e intér-
pretes de lenguas indigenas. “Quiero estar ah”’, pensé. Confiesa que en su
ingenuidad, supuso que alli le dirfan cémo se escribia su lengua. Estaba
avida de conocer cémo funcionaba el tu’un savi, pues al escribir reflexiond
y se dio cuenta de que no era tan facil decir la misma cosa en espafiol y en
su lengua, o en cualquier otra. Pero, sorpresa, no fue asi. El taller no result6
lo que esperaba. Sin embargo, conocié a maestros como Leopoldo Valifias
que cambiaron su vida. “Quedé fascinada. Ahi me di cuenta de qué queria
estudiar. Fue un descubrir que me empujé a buscar déonde podia saber mas
de mi lengua. Eso fue lo que me llevé a la lingiiistica”.

Para la poeta fiuu savi, la literatura es y ha sido sumamente im-
portante durante la historia de la humanidad. “Pero para los pueblos
originarios me parece doblemente importante. No sélo escribir, sino
atreverse a enseiiar el trabajo, superar la discriminacién y demostrar
que puedes transmitir diferentes formas de ver el mundo, desde tu pro-
pia lengua sin que eso signifique que sea menos. Cuando mi familia
supo que yo estaba estudiando lingiiistica y escribiendo en mi lengua,
me reclamaron. Dijeron que ni las locas hacen eso, y me preguntaron
si yo queria que fuéramos excluidos. A veces, escribir no solamente es
hablar contra un sistema que, en la practica, s6lo reconoce la existencia
del espafiol y menosprecia las demds lenguas. Escribir en lengua origi-
naria significa una doble tarea: luchar contra eso y lograr ademas que
tu propia gente entienda que su lengua no es pobre, que tiene siete mil
afios y que esta al mismo nivel que cualquier otra”.

EXTENSION DE RAIZ

Celerina Sanchez

TU'UN

Tu’dn yo’6 yutu kani

yuku faa tsika nuu titsi Au’an

kui tono kiti kue faa yee nui titsi iu’dn

ri yeé va'i ri yokoga/ra tsiki kue ni kue tono tsikua

takua na ndakoi nuu naa ndakaninina tsi yu’dna

nchii nikudni schaan manchya yata nud yatsi kue tu’dn haa ndakanina
takua ya'i aa kandia ra ndakaya vii yivi

LA PALABRA

La palabra extension de raiz

hierba subterranea como cualquier animal

escondida en regocijo del calor de la tierra

camina silenciosa en la noche

para amanecer en el pensamiento profundo del lenguaje
de una manana contenida en la jicara de la historia
pasar como diaspora de colores y pintar a la humanidad

NAA

Na’a ndakanini nuu

ta utuu schaan

na'a i iya vitsi

ri meu ndikiso kue schaan

nchiko’ni nud yoosoni

faa tsio yata satani ndaku’dn inini ra nudni
yuku sa’a nikanchii.... tsi Au’un...... tsi tundoo
faa nikindo6 nut yoosoni/

nud xi’in A’0’'un ra ka’in

Ta kai tutd riyaa yutu tsaan

ra tavana nu’ma /naa kuni tsikand

tono faa tsita yaa

takua na kindoi ichanchya
nuu fu’un yo's6

MUJER

Cuéntame la historia
al amanecer mujer
mujer piel de invierno
tl que cada manana
remueves y mueles

LA COMBI Y OTROS POEMAS

Alberto Goémez Pérez

BAKETIK

Ti ta stanal ye o’ontonale oy k’usi chk’ot ta pasel.

Voch’ xi to ta a’yel

sbakil ti stalemal kuxlejale;

ja’ jech voch’emtik xa,

snhitoj to sba ta stsotsil sjol kuxlejal
tsbal ut ti yorail vok’ebale.

Ti bak lilijem, pukuktik xae ta spuk sba
xvilet ta xa’ chbat sa’ik t'uxijem antsetik,
ja’ no’ox jech ch-ech’ ti k’ak’ale,

ti avanel chamen ta malk’ak’ale

anil xa chk’otik.
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Tl BALBAL KAROE

Ti balbal karoe luben sat chk’elvan,
ta stsan sbeinel,
tsk’el va’ay u chmuts’sativan.

Ti bee jxanovel no’ox,
mu bak’in xk’ot.

Jkoj K’ejimol ti pat xokonale:
yaxal satil
sikil talelal.

Ji bee jxanovel no’ox
mu bak’in xk’ot.
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JPASNA

Ti yi'e K'ux yo’onton ta sk’el jpas na.
Le’e, jun smuk’ul ta sk’upin siminto.
Ta jlikel ta snup’an sk’upinel sbaik
nitil chkomik o

ta sbatel osil banamil.

Ti boch’o satinoj sva’tsanele ta xalbe jpas na:

lajeso K’usi kechel,
xotxotal, skujkujal joybinel,
nojesun ta ton, ta teltel tak’in.
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HUESOS

En los dientes del corazén sucede algo.
Se oye el crujir

de los huesos del destino;

y asi triturados,

prendidos de los cabellos de la vida
maldicen la hora del parto.

Los huesos hechos polvo se esparcen
y vuelan en busca de mujeres humedas,
solo asi, se libra del dia,

los gritos muertos de la tarde

llegan de prisa.

O o% o%%
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LA COMBI

La combi observa con ojos cansados,
prende el andar,
mira y hace un guino.

El camino es pasajero,
nunca llega.

Una cancion al ambiente:
verdes ojos,
frio destino.

El camino es pasajero,
nunca llega.
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EL ALBANIL

La arena mira con amor al albanil.
El, acaricia solemne al cemento.
En un palmo hacen el amor

y quedan prendidos

en la inmensidad del tiempo.

Con mirada arquitecténica sugieren al albanil:

“Ultima detalles,
curvas y lineas acrobaticas,
préname con varillas y piedras”.

O o% o%%
0‘0 0‘0 %

tu pasado
Sigue siendo un reto escribir, apunta, pero a partir de 1994, con el P acumulado CH’ANAL AK’UBAL NOCHE SERIA
levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional en Chiapas, en tu
hubo un sacudimiento en este pais, y por fin los pueblos pudimos decir rostro J-itix o’on ch'anlej Silencio envidioso

aqui estamos, ésta es nuestra voz, y €sta nuestra palabra. “De ahi que
se vuelva sumamente importante escribir en y desde nuestras lenguas”.
Lamentablemente hace falta mucho trabajo, se duele: “Se han abier-
to pocos espacios para la literatura y la poesia indigena en nuestro
pais. El reto es muy grande; la gente de los pueblos no quiere hablar
su lengua, sino aprender ingl€s. Yo no tengo conocimiento de ninguna
escuela donde las materias como matematicas y geografia se impartan
en lengua, y el espafiol se ensefie como segunda lengua. Se requiere de
una politica lingiiistica que no existe”.
Celerina Sanchez cita como influencias la poesia de Juan Hernan-

Con surcos de sol....Tierra....hiel
acantonada en tu metate/
junto al fuego que habla con el grito del arbol seco
Y esparcirlo en humo como un
canto de libertad
y quedar
impregnado por siempre en esta tierra

ta ch’anal ak’ubal,

ICojil xchi’'uk mak satil ch’iem jatemik,
oy sna’obil, sikil tael ta na’el,
pajtsajem vayechil.

Oy yik’ pat o’ontonal jutuk
ta smajbe sni’ ch’anal osil.

O’lol vinajel xa osil k’ak’al
xchi’uk ak’ubal

de noche seria,

de mascaras y pasamontanas roidas,
de recuerdos, frias nostalgias,
suefos varados.

Un tufillo de esperanzas
golpea el olfato del silencio.

Medio cielo ya el tiempo
y la noche

: dez, nahua, y de Irma Pineda, zapoteca; la obra de Miguel Herndndez - yajval vayechil. dueha de suefios.

: y la de una autora que, sin saberlo, la ayudé mucho, Ofelia Murrieta: | Celerina Sanchez, poeta y lingliista finu savi (mixteca) originaria de San Juan Mixte- .

. “Me 'impacté su poe':ma Mi cuerpo e.s mio”. Las expferifzncias de otrqs pec Oaxaca. Sus poemas han aparecido en los discos compactos Liuvia de suefios Il. : iToj mu xa’ay ti ak'ubale! iQué terca noche!

: también la han motivado. “Una mujer que marcé mi vida fue la boli- : Escritoras y cantantes indigenas (Instituto Sonorense de Cultura) y Poesia y miisica : iToj ch’anal ti osile! iQué silencio!

: viana Domitila Chungara. Su libro Si me permiten hablar me cambi6 : dedicada a la muerte. También en las antologias Cuatro poetas contemporaneos de : {Toj ch’anal! iQué seria!

: el mundo”. . Oaxaca, editado en francés (2008) y Diversas Lenguas, una sola Nacién (Escritores en :

: “Aunque mucho nos han hecho a un lado, aqui estamos, y no podran l: Lenguas Indigenas y Fundacion Cultural de la Ciudad de México, 2008). .

. borrar jamés nuestra existencia”, dice Celerina. :

. Por ultimo, comparte uno de sus poemas preferidos, “Guardar’”: .

. “Tengo mi palabra desde siempre/ bajo mis alas de mujer mariposa/ : | Alberto Gomez Pérez, poeta y politico tzotzil originario de Huitiupan, Chiapas, ha

. resguardo mi historia de colores/ y mis manos las cobijo de largo hilos/ : publicado los libros Ak’o mu xtup sat le Jtotike/Que no se apague el sol (1997) y
. que no terminan/ porque los traigo amarrados a mi existencia” & l: Yok’el k'akaletik/Llanto del tiempo (2000). Estos poemas forman parte de K'unk’n
. . Lajel/Muerte tierna, actualmente en prensa.

foto: Nacho Lépez.
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La amenaza mds
apremiamante que vive el
pueblo wixarika en estos
momentos es la embestida
de las empresas mineras que
con todo tipo de engafios
estan ya explorando su
territorio. Este fue el tema
principal de la mds reciente
asamblea celebrada en Mesa
del Tirador.

“Hemos dicho no a las
mineras y ha sido la
asamblea de la comunidad
la que ha tomado la decisién
de desconocer como
comuneros y recogerles

sus tierras a quienes

se involucren con estas
empresas (ue vienen a
llevarse nuestros recursos”,

refiere José Carrillo.

Mesa del Tirador,
Jalisco.

A LUCHA POR la defensa de la tierra

c ‘ ha sido de siempre, antes y después de

que se fundara esta localidad de Mesa de

Tirador”, refiere José Carrillo de la Cruz,

lider moral de esta comunidad wixarika.

Invasion y despojo han sido las cons-

tantes para los habitantes de la comuni-

dad San Sebastian Teponahuatlan. Fue

gracias a la decisién tomada por los comuneros y sus auto-

ridades tradicionales, a principios de los afios cincuenta, que

San Sebastian pudo recuperar sus tierras y fundar esta loca-

lidad, que estuvo por mucho tiempo en manos de ganaderos

que llegaron de diferentes partes de Jalisco y Nayarit después
de la Revolucién Mexicana.

Tiempo después se crea Mesa del Tirador, el 23 de febrero
de 1972, con la llegada de varias familias “que andaban de un
lugar a otro, viviendo como némadas” a orillas del rio Lerma
Santiago, y a quienes Trinidad Carrillo, conocido como Don
Trini, padre de José, habia convencido para que se establecie-
ran en este lugar, con el apoyo de don Pedro de Haro, comisa-
riado de bienes comunales de ese tiempo, una de las personas
que habia luchado para que se le reconocieran en 1954 a San
Sebastian Teponahuaxtldn sus tierras comunales.

La conversacién con don José se lleva a cabo en medio
de la asamblea trimestral de la comunidad, en la que los mil
636 wixaritari asistentes acordaron rechazar a las empresas

6
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mineras que ambicionan su territorio en el que, de hecho, ya
se iniciaron exploraciones.

La reunidn se realiza los dias 7, 8 y 9 de septiembre y has-
ta aqui llegan pobladores de las 36 localidades que confor-
man San Sebastian Teponahuaxtlan. Se destaca la presencia
de cientos de jévenes que llegan en grupo o con sus familias
y se instalan en los lugares destinados por los anfitriones.

Al principio, recuerda don José, no fue fécil llegar a estas
tierras, “a los ganaderos nos les gustd, y pidieron el respal-
do de Ia judicial y las autoridades municipales de Puente de
Comatlan; nos culpaban de robar ganado, viniéndose la re-
presion y encarcelamiento para los wixaritari. Don Pedro de
Haro también estaba amenazado, y nos pidi6 que nos defen-
diéramos como se pudiera. La comunidad siempre pide que
todo se haga sin violencia. Luchar sin violencia era lo que
nos pedian los viejos, y fue asi como se hizo esta poblacién”.

Ubicada al sur del Rio Lerma Santiago, al oriente de la
Sierra del Huicho y al oeste de la Sierra del Pajarito, con
amplias extensiones de bosque de pinos, encinos y robles,
ojos de aguas y rios, esta comunidad se encuentra constan-
temente amenazada por los intereses de caciques de la Yesca,
Huajimi y Puente de Comatlan.

En los ultimos tiempos, indica el hijo del fundador de
Mesa del Tirador, han sido las sectas religiosas las encarga-
das de infiltrar la comunidad con el fin de dividirla; primero
a través de la fe religiosa, para después extraer informacion
de todo tipo, preguntando a los pobladores sobre los conoci-
mientos que tienen de los recursos naturales, de los manan-
tiales, de las plantas medicinales, de los animales que habi-

LA EXPERIENCIA DE‘j@SE*CA‘RRM@.

18

tan, pero principalmente los minerales con los que cuenta
la comunidad. “Llegan a pagar entre 200 o 300 pesos por
piedra que les lleven”. En los tltimos cuatro afios varias em-
presas mineras extranjeras, principalmente estadunidenses y
canadienses, han querido explotar los yacimientos de oro,
plata y estafio en el territorio, para lo cual han realizado ya
exploraciones encubiertas.

“Hemos dicho no a las mineras y ha sido la asamblea de la
comunidad la que ha tomado la decisién de desconocer como
comuneros y recogerles sus tierras a quienes se involucren
con estas empresas que vienen a llevarse nuestros recursos”,
refiere Carrillo, quien también aclara que se ha creado un es-
tatuto comunal con el fin de que las autoridades tradicionales
cumplan con los acuerdos que se tomen.

El regreso de las asambleas. Después de su fundacién, se
han dado importantes transformaciones en esta comunidad
wixarika. Fue en 1999 cuando se vislumbré un cambio in-
terno en la organizacion de la comunidad, “con la visita de
los hermanos zapatistas, en la Consulta Nacional sobre De-
rechos y Cultura Indigena, convocada por el EZLN. De ahi
aprendimos que nunca es bueno con las armas, que hay otros
medios con los que podemos defendernos, usando la inteli-
gencia, con otro tipo de convencimiento. Con ellos aprendi-
mos eso y lo que nos dijeron se nos quedé muy grabado, por
lo que echamos a andar este tipo de asambleas, como en la
que estamos ahora”. Y de eso ya pasaron 12 afios.

Don José, quien ocupé el puesto de comisariado de bienes
comunales de Mesa del Tirador, afiade que a partir de su con-
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foto: Prometeo Lucero. Aspecto de la asamblea wixarika
en Mesa del Tirador, Jalisco, el 9 de septiembre.

tacto con la lucha zapatista y el Congreso Nacional Indigena
(CNI), “nos volvimos a organizar como comisariados, como
gobernadores tradicionales, como consejos de ancianos, con
otra manera de hacer justicia entre nosotros, fortaleciendo
las asambleas y los acuerdos que ahi se toman, dando un giro
para que no fueran las dependencias de gobiernos los que
nos convocaran”.

La participaciéon del pueblo wixdrika en el movimien-
to indigena nacional ha sido muy importante, explica, so-
bre todo con las reuniones que el cNI ha realizado en ete
territorio en diferentes momentos, en Bajio de Tule, Santa
Catarina, Bancos de San Hipdlito y aqui mismo, en Mesa
del Tirador. ElI cN1 “es el despertar de los pueblos indigenas
del pais; hemos tomado del sentimiento indigena zapatista
la base para fortalecemos, dénde estamos, quiénes somos y
qué queremos, y con ese sentimiento nos convencimos todos
los wixarika. De ah{ recibimos varios conocimientos que nos
han servido bastante para la organizacién, para el cuidado
de nuestros pueblos. Si no hubiera sido el despertar de los
zapatistas, quién sabe dénde estariamos”.

Para José Carrillo de la Cruz, mejor conocido en su co-
munidad como Haitamai, “nube joven”, la actual defensa del
territorio se ha dado gracias a la organizacién que ha tenido
la comunidad y a la forma pacifica con la que luchan y se
defienden, a pesar de que los invasores cuentan con suficien-
tes armas y con el apoyo de los gobiernos. “Nosotros”, dice,
“hemos podido transformar este lugar para que las familias
vivan en paz y con felicidad, defendiendo las costumbres y
los modos de construir nuestra autonomia” &

LA ASAMBLEA DE HUAUT+A A DIEZ ANOS DE BARRANCA DEL TULE

Pensar el mundo
desde el nosotros

OMENZANDO EL SIGLO vein-
tiuno, los comuneros wixaritari de
Huat+a (San Sebastidn Tepona-
huaxtlan, Jalisco), recuperaron jun-
to con sus asesores legales unas 36
mil hectareas de su territorio a partir
de prolongados juicios interpuestos
ante los tribunales agrarios. Estos
procesos tuvieron un componente muy particular: todo
el proceso fue discutido paso a paso con las asambleas
de la comunidad, que acompafiaron lo juridico con ac-
ciones de presion, movilizacion y visibilidad en los mo-
mentos clave.

Las primeras ejecuciones agrarias (en la Campana,
La Tinaja y en las inmediaciones de Batallén) fueron
muy dificiles. Uno de los momentos claves del proceso
fue ganar la restitucion de Barranca del Tule (7 mil 500
hectareas) en febrero de 2000. Le arrebataban asi a los
invasores un lunar en el mero centro del territorio, un
enclave de invasién donde los mestizos mantenian mu-
chas cabezas de ganado —y que les permitia trasegar de
aqui para aca desde el nicleo mismo sebastianero. Ape-
nas a fines de 2002 entré por primera vez el grueso de
los comuneros a Barranca y el sentimiento de logro fue
tan fuerte que el resto de las ejecuciones planteadas se
vino en cascada una tras otra. Los wixaritari revivieron
unidad, trabajo compartido y claridad general.

La gente recobré paso a paso la iniciativa propia.
Reivindicaron entonces con mucha fuerza que lo que
necesitaban era que los dejaran en paz los mediadores
del gobierno y las empresas en pleno (ademads de los in-
vasores recién expulsados). “Nosotros conocemos nues-
tros territorios, sabemos como estdn y cémo cuidarlos.
Tenemos lo necesario para gobernarnos mediante nues-
tras asambleas, a nuestro propio y respetuoso modo y
tiempos. Ya no podemos permitir tantas normas impues-
tas, pues acabariamos haciendo solamente lo que otros
quieren”, decian desde muchos rincones.

Ala asamblea de Barranca del Tule, en el fondo de
una cafiada boscosa donde los mestizos habfan
construido un gran lienzo para la caballada y el ganado,
llegaron mas de 2 mil comuneros y sus familias, unas 3
mil personas, y casi todos llegaron cruzando abismos y
quebradas, por los senderos ocultos de la Sierra, para
estar presentes, algunos tras dos dias de camino. Mien-
tras de un lado de la palizada se reunia la multitud atro-
nadora que celebraba la restitucién de la unidad fisica
del territorio y planeaba las acciones y juicios por venir,
del otro los kawiteros degollaban a un toro, regaban la
tierra con sangre y bailaban tocando el raweri y el kana-
ri para invocar, celebrar y propiciar.

Se abrié un momento de plenitud como conglome-
rado, y la idea de la autonomia cobré una pertinencia
inusitada: fortalecieron la religiosidad, el tequio, el tra-
bajo agricola y emprendieron proyectos integrales auto-
nomos. Por sobre todo, la asamblea se volvid itinerante
(antes s6lo se hacia en San Sebastian y en Tuxpan) y du-
rante cinco afios toc6 de fondo a las comunidades aparta-
das: Mesa del Tirador, Amoltita, Tierras Amarillas, Bajio
del Tule, Ocota de la Sierra. Los wixaritari reivindicaron
la asamblea como el corazén del pueblo: el lugar desde
donde se recuperaba, localidad a localidad, el territorio.
Y fueron bien estrictos. “El que no venga a las asambleas
pierde sus derechos”, dijeron.

Nunca antes fue mas cierta la consigna del Congre-
so Nacional Indigena: “Nunca mas un México sin noso-
tros”, porque ese nosotros no es solamente invocacion a
un colectivo (los pueblos indios) que estuvo y sigue au-

“Nos volvimos a organizar como comisariados, como gobernadores tradicionales, como consejos de ancianos,
con otra manera de bacer justicia entre nosotros. Fortaleciendo las asambleas y los acuerdos que ahi se toman...”

sente del reconocimiento constitucional; la frase expresa
el nosotros mds vasto, la idea de la comunidad, la rei-
vindicacién y defensa de los ambitos y bienes comunes,
la certeza de que el saber se construye en colectivo. Por
supuesto siguieron recuperando tierras y ganando juicios.

L a reivindicacion de la asamblea no fue cosa gra-
tuita ni inventaban de la nada un espacio, porque
siempre ha sido y sigue siendo real entre los wixaritari.
Pero desde Barranca del Tule las asambleas wixarika
adquirieron una pertinencia que vuelve a notarse ahora,
a diez afios de la histdrica asamblea.

Como para muchos pueblos, para los wixaritari las
asambleas comunitarias son espacios de reflexion y
aprendizaje sumamente cruciales. Es ahi, y en el trabajo
concreto, donde la gente aprende y ensefia de un modo
natural y pertinente. En la asamblea y la milpa se piensa
y trabaja tan juntos que es posible tomar decisiones en di-
recto y frente a frente; la vida se acerca porque ya no obe-
dece a decisiones tomadas fuera, en quién sabe dénde. La
gente recupera lo significativo, y se siente util y digna.

Donde las asambleas son fuertes, los programas de
gobierno, los invasores o las empresas con sus tretas no
logran mucho, porque la claridad de la asamblea frena
o resuelve los problemas. Donde las asambleas son dé-
biles, la comunidad se rompe y pierde —poco a poco
o de repente— la fuerza para resistir las invasiones, la
corrupcién y los programas de gobierno.

Esa tradicién parte de un principio libertario crucial:
somos iguales porque somos diferentes. Sélo desde el
centro de nuestra propia experiencia adquiere su sentido
pleno lo que sabemos, lo que compartimos y ejercemos,
para transformar la vida. Y eso es lo que somos. Todo
rincén es un centro: “‘nuestra condicidn, nuestro entor-
no, nuestra historia y nuestro camino, son s6lo nuestros,
de quienes vivimos el lugar donde existimos”.

Dicen los pensadores wixarika: “Si reivindicamos
con la fuerza de la asamblea de comuneros los saberes
y estrategias que armamos entre todos, nos defendemos
bien, porque cada quién ve un cachito, que sélo noso-
tros. Podemos ser un solo corazén”.

Dicen los mayores: “Hay que recordar el origen
de nuestra comunidad, de nuestra regién, de nues-
tro pueblo. Recordar la historia de las invasiones, de las
imposiciones, del saqueo y la destruccion. Recordar la
historia de las luchas de nosotros. Pero también los sabe-
res de siempre, todo lo que la gente sabe y le ha servido
para cuidar las siembras, los bosques, el agua, los anima-
les —eso que le llamamos territorio. Nuestro territorio
es nuestro entorno completo con los saberes que nos lo
hacen visible. La tierra solita no es nada sin lo que sabe-
mos. Tenemos que volver a pensar quiénes éramos y por
qué nos quieren desaparecer, y por qué no hay nada mas
importante que defendernos”.

Por eso verles en Mesa del Tirador, buscando en la
asamblea un reconocimiento mutuo que les permita se-
guir, sabiendo que se les viene el problema de las mine-
ras y que tienen que apelar al encuentro con los demas
para resistir y expulsar a quienes quieren apoderarse de
su territorio, es volver a mirar lo que siempre hace que
los wixaritari caigan de pie en cualquier circunstancia:
que nunca se piensan solos, que se reivindican comune-
ros como maximo honor, por encima de cualquier titulo
universitario o reconocimiento de popularidad externa. Y
ser comuneros es saber que van juntos, con dificultades
y violencias, desencuentros y certezas, a lo que venga &
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A LOS IKOOT
LES ROBAN EL VIENTO

L IKOOT, EN EL Istmo de Tehuantepec, al sur

de Oaxaca, refrendaron su rechazo a “todo
tipo de proyecto que signifique despojo de nuestros bienes
naturales y culturales”. Desde 2007, los ikoot (conocidos como
huaves) resisten contra el megaproyecto edlico San Mateo del
Mar, un emprendimiento de la empresa espanola Preneal y la
Comision Federal de Electricidad (cre).

En el marco del Encuentro Nacional de la Nacién lkoot,
realizado en San Dionisio del Mar en septiembre pasado,
representantes de los pueblos aseguraron que el mal gobierno
promueve el miedo, las amenazas, agresiones y detenciones de
lideres comunitarios, y exigieron al gobernador Gabino Cué
y al Estado mexicano “respeto al ejercicio del derecho de los
pueblos indigenas a la consulta y al consentimiento previo,
libre e informado, y la cancelacion inmediata del megaproyecto
edlico del istmo de Tehuantepec”.

En agosto, la asamblea general del pueblo ikoot de
San Dionisio del Mar denuncié que el consorcio Marena
Renovables pretende instalar en su territorio un parque edlico,
pese a la negativa del pueblo porque “atenta contra nuestro
patrimonio biocultural y nuestra vida como pueblo pescador,
y solo persigue explotar los vientos que para nosotros son
deidades y para las empresas Gnicamente significan un recurso
abundante, gratuito e inagotable que pueden explotar”.

La asamblea denuncié que Marena Renovables ha invadido
sus territorios para marcar la carretera por donde piensan
introducir su maquinaria e instalar 102 aerogeneradores,
dos subestaciones eléctricas y cinco muelles de atraque que
funcionaran con diesel y afectaran irreversiblemente la rica
biodiversidad del ecosistema marino.

Los vientos que atraviesan el Istmo de Tehuantepec
corren con velocidades de hasta 20 metros por segundo.
Las condiciones de la zona, ideales para la explotacién edlica,
llevaron a que en 1994 se construyera el parque edlico La
Venta. Mas tarde, de 2004 a 2010, durante el gobierno de Ulises
Ruiz, se impulsé el desarrollo del Corredor Edlico del Istmo de
Tehuantepec, proyecto de la empresa espanola Preneal y la cre,
que llevé a México a ocupar el segundo lugar en produccion de
energia edlica en América Latina, después de Brasil.

Contrario a las premisas de “desarrollo sustentable” que
aseguran que estos emprendimientos son benéficos porque
no contaminan el aire ni el agua y utilizan un recurso siempre
renovable (viento), el proceso de construccion de parques
edlicos en México esta lleno de irregularidades: ni Preneal ni
CFE proporcionaron informacion suficiente a los propietarios
de los terrenos donde se erigieron las torres, y han obligado
a los campesinos a firmar contratos de renta ante notario de
los que no recibieron copia. Ademas, los duenos de las tierras
denuncian haber sido amenazados y hostigados, y aseguran que
se han realizado asambleas espurias, donde se signan acuerdos

mediante la falsificacion de firmas. (Ojarasca)
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4 EN ATLAPULCO:
EJL'}.!BIEIO on Juan Dionisio, SJII]‘III' ero

ViarninaiBlatas )
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Este territorio es espacial y temporal. Primero lo reconocen
sus titulos primordiales. Esta asociado con la imagen del mapa,
que reproduce la realidad y cuya escritura es una referencia
indiscutible. El dedo de Juan Dionisio muestra la linea que lo
delimita geograficamente para acreditar lo que dice:“Aqui estan
los limites, éste es el territorio de Atlapulco, porque colinda
con otros pueblos”.

Su otra dimensién es temporal y de alli su legitimidad:*“Son
los limites que han estado histéricamente, éste es el territorio
historico de Atlapulco desde hace siglos. Desde antes de los
espanoles estaba reconocido, en 1472, cuando llegaron los de
Tenochtitlan y Axayacatl.”

Juan Dionisio conoce bien el territorio de su comunidad y
lo ha recorrido. Sabe que el volcan indicado en el mapa “esta
cubierto de arboles” y que una parte incluida en los limites
del territorio es area protegida, declarada Parque Nacional.
“Una zona de mucho bosque. Unas 500 hectareas. Pero sigue
siendo de nosotros.” Conoce los cambios entre el pasado y
el presente: “Ahora las casas estan concentradas en la zona
urbana pero antes estaban repartidas incluso por el monte”.Y
pone énfasis en la riqueza de esta tierra: “Todo esto es agua.
Hay manantiales: el agua surge sola, de unas piedras”.

lluan estuvo en el consejo de vigilancia de su pueblo entre
2006 y 2009. “Desde antes de 1900 empezaron a llevarse el
agua hacia la Ciudad de México. En 1930 inician las obras para
captar y entubar los manantiales por parte del Departamento
del Distrito Federal. A cambio se hicieron algunas obras en
beneficio de la comunidad. ILos comuneros mayores recuerdan
los “dos salones de una primaria y los lavaderos”. Pasaron
muchos ahos,mas de 70. El agua de los manantiales del territorio
comunal ha fluido dia y noche hacia la Ciudad de México. La
defensa y cuidado del territorio comunal ha sido permanente
ante las invasiones de areas naturales, en los juicios agrarios
y trabajos comunales (faenas de reforestacion, prevencion
de incendios, vigilancia continua). Los gastos economicos y
materiales que esto genera los cubre la misma comunidad.
La asamblea de comuneros considerd que es necesaria una
retribucion justa de la Ciudad de México hacia Atlapulco.
Durante la administracion 2006-2009 de la Autoridad Comunal,
después de muchas reuniones y desencuentros, se pudo establecer
un acuerdo con el DF y se han realizado obras en beneficio de
Atlapulco: calles, mejoramiento de la red de agua potable”.

Juan Dionisio habla de la forma de organizacion de la
comunidad y las dificultades que surgen. La responsabilidad
mas importante la tiene el comisariado de bienes comunales,
integrado por tres personas ( presidente, tesorero y secretario).
Lo elige la asamblea y representa a la comunidad hacia afuera.
“También estamos peleando en el poder comunal, por nuestra
forma de organizacion, el gobierno tradicional. El impacto del
modelo economico-politico impuesto en México hace muchos

M 4 . es una de las cunas donde los pueblos originarios
eXI CO conocen el valor del territorio y no por nada hablan de la
Madre-Tierra: alimenta su cuerpo y su alma. Lo defienden tanto como la comunidad
donde comparten una forma de vivir esencial con sus compadres, tias y tios. ;Puede
ser que intuyamos todas la importancia de esta relacion con el territorio? ;No es el
despojo una de las condiciones basicas para el desarrollo del capitalismo? ;Podemos
compartir nuestro territorio?

Estas preguntas que surgen ante la realidad de una comunidad como Atlapulco,
Estado de México, son preguntas que vienen del fondo de la historia y de la actualidad.
Migraciones, invasiones, busquedas, guerras, transmision y olvido. E historias de poder,
muchas veces sangrientas.

Atlapulco es un pueblo antiguo de origen nahnu. Se sitia en la montana, entre
dos valles urbanos importantes: el de México y el de Toluca. Es de los que no fueron
desalojados. Tuvo que defender su territorio y su vida comunal pero no conocié el
despojo.

anos tiene efectos en Atlapulco. Los intereses del interior y
del exterior por la tierra, el bosque y el agua, por los bienes
comunes, estan presentes.Ya antes se intento vender la tierra;
eso nos llevd a la defensa y fuimos a juicios en los tribunales
agrarios para la restitucion de los terrenos vendidos. Esta
defensa de la tierra comunal no ha sido facil, incluso se han
presentado hechos de sangre. En México los gobiernos neoliberales han cambiado
las leyes. Muchos territorios de los pueblos, sus recursos naturales y lugares sagrados
estan en riesgo; muchos otros van desapareciendo”.

Gran parte de la comunidad defiende la tierra como un bien comun.Pero no todos lo
ven asi, porque son muchos sacrificios a corto plazo. Pero a largo plazo lo que se puede
perder son los lazos sociales, la capacidad de controlar un territorio, las referencias
culturales y la posibilidad de resolver conflictos fortaleciendo el “nosotros”. También
es dificil la integracion de los jovenes en esta dinamica que defienden los mayores para
seguir siendo hahnus, viviendo con territorio e historia. Es necesario que comprendan
lo que define a la comunidad y la amenaza que representa el exterior.Y, por supuesto,
hay que tener en cuenta que la sociedad estadunidense no es un modelo en el que se
puedan desarrollar los valores comunitarios.“Es importante que sepamos que existen
otras formas de organizarse”, finaliza Juan Dionisio.

foto: Nacho Lopez.

*Periodista y activista de origen belga

LOS NASO DE PANAMA vs.

UNA HIDROELECTRICA TRASNACIONAL EN
SUS RiOS BONYIC Y TERIBE

semana de septiembre una contundente protesta contra la

pueblo naso, tradicionalmente el mas doécil de los

pueblos indigenas de Panama, inici6 la segunda

construccion, ya en curso, de una gran hidroeléctrica en los rios
Bonyic y Teribe, afectando a unos 3 mil 400 miembros de este
pueblo, uno de los menos numerosos del pais centroamericano
y que, a diferencia de sus hermanos kuna, embera, ngibe y
buglé, no tienen territorio reconocido, y mucho menos una
comarca. Como sea, el rincon de Bocas del Toro donde viven
es su territorio ancestral. El gobierno lo considera parque
binacional La Amistad, compartido con Costa Rica;incluye a los
naso pero estos no tienen ninglin control sobre el territorio.

Los que si tienen los naso es rey.Y esta vez les fallo. Alexis
Santana y su comisién, que negociaron con el ministro de
Gobierno Ricardo Fabrega, no fueron convincentes ante el
Estado para representar las demandas de su pueblo,y sus bases
los recibieron mal a su regreso.

Con resorteras y flechas, los naso bloquearon el acceso a la
hidroeléctrica en construccion y llamaron al fin la atencién del
gobierno de Ricardo Martinelli.“En 2009 el gobierno concedio
mil 200 hectareas a la Hidroecologica del Teribe, subsidiaria de
Empresas Publicas de Medellin para el Proyecto Hidroelectrico
Bonyic-Teribe. A esas mil 200 hectareas que constituian un
area protegida, los naso les llaman con ironia ‘la comarca

9y

colombiana’” (La Estrella.com.pa, 30 de septiembre).

Ningin derecho de los indigenas, empezando por el de
consulta, se respetd en este caso. Bastd con beneficiar a unas
cuantas familias para que el gobierno considerara cubierto el
expediente. Alin ahora, tras las negociaciones y las promesas
oficiales, los funcionarios insisten en que “el desarrollo es
inevitable” y que las obras no se detendran. Los efectos de
contaminacién y cambios del habitat ya se sienten; se estan
destruyendo sitios arqueolodgicos y lugares sagrados. Mas para
el ministro Fabrega “lo energético es la prioridad”.

Con el antecedente de la formidable resistencia ngabe-
buglé que ha detenido una hidroeléctrica y dos grandes minas
en su territorio comarcal, y que dos veces ha paralizado el
pais (la segunda este afio) con sus protestas, el descontento
naso logré llamar la atencion pero es ciertamente mas débil.
Sin derechos territoriales reconocidos, su monarquia fue
avasallada en las negociaciones. Incapaces de detener las obras,
los jefes negociaban mejores indemnizaciones y cierto respeto
a sus tradiciones.

Pero un mesy |3 6rdenes de aprehensién después, el pueblo
naso esta mas decidido y firme que su rey, y no ha perdido la
partida. Ya bloquearon nueve dias los trabajos de la empresa,
intentando detener el avance de Bonyic. Roberto Pérez,
coordinador de la gestion ambiental y social de Hidroecoldgica
del Teribe,*“advirtié que otro cierre ‘es inviable y la empresa no

999

aguantara mas’” (idem). Las bases naso, lejos de rendirse, han
intensificado su afieja demanda por el reconocimiento, siempre

negado, de una Comarca Naso-Teribe. (Ojarasca)
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GUATEMAILA:

REPRESION SISTEMATICA
CONTRA LOS PUEBLOS INDIGENAS

. Jaqueline Torres Urizar

Guatemala, Guatemala.

L ASESINATO DE nueve personas indigenas y mds de 30 heridas por parte del
ejército, mientras se manifestaban en el departamento de Totonicapdan el pasado 4
de octubre, terminan de avivar los temores suscitados entre una parte de la sociedad
guatemalteca tras el arribo al poder politico de un militar retirado. Con este hecho
queda mds que claro que el gobierno del Partido Patriota revive el pasado, al privi-
legiar su politica represiva contra la poblacion civil que se manifiesta en contra de
la explotacién y el despojo del territorio en el que habita.
Apenas pasaron cinco meses de los hechos en Santa Cruz Barillas (Huehuete-
nango), y tanto el presidente Otto Pérez Molina, como el ministro de Gobernacion,
Mauricio Lépez Bonilla, y el del ejército, Ulises Anzueto, vuelven a estar en el centro de las criticas,
no s6lo por la forma violenta en que enfrentan los problemas sociales, generados por la exclusion
y las desigualdades del sistema socio-econdmico que apoyan, sino también por el contenido de los
discursos con que pretenden desmentir lo ocurrido. Entre otras declaraciones, las autoridades guate-
maltecas insisten en que las fuerzas de seguridad no iban armadas y que las personas manifestantes
son utilizadas y por ello “terminan en esta situacion”.

Las contradicciones del discurso oficial afloran en la medida que aparecen imagenes que mues-
tran una realidad diferente a la de sus declaraciones. Es decir, soldados armados que reprimen de
manera violenta a la poblacién que tomé Cuatro Caminos, alrededor del kilémetro 170 de la carretera
Interamericana, mientras esperaba los resultados de un didlogo entre sus lideres con el presidente de
la Republica.

Carmen Tacam, presidente de los 48 cantones de Totonicapan, declaré que “quienes estaban
en la manifestacion nos dijeron que habian sido personas del ejército quienes dispararon en contra
de ellos. Nosotros no ibamos armados y lo tinico que tenemos es nuestra vara, que es simbolo de la
autoridad”. Un comunicado de la organizacion aseguré que las fuerzas de seguridad del Estado “re-
primieron el ejercicio del derecho ciudadano a manifestarse contra las decisiones inconsultas que el
gobierno estd tomando respecto a las Reformas Constitucionales, el alto costo de la energia eléctrica
y los cambios en la carrera magisterial”.

A pesar que el ministro de Gobernacién manifestd que es “innecesario y absurdo que ocurra este
tipo de cosas cuando el gobierno ha demostrado una total apertura para dialogar sobre los proble-
mas y encontrar soluciones”, varios son los grupos sociales que llevan meses esperando un proceso
de didlogo; entre ellos, autoridades de los 48 cantones y alumnos del magisterio nacional. Pero las
medidas represivas no han cesado en contra de lideres y lideresas organizados por la defensa de su
territorio u otras demandas.

En este sentido, las manifestaciones de “mano dura”, consigna con la que gané las elecciones
el ahora mandatario, no se han detenido desde hace varios meses. Tal es el caso de Lolita Chavez,
presidenta del Consejo de Pueblos de Kiché, que en julio sufrié un atentado luego de que su organi-
zacion se manifestara contra la problemadtica relacionada con la energia eléctrica. Chavez manifestd
en aquél momento que la poblacién esta diciendo “no a las transnacionales y si a la vida”, y por ello
exigia “que se respetaran las autonomias y decisiones comunitarias”, al mismo tiempo que pidi6
justicia, “porque en esta lucha hay vidas en juego”.

E n agosto fueron emitidas 33 6rdenes mas de captura contra lideres comunitarios de Huehue-
tenango que han defendido su territorio contra la empresa Hidro Santa Cruz y exigido justicia
por el asesinato de su compafiero Andrés Francisco Miguel, en manos del personal de la empresa el
primero de mayo. “Se utiliza el proceso penal como instrumento punitivo para criminalizar, perseguir
y desarticular a los lideres del movimiento social de Barrillas que se oponen a la construccién de la
hidroeléctrica”, declaré Sergio Vives, uno de los abogados defensores del grupo.

En similares circunstancias estdn otras lideresas y lideres de San Juan Sacatepéquez, San Ra-
fael las Flores y San José del Golfo, que defienden el territorio donde han sido autorizadas licencias
para la exploracién y extraccién de minerales. “Lo tinico que hemos hecho con las comunidades es
defender nuestro territorio, la tierra y la madre naturaleza”, dijo Hermelinda Simén Diego, una de las
lideresas perseguidas.

Aligual que en mayo, en la ciudad capital se generé un movimiento que el viernes 5 se congregd
frente a la casa presidencial para denunciar la militarizacidn, exigir el respeto a las decisiones popu-
lares en todo el pafs y demandar acciones concretas que terminen con la impunidad.

Para la lideresa de Totonicapan, Gladys Tzul, este acto representa “una clara muestra de la fuer-
za represora del Estado contra las manifestaciones y demandas de los pueblos indigenas”.

En suma, estos hechos manifiestan que el sistema politico no funciona. Existe una poblacién que
no tiene respuesta a sus demandas, un gobierno de “mano dura” que antepone el respeto a la ley para
evitar “la violacién al derecho de locomocién” a la vida de sus ciudadanos, un sistema de partidos
corrupto, un proceso electoral arreglado entre los poderes politico, militar y econémico, y un manda-
tario electo que no teme en revivir los fantasmas del pasado.

(Con informacién del Centro de Medios Independientes, Guatemala)
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Alberto Pizango Chota es apu del pueblo shawi
(ahora kampu piyawi, “nosotros la gente”) en la
Amazonia peruana. Proviene de una comunidad
“cerca de Chayahuita” en el departamento de
Loreto. Mas que lider politico o espiritual, un apu
es portavoz y consejero de su pueblo. Pizango es
presidente de la Asociacion Interétnica de Desarrollo
de la Selva Peruana (Aidesep) que representa mads
de 300 mil moradores amazdnicos.Aunque no
llegan al dos por ciento de la poblacién nacional,
los primeros habitantes de la selva tienen un
papel crucial en la preservacién de su ecosistema,
amenazado por la avanzada extractivista.

La defensa de su habitat, que es al mismo
tiempo una lucha en favor de la naturaleza y
la generaciones venideras, les esta costando
agresiones y matanzas como la de Bagua
(5/6/09); exilios como los del propio Pizango y
otros dirigentes (“Once meses y veinte dias duré
mi exilio en Nicaragua” dice); engafios como la
“ley de consulta previa” aprobada por el gobierno
de Ollanta Humala, la cual obliga presuntamente
al Estado a consultar a las comunidades para
cualquier proyecto que afecte sus territorios; ha sido
presentada como solucion histérica a las demandas
de los pueblos originarios, pero representa
solo la ultima version de los afiejos engafos
gubernamentales.

En el informe alternativo que las
organizaciones indigenas amazdnicas y andinas
de Pert acaban de presentar, por quinto afio
consecutivo, sobre el (in)cumplimiento del Convenio
169 de la Organizacion Internacional del Trabajo,
llama la atencion que mas de una cuarta parte
del territorio nacional se encuentra concesionado
a la mineria, y que el gobierno de Humala no ha
disminuido el volumen ni el ritmo de las concesiones
a petroleras y gasiferas, ni las megacentrales
hidroeléctricas.

-

La reciente publicacion de dece-
nas de fotografias desconocidas,

y algunas no tanto, confirma la
estatura unica de este fotografo
fundamental: Nacho Lopez,
ideas y visualidad, editado
por José Antonio Rodriguez y
Alberto Tovalin Ahumada (Ins-
tituto Nacional de Antropologia
e Historia, Universidad Veracruzana, Fondo
de Cultura Economica, Parametria. México, 2012, 363 pp.).

Aqui esta el Nacho de los peladitos y las tiples, los mercados y
las escenas callgjeras, los “tipos™ urbanos y los hallazgos surrealistas
aprendidos de Manuel Alvarez Bravo. Un festin de imagenes circa 1950,
acompanado con textos del propio autor (Yo, el ciudadano) y los espe-
cialistas John Mraz, Carlos A. Cordova, Jesse Lerner, Daniel Mendoza,
mas la recuperacion de criticas de época por Margarita Nelken, Antonio
Rodriguez y Raul Flores Guerrero. Imprescindible &

LOS FRUTOS DEL DOLOR,EN BAGUA,

PERU

. Entrevista al lider amazoénico Alberto Pizango &

L PROBLEMA VIENE cuando los pueblos seguimos creyendo en la buena
fe de los gobiernos. La masacre del 5 de junio de 2009, ordenada por el presi-
dente Alan Garcia para desalojar a los indigenas de la Curva del Diablo, cerca
de Bagua, nos dio la razén y se instalaron cuatro mesas. Se trabajé en una ley
marco de consulta. No fue aceptada por el gobierno de Garcia. Ollanta Humala
se habfa comprometido a hacer aprobar la ley. Sin embargo resulté una versién
muy trasquilada, al gusto de las transnacionales. Humala salié muy victoriosa-
mente a decir: “Yo promulgo la ley de consulta para que los pueblos indigenas
nunca mds sean avasallados por las transnacionales”.

Pero cuando afiadid: “No se dejen llevar por los falsos liderazgos™ fue clara su maniobra:
quitar de por medio a las organizaciones, desaparecer a las mds representativas de los pueblos.

Entonces tomamos la palabra, diciendo: “Saludamos la ley de consulta, pero pedimos que
se modifiquen los articulos 1, 2, 4, 7, 11, 15, 19 y la segunda disposicién complementaria,
porque deforman la propuesta de los pueblos”. No hay una sana voluntad del Estado y en los
parlamentarios no se ve voluntad politica. Propusieron encuentros macro regionales sobre la ley
para verificar su aceptacion nacional, y nosotros decimos que si. Falta tener en cuenta que la
democracia de nuestros pueblos no es de tipo representativo como la occidental, sino directa,
emana de los pueblos. Estos son los que deciden. Es la gran diferencia.

Aidesep convoc a sus bases regionales. La Confederacién Nacional de Comunidades del
Perd Afectadas por la Mineria (Concami) hizo lo propio con las comunidades de la costa y la
sierra. De los encuentros macro regionales, cinco reiteraron las modificaciones requeridas. Hubo
también un encuentro nacional en febrero, donde las organizaciones dijeron no a la reglamen-
tacion de la ley. Ahora estamos en condiciones de presentar el recurso de inconstitucionalidad.

L os dafios fuertes en la Amazonia empiezan en los afios 70. Hemos llegado a un punto en
que hay pueblos enteros contaminados irreversiblemente con plomo, hidrocarburos, sus-
tancias toxicas. Nos ofrecieron desarrollo, nos prometieron que con las petroleras y mineras
nuestras condiciones de vida iban a mejorar. Lo que tenemos es destruccion, nifios enfermos,
rios contaminados, tierras degradadas. Los hermanos achwar son los primeros que han estado
sufriendo, pero desde 2000, con la explotacién gasifera de Camisea, en la regién del rio Uru-
bamba, muchos pueblos quedaron afectados: yine, ashaninka, machiguenga. Los no contacta-
dos, en aislamiento voluntario, ven amenazado su modo de vida.

Frente al desarrollo convencional impuesto por la cultura occidental, sostenemos un con-
cepto de desarrollo armonioso. No queremos ser tratados como nifios y tutelados por el Estado,
cuando tenemos un plan para una vida plena, propuestas concretas para paliar los efectos del
calentamiento global y minimizar los dafios ambientales. Las propuestas indigenas tienen ocho
ejes temdticos: salud, educacidn, soberania alimentaria, participacion de la mujer, instituciona-
lidad, territorio, criminalizacién de la protesta social e identificacion de los pueblos indigenas.

Comercializar la tierra es ajeno a nuestra tradicion, pero también en los pueblos indigenas
alguien se deja corromper. Afortunadamente, s6lo unos cuantos han perdido el norte; 6 mil 279
comunidades ya obtuvieron titulos de propiedad, hemos logrado que cinco reservas naturales
donde viven pueblos en aislamiento voluntario fueran reconocidas, asi como once reservas co-

munales. Demostramos que nuestros pueblos son los verdaderos cuidadores del
medio ambiente y los recursos. Nos han reconocido trece millones de hectéreas,
mas gracias a la cooperacidn internacional que al Estado. Hay una demanda por
20 millones de hectareas mds, para entregar titulos a 805 comunidades y establecer
cinco reservas naturales y ocho reservas comunales.

Aidesep se formé en 1979 para asegurar la propiedad de nuestros territorios an-
cestrales, y hemos trabajado para el reconocimiento de los derechos de los 65 pueblos
amazénicos. Este ha sido el camino de Aidesep (www.aidesep.org.pe): de tres pueblos
iniciales, hoy estdn todos en 67 federaciones, con nueve organizaciones regionales en
11 de los 24 departamentos de Perti. Creemos en la unién de 1a humanidad para solu-
cionar los mayores problemas que aquejan el planeta, como el calentamiento global y
la sobrevivencia de la especie. Nuestros pueblos se han abierto al didlogo puesto que
todos somos hijos de la Madre Naturaleza, la Pachamama. Buscamos simplemente una
vida armoniosa, una verdadera paz perdurable. Nos guiamos por tres principios que
ya pregonaban nuestros antepasados: solidaridad, reciprocidad e interdependencia al
interior de un ecosistema o region geografica. La verdadera justicia se hard cuando el
Estado uninacional dé paso a uno plurinacional.

En cuanto a los hechos de Bagua, todos saben que los decretos del presidente
Garcia que cedian a las transnacionales nuestros territorios fueron lo que prendié
la mecha de las agitaciones en defensa de la Amazonia. Los pueblos awajun y
wampi no salieron a guerrear, s6lo a manifestarse.

Bagua marca un parteaguas en la historia de Perd: un antes, donde no se escu-
cha a los pueblos, y un después cuando gracias a la sangre vertida se les considera.
A una semana de la matanza se derogaron dos decretos legislativos y se confor-
maron mesas de didlogo. Hay un proceso en curso, pero no se ha hecho justicia

Entrevista: Gianni Proiettis
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CANTOS DE LA ALTA CALIFORNIA

Cancion de amor

Antes de que te marches sobre la montana nevada del norte Medio indio/Medio mexicano
Colina abajo, hacia el norte
Ay de mi, voltea y mirame. Soy mitad indio y mitad mexicano
Soy mitad muchas cosas

Tu que moras bajo la montana nevada Medio campesino/Medio insensible
Vuélvete a mirar- Medio feliz/Medio feroz
me. Medio educado/Medio ignorante

. Medio borracho/Medio sobrio
Harry Marsh, wintu - Medio generoso/Medio tacano.

Mis manos atadas Siendo un hombre hecho por si mismo

1 ‘\\\ No tengo por qué ser nadie mas

He sobrevivido lo suficiente para descubrirlo
Tengo 41 anos y estoy feliz con lo que soy.

Mis manos enlazadas estan
Con las grandes montanas,
Con las grandes pefias, |
Con los grandes arb\'lé‘s
Que son uno con mi cuerpo
Y mi corazon.

Ayudenme pues todos

Con sus poderes.

No permitas que tu hijo espere tanto asi...

James Luna, luisefio

AL TIEMPO QUE llegaron los conquistadores espafio-
les al territorio de lo que en la actualidad es la California

Y tlj" dia, estadunidense, hacia 1729, alli se concentraba la mayor po-
Y td, noche. y blacién indigena al norte de México. Si bien no eran muchas
Vean todos cémo mas de 300 mil personas, el 4rea, entonces como ahora una
Soy uno con el mundo. ' 3 de las mas ricas y habitables del planeta, llevaba 12 mil afios

con presencia humana. Al ser alcanzados por el castellano, el
Yokut ruso y finalmente el inglés, los pueblos originarios hablaban

alrededor de 50 idiomas, lo cual es extraordinario en un area
Premonicion relativamente pequefia. Sobre todo porque estas lenguas dife-

rian profundamente.

Antes que llegaran los blancos, mi abuelo se soho
Tan viejo que se ve doblado sobre si,
Las rodillas contra el menton y los ojos indigo.

Malcolm Margolin, especialista en el tema y fundador en
1987 de la revista News From Native California, refiere que
mientras unos pueblos hablaban lenguas de origen algoquino

Su hijo mayor lo carga a todas partes sobre su espalda (de la costa este de Estados Unidos), otros procedian de la
En una gran canasta. rama atapasca del actual Canad4; otros mds eran uto-aztecas
Mi abuelo dice:“El Conejo Blanco devorara o shoshone. También habia lenguas hokan del sur del vecino
Nuestros pastos, pais, o bien penucias, emparentadas con los tsimishian de la
Nuestras semillas, 4 Columbia Britanica y el maya de Centroamérica. Y al menos
Nuestras vidas. "’f‘ dps pueblos yukianos, “cuyo idioma no puede ser asociado a
No tendremos nada en este mundo”. : R <" ¢! mundo”.
/s Un crisol de milenios hizo alli una pequefia Babel. Eso
Lassy Young, lasik/wintu desapareci6 al paso de lefiadores, buscadores de oro, ran-
3 cheros, constructores, ganaderos, cazadores, enfermedades,
Danza para una PUbe" odio, violencia, genocidio. A comienzos del siglo XX no que-
daban mas de 20 mil indigenas originarios. Actualmente el
No eres una nina ya panorama es de doble recuperacién, al menos demogréfica:
No eres una nina por un lado, los pueblos sobrevivientes recuperaron su nime-
El jefe, el jefe ro (a veces su lengua), y aunque resultan inap.arentes. en el hi-
El jefe, el jefe permoderno estado de la costa del Pacifico, siguen siendo los

mas numerosos en la Unién Americana, donde como quiera
existen cerca de cuatro millones de “nativos”. Por otro lado,
y fuera de registro, hay actualmente una abundante poblacién
de migrantes indigenas de todo México y Guatemala.

Te honra

i
En su danza, en su danza
En la larga linea doble /
De su danza &
Danza, danza "
Danza, danza.

Aquella portentosa diversidad originaria fue recopilada,
con frecuencia in extremis, por etnélogos, lingiistas y fol-
cloristas. En 1981, Margolin publicé The Way We Lived (Asi
viviamos), recogiendo historias, cantos y testimonios de esos
pueblos. El mismo confiesa que le parecian pueblos extintos
o casi. Cuando en 1993 realizé una nueva edicién, concluyé
que se habia equivocado. Los indios californianos sobrevi-
ven, modernos a su manera. Existe una literatura indigena
que acrisola sus tradiciones. Y los navegantes, constructores,
polaroid: Chloe Aftel. cocineros y artistas de milenios atrds tienen herederos que

Wintu

Otra cancion de amor

Sobre nosotros esta que tu y yo iremos;
Por laVia Lactea iremos tu y yo;

Sobre nosotros esta que tu y yo vayamos; usan sierra eléctrica, computadora, licuadora, motor fuera de
Por laVia Lactea los dos; borda (y no pocos administran casinos).

Sobre nosotros esta que iremos;

Por el camino de las flores iremos Del citado volumen de Malcolm Margolin (Heyday
Cortando flores en nuestra via Books, Berkeley, 1993) proceden estos cantos.

Tu y yo iremos. ’ J ! §
Y ‘/\ 3/ Traducciéon del inglés y nota: Hermann Bellinghausen

Harry Marsh, wintu




