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ESCRIBIR EN LENGUAS MEXICANAS
Un ensayo de Mikel Ruiz (tsotsil) y una entrevista con Celerina Sánchez (ñnu savi)  

La combi y otros poemas: Alberto Gómez Pérez
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Número Especial por el 23 ANIVERSARIO

MÉXICO: TERRITORIO ES LIBERTAD

•	En Huat+a, los wixaritari se reúnen para oponerse  
a las mineras, por Ramón Vera Herrera

•	La experiencia de José Carrillo, por Federico Ortiz 
Arias y Gloria Muñoz Ramírez

•	Siglos de luchas en Atlapulco: Juan Dionisio

•	A los ikoot de Oaxaca les quieren roban el viento

•	Umbral: Contra la contra

EL LATIDO DE LAS AMÉRICAS

•	Crece la represión en Guatemala, por Jacqueline Torres

•	La defensa amazónica en Perú,  
entrevista con Alberto Pizango

•	Naso de Panamá se oponen a una hidroeléctrica  
transnacional

•	Un poema de Pedro Rivera a Silvia Carrera, cacica ngäbe

•	CANTOS DE LA ALTA CALIFORNIA

INAGOTABLE NACHO LÓPEZ
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Silvia: ¡Ñagare!
Pedro Rivera
En la tierra de los ngäbe y los buglé
un hombre vale más que una hidroeléctrica,
un hombre libre vale más que todos los diputados del planeta,
el agua que se bebe tiene más valor que un millón de voltios de energía,
el agua que corre por las venas subterráneas de la tierra 
tiene la dulzura de un beso enamorado.
el aroma Christian Dior no puede compararse 
con el olor de la tierra cuando llueve.

Dueños del horizonte, dueños del aire que respiran, 
dueños de los ríos, dueños del paisaje, dueños del rocío,
dueños del canto de los pájaros, 
dueños de la trocha por donde caminan hace siglos
dueños de los bosques, dueños de sus vidas
acaparadores de nubes, lluvias y horizontes 
¿es posible negociar tanta riqueza? 
¿Qué pueden las transnacionales ofrecer que valga más? 

La tierra es más importante que la vida
lo han dicho, lo repiten, lo saben desde siempre.
Aviones, rascacielos, metrobuses, portaviones
misiles capaces de borrar del mapa los recuerdos
no tienen tanto valor como un árbol de sombras derramadas
ni el valor que tiene la flecha de un Tucán clavándose en el cielo.

Estos hombres cuyas chozas hace cinco siglos arañan las alturas, 
aunque parezca lo contrario nunca se rindieron,
no dieron su brazo a torcer frente a la muerte.
Estos hombres jamás dijeron “basta, nos rendimos”.
Estos hombres perdieron mil batallas 
pero la guerra por la vida nunca se termina.

Estos hombres buscaron refugio en las montañas
Llevaron sus sueños a lomo de caballo.
A la orilla de los ríos florecieron como lirios.
Replegaron sus sueños, escondieron sus banderas, 
buscaron refugio en las catacumbas del silencio
Ahora renacen del olvido.
Las lágrimas que remojan sus mejillas hace siglos
nunca han sido de dolor o mansedumbre.
Por sus ojos simplemente lloran las estrellas.

Al replegarse a las montañas adoptaron la táctica del viento.

No piden limosna a la sombra de rascacielos 
puentes levadizos y costaneras peatonales.
El smog de las urbes no envenena el aire que respiran. 
Caminan con la tristeza más alegre del mundo 
por atajos, sementeras y arrecifes.
Se reproducen hasta debajo de las piedras.
En sus pechos atravesados por espadas españolas
ahora anidan mariposas, pero también águilas y cóndores.

Debajo del corotú crecieron como uno.
Uno es la clave de su paso por la tierra.
Uno es el puño de los dedos al cerrarse.
Uno que es ninguno y lo es todo en un relámpago.
Uno ya no es uno, sino la muchedumbre.

Ellos dan la cara por nosotros.

A principios del siglo XXI no se observa un cambio visible. Si bien 
muchos jóvenes migran a las ciudades para superarse académica­

mente, muy pocos terminan, y menos aún siguen una carrera profesio­
nal. Enfrentan infinidad de obstáculos: pobreza, discriminación, desilu­
sión, la formación de una pareja no planeada, o trabajan para mejorar 
su situación económica. 

Hace pocas décadas muchos jóvenes dieron por migrar a Estados 
Unidos: hombres y mujeres que se excluyeron del sistema educativo a 
muy temprana edad. Sin embargo, a principios del siglo se observa un 
lento retorno, algunos con hijos y parejas de la misma cultura, otros con 
parejas extranjeras. De los que vuelven algunos conocen el inglés, otros 
dominan el castellano únicamente para lo necesario en el desarrollo la­
boral y lo poco para sobrevivir. Esta mayoría que emigró cuenta que no 
hubo problemas con el inglés en donde se desempeñaron laboralmente, 
puesto que la mayoría o habla el castellano o usan su lengua materna. 
Ellos sobreviven impasibles ante una situación de bilingüismo, si bien 
desconocen cualquier regla gramatical para el habla y la escritura del 
castellano, menos su lengua materna, que si bien la dominan para dialo­
gar no les preocupa saberla escribir. Por lo tanto, esta generación queda 
fuera para hablar de literatura. Aunque tengan buenas experiencias o 
historias que contar, se quedarán petrificadas en el rostro de cada uno 
de ellos, sin poder plasmarlos ya que no conciben la importancia de la 
cultura, la identidad, la literatura y al arte. 

Para que exista, la literatura indígena necesita primeramente de quienes 
la escriben. Es un trabajo exclusivo en el uso del lenguaje escrito. Pero 
también necesita de quienes la lean. Sin esta parte no sería posible hablar 
de un desarrollo; si alguien puede hacer que esto exista es el lector. Al 
menos en lo que respecta a la literatura indígena, los que la leen, si no son 
estudiantes o profesores, son los mismos escritores. En términos metafó­
ricos a esto también le podemos atribuir las características del catoblepas 
de Vargas Llosa: aquel extraño animal que se consume a sí mismo. Esta si­
tuación no beneficia a la sociedad, al desarrollo cultural de los pueblos in­
dígenas. Hablar así de literatura se vuelve una actividad exclusiva, elitista. 

Los centros culturales e instituciones que fomentan talleres de crea­
ción literaria buscan reivindicar la cultura, preservar la lengua por me­
dio de la escritura y fomentar su lectura. La mayoría de los que escriben 
lo hacen fuera de su lugar de origen, por tanto la literatura en lenguas 
maternas se dirige hacia dentro. Su objetivo principal es llegar a manos 
de los propios indígenas, los jóvenes y niños que estudian, para que 
aprendan a leer en su lengua materna. Pero a este punto estallan otros 
problemas. ¿Verdaderamente llegan los libros a las comunidades indí­
genas? Y si llegan ¿se hace uso de ellos?

En la pequeña e improvisada biblioteca de mi paraje, en la que des­
agradablemente todos los libros están en el suelo y cuando llueve el 
agua se los consume, no he visto ningún libro de escritores chiapanecos 
en lenguas maternas, ni los hechos por el sistema educativo, ni poesía, 
narrativa o teatro. A lo mejor se quedan estancados en alguna parte, a lo 
mejor nunca se buscan los medios para que lleguen. Los que han edita­
do libros de literatura en lenguas en Chiapas son organizaciones civiles 
o gubernamentales. Finalmente, nadie se ha preocupado por introducir 
dichos libros a las escuelas en las comunidades, mucho menos fomentar 
su lectura. Por tanto, los pocos títulos que existen de literatura en len­
guas originarias se encuentran con mucha dificultad en algunas librerías 
en la ciudad, y en una u otra biblioteca. 

Al menos en Chiapas, y esto implica un riesgo decirlo, se han in­
cluido dos títulos, uno de poesía y otro de cuentos, al catálogo de la 
Secretaría de Educación Pública (sep) en los Libros del Rincón. Uno 
de Josías López Gómez con Spisil k’atbuj/Todo cambió (narrativa), y 
de Enriqueta Lúnez el poemario Tajimol ch’ulelaletik/Juego de Nahua-
les. El primero en tseltal y el segundo en tsotsil, ambos bilingües con 
castellano. ¿En qué bibliotecas podemos encontrarlos, en qué nivel de 
educación los utilizan, en qué librerías estarán, si el fin de la sep es in­
corporarlos a las bibliotecas de cada escuela en forma gratuita? 

Existen muchos obstáculos para el uso de los libros en lenguas in­
dígenas. Faltan programas que fomenten y fortalezcan el uso de estas 
lenguas. Sería estupendo que el aprendizaje de la lectura y escritura 
no sólo fuera del castellano, también de la lengua materna, para que al 
graduarse, los niños lean y escriban su lengua materna y el español. En 
vez de que participen en un evento socio-cultural declamando un poema 
en español, mejor se vería que lo hicieran en su lengua, y el público 
entendería realmente el poder de la palabra, su encanto y significado. g

a literatura es un arma de palabras, una fle­
cha, el mazo contra el muro. Se necesita conocer qué 
apuntar y derrumbar. Las palabras son la principal 
herramienta para accionar el arma, el lenguaje funda­
mental para aterrizar y fraguar la historia, lo que se 
quiere decir y contar. La literatura puede usarse en 
cualquier idioma. No existe uno especial o preferido, 
todos acceden a ella. 

Si nos referimos a las lenguas indígenas del país, donde los indígenas 
caracterizan a México como rico e importante en su carácter pluricultu­
ral, entonces, ¿por qué las políticas públicas no le dan importancia para 
impulsar esta riqueza, y valorar las diferentes ramas artísticas que muy 
débilmente desarrollan los indígenas? Los políticos sólo se afianzan de 
los pueblos para llegar al sillón tan deseado, para después ignorarlos y 
callarlos. El asistencialismo no saca de la pobreza a los pueblos, sino 
que crea dependencia, y qué decir del quehacer cultural.   

En cuanto a calidad educativa y procesos de desarrollo intelectual, a 
México se le critica por su déficit de lectores; gran parte se le atribuye a 
los pueblos indígenas por su ignorancia del castellano; por otro lado la 
educación bilingüe no está aportando significativamente resultados que 
respondan a esta preocupación.

Es inevitable que se sufran procesos de transformación de nues­
tra realidad y actividad cotidiana. Sabemos que en la mayoría de las 
comunidades indígenas, hombres y mujeres han salido para buscar el 
bienestar económico y, en segundo lugar, el desarrollo profesional. Esta 
migración se ha venido dando desde tiempos antiquísimos, pues a los 
indígenas siempre se les ha visto como fuerza de trabajo pero no aptos 
para un desarrollo intelectual. 
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El papel de la literatura en los pueblos indígenas 

	 Mikel Ruiz, joven escritor tsotsil, (Chicumtantic, San Juan Chamula, Chiapas, 1985), es coautor de los libros Xpulpun 
sbek’tal jch’ulme’tik/Luna Ardiente, (2009), Compilación de cuentos en Lenguas Indígenas (2009) y Ma’yuk sti’ilal 
xch’inchunel k‘inal/Silencio sin frontera (2011) y traductor en el libro Sjalel Kibeltik/Tejiendo Nuestras Raíces (2010).

  Mikel Ruiz  

foto: Prometeo Lucero. Mesa del Tirador, Jalisco

foto: Nacho López. 

Bajo el seudónimo de Marco Pueblo, que usa para rubricar su poesía “política”, el prolífico autor y cineasta 
panameño Pedro Rivera dedicó “Silvia: ¡Ñágare!” (del cual presentamos un fragmento) a la cacica ngäbe Silvia 
Carrera durante las movilizaciones del pueblo ngäbe-buglé en febrero del presente año (ver Ojarasca, números 
183, julio, y 185, agosto).
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E l término “contrainsurgencia” co­
mienza a quedarse corto, pues las prácticas insti­
tucionales que implica, siguiendo directrices del 
Pentágono, no se aplican sólo a grupos insurgentes, 
sino a poblaciones enteras; por abreviar: la totali­
dad de los pueblos indígenas de México y muchos 
países americanos. 

Detrás están no sólo ejércitos y policías nacionales, ni 
los grupos paramilitares que prohijan. También las grandes 
transnacionales mineras, agroindustrias, petroleras, turísti­
cas, constructoras, embotelladoras, energéticas, financieras. 
Y muchos gobiernos nacionales. La destrucción de los pue­
blos cotiza en las bolsas del primer mundo. Una verdadera 
guerra de mil frentes, la mayoría en apariencia incruentos. 
En nuestro país como en Guatemala (y en ascenso), Co­
lombia, Honduras, Chile, Perú, Brasil. ¿Cuántos genocidios 
van, y cuántos acechan en la Amazonía, las montañas ma­
yas y mixtecas, la Araucanía y los desiertos del norte?

Los recursos contra la vida son múltiples, en apariencia 
inconexos pero todos torpedeando la base comunitaria, el 
nervio ancestral, la fortaleza mística de los pueblos ameri­
canos. Una nómina absurda de denominaciones cristianas 
de matriz estadunidense lleva décadas abriendo brecha a los 
programas bancomundialeros (“sociales” dientes afuera), 
junto con la manipulación consumista y mediática y la agre­
sión directa —habitualmente corruptora— de las industrias 
extractivas y las constructoras de hidroléctricas, autopistas, 
ciudades rurales, centros turísticos, autopistas, aeropuertos, 
cárceles de alta seguridad, eólicas. Como si no bastaran los 
partidos políticos nacionales, la amenaza presente del cri­
men organizado y el paupérrimo respeto a los derechos de 
los pueblos indígenas en buena parte de las Américas, del 
Ártico al sur de Chile.

En lo que resulta sorprendente e iluminador, los pueblos 
de América se crecen al castigo y se organizan, definen te­
rritorios y autonomías, reivindican lenguas, conocimientos, 
rituales, tradiciones, maneras de insertarse en la moderni­
dad. Contra todas las contras desatadas en contra de sus 
vidas como pueblos, resisten y viven. ¿Por qué será? No 
podemos sino celebrarlo. Desde hace 20 años, al conme­
morarse el “Quinto centenario”, los pueblos reaccionaron y 
caminan hacia adelante  g

CONTRA  
LAS CONTRAS



elerina Patricia Sánchez recuerda su pri­
mer acercamiento con la poesía: “Fue en la primaria. 
No asistí a una escuela bilingüe, estudié en una escue­
la ‘normal’ y fue allí donde me hice consciente de qué 
es un poema. Eso fue en cuarto de primaria. Me gus­
taba aprender poesías; me encantaban los concursos 
que hacían para ver quién declamaba mejor”. 

Dos etapas marcan su producción, que se interrumpe por una larga 
pausa. “La primera es cuando me hago consciente de la poesía, como a 
los 12 ó 13 años. Conocía muy pocos autores, los de los libros de texto, 
pero decía, voy a escribir. Recuerdo que en ese tiempo leíamos poemas 
de Gabriela Mistral y Pablo Neruda; declamábamos a Carmen Basurto 
y Amado Nervo. Yo quería ser como ellos y empecé a escribir”. 

Pero a los 18 años dejó de hacerlo, y no lo retomó hasta los 28 
años. “A los 13 estaba en el descubrir de la poesía, pero en la escuela 
no me enseñaban mi lengua, el tu’un savi, y esto me produjo un cho­
que cultural. Vino una etapa donde no escribí. Estuve en contacto con 
la poesía, pero volví a producir algo hasta diez años después, cuando 
tomé conciencia de mi cultura, de mi lengua y de que quería escribir no 
tanto porque me gustara Amado Nervo, sino porque mi lengua también 
se puede escribir. No sabía mucho de la fonética, ni de la fonología, ni 
de que se estaba trabajando un alfabeto para mi lengua, pero empecé a 
escribirla ‘como se oía’.

“Para volver a escribir, me tuve que enfrentar a todas las dificultades. 
Cuando emigramos a la cabecera distrital, me enfrenté a algo que no había 
padecido antes: el racismo y la discriminación. Estar en un lugar donde no 
sólo había indígenas, sino también mestizos, me hizo darme cuenta de la 
exclusión que hay y del menosprecio a las lenguas. Pero yo me volví necia. 
Pensaba, mi lengua sí se puede escribir, y lo voy a hacer”.

Desde pequeña le inculcaron que su lengua era tu’un nda’vi (lengua 
pobre) y creció creyendo que pertenecía a un pueblo pobre, ñuu nda’vi. 
“Uno nunca repara en que eso es discriminatorio hasta que otro te dice 
que tú eres menos, que tu lengua no vale. Y superar eso es muy difícil. 
Afortunadamente, encontré gente que me supo encaminar y comprender, 
pero muchos de nosotros nos quedamos en ese espacio, en ese camino. 
Nos quebrantan nuestro ser y nuestra existencia, y luego ¿cómo te quitas 
todo lo que te dicen: india pata rajada, bajada de la montaña, sucia, cochi­
na? ¿Cómo le haces para quitarte todo eso que tanto lastima? Yo soy una 
persona con suerte porque mucha gente me ayudó a buscar mi historia”. 

Tardó años en asumirse poeta. El primer paso era escribir, y lo ha­
cía, pero el reto seguía siendo mostrar su trabajo, enfrentarse al recha­
zo. Poco a poco perdió el miedo y entendió que era muy importante 
escribir para demostrar que, aún con los defectos y carencias que pu­
diera tener, su lengua también se podía escribir.  En el 2001, Celeri­
na publicó su primer poema, “Mercado”, en un periódico llamado El 
Bisturí, que se editaba en Ciudad Nezahualcóyotl. “Lo hice porque la 
poesía te deja decir un montón de cosas desde tu propia experiencia; 
creo que yo no podría dejar de involucrar toda mi situación y mi coti­
dianidad y para mí es importante hablar de eso, de quién soy y cómo 
ha sido ese proceso”. 

Cuando decidió estudiar lingüística, confiesa que “no sabía nada de 
nada”. En 2000 se enteró de que habría un curso para traductores e intér­
pretes de lenguas indígenas. “Quiero estar ahí”, pensó. Confiesa que en su 
ingenuidad, supuso que allí le dirían cómo se escribía su lengua. Estaba 
ávida de conocer cómo funcionaba el tu’un savi, pues al escribir reflexionó 
y se dio cuenta de que no era tan fácil decir la misma cosa en español y en 
su lengua, o en cualquier otra. Pero, sorpresa, no fue así. El taller no resultó 
lo que esperaba. Sin embargo, conoció a maestros como Leopoldo Valiñas 
que cambiaron su vida. “Quedé fascinada. Ahí me di cuenta de qué quería 
estudiar. Fue un descubrir que me empujó a buscar dónde podía saber más 
de mi lengua. Eso fue lo que me llevó a la lingüística”. 

Para la poeta ñuu savi, la literatura es y ha sido sumamente im­
portante durante la historia de la humanidad. “Pero para los pueblos 
originarios me parece doblemente importante. No sólo escribir, sino 
atreverse a enseñar el trabajo, superar la discriminación y demostrar 
que puedes transmitir diferentes formas de ver el mundo, desde tu pro­
pia lengua sin que eso signifique que sea menos. Cuando mi familia 
supo que yo estaba estudiando lingüística y escribiendo en mi lengua, 
me reclamaron. Dijeron que ni las locas hacen eso, y me preguntaron 
si yo quería que fuéramos excluidos. A veces, escribir no solamente es 
hablar contra un sistema que, en la práctica, sólo reconoce la existencia 
del español y menosprecia las demás lenguas. Escribir en lengua origi­
naria significa una doble tarea: luchar contra eso y lograr además que 
tu propia gente entienda que su lengua no es pobre, que tiene siete mil 
años y que está al mismo nivel que cualquier otra”. 

Sigue siendo un reto escribir, apunta, pero a partir de 1994, con el 
levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en Chiapas, 
hubo un sacudimiento en este país, y por fin los pueblos pudimos decir 
aquí estamos, ésta es nuestra voz, y ésta nuestra palabra. “De ahí que 
se vuelva sumamente importante escribir en y desde nuestras lenguas”. 

Lamentablemente hace falta mucho trabajo, se duele: “Se han abier­
to pocos espacios para la literatura y la poesía indígena en nuestro 
país. El reto es muy grande; la gente de los pueblos no quiere hablar 
su lengua, sino aprender inglés. Yo no tengo conocimiento de ninguna 
escuela donde las materias como matemáticas y geografía se impartan 
en lengua, y el español se enseñe como segunda lengua. Se requiere de 
una política lingüística que no existe”. 

    Celerina Sánchez cita como influencias la poesía de Juan Hernán­
dez, nahua, y de Irma Pineda, zapoteca; la obra de Miguel Hernández 
y la de una autora que, sin saberlo, la ayudó mucho, Ofelia Murrieta: 
“Me impactó su poema Mi cuerpo es mío”. Las experiencias de otros 
también la han motivado. “Una mujer que marcó mi vida fue la boli­
viana Domitila Chungara. Su libro Si me permiten hablar me cambió 
el mundo”.

“Aunque mucho nos han hecho a un lado, aquí estamos, y no podrán 
borrar jamás nuestra existencia”, dice Celerina.

Por último, comparte uno de sus poemas preferidos, “Guardar”: 
“Tengo mi palabra desde siempre/ bajo mis alas de mujer mariposa/ 
resguardo mi historia de colores/ y mis manos las cobijo de largo hilos/ 
que no terminan/ porque los traigo amarrados a mi existencia”  g

Entrevista: Marcela Salas Cassani

EXTENSIÓN DE RAÍZ
Celerina Sánchez

TU’ÚN

Tu’ún yò’ó yutu kani
yùkú ñàà tsiká nuú titsi ñu’ún
kuí tono kiti kue ñàà yeè  nuí titsi ñu’ún
ri yeé va’ì  ri yokoga/ra tsìki kue ni kue tono tsikuá
takua ná ndakoí nuu ñàà ndakaninina tsi yu’úna
nchíí nikuúni  schàan  manchya yata nuú yatsi kue tu’ún ñaá ndakanina
takua ya’í aa kandia ra ndakaya vìì yivi

LA  PALABRA

La palabra extensión de raíz
hierba subterránea como cualquier animal 
escondida en regocijo del calor de la tierra
camina silenciosa en la noche  
para amanecer en el pensamiento profundo del lenguaje   
de una mañana contenida en la jícara de la historia 
pasar como diáspora de colores y pintar a la humanidad

ÑAA

Ña’á ndakanini  nuú 
ta utuu schaán 
ña’á í’i  iya vitsi
ri meu ndikiso  kue schaán 
nchiko’ni  nuú  yoosoni 
ñàà tsio yata satani ndaku’ún inini ra nuúni
yúkú sa’á nikanchii…. tsi ñu’un……tsi  tundoo 
ñàà nikindoó nuú yoosoni/
nuú xi’ín ñ’ú’un  ra ka’ín
Ta  kaí  tùtú  ri yaá yutu tsaán 
ra tavañà ñu’ma /ñàà kuni tsikanú
tono ñaà tsita yaá 
takua ná kindoí   ichanchya 
nuu ñu’un yo’ó

MUJER

Cuéntame la historia
al amanecer mujer
mujer piel de invierno
tú que cada mañana 
remueves y mueles 
tu  pasado
                 acumulado
                              en tu 
rostro

Con surcos de sol…. Tierra….hiel
acantonada en tu metate/
junto al fuego que habla con el grito del árbol seco
Y esparcirlo en humo como un 
                                                    canto de libertad 
                                           y  quedar 
impregnado por siempre en esta tierra
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“QUE TU PROPIA GENTE ENTIENDA
QUE SU LENGUA NO ES POBRE”:

C
“Nos quebrantan nuestro 

ser y nuestra existencia, 

y luego ¿cómo te quitas 

todo lo que te dicen: 

india pata rajada, bajada 

de la montaña, sucia, 

cochina? ¿Cómo le haces 

para quitarte todo eso 

que tanto lastima? Yo soy 

una persona con suerte 

porque mucha gente 

me ayudó a buscar mi 

historia”.

Celerina Sánchez, poeta ñnu savi
BAKETIK

Ti ta stanal ye o’ontonale oy k’usi chk’ot ta pasel.
Voch’ xi to ta a’yel
sbakil ti stalemal kuxlejale;
ja’ jech voch’emtik xa,
snitoj to sba ta stsotsil sjol kuxlejal
tsbal ut ti yorail vok’ebale.

Ti bak lilijem, pukuktik xae ta spuk sba
xvilet ta xa’ chbat sa’ik t’uxijem antsetik,
ja’ no’ox jech ch-ech’ ti k’ak’ale,
ti avanel chamen ta malk’ak’ale 
anil xa chk’otik.



TI BALBAL KAROE

Ti balbal karoe luben sat chk’elvan,
ta stsan sbeinel,
tsk’el va’ay u chmuts’sativan.

Ti bee jxanovel no’ox,
mu bak’in xk’ot.

Jkoj k’ejimol ti pat xokonale:
yaxal satil
sikil talelal.

Ji bee jxanovel no’ox
mu bak’in xk’ot.



JPASNA

Ti yi’e k’ux yo’onton ta sk’el jpas na.
Le’e, jun smuk’ul ta sk’upin siminto.
Ta jlikel ta snup’an sk’upinel sbaik
nitil chkomik o
ta sbatel osil banamil.

Ti boch’o satinoj sva’tsanele ta xalbe jpas na:
lajeso k’usi kechel,
xotxotal, skujkujal joybinel,
nojesun ta ton, ta teltel tak’in.



CH’ANAL AK’UBAL

J-it’ix o’on ch’anlej
ta ch’anal ak’ubal,
k’ojil xchi’uk mak satil ch’iem jatemik,
oy sna’obil, sikil tael ta na’el,
pajtsajem vayechil.

Oy yik’ pat o’ontonal jutuk
ta smajbe sni’ ch’anal osil.

O’lol vinajel xa osil k’ak’al
xchi’uk ak’ubal
yajval vayechil.

¡Toj mu xa’ay ti ak’ubale!
¡Toj ch’anal ti osile!
¡Toj ch’anal!

	 Celerina Sánchez, poeta y lingüista ñnu savi (mixteca) originaria de San Juan Mixte-
pec Oaxaca. Sus poemas han aparecido en los discos compactos Lluvia de sueños III. 
Escritoras  y cantantes indígenas  (Instituto Sonorense de Cultura) y Poesía y música 
dedicada a la muerte. También en las antologías Cuatro poetas contemporáneos de 
Oaxaca, editado en francés (2008) y Diversas Lenguas, una sola Nación (Escritores en 
Lenguas Indígenas y Fundación Cultural de la Ciudad de México, 2008).

LA COMBI Y OTROS POEMAS
Alberto Gómez Pérez

HUESOS

En los dientes del corazón sucede algo.
Se oye el crujir 
de los huesos del destino;
y así triturados,
prendidos de los cabellos de la vida
maldicen la hora del parto.

Los huesos hechos polvo se esparcen
y vuelan en busca de mujeres húmedas,
sólo así, se libra del día,
los gritos muertos de la tarde
llegan de prisa.



LA COMBI

La combi observa con ojos cansados,
prende el andar, 
mira y hace un guiño.
 
El camino es pasajero,
nunca llega.

Una canción al ambiente:
verdes ojos,
frío destino.

El camino es pasajero,
nunca llega.



EL ALBAÑIL

La arena mira con amor al albañil.
Él, acaricia solemne al cemento.
En un palmo hacen el amor
y quedan prendidos
en la inmensidad del tiempo.

Con mirada arquitectónica sugieren al albañil:
“Ultima detalles,
curvas y líneas acrobáticas,
préñame con varillas y piedras”.



NOCHE SERIA

Silencio envidioso
de noche seria,
de máscaras y pasamontañas roídas,
de recuerdos, frías nostalgias,
sueños varados.

Un tufillo de esperanzas
golpea el olfato del silencio.

Medio cielo ya el tiempo
y la noche
dueña de sueños.

¡Qué terca noche!
¡Qué silencio!
¡Qué seria!

	 Alberto Gómez Pérez, poeta y político tzotzil originario de Huitiupán, Chiapas, ha 
publicado los libros Ak’o mu xtup sat le Jtotike/Que no se apague el sol (1997) y 
Yok’el k’akaletik/Llanto del tiempo (2000). Estos poemas forman parte de K’unk’n 
Lajel/Muerte tierna, actualmente en prensa.

foto: Nacho López. 



mineras que ambicionan su territorio en el que, de hecho, ya 
se iniciaron exploraciones.

La reunión se realiza los días 7, 8 y 9 de septiembre y has­
ta aquí llegan pobladores de las 36 localidades que confor­
man San Sebastián Teponahuaxtlán. Se destaca la presencia 
de cientos de jóvenes que llegan en grupo o con sus familias 
y se instalan en los lugares destinados por los anfitriones. 

Al principio, recuerda don José, no fue fácil llegar a estas 
tierras, “a los ganaderos nos les gustó, y pidieron el respal­
do de la judicial y las autoridades municipales de Puente de 
Comatlán; nos culpaban de robar ganado, viniéndose la re­
presión y encarcelamiento para los wixaritari. Don Pedro de 
Haro también estaba amenazado, y nos pidió que nos defen­
diéramos como se pudiera. La comunidad siempre pide que 
todo se haga sin violencia. Luchar sin violencia era lo que 
nos pedían los viejos, y fue así como se hizo esta población”.

Ubicada al sur del Río Lerma Santiago, al oriente de la 
Sierra del Huicho y al oeste de la Sierra del Pajarito, con 
amplias extensiones de bosque de pinos, encinos y robles,  
ojos de aguas  y ríos, esta comunidad se encuentra constan­
temente amenazada por los intereses de caciques de la Yesca, 
Huajimi y Puente de Comatlán.

En los últimos tiempos, indica el hijo del fundador de 
Mesa del Tirador, han sido las sectas religiosas las encarga­
das de infiltrar la comunidad con el fin de dividirla; primero 
a través de la fe religiosa, para después extraer información 
de todo tipo, preguntando a los pobladores sobre los conoci­
mientos que tienen de los recursos naturales, de los manan­
tiales, de las plantas medicinales, de los animales que habi­
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Mesa del Tirador, 
Jalisco. 

a lucha por la defensa de la tierra 
ha sido de siempre, antes y después de 
que se fundara esta localidad de Mesa de 
Tirador”, refiere José Carrillo de la Cruz, 
líder moral de esta comunidad wixárika.

Invasión y despojo han sido las cons­
tantes para los habitantes de la comuni­
dad San Sebastián Teponahuatlán. Fue 

gracias a la decisión tomada por los comuneros y sus auto­
ridades tradicionales, a principios de los años cincuenta, que 
San Sebastián pudo recuperar sus tierras y fundar esta loca­
lidad, que estuvo por mucho tiempo en manos de ganaderos 
que llegaron de diferentes partes de Jalisco y Nayarit después 
de la Revolución Mexicana. 

Tiempo después se crea Mesa del Tirador, el 23 de febrero 
de 1972, con la llegada de varias familias “que andaban de un 
lugar a otro, viviendo como nómadas” a orillas del río Lerma 
Santiago, y a quienes Trinidad Carrillo, conocido como Don 
Trini, padre de José, había convencido para que se establecie­
ran en este lugar, con el apoyo de don Pedro de Haro, comisa­
riado de bienes comunales de ese tiempo, una de las personas 
que había luchado para que se le reconocieran en 1954 a San 
Sebastián Teponahuaxtlán sus tierras comunales.

La conversación con don José se lleva a cabo en medio 
de la asamblea trimestral de la comunidad, en la que los mil 
636 wixaritari asistentes acordaron rechazar a las empresas 

La amenaza más 

apremiamante que vive el 

pueblo wixárika en estos 

momentos es la embestida 

de las empresas mineras que 

con todo tipo de engaños 

están ya explorando su 

territorio. Éste fue el tema 

principal de la más reciente 

asamblea celebrada en Mesa 

del Tirador. 

“Hemos dicho no a las 

mineras y ha sido la 

asamblea de la comunidad 

la que ha tomado la decisión 

de desconocer como 

comuneros y recogerles 

sus tierras a quienes 

se involucren con estas 

empresas que vienen a 

llevarse  nuestros recursos”, 

refiere José Carrillo.

  Federico Ortíz Arias y Gloria Muñoz Ramírez  

LA EXPERIENCIA DE JOSÉ CARRILLO

tan, pero principalmente los minerales con los que cuenta 
la comunidad. “Llegan a pagar entre 200 o 300 pesos por 
piedra que les lleven”. En los últimos cuatro años varias em­
presas mineras extranjeras, principalmente estadunidenses y 
canadienses, han querido explotar los yacimientos de oro, 
plata y estaño en el territorio, para lo cual han realizado ya 
exploraciones encubiertas. 

“Hemos dicho no a las mineras y ha sido la asamblea de la 
comunidad la que ha tomado la decisión de desconocer como 
comuneros y recogerles sus tierras a quienes se involucren 
con estas empresas que vienen a llevarse  nuestros recursos”, 
refiere Carrillo, quien también aclara que se ha creado un es­
tatuto comunal con el fin de que las autoridades tradicionales 
cumplan con los acuerdos que se tomen.

El regreso de las asambleas. Después de su fundación, se 
han dado importantes transformaciones en esta comunidad 
wixárika. Fue en 1999 cuando se vislumbró un cambio in­
terno en la organización de la comunidad,  “con la visita de 
los hermanos zapatistas, en la Consulta Nacional sobre De­
rechos y Cultura Indígena, convocada por el ezln. De ahí 
aprendimos que nunca es bueno con las armas, que hay otros 
medios con los que podemos defendernos, usando la inteli­
gencia, con otro tipo de convencimiento. Con ellos aprendi­
mos eso y lo que nos dijeron se nos quedó muy grabado, por 
lo que echamos a andar este tipo de asambleas, como en la 
que estamos ahora”. Y de eso ya pasaron 12 años.

Don José, quien ocupó el puesto de comisariado de bienes 
comunales de Mesa del Tirador, añade que a partir de su con­

tacto con la lucha zapatista y el Congreso Nacional Indígena 
(CNI), “nos volvimos a organizar como comisariados, como 
gobernadores tradicionales, como consejos de ancianos, con 
otra manera de hacer justicia entre nosotros, fortaleciendo 
las asambleas y los acuerdos que ahí se toman, dando un giro 
para que no fueran las dependencias de gobiernos los que 
nos convocaran”.

La participación del pueblo wixárika en el movimien­
to indígena nacional ha sido muy importante, explica, so­
bre todo con las  reuniones que el cni ha realizado en ete 
territorio en diferentes momentos, en Bajío de Tule, Santa 
Catarina, Bancos de San Hipólito y aquí mismo, en Mesa 
del Tirador. El cni “es el despertar de los pueblos indígenas 
del país; hemos tomado del sentimiento indígena zapatista 
la base para fortalecemos, dónde estamos, quiénes somos y 
qué queremos, y con ese sentimiento nos convencimos todos 
los wixárika. De ahí recibimos varios conocimientos que nos 
han servido bastante para la organización, para el cuidado 
de nuestros pueblos. Si no hubiera sido el despertar de los 
zapatistas, quién sabe dónde estaríamos”.

Para José Carrillo de la Cruz, mejor conocido en su co­
munidad como Haitamai, “nube joven”, la actual defensa del 
territorio se ha dado gracias a la organización que ha tenido 
la comunidad y a la forma pacífica con la que luchan y se 
defienden, a pesar de que los invasores cuentan con suficien­
tes armas y con el apoyo de los gobiernos. “Nosotros”, dice, 
“hemos podido transformar este lugar para que las familias 
vivan en paz y con felicidad, defendiendo las costumbres y 
los modos de construir nuestra autonomía”   g

omenzando el siglo vein­
tiuno, los comuneros wixaritari de 
Huat+a (San Sebastián Tepona­
huaxtlán, Jalisco), recuperaron jun­
to con sus asesores legales unas 36 
mil hectáreas de su territorio a partir 
de prolongados juicios interpuestos 
ante los tribunales agrarios. Estos 

procesos tuvieron un componente muy particular: todo 
el proceso fue discutido paso a paso con las asambleas 
de la comunidad, que acompañaron lo jurídico con ac­
ciones de presión, movilización y visibilidad en los mo­
mentos clave. 

Las primeras ejecuciones agrarias (en la Campana, 
La Tinaja y en las inmediaciones de Batallón) fueron 
muy difíciles. Uno de los momentos claves del proceso 
fue ganar la restitución de Barranca del Tule (7 mil 500 
hectáreas) en febrero de 2000. Le arrebataban así a los 
invasores un lunar en el mero centro del territorio, un 
enclave de invasión donde los mestizos mantenían mu­
chas cabezas de ganado —y que les permitía trasegar de 
aquí para acá desde el núcleo mismo sebastianero. Ape­
nas a fines de 2002 entró por primera vez el grueso de 
los comuneros a Barranca y el sentimiento de logro fue 
tan fuerte que el resto de las ejecuciones planteadas se 
vino en cascada una tras otra. Los wixaritari revivieron 
unidad, trabajo compartido y claridad general.

La gente recobró paso a paso la iniciativa propia. 
Reivindicaron entonces con mucha fuerza que lo que 
necesitaban era que los dejaran en paz los mediadores 
del gobierno y las empresas en pleno (además de los in­
vasores recién expulsados). “Nosotros conocemos nues­
tros territorios, sabemos cómo están y cómo cuidarlos. 
Tenemos lo necesario para gobernarnos mediante nues­
tras asambleas, a nuestro propio y respetuoso modo y 
tiempos. Ya no podemos permitir tantas normas impues­
tas, pues acabaríamos haciendo solamente lo que otros 
quieren”, decían desde muchos rincones. 

A la asamblea de Barranca del Tule, en el fondo de 
una cañada boscosa donde los mestizos habían 

construido un gran lienzo para la caballada y el ganado, 
llegaron más de 2 mil comuneros y sus familias, unas 3 
mil personas, y casi todos llegaron cruzando abismos y 
quebradas, por los senderos ocultos de la Sierra, para 
estar presentes, algunos tras dos días de camino. Mien­
tras de un lado de la palizada se reunía la multitud atro­
nadora que celebraba la restitución de la unidad física 
del territorio y planeaba las acciones y juicios por venir, 
del otro los kawiteros degollaban a un toro, regaban la 
tierra con sangre y bailaban tocando el raweri y el kana­
ri para invocar, celebrar y propiciar.

Se abrió un momento de plenitud como conglome­
rado, y la idea de la autonomía cobró una pertinencia 
inusitada: fortalecieron la religiosidad, el tequio, el tra­
bajo agrícola y emprendieron proyectos integrales autó­
nomos. Por sobre todo, la asamblea se volvió itinerante 
(antes sólo se hacía en San Sebastián y en Tuxpan) y du­
rante cinco años tocó de fondo a las comunidades aparta­
das: Mesa del Tirador, Amoltita, Tierras Amarillas, Bajío 
del Tule, Ocota de la Sierra. Los wixaritari reivindicaron 
la asamblea como el corazón del pueblo: el lugar desde 
donde se recuperaba, localidad a localidad, el territorio. 
Y fueron bien estrictos. “El que no venga a las asambleas 
pierde sus derechos”, dijeron.

Nunca antes fue más cierta la consigna del Congre­
so Nacional Indígena: “Nunca más un México sin noso­
tros”, porque ese nosotros no es solamente invocación a 
un colectivo (los pueblos indios) que estuvo y sigue au­

sente del reconocimiento constitucional; la frase expresa 
el nosotros más vasto, la idea de la comunidad, la rei­
vindicación y defensa de los ámbitos y bienes comunes, 
la certeza de que el saber se construye en colectivo. Por 
supuesto siguieron recuperando tierras y ganando juicios.

La reivindicación de la asamblea no fue cosa gra­
tuita ni inventaban de la nada un espacio, porque 

siempre ha sido y sigue siendo real entre los wixaritari. 
Pero desde Barranca del Tule las asambleas wixárika 
adquirieron una pertinencia que vuelve a notarse ahora, 
a diez años de la histórica asamblea.

Como para muchos pueblos, para los wixaritari las 
asambleas comunitarias son espacios de reflexión y 
aprendizaje sumamente cruciales. Es ahí, y en el trabajo 
concreto, donde la gente aprende y enseña de un modo 
natural y pertinente. En la asamblea y la milpa se piensa 
y trabaja tan juntos que es posible tomar decisiones en di­
recto y frente a frente; la vida se acerca porque ya no obe­
dece a decisiones tomadas fuera, en quién sabe dónde. La 
gente recupera lo significativo, y se siente útil y digna. 

Donde las asambleas son fuertes, los programas de 
gobierno, los invasores o las empresas con sus tretas no 
logran mucho, porque la claridad de la asamblea frena 
o resuelve los problemas. Donde las asambleas son dé­
biles, la comunidad se rompe y pierde —poco a poco 
o de repente— la fuerza para resistir las invasiones, la 
corrupción y los programas de gobierno. 

Esa tradición parte de un principio libertario crucial: 
somos iguales porque somos diferentes. Sólo desde el 
centro de nuestra propia experiencia adquiere su sentido 
pleno lo que sabemos, lo que compartimos y ejercemos, 
para transformar la vida. Y eso es lo que somos. Todo 
rincón es un centro: “nuestra condición, nuestro entor­
no, nuestra historia y nuestro camino, son sólo nuestros, 
de quienes vivimos el lugar donde existimos”. 

Dicen los pensadores wixárika: “Si reivindicamos 
con la fuerza de la asamblea de comuneros los saberes 
y estrategias que armamos entre todos, nos defendemos 
bien, porque cada quién ve un cachito, que sólo noso­
tros. Podemos ser un solo corazón”. 

D icen los mayores: “Hay que recordar el origen 
de nuestra comunidad, de nuestra región, de nues­

tro pueblo. Recordar la historia de las invasiones, de las 
imposiciones, del saqueo y la destrucción. Recordar la 
historia de las luchas de nosotros. Pero también los sabe­
res de siempre, todo lo que la gente sabe y le ha servido 
para cuidar las siembras, los bosques, el agua, los anima­
les —eso que le llamamos territorio. Nuestro territorio 
es nuestro entorno completo con los saberes que nos lo 
hacen visible. La tierra solita no es nada sin lo que sabe­
mos. Tenemos que volver a pensar quiénes éramos y por 
qué nos quieren desaparecer, y por qué no hay nada más 
importante que defendernos”.

Por eso verles en Mesa del Tirador, buscando en la 
asamblea un reconocimiento mutuo que les permita se­
guir, sabiendo que se les viene el problema de las mine­
ras y que tienen que apelar al encuentro con los demás 
para resistir y expulsar a quienes quieren apoderarse de 
su territorio, es volver a mirar lo que siempre hace que 
los wixaritari caigan de pie en cualquier circunstancia: 
que nunca se piensan solos, que se reivindican comune­
ros como máximo honor, por encima de cualquier título 
universitario o reconocimiento de popularidad externa. Y 
ser comuneros es saber que van juntos, con dificultades 
y violencias, desencuentros y certezas, a lo que venga  g

 Ramón Vera Herrera

EN EL ORIGEN ESTÁ EL DESTINO: 

“L

C

La asamblea de Huaut+a a diez años de Barranca del Tule

Pensar el mundo  
desde el nosotros

“Nos volvimos a organizar como comisariados, como gobernadores tradicionales, como consejos de ancianos,  
con otra manera de hacer justicia entre nosotros, Fortaleciendo las asambleas y los acuerdos que ahí se toman...”

foto: Prometeo Lucero. Aspecto de la asamblea wixárika 
en Mesa del Tirador, Jalisco, el 9 de septiembre.
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 Este territorio es espacial y temporal. Primero lo reconocen 
sus títulos primordiales. Está asociado con la imagen del mapa, 
que reproduce la realidad y cuya escritura es una referencia 
indiscutible. El dedo de Juan Dionisio muestra la línea que lo 
delimita geográficamente para acreditar lo que dice: “Aquí están 
los límites, éste es el territorio de Atlapulco, porque colinda 
con otros pueblos”.

 Su otra dimensión es temporal y de allí su legitimidad: “Son 
los límites que han estado históricamente, éste es el territorio 
histórico de Atlapulco desde hace siglos. Desde antes de los 
españoles estaba reconocido, en 1472, cuando llegaron los de 
Tenochtitlán y Axayácatl.”

 Juan Dionisio conoce bien el territorio de su comunidad y 
lo ha recorrido. Sabe que el volcán indicado en el mapa “está 
cubierto de árboles” y que una parte incluida en los límites 
del territorio es área protegida, declarada Parque Nacional. 
“Una zona de mucho bosque. Unas 500 hectáreas. Pero sigue 
siendo de nosotros.” Conoce los cambios entre el pasado y 
el presente: “Ahora las casas están concentradas en la zona 
urbana pero antes estaban repartidas incluso por el monte”. Y 
pone énfasis en la riqueza de esta tierra:  “Todo esto es agua. 
Hay manantiales: el agua surge sola, de unas piedras”.
 
Juan estuvo en el consejo de vigilancia de su pueblo entre 
2006 y 2009.  “Desde antes de 1900 empezaron a llevarse el 
agua hacia la Ciudad de México. En 1930 inician las obras para 
captar y entubar los manantiales por parte del Departamento 
del Distrito Federal. A cambio se hicieron algunas obras en 
beneficio de la comunidad. lLos comuneros mayores recuerdan 
los “dos salones de una primaria y los lavaderos”. Pasaron 
muchos años, más de 70.  El agua de los manantiales del territorio 
comunal ha fluido día y noche hacia la Ciudad de México. La 
defensa y cuidado del territorio comunal ha sido permanente 
ante las invasiones de áreas naturales, en los juicios agrarios 
y trabajos comunales (faenas de reforestación, prevención 
de incendios, vigilancia continua). Los gastos económicos y 
materiales que esto genera los cubre la misma comunidad. 
La asamblea de comuneros consideró que es necesaria una 
retribución justa de la Ciudad de México hacia Atlapulco. 
Durante la administración 2006-2009 de la Autoridad Comunal, 
después de muchas reuniones y desencuentros, se pudo establecer 
un acuerdo con el df y se han realizado obras en beneficio de 
Atlapulco: calles, mejoramiento de la red de agua potable”.

 Juan Dionisio habla de la forma de organización de la 
comunidad y las dificultades que surgen. La responsabilidad 
más importante la tiene el comisariado de bienes comunales, 
integrado por tres personas ( presidente, tesorero y secretario). 
Lo elige la asamblea y representa a la comunidad hacia afuera. 
“También estamos peleando en el poder comunal, por nuestra 
forma de organización, el gobierno tradicional. El impacto del 
modelo económico-político impuesto en México hace muchos 
años tiene efectos en Atlapulco. Los intereses del interior y 
del exterior por la tierra, el bosque y el agua, por los bienes 
comunes, están presentes. Ya antes se intentó vender la tierra; 
eso nos llevó a la defensa y fuimos a juicios en los tribunales 
agrarios para la restitución de los terrenos vendidos. Esta 
defensa de la tierra comunal no ha sido fácil, incluso se han 

presentado hechos de sangre. En México los gobiernos neoliberales han cambiado 
las leyes. Muchos territorios de los pueblos, sus recursos naturales y lugares sagrados 
están en riesgo; muchos otros van desapareciendo”.

 Gran parte de la comunidad defiende la tierra como un bien común. Pero no todos lo 
ven así, porque son muchos sacrificios a corto plazo. Pero a largo plazo lo que se puede 
perder son los lazos sociales, la capacidad de controlar un territorio, las referencias 
culturales y la posibilidad de resolver conflictos fortaleciendo el “nosotros”.  También 
es difícil la integración de los jóvenes en esta dinámica que defienden los mayores para 
seguir siendo ñahñús, viviendo con territorio e historia. Es necesario que comprendan 
lo que define a la comunidad y la amenaza que representa el exterior. Y, por supuesto, 
hay que tener en cuenta que la sociedad estadunidense no es un modelo en el que se 
puedan desarrollar los valores comunitarios. “Es importante que sepamos que existen 
otras formas de organizarse”, finaliza Juan Dionisio.

*Periodista y activista de origen belga
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A LOS IKOOT  

LES ROBAN EL VIENTO

Los ikoot, en el Istmo de Tehuantepec, al sur 

de Oaxaca, refrendaron su rechazo a “todo 

tipo de proyecto que signifique despojo de nuestros bienes 

naturales y culturales”. Desde 2007, los ikoot (conocidos como 

huaves) resisten contra el megaproyecto eólico San Mateo del 

Mar, un emprendimiento de la empresa española Preneal y la 

Comisión Federal de Electricidad (cfe).

En el marco del Encuentro Nacional de la Nación Ikoot, 

realizado en San Dionisio del Mar en septiembre pasado, 

representantes de los pueblos aseguraron que el mal gobierno 

promueve el miedo, las amenazas, agresiones y detenciones de 

líderes comunitarios, y exigieron al gobernador Gabino Cué 

y al Estado mexicano “respeto al ejercicio del derecho de los 

pueblos indígenas a la consulta y al consentimiento previo, 

libre e informado, y la cancelación inmediata del megaproyecto 

eólico del istmo de Tehuantepec”.

En agosto, la asamblea general del pueblo ikoot de 

San Dionisio del Mar denunció que el consorcio Mareña 

Renovables pretende instalar en su territorio un parque eólico, 

pese a la negativa del pueblo porque “atenta contra nuestro 

patrimonio biocultural y nuestra vida como pueblo pescador, 

y sólo persigue explotar los vientos que para nosotros son 

deidades y para las empresas únicamente significan un recurso 

abundante, gratuito e inagotable que pueden explotar”.

La asamblea denunció que Mareña Renovables ha invadido 

sus territorios para marcar la carretera por donde piensan 

introducir su maquinaria e instalar 102 aerogeneradores, 

dos subestaciones eléctricas y cinco muelles de atraque que 

funcionarán con diesel y afectarán irreversiblemente la rica 

biodiversidad del ecosistema marino.

Los vientos que atraviesan el Istmo de Tehuantepec 

corren con velocidades de hasta 20 metros por segundo. 

Las condiciones de la zona, ideales para la explotación eólica, 

llevaron a que en 1994 se construyera el parque eólico La 

Venta. Más tarde, de 2004 a 2010, durante el gobierno de Ulises 

Ruiz, se impulsó el desarrollo del Corredor Eólico del Istmo de 

Tehuantepec, proyecto de la empresa española Preneal y la cfe, 

que llevó a México a ocupar el segundo lugar en producción de 

energía eólica en América Latina, después de Brasil.

Contrario a las premisas de “desarrollo sustentable” que 

aseguran que estos emprendimientos son benéficos porque 

no contaminan el aire ni el agua y utilizan un recurso siempre 

renovable (viento), el proceso de construcción de parques 

eólicos en México está lleno de irregularidades: ni Preneal ni 

cfe proporcionaron información suficiente a los propietarios 

de los terrenos donde se erigieron las torres, y han obligado 

a los campesinos a firmar contratos de renta ante notario de 

los que no recibieron copia. Además, los dueños de las tierras 

denuncian haber sido amenazados y hostigados, y aseguran que 

se han realizado asambleas espurias, donde se signan acuerdos 

mediante la falsificación de firmas. (Ojarasca)

LOS NASO DE PANAMÁ VS. 
UNA HIDROELÉCTRICA TRASNACIONAL EN 

SUS RÍOS BONYIC Y TERIBE

El pueblo naso, tradicionalmente el más dócil de los 

pueblos indígenas de Panamá, inició la segunda 

semana de septiembre una contundente protesta contra la 

construcción, ya en curso, de una gran hidroeléctrica en los ríos 

Bonyic y Teribe, afectando a unos 3 mil 400 miembros de este 

pueblo, uno de los menos numerosos del país centroamericano 

y que, a diferencia de sus hermanos kuna, emberá, ngäbe y 

buglé, no tienen territorio reconocido, y mucho menos una 

comarca. Como sea, el rincón de Bocas del Toro donde viven 

es su territorio ancestral. El gobierno lo considera parque 

binacional La Amistad, compartido con Costa Rica; incluye a los 

naso pero estos no tienen ningún control sobre el territorio. 

Los que sí tienen los naso es rey. Y esta vez les falló. Alexis 

Santana y su comisión, que negociaron con el ministro de 

Gobierno Ricardo Fábrega, no fueron convincentes ante el 

Estado para representar las demandas de su pueblo, y sus bases 

los recibieron mal a su regreso. 

Con resorteras y flechas, los naso bloquearon el acceso a la 

hidroeléctrica en construcción y llamaron al fin la atención del 

gobierno de Ricardo Martinelli. “En 2009 el gobierno concedió 

mil 200 hectáreas a la Hidroecológica del Teribe, subsidiaria de 

Empresas Públicas de Medellín para el Proyecto Hidroelectrico 

Bonyic-Teribe. A esas mil 200 hectáreas que constituían un 

área protegida, los naso les llaman con ironía ‘la comarca 

colombiana’” (La Estrella.com.pa, 30 de septiembre).

Ningún derecho de los indígenas, empezando por el de 

consulta, se respetó en este caso. Bastó con beneficiar a unas 

cuantas familias para que el gobierno considerara cubierto el 

expediente. Aún ahora, tras las negociaciones y las promesas 

oficiales, los funcionarios insisten en que “el desarrollo es 

inevitable” y que las obras no se detendrán. Los efectos de 

contaminación y cambios del hábitat ya se sienten; se están 

destruyendo sitios arqueológicos y lugares sagrados. Mas para 

el ministro Fábrega “lo energético es la prioridad”.

Con el antecedente de la formidable resistencia ngäbe-

buglé que ha detenido una hidroeléctrica y dos grandes minas 

en su territorio comarcal, y que dos veces ha paralizado el 

país (la segunda este año) con sus protestas, el descontento 

naso logró llamar la atención pero es ciertamente más débil. 

Sin derechos territoriales reconocidos, su monarquía fue 

avasallada en las negociaciones. Incapaces de detener las obras, 

los jefes negociaban mejores indemnizaciones y cierto respeto 

a sus tradiciones.

Pero un mes y 13 órdenes de aprehensión después, el pueblo 

naso está más decidido y firme que su rey, y no ha perdido la 

partida. Ya bloquearon nueve días los trabajos de la empresa, 

intentando detener el avance de Bonyic. Roberto Pérez, 

coordinador de la gestión ambiental y social de Hidroecológica 

del Teribe, “advirtió que otro cierre ‘es inviable y la empresa no 

aguantará más’” (idem). Las bases naso, lejos de rendirse, han 

intensificado su añeja demanda por el reconocimiento, siempre 

negado, de una Comarca Naso-Teribe. (Ojarasca)

México es una de las cunas donde los pueblos originarios 
conocen el valor del territorio y no por nada hablan de la 

Madre-Tierra: alimenta su cuerpo y su alma. Lo defienden tanto como la comunidad 
donde comparten una forma de vivir esencial con sus compadres, tías y tíos. ¿Puede 
ser que intuyamos todas la importancia de esta relación con el territorio? ¿No es el 
despojo una de las condiciones básicas para el desarrollo del capitalismo? ¿Podemos 
compartir nuestro territorio?

Estas preguntas que surgen ante la realidad de una comunidad como Atlapulco, 
Estado de México, son preguntas que vienen del fondo de la historia y de la actualidad. 
Migraciones, invasiones, búsquedas, guerras, transmisión y olvido. E historias de poder, 
muchas veces sangrientas.

 Atlapulco es un pueblo antiguo de origen ñahñú. Se sitúa en la montaña, entre 
dos valles urbanos importantes: el de México y el de Toluca. Es de los que no fueron 
desalojados. Tuvo que defender su territorio y su vida comunal pero no conoció el 
despojo.

SIGLOS DE HISTORIA Y LUCHA
EN ATLAPULCO:

Encuentro con Juan Dionisio, comunero

  Martina Plata*  

foto: Nacho López. 
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Guatemala, Guatemala. 

l asesinato de nueve personas indígenas y más de 30 heridas por parte del 
ejército, mientras se manifestaban en el departamento de Totonicapán el pasado 4 
de octubre, terminan de avivar los temores suscitados entre una parte de la sociedad 
guatemalteca tras el arribo al poder político de un militar retirado. Con este hecho 
queda más que claro que el gobierno del Partido Patriota revive el pasado, al privi­
legiar su política represiva contra la población civil que se manifiesta en contra de 
la explotación y el despojo del territorio en el que habita.

Apenas pasaron cinco meses de los hechos en Santa Cruz Barillas (Huehuete­
nango), y tanto el presidente Otto Pérez Molina, como el ministro de Gobernación, 

Mauricio López Bonilla, y el del ejército, Ulises Anzueto, vuelven a estar en el centro de las críticas, 
no sólo por la forma violenta en que enfrentan los problemas sociales, generados por la exclusión 
y las desigualdades del sistema socio-económico que apoyan, sino también por el contenido de los 
discursos con que pretenden desmentir lo ocurrido. Entre otras declaraciones, las autoridades guate­
maltecas insisten en que las fuerzas de seguridad no iban armadas y que las personas manifestantes 
son utilizadas y por ello “terminan en esta situación”.

Las contradicciones del discurso oficial afloran en la medida que aparecen imágenes que mues­
tran una realidad diferente a la de sus declaraciones. Es decir, soldados armados que reprimen de 
manera violenta a la población que tomó Cuatro Caminos, alrededor del kilómetro 170 de la carretera 
Interamericana, mientras esperaba los resultados de un diálogo entre sus líderes con el presidente de 
la República.

Carmen Tacam, presidente de los 48 cantones de Totonicapán, declaró que “quienes estaban 
en la manifestación nos dijeron que habían sido personas del ejército quienes dispararon en contra 
de ellos. Nosotros no íbamos armados y lo único que tenemos es nuestra vara, que es símbolo de la 
autoridad”. Un comunicado de la organización aseguró que las fuerzas de seguridad del Estado “re­
primieron el ejercicio del derecho ciudadano a manifestarse contra las decisiones inconsultas que el 
gobierno está tomando respecto a las Reformas Constitucionales, el alto costo de la energía eléctrica 
y los cambios en la carrera magisterial”.

A pesar que el ministro de Gobernación manifestó que es “innecesario y absurdo que ocurra este 
tipo de cosas cuando el gobierno ha demostrado una total apertura para dialogar sobre los proble­
mas y encontrar soluciones”, varios son los grupos sociales que llevan meses esperando un proceso 
de diálogo; entre ellos, autoridades de los 48 cantones y alumnos del magisterio nacional. Pero las 
medidas represivas no han cesado en contra de líderes y lideresas organizados por la defensa de su 
territorio u otras demandas.

En este sentido, las manifestaciones de “mano dura”, consigna con la que ganó las elecciones 
el ahora mandatario, no se han detenido desde hace varios meses. Tal es el caso de Lolita Chávez, 
presidenta del Consejo de Pueblos de Kiché, que en julio sufrió un atentado luego de que su organi­
zación se manifestara contra la problemática relacionada con la energía eléctrica. Chávez  manifestó 
en aquél momento que la población está diciendo “no a las transnacionales y sí a la vida”, y por ello 
exigía “que se respetaran las autonomías y decisiones comunitarias”, al mismo tiempo que pidió 
justicia, “porque en esta lucha hay vidas en juego”.

En agosto fueron emitidas 33 órdenes más de captura contra líderes comunitarios de Huehue­
tenango que han defendido su territorio contra la empresa Hidro Santa Cruz y exigido justicia 

por el asesinato de su compañero Andrés Francisco Miguel, en manos del personal de la empresa el 
primero de mayo. “Se utiliza el proceso penal como instrumento punitivo para criminalizar, perseguir 
y desarticular a los líderes del movimiento social de Barrillas que se oponen a la construcción de la 
hidroeléctrica”, declaró Sergio Vives, uno de los abogados defensores del grupo.

En similares circunstancias están otras lideresas y líderes de San Juan Sacatepéquez, San Ra­
fael las Flores y San José del Golfo, que defienden el territorio donde han sido autorizadas licencias 
para la exploración y extracción de minerales. “Lo único que hemos hecho con las comunidades es 
defender nuestro territorio, la tierra y la madre naturaleza”, dijo Hermelinda Simón Diego, una de las 
lideresas perseguidas.

Al igual que en mayo, en la ciudad capital se generó un movimiento que el viernes 5 se congregó 
frente a la casa presidencial para denunciar la militarización, exigir el respeto a las decisiones popu­
lares en todo el país y demandar acciones concretas que terminen con la impunidad.

Para la lideresa de Totonicapán, Gladys Tzul, este acto representa “una clara muestra de la fuer­
za represora del Estado contra las manifestaciones  y demandas de los pueblos indígenas”.

En suma, estos hechos manifiestan que el sistema político no funciona. Existe una población que 
no tiene respuesta a sus demandas, un gobierno de “mano dura” que antepone el respeto a la ley para 
evitar “la violación al derecho de locomoción” a la vida de sus ciudadanos, un sistema de partidos 
corrupto, un proceso electoral arreglado entre los poderes político, militar y económico, y un manda­
tario electo que no teme en revivir los fantasmas del pasado.

(Con información del Centro de Medios Independientes, Guatemala)

GUATEMALA:
REPRESIÓN SISTEMÁTICA 

CONTRA LOS PUEBLOS INDÍGENAS

  Jaqueline Torres Urizar  
l problema viene cuando los pueblos seguimos creyendo en la buena 
fe de los gobiernos. La masacre del 5 de junio de 2009, ordenada por el presi­
dente Alan García para desalojar a los indígenas de la Curva del Diablo, cerca 
de Bagua, nos dio la razón y se instalaron cuatro mesas. Se trabajó en una ley 
marco de consulta. No fue aceptada por el gobierno de García. Ollanta Humala 
se había comprometido a hacer aprobar la ley. Sin embargo resultó una versión 
muy trasquilada, al gusto de las transnacionales. Humala salió muy victoriosa­
mente a decir: “Yo promulgo la ley de consulta para que los pueblos indígenas 
nunca más sean avasallados por las transnacionales”. 

Pero cuando añadió: “No se dejen llevar por los falsos liderazgos” fue clara su maniobra: 
quitar de por medio a las organizaciones, desaparecer a las más representativas de los pueblos. 

Entonces tomamos la palabra, diciendo: “Saludamos la ley de consulta, pero pedimos que 
se modifiquen los artículos 1, 2, 4, 7, 11, 15, 19 y la segunda disposición complementaria, 
porque deforman la propuesta de los pueblos”. No hay una sana voluntad del Estado y en los 
parlamentarios no se ve voluntad política. Propusieron encuentros macro regionales sobre la ley 
para verificar su aceptación nacional, y nosotros decimos que sí. Falta tener en cuenta que la 
democracia de nuestros pueblos no es de tipo representativo como la occidental, sino directa, 
emana de los pueblos. Éstos son los que deciden. Es la gran diferencia.

Aidesep convocó a sus bases regionales. La Confederación Nacional de Comunidades del 
Perú Afectadas por la Minería (Concami) hizo lo propio con las comunidades de la costa y la 
sierra. De los encuentros macro regionales, cinco reiteraron las modificaciones requeridas. Hubo 
también un encuentro nacional en febrero, donde las organizaciones dijeron no a la reglamen­
tación de la ley. Ahora estamos en condiciones de presentar el recurso de inconstitucionalidad. 

Los daños fuertes en la Amazonía empiezan en los años 70. Hemos llegado a un punto en 
que hay pueblos enteros contaminados irreversiblemente con plomo, hidrocarburos, sus­

tancias tóxicas. Nos ofrecieron desarrollo, nos prometieron que con las petroleras y mineras 
nuestras condiciones de vida iban a mejorar. Lo que tenemos es destrucción, niños enfermos, 
ríos contaminados, tierras degradadas. Los hermanos achwar son los primeros que han estado 
sufriendo, pero desde 2000, con la explotación gasífera de Camisea, en la región del río Uru­
bamba, muchos pueblos quedaron afectados: yine, asháninka, machiguenga. Los no contacta­
dos, en aislamiento voluntario, ven amenazado su modo de vida. 

Frente al desarrollo convencional impuesto por la cultura occidental, sostenemos un con­
cepto de desarrollo armonioso. No queremos ser tratados como niños y tutelados por el Estado, 
cuando tenemos un plan para una vida plena, propuestas concretas para paliar los efectos del 
calentamiento global y minimizar los daños ambientales. Las propuestas indígenas tienen ocho 
ejes temáticos: salud, educación, soberanía alimentaria, participación de la mujer, instituciona­
lidad, territorio, criminalización de la protesta social e identificación de los pueblos indígenas.

Comercializar la tierra es ajeno a nuestra tradición, pero también en los pueblos indígenas 
alguien se deja corromper. Afortunadamente, sólo unos cuántos han perdido el norte; 6 mil 279 
comunidades ya obtuvieron títulos de propiedad, hemos logrado que cinco reservas naturales 
donde viven pueblos en aislamiento voluntario fueran reconocidas, así como once reservas co­

munales. Demostramos que nuestros pueblos son los verdaderos cuidadores del 
medio ambiente y los recursos. Nos han reconocido trece millones de hectáreas, 
más gracias a la cooperación internacional que al Estado. Hay una demanda por 
20 millones de hectáreas más, para entregar títulos a 805 comunidades y establecer  
cinco reservas naturales y ocho reservas comunales.

Aidesep se formó en 1979 para asegurar la propiedad de nuestros territorios an­
cestrales, y hemos trabajado para el reconocimiento de los derechos de los 65 pueblos 
amazónicos. Éste ha sido el camino de Aidesep (www.aidesep.org.pe): de tres pueblos 
iniciales, hoy están todos en 67 federaciones, con nueve organizaciones regionales en 
11 de los 24 departamentos de Perú. Creemos en la unión de la humanidad para solu­
cionar los mayores problemas que aquejan el planeta, como el calentamiento global y 
la sobrevivencia de la especie. Nuestros pueblos se han abierto al diálogo puesto que 
todos somos hijos de la Madre Naturaleza, la Pachamama. Buscamos simplemente una 
vida armoniosa, una verdadera paz perdurable. Nos guiamos por tres principios que 
ya pregonaban nuestros antepasados: solidaridad, reciprocidad e interdependencia al 
interior de un ecosistema o región geográfica. La verdadera justicia se hará cuando el 
Estado uninacional dé paso a uno plurinacional. 

En cuanto a los hechos de Bagua, todos saben que los decretos del presidente 
García que cedían a las transnacionales nuestros territorios fueron lo que prendió 
la mecha de las agitaciones en defensa de la Amazonía. Los pueblos awajun y 
wampi no salieron a guerrear, sólo a manifestarse.

Bagua marca un parteaguas en la historia de Perú: un antes, donde no se escu­
cha a los pueblos, y un después cuando gracias a la sangre vertida se les considera. 
A una semana de la matanza se derogaron dos decretos legislativos y se confor­
maron mesas de diálogo. Hay un proceso en curso, pero no se ha hecho justicia  g

Entrevista: Gianni Proiettis

Alberto Pizango Chota es apu del pueblo shawi 
(ahora kampu piyawi, “nosotros la gente”) en la 
Amazonía peruana. Proviene de una comunidad 
“cerca de Chayahuita” en el departamento de 
Loreto. Más que líder político o espiritual, un apu 
es portavoz y consejero de su pueblo. Pizango es 
presidente de la Asociación Interétnica de Desarrollo 
de la Selva Peruana (Aidesep) que representa más 
de 300 mil moradores amazónicos. Aunque no 
llegan al dos por ciento de la población nacional, 
los primeros habitantes de la selva tienen un 
papel crucial en la preservación de su ecosistema, 
amenazado por la avanzada extractivista.

La defensa de su hábitat, que es al mismo 
tiempo una lucha en favor de la naturaleza y 
la generaciones venideras, les está costando 
agresiones y matanzas como la de Bagua 
(5/6/09); exilios como los del propio Pizango y 
otros dirigentes (“Once meses y veinte días duró 
mi exilio en Nicaragua” dice); engaños como la 
“ley de consulta previa” aprobada por el gobierno 
de Ollanta Humala, la cual obliga presuntamente 
al Estado a consultar a las comunidades para 
cualquier proyecto que afecte sus territorios; ha sido 
presentada como solución histórica a las demandas 
de los pueblos originarios, pero representa 
sólo la última versión de los añejos engaños 
gubernamentales.

En el informe alternativo que las 
organizaciones indígenas amazónicas y andinas 
de Perú acaban de presentar, por quinto año 
consecutivo, sobre el (in)cumplimiento del Convenio 
169 de la Organización Internacional del Trabajo, 
llama la atención que más de una cuarta parte 
del territorio nacional se encuentra concesionado 
a la minería, y que el gobierno de Humala no ha 
disminuido el volumen ni el ritmo de las concesiones 
a petroleras y gasíferas, ni las megacentrales 
hidroeléctricas.

  Entrevista al líder amazónico Alberto Pizango 

E
E

PERÚ
LOS FRUTOS DEL DOLOR EN BAGUA,

La reciente publicación de dece-
nas de fotografías desconocidas, 
y algunas no tanto, confirma la 
estatura única de este fotógrafo 
fundamental: Nacho López, 
ideas y visualidad, editado 
por José Antonio Rodríguez y 
Alberto Tovalín Ahumada (Ins-
tituto Nacional de Antropología 

e Historia, Universidad Veracruzana, Fondo 
de Cultura Económica, Parametría. México, 2012, 363 pp.).
	 Aquí está el Nacho de los peladitos y las tiples, los mercados y 
las escenas callejeras, los “tipos” urbanos y los hallazgos surrealistas 
aprendidos de Manuel Álvarez Bravo. Un festín de imágenes circa 1950, 
acompañado con textos del propio autor (Yo, el ciudadano) y los espe-
cialistas John Mraz, Carlos A. Córdova, Jesse Lerner, Daniel Mendoza, 
más la recuperación de críticas de época por Margarita Nelken, Antonio 
Rodríguez y Raúl Flores Guerrero. Imprescindible   g

Inagotable 
Nacho López

fotos: Nacho López. 
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CANTOS DE LA ALTA CALIFORNIA

Medio indio/Medio mexicano

Soy mitad indio y mitad mexicano
Soy mitad muchas cosas
Medio campesino/Medio insensible
Medio feliz/Medio feroz
Medio educado/Medio ignorante
Medio borracho/Medio sobrio
Medio generoso/Medio tacaño.

Siendo un hombre hecho por sí mismo
No tengo por qué ser nadie más
He sobrevivido lo suficiente para descubrirlo
Tengo 41 años y estoy feliz con lo que soy.

No permitas que tu hijo espere tanto así…

James Luna, luiseño

Al tiempo que llegaron los conquistadores españo­
les al territorio de lo que en la actualidad es la California 

estadunidense, hacia 1729, allí se concentraba la mayor po­
blación indígena al norte de México. Si bien no eran muchas 
más de 300 mil personas, el área, entonces como ahora una 
de las más ricas y habitables del planeta, llevaba 12 mil años 
con presencia humana. Al ser alcanzados por el castellano, el 
ruso y finalmente el inglés, los pueblos originarios hablaban 
alrededor de 50 idiomas, lo cual es extraordinario en un área 
relativamente pequeña. Sobre todo porque estas lenguas dife­
rían profundamente. 

Malcolm Margolin, especialista en el tema y fundador en 
1987 de la revista News From Native California, refiere que 
mientras unos pueblos hablaban lenguas de origen algoquino 
(de la costa este de Estados Unidos), otros procedían de la 
rama atapasca del actual Canadá; otros más eran uto-aztecas 
o shoshone. También había lenguas hokan del sur del vecino 
país, o bien penucias, emparentadas con los tsimishian de la 
Columbia Británica y el maya de Centroamérica. Y al menos 
dos pueblos yukianos, “cuyo idioma no puede ser asociado a 
ningún otro en el mundo”.

Un crisol de milenios hizo allí una pequeña Babel. Eso 
desapareció al paso de leñadores, buscadores de oro, ran­
cheros, constructores, ganaderos, cazadores, enfermedades, 
odio, violencia, genocidio. A comienzos del siglo xx no que­
daban más de 20 mil indígenas originarios. Actualmente el 
panorama es de doble recuperación, al menos demográfica: 
por un lado, los pueblos sobrevivientes recuperaron su núme­
ro (a veces su lengua), y aunque resultan inaparentes en el hi­
permoderno estado de la costa del Pacífico, siguen siendo los 
más numerosos en la Unión Americana, donde como quiera 
existen cerca de cuatro millones de “nativos”. Por otro lado, 
y fuera de registro, hay actualmente una abundante población 
de migrantes indígenas de todo México y Guatemala.

Aquella portentosa diversidad originaria fue recopilada, 
con frecuencia in extremis, por etnólogos, lingüistas y fol­
cloristas. En 1981, Margolin publicó The Way We Lived (Así 
vivíamos), recogiendo historias, cantos y testimonios de esos 
pueblos. Él mismo confiesa que le parecían pueblos extintos 
o casi. Cuando en 1993 realizó una nueva edición, concluyó 
que se había equivocado. Los indios californianos sobrevi­
ven, modernos a su manera. Existe una literatura indígena 
que acrisola sus tradiciones. Y los navegantes, constructores, 
cocineros y artistas de milenios atrás tienen herederos que 
usan sierra eléctrica, computadora, licuadora, motor fuera de 
borda (y no pocos administran casinos).

Del citado volumen de Malcolm Margolin (Heyday 
Books, Berkeley, 1993) proceden estos cantos.

Traducción del inglés y nota: Hermann Bellinghausen

Canción de amor

Antes de que te marches sobre la montaña nevada del norte
Colina abajo, hacia el norte
Ay de mí, voltea y mírame.

Tú que moras bajo la montaña nevada
Vuélvete a mirar-
me.

Harry Marsh, wintu

Mis manos atadas

Mis manos enlazadas están
Con las grandes montañas,
Con las grandes peñas,
Con los grandes árboles,
Que son uno con mi cuerpo
Y mi corazón.
Ayúdenme pues todos
Con sus poderes.

Y tú, día,
Y tú, noche.
Vean todos cómo 
Soy uno con el mundo.

Yokut

Premonición

Antes que llegaran los blancos, mi abuelo se soñó
Tan viejo que se ve doblado sobre sí,
Las rodillas contra el mentón y los ojos índigo.
Su hijo mayor lo carga a todas partes sobre su espalda
En una gran canasta.
Mi abuelo dice: “El Conejo Blanco devorará 
Nuestros pastos,
Nuestras semillas,
Nuestras vidas.
No tendremos nada en este mundo”.

Lassy Young, lasik/wintu

Danza para una púber

No eres una niña ya
No eres una niña
El jefe, el jefe
El jefe, el jefe
Te honra
En su danza, en su danza
En la larga línea doble
De su danza
Danza, danza
Danza, danza.

Wintu

Otra canción de amor

Sobre nosotros está que tú y yo iremos;
Por la Vía Láctea iremos tú y yo;
Sobre nosotros está que tú y yo vayamos;
Por la Vía Láctea los dos;
Sobre nosotros está que iremos;
Por el camino de las flores iremos
Cortando flores en nuestra vía 
Tú y yo iremos.

Harry Marsh, wintu

polaroid: Chloe Aftel. 


