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¿Existe Panamá? no está confirmado. 
Los panameños lo siguen buscando. 

Muchos ya desistieron ante una historia nacional 
que parece una sucesión de imposiciones externas 
y ocasionales interludios nacionales, aún antes de 
su fundación formal en 1903. El “país hermoso 
y estrafalario” que el novelista Graham Greene 
aprendió a amar en los agitados años 70 con un 
romanticismo que le impediría escribir su “novela 
panameña”, como las hizo de medio mundo. No 
le quedó de otra que ser reportero, y por una vez 
deveras, conspirador revolucionario.

Toda la gravedad del colonialismo padecido 
por nuestras naciones latino y afroamericanas se 
concentra, como tragedia y caricatura, en Panamá. 
La macrocefalia que significa su ciudad capital es 
proporcionalmente mayor a cualquier otra de la 
región. Con un panorama de rascacielos que roba 
el aliento, Panamá City tiene mucho de espejismo. 
En un país con tres millones y medio de habitan­
tes, acoge a la tercera parte del total. Las ciudades 
del “interior” son pocas y pequeñas, rodeadas por 
un paisaje “poco productivo”. Dicho así se olvida 
que existen amplias comarcas en posesión legal 
de los kuna, ngäbe, buglé, emberá y wounaán, que 
viven de su propia producción (en particular los 
segundos, pueblo de unos 200 mil campesinos que 
ocupan buena parte del noroccidente de la nación 
ístmica). No obstante, en medio de la multiracia­
lidad de la población panameña, los indios son in­
visibles fuera del folclor, los redituables “índices 
de pobreza” y el gancho turístico.

Panamá es santuario de servicios, negocios y el 
tránsito legal e ilegal de mercancías o dinero. Y su 
capital una lavandería llena de luces, como la vio 
al despuntar este siglo otro novelista inglés, John 
Le Carré, mucho menos piadoso que su paisano 
Greene. Claro que no se respiraba lo mismo antes 
que después del “episodio Noriega”, el cual per­
mitió a Estados Unidos reinvadir violentamente la 
ciudad en 1989, reescribir la historia de Panamá y 
devolverlo al silencio.

El escritor, filósofo, poeta y periodista Pedro 
Rivera nos recuerda que esta codicia por el país 
no es nueva: “Cuando un panameño dice que la 
posición geográfica es nuestro principal recurso, 
créale”. Con Panamá en América. Ensayo de eco-
nomía poética (Ediciones Formato 16, 1997) Ri­
vera aporta las claves pertinentes, yendo al origen 
moderno de estas tierras que Cristóbal Colón avis­
tara y bautizara a la distancia en su último viaje:

 “Francisco Pizarro, que aprendió a cazar indios 
en tierras panameñas, primero con Ojeda y luego 
Balboa y Pedro Arias de Ávila, organizó en Panamá 
con Diego de Almagro y el cura Hernando de Luque 
la conquista de Perú. Ya desde esa época se estable­
ció una especie de ‘Comando Sur’ de los españoles. 
De allí salían las expediciones de la conquista y co­
lonización a saquear tesoros y evangelizar almas a 
sangre y fuego. Ese pareciera ser, desde entonces, el 
estigma y destino de su singular geografía”.

Rivera concentra su prolífica pesquisa de lo na­
cional —entre muchas obras suyas, es coautor con 
el periodista y cineasta Fernando Martínez de El 
libro de la intervención (fce, 1998 con prólogo 
de Elena Poniatowska)— y se pregunta si acaso el 
país no es sólo una “ilusión óptica”:

“Se dice que geográficamente pertenece a 
Centroamérica, culturalmente al Caribe, histó­
ricamente a Suramérica, políticamente a los ‘ra­
biblancos’ (siendo ‘rabiprietos’ los pobres) y 
sentimentalmente a Estados Unidos. A algunos 
panameños el último segmento de tal aseveración 
les duele como gancho al hígado. A otros, por el 
contrario, no les da frío ni calor. Tal vez no sea, 
aun sí, el país más pintoresco, versátil o folclórico 
de la convulsionada región. Pero merecería serlo 
por muchas y dolorosas razones. Y lo primero que 

La Jor na da
Di rec to ra Ge ne ral: Car men Li ra Saa de 
Pu bli ci dad: Mar co Hi no jo sa.
Arte y Diseño: Francisco García Noriega

Oja ras ca en La Jor na da 
Di rec ción: Her mann Be lling hau sen 
Coordinación editorial: Ra món Ve ra He rre ra  
Edi ción: Gloria Muñoz Ramírez   
Redacción: Marcela Salas Cassani 
Ca li gra fía: Ca ro li na de la Pe ña  
Diseño original: Francisco García Noriega
Retoque fotográfico: Alejandro Pavón Hernández
Asesoría técnica: Francisco del Toro

suplementojarasca@gmail.com

Oja ras ca en La Jor na da,  es una pu bli ca ción men sual edi ta da 
por de mos, De sa rro llo de Me dios, sa de cv. Av. Cuauh té moc 
1236, Col. San ta Cruz Ato yac, de le ga ción Be ni to Juá rez, 
cp. 03310, Mé xi co df. Te lé fo no: 9183 0300 y 9183 0400. 
El con te ni do de los tex tos fir ma dos es res pon sa bi li dad de los 
au to res, y los que no, de los edi to res. Se au to ri za la re pro duc­
ción par cial o to tal de los ma te ria les in clui dos en Oja ras ca, 
siem pre y cuan do se ci te la fuen te y el au tor. issn: 0188­6592. 
Cer ti fi ca do de li ci tud de tí tu lo: 6372, del 12 de agos to de 
1992. Cer ti fi ca do de li ci tud de con te ni do: 5052. Re ser va de 
tí tu lo de la Di rec ción Ge ne ral del De re cho de Au tor: 515­93. 
Re gis tro pro vi sio nal de Se po mex: 056­93. No se res pon de 
por ma te ria les no so li ci ta dos. 
Im pre so en: Im pren ta de Me dios, sa de cv. Av. Cuitl tá huac 
3353, Col. Am plia ción Cos mo po li ta, Mé xi co, df.

EL ISTMO 
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MARAVILLAS
se debe decir es que los panameños no se sienten 
homogéneamente centroamericanos, suramerica­
nos, norteamericanos o caribeños”.

El territorio se volvió una nación por convenien­
cia de Estados Unidos, “a cambio de nada o casi 
nada”. La utilidad del istmo venía de lejos. Los ana­
listas, escribe Rivera, “afirman que el control que lo­
gró Estados Unidos del ‘sitio de ruta’, ya desde 1850 
contribuyó más que ningún otro recurso a garantizar 
su acelerado desarrollo y su expansión imperial”. 
Los  analistas nos recuerdan “que en aquel año Esta­
dos Unidos negoció una concesión para construir el 
ferrocarril interoceánico a través del istmo paname­
ño, que le sirvió para acelerar la conquista del oeste 
de su vasto territorio, trasladar el oro de California 
hasta los centros de poder ubicados en Washington, 
consolidar su Estado Nacional y extender su hege­
monía a los territorios de ultramar”.

Dicha utilidad venía de aún más lejos. Los espa­
ñoles pasaron sus expolios del oro y las riquezas del 
sur y el norte americanos a través del istmo, para di­
versión garantizada de piratas como Morgan y Drake 
(el segundo, en aguas de Panamá hallaría su fin).

Si bien actualmente el gobierno de Ricardo 
Martinelli militariza aceleradamente a la 

Policía Nacional con fines represivos, no hay 
ejército. Tampoco banca nacional ni moneda 
propia. Rivera destaca que el 90 por ciento de 
sus empresas se dedican al comercio y los ser­
vicios. Sólo el 25 por ciento de producto inter­
no es productivo y se reduce a plátano, azúcar, 
y marginalmente café. 

Un país de tránsito y de transacción. Más de un 
centenar de bancos del mundo entero dominan el 
absurdo skyline de Panamá City desde sus torres. El 
espejismo de prosperidad en una nación semifeudal 
y en venta, administrada por unas cuántas familias 
(los Arias, Motta, Martinelli, Varela, Kelson), hace 
decir a Pedro Rivera: “Por el camino que va la re­
pública de Panamá será lo más parecido a una Sue­
cia rodeada de Bangladesh por todas partes”.

Pero en este país de tránsito, o transitista, don­
de el mestizaje amalgama “indios occidentales”, 
afroantillanos, chinos, hindúes, coreanos, criollos, 
estadunidenses y árabes, sobrevive y se multiplica 
una población originaria que en fechas recientes 
ha puesto a Panamá en el mapa continental de la 
resistencia de un modo distinto al del interludio 
torrijista de los años 70, pero no menos determi­
nante. Tal es el primer saldo del despertar ngäbe 
y buglé, profundizado a partir de 2009 contra las 
minas y las represas, y que en 2012 apunta cada 
vez más lejos y más adentro. Estos pueblos habla­
ron en voz alta, y sus connacionales escucharon, 
y no pudieron menos que darles la razón: defen­
diendo sus tierras defendían a Panamá  g

en cerros cargados de ricos yacimientos de cobre y oro codiciados 
por las transnacionales.

En enero y febrero de 2012, por tercera vez en dos años, el pue­
blo ngäbe­buglé puso en jaque al gobierno empresarial de Ricardo 
Martinelli. La primera fue en julio de 2010, cuando se pretendió 
imponer un conjunto de leyes que, entre otras cosas, pretendía de­
bilitar los sindicatos obreros, facilitaba proyectos sin adecuados 
estudios de impacto ambiental y otorgaba impunidad a policías 
acusados de violar los derechos humanos. El Sindicato de Traba­
jadores de Chiriquí Land Co. (de la transnacional United Brands, 
Chiquita) y los de las bananeras independientes convocaron a una 
huelga en la región de Changuinola, provincia de Bocas del Toro. 
La movilización fue duramente reprimida, a costa de diez muertos 
y centenares de heridos, pero no derrotada. Por el contrario, desem­
bocó en la primera huelga general nacional de una década. La ley 
tuvo que ser parcialmente derogada.

La dureza de aquella represión, en la que la policía disparaba per­
digones a la cara de los obreros bananeros, en su mayoría ngäbe­bu­
glé, traslució la actitud racista de Martinelli y su ministro de seguri­
dad pública José Raúl Mulino. Llegaron declarar que el movimiento 
estaba compuesto por “indios borrachos”.

El segundo momento de lucha fue en enero y febrero de 2011, 
cuando el gobierno intentó imponer un nuevo Código Minero que 
facilitaba la exploración y explotación minera con participación de 
empresas coreanas y canadienses, algo que prohíbe la Constitución 
Política.  Decenas de miles de indígenas convocados por la Coor­
dinadora de Lucha bajaron a la carretera Interamericana y la cor­
taron por varios días. Martinelli se vio obligado derogar el Código 
y firmar un acuerdo por el cual se comprometía a suspender toda 
explotación minera e hidroeléctrica en la comarca, en particular el 
yacimiento cuprífero de Cerro Colorado en una región habitada por 
miles de familias.

En febrero de 2012, nuevamente convocados por la Coordinadora 
de Lucha, miles salieron de las comunidades comarcales para 

cortar la Interamericana ante la pretensión del gobierno de revivir 
el Código Minero sin incluir el artículo 5, en el que se pactaba la 
prohibición de minas e hidroeléctricas en la comarca. Durante seis 
días se mantuvo cortada la carretera en varios puntos del occidente 
del país, quedando varados centenares de camiones de carga y pasa­
jeros, desabastecida la capital de productos agrícolas, y la provincia 

de Chiriquí de combustible. Tanto el 
gobierno panameño como el de Lau­
ra Chinchilla en Costa Rica insinua­
ron que los indígenas habían “secues­
trado a turistas”, cuando sólo habían 
quedado varados en la carretera.

Para preparar la represión, que 
finalmente se desató el 5 de febrero 
al amanecer, el gobierno cortó dos 
días antes las comunicaciones, cer­
có el área y pese a que había fami­
lias con niños prohibió llevar agua 
y alimentos a quienes protestaban, 
se negó a un diálogo mediado por la 
iglesia católica y lanzó una campaña 
mediática para culpar al movimiento 
de grandes pérdidas económicas. El 
gobierno no logró su propósito, pues 
pronto se desataron marchas y pro­
testas de solidaridad en las ciudades 
de Panamá y Colón; en Changuinola 
los sindicatos amenazaron con otra 
huelga. Los kuna y emberá cortaron 
la Interamericana al oriente, en direc­
ción al Darién. La ciudadanía salía a 
los balcones goleando pailas o tocaba 
sus bocinas en apoyo a la lucha y en 
repudio de las acciones represivas del 
gobierno  g

Los ngäbe-buglé vienen luchando desde la Conquista con­
tra los colonizadores ávidos de sus riquezas minerales. El padre 

Las Casas narra que Cristóbal Colón en su cuarto viaje llegó a la 
vertiente caribeña de las actuales provincias de Veraguas y Bocas 
del Toro, donde habitaban y siguen habitando estos pueblos. Colón 
decidió establecer la primera colonia en Tierra Firme, Santa María 
de Belén, a orillas de la desembocadura del río Belén o Yebrá. Ante 
la violencia del despojo que intentaron los conquistadores, incluso 
secuestrándolo, el mítico cacique Quibián se fugó y organizó una 
liga de tribus contra los españoles, destruyendo Belén e hiriendo al 
hermano mismo del almirante, Bartolomé Colón, en 1503.

En 1520 y 1527, Gaspar de Espinosa y Pedrarias Dávila fueron 
derrotados por el cacique Urracá en sus intentos de posesionarse de 
las minas de oro de Veraguas. Urracá llegó a sitiar la ciudad colonial 
de Natá, en lo que se llamó “La Batalla de las Razas”.  La mayoría de 
las descripciones del genocidio de los españoles contra los indígenas 
de América que relata Las Casas se refieren a hechos ocurridos en 
el Istmo de Panamá. Aunque de esas crónicas salieron las Leyes de 
Indias que intentaban frenar el genocidio, los encomenderos hicie­
ron poco caso de ellas. A fines del siglo xix, siendo Panamá parte 
de Colombia, los abusos y despojos de los terratenientes y la iglesia 
continuaban para arrebatarles sus tierras y establecer fincas ganade­
ras. Esto motivó que otro gran líder indígena, el general Victoriano 
Lorenzo, aprovechara la Guerra de los Mil Días (1899­1902), narra­
da tantas veces por García Márquez, para transformar las demandas 
liberales por democracia en una guerra campesino­indígena contra 
los terratenientes blancos de Penonomé y Natá.  La insurrección fue 
total, logrando Victoriano el control de todo el país, salvo la ciudad 
de Panamá, a la que los marines protegieron militarmente. Victoria­
no fue traicionado por liberales y conservadores asesorados por Es­
tados Unidos tras el Pacto del Acorazado Wisconsin, y fusilado poco 
antes de la imposición de los Tratados de 1903, cuya consecuencia 
fue la separación de Colombia y la creación de la Zona del Canal.

Los ngäbe, vulgarmente llamados “guamíes”, han sido por más 
de cien años la fuerza de trabajo barata en las bananeras, la zafra 
y la cosecha del café. También en la limítrofe Costa Rica a donde 
emigran para trabajar. Ellos reciben los peores salarios. Según cifras 
oficiales son el grupo más pobre del país, entre quienes la pobreza 
extrema llega al 80 por ciento. Mayormente habitan la cordillera del 
centro occidente de Panamá, a donde fueron desplazados desde los 
llanos por la industria agrícola y ganadera. Ahora resulta que viven 

RIZOS DE MAÍZ

Mirones de los Oestes,

Juancitos de la distancia,

pastorcillos, capas rojas, 

soldaditos de las cañas.

El lobo nos robó el bosque,

el lobo se traga el mar,

busquemos pájara pinta

cuchillitos del rosal.

Diana Morán,  
poeta panaMeña

EPISODIOS DE LA RESISTENCIA  
nGÄBE-BUGlÉ 

Panamá

 Olmedo Beluche, sociólogo y catedrático panameño, es dirigente del Partido Alianza Popular. Este tex-
to es parte de uno mayor, publicado en febrero en el portal Otramérica (http://otramerica.com/opinion/
panama-la-lucha-del-pueblo-ngabebugle-contra-mineras-e-hidroelectricas/1513)

  olmedo Beluche  

Arriba: Oro abandonado por la trasnacional minera en Cerro Chorcha (2010). Reprografías: Ojarasca
Portada: Recuperación del Cerro Chorcha (Bocas del Toro, Panamá) por una caravana de pobladores ngäbe dentro de su comarca. Una minera 

canadiense había instalado allí un campamento clandestino y realizaba explosiones para extraer oro (2010).

foto: Claude Lefèvre. En la comunidad 
emberá Parará Purú (Chagres, Panamá).



Comarca ngäbe-buglé, 
Panamá, agosto 

Si algo ha logrado la resistencia de los ngäbe y 
los buglé es la confirmación de que son un pueblo 

libre en un país que no lo es, y que a diferencia del resto 
de Panamá, su territorio, legal y legítimo, no está en ven­
ta. “La gente antes corría, tenía miedo. Ahora ya cambió, 
se volteó la tortilla”. Con esa expresión resume el hecho 
Alberto Montezuma, ante la vista espectacular del Cerro 
Colorado, en el corazón geográfico de la comarca, sitio 
donde el gobierno del empresario y terrateniente Ricardo 
Martinelli y la minera coreana Cupron Resources preten­
dían, y aún pretenden, explotar la “segunda mina de cobre 
en el mundo”. Resguardar este enclave de su territorio re­
sultó vital para los ngäbe, con mucho el pueblo indígena 
más numeroso de Panamá, que en los dos últimos años 
lo han defendido con una contundencia que impactó a la 
nación y se conoció mundialmente.

Ya en el camino desde Panamá City, al cruzar el Puente 
de las Américas en la puerta del Canal en el Pacífico, ha­
bía una pequeña protesta de maestros y padres de familia 
en defensa de una escuela. Y más adelante, en Veraguas 
(donde Martinelli posee grandes latifundios), otra protes­
ta, con mantas y vigilancia policiaca, defendía demandas 
agrarias. “Esto es nuevo”, explica Alberto. “Después de 
nuestro movimiento en 2011 y 2012, mucha más gente vio 
que se podía, y que valía la pena la resistencia”.

Alberto, quien ha sido vocero y es uno de los represen­
tantes más conocidos de la Coordinadora para la Defensa 
de los Recursos Naturales y por los Derechos del Pueblo 
Ngäbe­Buglé, que convocó a su pueblo a detener la cons­
trucción de la mina en Cerro Colorado y una hidroeléctrica 

en el norte, explica que siglos de 
violento colonialismo militar, 
religioso y civil han causado una 

pérdida de costumbres y de lo sagrado “en muchos senti­
dos”, refiriéndose a las prácticas rituales y la sabiduría má­
gica de su pueblo. “Pero nos queda algo sagrado: la tierra”.

Esto explica la pinta que se repite por los caminos en 
tinacos, muros, letreros rústicos: “El que vende la tierra 
vende a su madre”. Dentro de lo que desde 1997 es la 
Comarca habitan la mayor parte de los 200 mil ngäbe 
que ocupan el occidente de Panamá, así como decenas de 
comunidades de los menos numerosos buglé (o buklé), 
quienes se unieron entonces a la demanda por el reconoci­
miento de su territorio ancestral, que comprende grandes 
porciones de los departamentos de Veraguas, Bocas del 
Toro y sobre todo Chiriquí, la región del país más rica en 
recursos, vecina de Costa Rica y con enclaves turísticos de 
playa y montaña prácticamente en poder de propietarios e 
inversionistas estadunidenses (como Boquete), lo mismo 
que el atractivo archipiélago caribeño de Bocas del Toro.

Los kuna poseen una comarca reconocida por el go­
bierno desde hace décadas, no así los ngäbe, buglé y naso, 
aunque habitan territorios muy definidos y característicos en 
las montañas de la Sierra Central, las costas del Caribe y 
los valles y cañadas del extremo pacífico del istmo pana­
meño. Cuando se dio la lucha por esa suerte de autonomía, 
los naso fueron invitados por sus vecinos, mas el rey naso, 
famosamente, se negó. Desde entonces lo lamentan él y las 
familias de ese pueblo en peligro de extinción, que siguen 
siendo desplazados al antojo de los gobiernos de Panamá y 
Costa Rica y hoy sobreviven subsidiados y como espectá­
culo turístico dentro del Parque Internacional La Amistad. 
Culpen a la monarquía (una de las pocas que quedan en el 
continente). Con organización democrática de comunidades 
y regiones, sus vecinos ngäbe­buglé lucharon juntos, y a fi­
nes de los 90, con una significativa impronta de la rebelión 
zapatista, conquistaron el gobierno de su territorio.

Hoy tienen al pequeño poblado de Llano Tugrí 
como capital de la comarca, en la región Nidrini; 
las otras dos regiones son Niukribú y Kodri. Un 

proceso en construcción mediante junta (o sea tequio, 
minga). Como la propia Casa de Gobierno, edificada 
en colectivo e inaugurada en 2011. “Aquí deben estar 
las sedes de registro electoral y civil. El gobierno no 
ha aceptado, pero ya es nuestro centro de reunión”. Ya 
se quieren sumar pueblos “campesinos” (indígenas que 
han perdido esa identidad y “latinos”, como llaman a los 
mestizos). “Vieron que juntos teníamos más fuerza”.

Celestino montezuma (sin parentesco con Alberto) 
es alcalde de distrito por el Partido Revolucionario 

Democrático (PRD, fundado por Omar Torrijos). En el 
patio de su casa en la comunidad Hato Chamí, con abso­
luta seriedad dice: “Con lo que se nos venía, revisamos 
las experiencias en Perú y Chile, y montamos talleres de 
capacitación. En esas experiencias aprendimos lo que 
puede ser la contaminación, cómo las empresas imponen 
sus proyectos y prometen a la gente regalías. Panamá es 
pequeño, los ríos más importantes nacen en Cerro Colora­
do y salen a los dos océanos. El territorio comarcal estaba 
en riesgo. Dejaría de haber tierra libre por la reubicación 
en campamentos con una indemnización injusta y la gente 
iba a perder sus tierras y cultivos. No estamos a esa vida, 
vivimos en aire libre”. 

Abre los grandes brazos (es alto) señalando lo que lo ro­
dea: “Estamos en el camino del corredor Mesoamericano, del 
que llamaban Plan Puebla Panamá”, señala. “Empezaron a 
comunicarse todas las comunidades, con preocupación por 
el medio ambiente, y sobre todo la identidad, la lengua. Eso 
me motivó a participar”, admite en su carácter de funcionario 
municipal. “Nuestra presencia en las protestas legitimaba la 
lucha. No me importó lo que dijera el gobierno”.

A contracorriente de la historia oficial, que desdeña 
la década de Omar Torrijos (1968­80) como parte de la 
“dictadura” del nefando Noriega, Constantino recuerda 
que en 1972 se crean el poder popular, la asamblea de re­
presentantes y una vocería; se construyen escuelas, clíni­
cas, caminos. Torrijos visitaba las comunidades. Aun así, 
en los años posteriores se sufrió mucho para conseguir la 
comarca. Hubo muertos, caminatas a la capital. “Lo que 
tenemos no ha sido fácil. El gobierno manipuló: ‘Prime­
ro la comarca, luego la minería’. Cogimos la comarca, y 
siempre supimos que no queríamos minería. El gobierno 
vino entonces a imponer. Y un dato importante, la incon­
formidad unió a los ngäbe más allá de partidos y religio­
nes, que son lo que siempre divide”.

Un pequeño grupo, también de Chamí, se ha caracte­
rizado por apoyar el proyecto minero. “No son más de 
cincuenta, les dieron su propio transporte, apoyos, los en­
trevistan en la televisión. Pensamos que les dan dinero”. Y 
declara: “Ningún pueblo indígena se ha desarrollado por 
la minería. Teníamos que organizarnos contra la minería, 
que era la destrucción. Nuestra comarca protege sus recur­
sos, el principal es el hídrico. El ambiente es sano”.

 

La gente en Panamá City prevenía sobre la pobreza 
de los ngäbe, la desnutrición, la insalubridad, el aisla­

miento. No fue precisamente lo que Ojarasca encontró en 
un recorrido de varios días por dos de las tres regiones de 
la comarca. Para empezar, y salvo excepciones, las calles 
y patios son limpios, nunca hay basura en los caminos, 
los manantiales y ríos son cristalinos. Pocos niños, si al­
guno, parecía desnutrido. En la importante población de 

Soloy, centenares de niños y jóvenes iban y venían de sus 
hermosas escuelas públicas, sonrientes. En Hato Guabo, 
comunidad vecina de los “latinos” de San Félix y de la 
Intercontinental, decenas de atletas futbolistas, la mitad 
mujeres, se cotejaron a lo largo de un domingo dentro de 
las ligas ngäbe varonil y femenil. Alberto resultó entrena­
dor de un equipo de muchachas, que por cierto perdió 2­1.

Sí, hay carencia de clínicas y médicos, como en toda 
la América indígena. Sus tierras parecen con frecuencia 
áridas, pero son un ecosistema peculiar, rico en agua (de 
ahí la otra tentación tentacular del capital: una hidroeléc­
trica en el río Tabasará para exportar energía). Pero son 
de los pocos panameños que cultivan y viven del campo. 
La tierra es suya. ¿Aislados? Se comunican por econó­
mico celular en casi toda la comarca. Ha servido de arma 
organizativa. Por eso durante la resistencia de febrero, el 
gobierno de Martinelli cortó la señal a lo chino. Ni las 
televisoras comerciales pudieron reportar desde aquí.

Los indígenas saben, por ejemplo, que no necesitan la 
carretera que quiere imponer el gobierno en su dilatada 
costa del Caribe donde los ngäbe navegan su “carretera” 
por el mar y no requieren más. El gobierno y la minera 
argumentaron en los medios que Cerro Colorado “es un 
desierto, no vive nadie”, recuerda Alberto a la vista de la 
serranía, cerca de Cuernavaca, en el abandonado campa­
mento de exploración de la empresa. “Mentira. Alrededor 
de Cerro Colorado viven miles de familias que trabajan la 
tierra; otra cosa es que el gobierno no las vea”. Llegaron 
máquinas, las constructoras dijeron que para caminos, y 
eso hicieron hasta que nos dimos cuenta que eran para la 
mina y nos lo estaban ocultando. Eso enojó a los herma­
nos, y los echamos”.

La extraña orografía recoge multitud de especies vege­
tales completamente desconocidas para un servidor, que 
no es botánico por lo demás. El fuerte pastizal llamado 
miguí que cubre laderas pierde terreno al avance de los 
bosques autóctonos. Al revés de casi todas partes, aquí la 
naturaleza es la encargada de reforestar. En el sistema de 
cañadas y barrancas crecen profusamente helechos rojos, 
líquenes y musgos negros, orquídeas, arbustos que pare­

cen de otro planeta o del fondo del mar. Duele imaginar 
estos parajes y montañas esmeralda —de donde se distin­
guen a la vez el Pacífico y el Atlántico— convertidos en 
cráteres, páramo, cisternas, cañadas rellenadas de cascajo, 
canales, cianuro, solventes. Se rumora que además de co­
bre habría cantidades “atractivas” de oro en estos suelos.

La Cooperativa de Servicios Múltiples “Despertar 
Ngäbe”, con sede en Chamí, comercializa el café, ex­

pende “mercancía seca” y proporciona transporte a las co­
munidades, todo a cargo de los propios pueblos. Rogelio 
Montezuma (él sí primo de nuestro guía Alberto) habla en 
su oficina, a un costado del almacén. Uno de los dirigentes 
más visibles durante el movimiento ngobe, participó junto 
con la cacica Silvia Carrera en las negociaciones con el 
gobierno en Panamá.

 “Hasta el sol de hoy han pasado seis meses, y el 
gobierno dejó sin cumplir sus promesas”, expresa con 
calma y sencillez. Cabe figurarse a Rogelio, o a la ca­
cica Carrera, confrontando al poderoso secretario de 
Gobierno Jorge Ricardo Fábregas, a los diputados que 
promueven la minería, hasta obtener la Ley 11, que pro­
híbe minas y represas en la comarca ngäbe­buglé. Con 
las calles ocupadas por manifestantes y las comunidades 
indígenas en ascuas.

No obstante, continúa la construcción de la hidroeléc­
trica Barro Blanco. Semanas después de las movilizacio­
nes, la represión, las negociaciones y los compromisos 
de Ricardo Martinelli (conocido también como buen 
amigo del italiano Silvio Berlusconi, “su héroe”), el 
ministro Fábregas confió a la cadena Al Jazeera: “Una 
cosa debe quedar clara, no se cancelará Barro Blanco, el 
proyecto sigue adelante”. El reportero confesaba que al 
escucharlo pensó: “Así que el ministro y sus amigos pre­
tenden decidir el futuro de los ngäbe­buglé”. La cacica 
Carrera lo tranquilizaría luego: “Nuestro pueblo nunca 
se va a rendir”.

La hostilidad contra los ngäbe se confirma una y otra 
vez. En Boca Juso, Feliciana contará que lleva meses sin 
empleo, desde que la corrieron de la escuela donde era 
maestra bilingüe. Enfermó con fiebres y faltó tres días. 
“La directora ‘latina’ me despidió, como nunca lo hace 
con los ‘latinos’, que faltan todo el tiempo, o llegan tar­
de, y no hablan nuestra lengua”. El trasfondo es político, 
explica Alberto, traduciendo a la profesora indígena, una 
mujer correosa de extraña, dramática belleza: “Martinelli 
obliga a los trabajadores y maestros a afiliarse a su parti­
do, o pierden el trabajo. En la comarca predomina la opo­
sición a esa derecha. Por las protestas, el gobierno quiere 
castigarnos con el pretexto que sea”.

Rogelio Montezuma recuerda: “Trabajamos fuerte. 
Los pobladores hicimos una consulta para rechazar la mi­
nería. Desde 2010 vimos que tarde o temprano lo iban a 
intentar. En 2011 nos juntamos en San Félix y llegamos a 
Panamá. En 2012 otra vez, durante ocho días. Sostuvimos 
19 bloqueos en distintas partes, todos con miles de no­
sotros. Martinelli respondió violentamente con la Policía 
Nacional, que nos atacó militarmente. Un compañero mu­
rió acribillado en San Félix”.

Es inevitable encontrar significativo que el caído, Je­
rónimo Rodríguez, de 24 años, esté enterrado en su patio 
familiar en Tugrí. Su notable por discreta tumba se ubica 
a un centenar de metros de la nueva Casa de Gobierno de 
todos los ngäbe­buglé en esa pequeña comunidad.

Prosigue Rogelio en entrevista: “Hicimos una mesa de 
diálogo con el gobierno y fuimos al Congreso. No gana­
mos al cien pero detuvimos la obra. Ahora buscan divi­
dirnos. La empresa extranjera reparte dinero a hermanos 
que ahora están por la mina y no nos hablan. Con engaños 
los aíslan de su propio pueblo y no ven que conseguimos 
una gran alianza nacional. Que se sumaron otros pueblos, 
movimientos campesinos, periodistas. Fue importante 
el respaldo kuna. Y la participación de nuestros jóve­
nes, parte de nuestra fortaleza. Valió la pena organizar al 
pueblo. Se logró que la gente se mantuviera firme”. Es 
realista: “El problema va a seguir. No confiamos que el 
gobierno vaya a detener la minería. Se supone que tienen 
en la mira el 44 por ciento del territorio de Panamá, y los 
caudalosos ríos de toda la comarca. Nos preocupa que 
el gobierno sólo quiera salir del paso, vemos que sigue 
la obra en la presa Barro Blanco. Pero logramos lo más 
importante, despertar a la gente”  g
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fotos: Colombe Chappey. En el camino a Cerro Colorado, Comarca Gnäbe-Buglé

Torneo de futbol femenil en Hato Guabo

  Hermann Bellinghausen  

nGÄBE

El dEsPErtar

Entonces

Atónito

Descubres que eres extranjero hasta en tu propia tierra

Y que la famosa cultura occidental cristiana y capitalista

Te la metieron a cristazos y a himnazos en el cacumen tal como 

se mete un vómito en un basurero

Aristeydes turpAnA, poetA kunA 



a trabajar con mi pueblo. Siempre voy a estar de frente en toda la 
lucha. No necesito 500 ni mil dólares del gobierno. Si no salimos, el 
gobierno se nos hubiera trepado”.

Refiere un caso menos conocido de resistencia a una mina de oro 
y una hidroeléctrica en este territorio, cuyas exploraciones en Cerro 
Chorcha, Guaribiara, provocaron tragedias apenas en 2009, cuando 
el río Fonseca experimentó una crecida brutal y arrastró una colo­
nia aquí cerca. Poco antes, las poblaciones de la montaña habían 
escuchado grandes explosiones. Tras la inundación el agua quedó 
“envenenada”. Murió gente, otros enfermaron de la piel, los ojos, el 
estómago. Por supuesto la versión oficial fue que la crecida se debió 
“a las lluvias” y no investigó, pero la minera canadiense se esfumó. 
“Sabían lo que hicieron”.

Aquí aparece en el relato de Mayra una figura clave en su activi­
dad política: su madre, artesana de la organización de mujeres Medo, 
verdadera artista de la chaquira, “una persona de lucha, ella nos in­
culcó la idea”. Ante versiones de que algo ocurría en la serranía, los 
ngäbe de esta zona ubicada lejos del proyecto de Cerro Colorado, 
pero ya concientes, “organizaron una caminata al Cerro Chorcha”, 
animados por la madre de Mayra. Allí encontraron la evidencia de 
una explosión en las laderas, cerca del río, y un campamento aban­
donado que debió ser construido “trayendo todo por aire”. Dormi­
torios, bodegas, y sobre todo grandes cantidades de cianuro, Polly 
Drill y otros reactivos químicos de fabricación canadiense.

Mayra muestra un álbum fotográfico donde, cubiertas en celofán, 
se guardan decenas de imágenes, algunas épicas (ver la portada de 
este número) de aquella excursión de los indígenas. Revelan la pre­
sencia de centenares de envases y tambos procedentes de Calgary, 
Canadá. Algunos indígenas sostienen pepitas de oro. Luego docu­
mentarían que la concesión había estado a nombre de cinco firmas 
distintas, como Geo Tec, y finalmente Cupron Resources, las que 
efectuaron exploraciones a escondidas y se instalaron dentro de la 
Comarca sin avisar, no digamos consultar, a sus dueños. 

Así que cuando la Coordinadora llamó a luchar contra la mina 
Cerro Colorado en la región de Nidrini, la gente de por acá no dudó 
en acudir. Sabían de qué se trataba. Y si algo más han aprendido es 
que la contaminación y los daños provocados por la extracción mi­
nera alcanzan muy lejos. “Aquí tenemos los ríos más importantes y 
limpios de Panamá, y salen a los dos océanos”, interviene por último 
un compañero de Mayra, también de la Coordinadora: “Antes, las 
luchas eran individuales, separadas, ahora todas van a ser de todos”.

HErmann bEllingHausEn
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soloy, Comarca ngäbe-buglé, 
Panamá, agosto.

Mayra silvera fue una de tantas figuras que con su voz 
y su presencia conmocionaron a Panamá la primavera pasa­

da. Vestida con la airosa y colorida vestimenta de las ngäbe, habla 
en el patio de su casa rodeada de sus familiares y sus animales do­
mésticos. En una porqueriza cercana, una gran hembra está a punto 
de parir “hoy mismo” dice Mayra y la manosea con cariño. La resis­
tencia de su pueblo es protagonizada mayormente por jóvenes, junto 
con las familias, los promotores de la coordinadora ngäbe­buglé, las 
autoridades locales. Probaron la unidad, y la encontraron buena.

El pueblo ngäbe (como insisten ahora en escribirlo, pues el usual 
ngobe les da un nombre que no tienen), “estaba abandonado, pero 
nuestros ancestros lucharon por estos recursos”, recuerda Mayra. 
“Ahora, la nueva generación luchó por la comarca. Por generaciones 
hemos vivido de nuestros recursos, de la tierra y los cultivos. Somos 
productores”. Ello, en un país donde todo está en venta o cambiando 
de manos constantemente, y es mal visto producir. Excepto, claro, 
las agroindustrias bananeras donde los ngäbe sirven de masiva fuer­
za de trabajo barata, y por décadas sin derechos de ningún tipo. Mas 
aún asi los indígenas han encontrado rumbo, creando nuevas coope­
rativas exportadoras (independientes, orgánicas) en Bocas del Toro, 
en fincas adquiridas a Chiquita Banana (sí, los pueblos originarios le 
compran al conquistador su propio territorio). Sus demandas labora­
les y su movilización en Changuinola dieron pie en 2010 a la primera 
huelga nacional desde la invasión estadunidense en 1989. 

Habla de las divisiones que promueve el gobierno. Rodeada de 
niños y niñas en un solar, dice: “Nos quiere engañar con sus grupitos 
que se dejan llevar por el dinero y no piensan en los más chicos. 
Pero mucha gente se ha concienzado, el pueblo en su conjunto sabe 
que las minas, las hidroeléctricas y el turismo no traen desarrollo. El 
pueblo fue aprendiendo. El gobierno siempre tapó nuestras luchas en 
el pasado, pero ahí estaban”.

Recuerda que desde el año pasado, al iniciar sus movilizaciones 
la Coordinadora para la Defensa de los Recursos Naturales y por los 
Derechos del Pueblo Ngäbe­Buglé, “nos mantuvimos en equipo, co­
municadas las regiones”. Añade: “Soy representante. Cuando salió 
el pelotón me tocó ir al frente. Poco han visto en Panamá a mujeres 
como somos aquí. Yo manejaba un pelotón de dos mil personas. El 
febrero de 2011 la represión fue contra mi base, fueron nuestros los 
heridos. Nos mantuvimos de frente hasta que presentamos nuestro 
proyecto en la Asamblea Nacional un año después. La Coordinadora 
llamó y acudió el pueblo. No había un líder. Teníamos nuestros voce­
ros, la compañera Silvia Carrera, elegida cacica, y otros”.

“El presidente Martinelli cerró los 
oídos, ciego, nos reprimió este año, el 
hermano Jerónimo fue asesinado por la 
policía. Muchos se solidarizaron enton­
ces, y nos fuimos a Panamá a lograr la 
Ley 11. Han querido acusarnos de ser un 
grupito. Somos el único pueblo que le 
hace frente al gobierno. En Panamá hay 
un sinnúmero de problemas, nosotros ya 
reaccionamos. No que no queramos desa­
rrollo, pero no ése”. Mayra marchó este 
año a la capital con su pelotón y se dio a 
notar. Su presencia segura, su juventud, 
su claridad.

Después de la represión, dice, “quedé 
afectada de la vista, otros compañeros es­
tán ciegos o tienen perdigones en el cuer­
po, y el gobierno no se responsablizó de 
los heridos”. Mayra estudiaba la licencia­
tura en recursos naturales en la ciudad de 
David, pero no pudo seguir, debió regre­
sar para ayudar a su familia en la produc­
ción de arroz, maíz, frijol, pollo. “He per­
dido en la lucha una vaca, un puerco, los 
robaron gente que quiere dañar la imagen 
de todo. Muchos perdieron ganado estan­
do fuera en las movilizaciones”.

Se define “madre abandonada, solte­
ra”, con un hijo de 11 años. “Me dedico 

No es aventurado 
asegurar que el sexenio 

de Felipe Calderón Hinojosa, 
además de estar marcado por 
las más de 80 mil víctimas de 
su fallida guerra contra el nar­
cotráfico, será recordado como 
uno de los más representativos 
del despojo a los territorios de 
los pueblos indios de México: 
La expansión de las empresas 
mineras, el saqueo de maderas, 
la construcción de carreteras 
que arrasan con todo, la inva­
sión de las empresas eólicas, 
la privatización del patrimonio 
cultural, las amenazas a los si­
tios sagrados, el hostigamiento 
a las radios comunitarias y un 
largo etcétera que se encuentra 
con la resistencia de los pue­
blos, tribus, naciones y barrios 
que se niegan a desaparecer.

El reciente pronunciamiento del Congreso Nacio­
nal Indígena —red de pueblos en la que desde 1996 
confluyen las luchas del territorio originario de Mé­
xico— ofrece un recuento actualizado de lo que está 
en juego en estos momentos: por un lado, gobiernos, 
empresas transnacionales y organismos financieros 
nacionales e internacionales que continúan una gue­
rra de exterminio; y por el otro los que luchan por 
salvaguardar su territorio.

El historial de agravios que ofrece el cni es el si­
guiente:

Gobiernos, partidos y paramilitares atacan la autonomía 
zapatista. En los meses recientes se han incrementado las agre­
siones contra las Juntas de Buen Gobierno y las bases de apoyo del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), por parte de los 
gobiernos federal, estatal y municipal; así como por los partidos polí­
ticos (pri, pvem y prd) y organizaciones paramilitares como la Orga­
nización Regional de Cafeticultores de Ocosingo (Orcao).

La lucha por el agua de la tribu yaqui. Para evitar ser despoja­
dos de su agua por la construcción del Acueducto de la Presa del No­
villo, proyecto auspiciado por los gobiernos Federal y del estado de 
Sonora, con el involucramiento de empresarios como Carlos Slim, 
los yaquis interpusieron y ganaron un amparo y medidas cautelares, 
pero nada no ha sido suficiente para detener una obra que, de termi­
narse, desviará su agua a la capital.

Contra las mineras en territorio wixárika. El Consejo Re­
gional Wixárika, que agrupa a Cuexcomatitlán, Teponuahuaxtlán y 
Bancos de San Hipólito, está decidido a “defender la vida, los luga­
res sagrados y su cultura contra empresas mineras de gran capital”.

Virikuta es el territorio sagrado del pueblo Wixárika, y tiene una 
extensión de 140 mil 212 hectáreas. Actualmente pesan sobre este te­
rritorio 79 concesiones mineras que abarcan una extensión de casi el 
70 por ciento Virikuta, es decir, 97 mil hectáreas están concesionadas. 

Represión y amenazas para los cocas que defienden su pa­
trimonio. La comunidad coca de Mezcala, Jalisco, “exige castigo 
al grupo paramilitar que encabeza el empresario invasor Guillermo 
Moreno Ibarra, quien intimida, provoca, divide y amenaza a los 
miembros de esta comunidad”. 

Actualmente pesan órdenes de aprehensión contra los comuneros 
que han defendido sus tierras y la Isla de Mezcala, considerada lugar 
sagrado y corazón de su pueblo y de su cultura.

Lucha por el reconocimiento de tierras de los mazahuas 
del Estado de México. Son mil 846 hectáreas de tierra comunal 
las que el gobierno pretende arrebatarle a la comunidad San Antonio 
Pueblo Nuevo de San José del Rincón, para transformarlas en tierra 
ejidal, como paso previo para su privatización.
 
Justicia, seguridad y reconstitución del territorio del pue­
blo purépecha de Cherán.  Enclavada en la meseta purhépecha 
de Michoacán, esta comunidad que desde el 15 de abril del 2011 
emprendió una lucha frontal contra los talamontes que les habían 
arrebatado ya el 80 por ciento de sus bosques, exige el respeto a 

sus propias formas de 
autoorganización e insti­
tuciones políticas; casti­
go a los culpables de la 
desaparición, secuestro, 
tortura y asesinatos de 
los comuneros; y des­
mantelamiento del cri­
men organizado que ha 
devastado el bosque, que 
afecta la vida y la liber­
tad de su pueblo.

Alto al hostigamiento 
a Radio Ñomndaaa. El 
pueblo amuzgo de Xo­
chistlahuaca, Guerrero, 
mantiene, contra viento y 
marea, las transmisiones 
de su radio comunitaria 
conocida como Radio 
Ñomndaaa La Palabra del 
Agua. El cni exige que 

cese el hostigamiento contra este medio de comunica­
ción y contra su pueblo, usos y costumbres,

Resistencia del ejido chol, de Tila, en defen­
sa de sus tierras. En la zona norte de Chiapas, los 
ejidatarios de Tila, adherentes a La Otra Campaña, 
exigen respeto a su tierra y territorio, pues el gobier­
no estatal pretende despojarlos de 130 hectáreas, a 
través de una expropiación. 

Por el respeto a su autonomía luchan los 
otomíes en el Estado de México. Agrupados en 

el Frente de Pueblos Indígenas en Defensa de la Madre Tierra de 
la Región Otomí Mexica, las comunidades denuncian violaciones a 
sus derechos, amenazas e intimidaciones, porque quieren arrebatar­
les sus recursos naturales con la construcción del proyecto carretero 
Toluca­Naucalpan.

Contra los proyectos eólicos resisten los ikoots y binnizá, 
en Oaxaca. En la Región del Istmo de Tehuantepec, la empresa eó­
lica Mareña Renovables encabeza el despojo de mil 643 hectáreas de 
tierras comunales, a través del parque eólico San Dionisio e Istmeño. 

Una carretera en el df parte territorios y divide comuni­
dades. Los pueblos ubicados al sur y al poniente de la Ciudad de 
México, están en contra de la construcción del proyecto carretero 
Arco Sur, un subproducto del Proyecto Nacional de Infraestructura. 

La comunidad de San José del Progreso continúa en lucha 
contra la minería. Agrupados en la Coordinadora de Pueblos 
Unidos del Valle de Ocotlán, los comuneros se oponen al proyecto 
minero de la empresa canadiense Fortuna Silver Mines y Minera 
Cuzcatlán. Esta lucha ha dejado un saldo de dos compañeros muer­
tos y tres heridos en lo que va del año.

Por la libertad del comunero zapoteco Pablo López Ala­
vez. La comunidad zapoteca de San Isidro Aloapam, en la Sierra de 
Juárez, demanda la libertad de Pablo López, miembro del Consejo 
Indígena Popular de Oaxaca Ricardo Flores Magón, encarcelado por 
defender el bosque y las tierras en contra de los talamontes y milita­
res de San Miguel Aloapam.

Con la lucha de la Policía Comunitaria de Guerrero. Con el 
fin de debilitar la organización de los pueblos y fomentar la división 
entre las comunidades para apoyar a las grandes empresas transna­
cionales, principalmente las mineras, se han incrementado las ame­
nazas contra los pueblos y comunidades agrupadas con la Coordina­
dora Regional de Autoridades Comunitarias de la Montaña y Costa 
Chica­Policía Comunitaria (crac­pc), por lo que se exige el cese del 
hostigamiento y acusaciones falsas en contra de sus autoridades. 

En este contexto, los pueblos, naciones, tribus y barrios que confor­
man la red del cni se declararon en en sesión permanente, “con el fin 
de dar una respuesta rápida y así evitar la impunidad y la injusticia, 
y sobre todo estar vigilantes para que vivamos en 
paz y con tranquilidad dentro de nuestras comuni­
dades”  g

El sexenio de Felipe 

Calderón Hinojosa, además 

de estar marcado por las 

más de 80 mil víctimas de 

su fallida guerra contra 

el narcotráfico, será 

recordado como uno de los 

más representativos del 

despojo a los territorios 

de los pueblos indios de 

México

“El presidente Martinelli 

cerró los oídos, ciego, 

nos reprimió este año, el 

hermano Jerónimo fue 

asesinado por la policía. 

Muchos se solidarizaron 

entonces, y nos fuimos a 

Panamá a lograr la Ley 11. 

Somos el único pueblo que 

le hace frente al gobierno. 

En Panamá hay un 

sinnúmero de problemas, 

nosotros ya reaccionamos. 

No que no queramos 

desarrollo, pero no ése”

UNA LUCHA DE LAS MUJERES 

  Gloria muñoz ramírez  

CONGRESO NACIONAL ÍNDIGENA

mEmorIal 
DE AGRAVIOS

“LA NUEVA GENERACIÓN LUCHÓ 
POR LA COMARCA”: MAYRA SILVERA

foto: Underwood & Underwood .“Indios occidentales” durante la construcción del canal de Panamá hace cien años

foto: Colombe Chappey. Mayra Silvera en su casa, con un conejo pintado en el regazo

Panamá
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 Aristeydes Turpana, considerado el primer poeta dule (kuna) en castellano, nació en Güeb-

di, Dule Nega (Río Azúcar, San Blas) en 1943, y estudió cine en París. Autor de Kualuleketi 

y Lalorkko (poemas y cuentos kunas), Archipiélago, Machihuita/Muchachito y Mi hogar 

queda entre la infancia y el sueño.

Sapi Ibe Nega/

La primera morada de los árboles

Aiban Velarde

Gana Abisua na bega burba odimake 
daniki
Neg salila na gine unniye
Na bega inna obane guichi
Sapi dula ganagan e dutumala
ogannoenaiye
Billi gamba ukunaibe negase yob
Soo wa burbured aknakue si yob.

Aburaguale, pipirmakaguale
Kaigan imba gi pila dory ob gueguichi

Bo ginnid nagabali
Bia sikui barru sipugan bukua
Naibe mar bipirmagna said kalugangi

Ua bur mar bugmalad gi
Ibo yargi e naigan tada nakue sik
Atakenanai
Niga oboenai nana Pinwegunsob se
Inna di ochi gobemala
Kulie sae mala ye marsosoguay negagi

Lbo darse gannar nae ye
Nega duu e nukugine

Bogachi bye gue nai abirgunaguale

Dula gayagan ninider soguele
Gannar ulupse nan burba gi
Agdenanaigudoye.

Te hablo en el lenguaje de la primera
placenta
De la primerísima morada de los espíritus
Donde inhalo frente a ti
Hasta las hojas moradas de los árboles
En la estación profunda del parto
donde hacen estrépitos los cascabeles
El polvo se alza cual si fuera humo
se enreda y da vuelta y más vueltas
con sarteles floridos de jade
junto a los cañaverales
en la cercanía de las neblinas rojas
donde vive la codorniz blanca
donde la serpiente se enrosca
junto a las moradas de los halcones
en el lugar de nuestro origen
sus ramas apuntan donde emerge el sol
sus membranas apuntan hacia el horizonte
del alma.

Dancemos para los dueños de la fiesta
Bebamos, bebamos la chicha dulce
de la gran estilista del arco iris.

Volveremos a fincar nuestras raíces
en el sueño del universo y colgaremos todas
las hamacas
girando alrededor del sol
Y sólo entonces
todas las voces
volverán a fermentarse en un solo útero
hasta convertirse todo en la tinaja de oro..

DOS POETAS KUNA

 Aiban Velarde, originario de Ukupseni, Kuna Yala, es reconocido 

como uno de los poetas nuevos más talentosos de Panamá.

 foto: Sandra Eleta. De la serie de retratos emberá “Caminos de Chagres”

Mi hogar queda entre la

infancia y el sueño

Arysteides Turpana

En el pueblo donde nací
Hombres y mujeres
se alimentan de peces y
mariscos
—dule masi—
En el pueblo donde nací
Bajo pulsación de tinieblas
Se oyen chirriar las hamacas

En mi pueblo marino
Al llegar la pesca de tortugas
Brotan flores en el cocal
Y trae el Viento del Sur
Perfumes de ciruelas:
Así llegan las lluvias
Allá en mi pueblo
Junto al martes
Más allá del arrozal desvastado
por saínos

Un grito claro, fuerte: 
Hasta las cañas blancas
De mi casa llega
El viento

Podrá haber mil ojos saturando
la casa
Junto al fogón de leñas verdes
Cuando mi sensual corazón
pagano
Deje de latir para siempre
Pero apenas dos lágrimas
familiares
Correrán sobre la tumba que
espero

Se apagó el farol de mi cayuco
Cubierto de sombras, helado,
busco una voz humana
—Sólo chapaleteo de remos—

*

Gitché Manitú se rodeó de violencias
Y bajó de nuevo a las praderas fúnebres
Fue juntando miembros al cuerpo
Y al cuerpo otros cuerpos solidarios
Y con señales de humo los despertó:
Resurección de bisontes

La policía colonial

Desembarcaron los bárbaros    compañeros
La sangre entinta el Archipiélago
Las pestilencias de estas bestias enlodan de luto los hogares
Y mancillan a nuestras mujeres

Mírales
En medio de rifles y cervezas mastican como caballos viscosos
Sus voluptuosidades no tienen límite
Ni número sus horrendos crímenes
Y hacen de la Patria nuestra una sola tumba

Han llegado los asesinos
Desembarcan los bárbaros    compañeros


