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 Y TÁNTOS INDÍGENAS MEXICANOS EN CALIFORNIA…    

fo
to

s:
 H

é
c

to
r 

G
a

rc
ía

. 
La

 v
id

a 
de

 u
n 

fe
rr

oc
ar

ril
er

o,
 C

iu
da

d 
de

 M
éx

ic
o,

 c
a.

 1
95

1



2
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¿SERÁ LA 
HORA  

Se equivocan los que creen que el cambio 
es ahora o nunca. Para como están el país y el 

mundo, la lucha se volvió permanente. La liberación 
nacional, el único horizonte de una verdadera demo
cracia, ya aprendimos que ha de ser plural e incluyen
te. No termina con masacres, éxodos, guerras amor
fas, cárceles repletas, huelgas vendidas, bloqueos 
reprimidos. Mucho menos con unas elecciones. Por 
supuesto dan envidia (incompleta) los procesos sudame
ricanos, pero ni Bolivia, ni Ecuador, ni Argentina llevan 
airosamente la defensa de la nación nada más porque 
sí. Grandes y pertinaces resistencias, movilizaciones, 
elaboraciones populares y no poco dolor preceden la 
consolidación de gobiernos obligados a ser decentes, 
aunque haya que andarles torciendo el brazo.

Cuando en 1996 el Congreso Nacional Indígena 
proclamó: “nunca más un México sin nosotros”, no 
peticionaba ni proponía un proyecto, sino que anun
ciaba un hecho: el paso estaba dado. Desde entonces 
el país no ha vuelto a ser sin ellos, y sin nuestros pue
blos indígenas estaríamos peor. Le guste o no al poder 
(y no le gusta nadita), aquí están y defienden su exis
tencia y sus derechos con la seguridad de los ciclos 
agrícolas y la ronda de las estaciones. La tierra no se 
vende, ¿cómo podría?

Todos los días es hora de luchar para ellos. Y por
que siguen sabemos que no los han vencido. Imagi
nemos con qué impunidad ya estuvieran destruidos el 
desierto de Virikuta, los campos de Atenco, las mon
tañas de Chiapas o los vergeles del valle del Yaqui de 
no ser por los pueblos que, haciendo esfuerzos titá
nicos vencen el hambre, el miedo y la desesperanza.

No se preguntan qué hacer. Lo hacen, aún contra (o 
precisamente en contra) de las acciones del Estado y 
sus archimillonarios aliados particulares. Ante tanto 
gobierno inepto, los pueblos indígenas prefieren go
bernarse por sí mismos contra viento y marea. Siem
pre es la hora  g
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 Manuel Bolom Pale nació en 1979 en Jocosic, municipio de Huixtán, Chiapas. Psicólogo social, poeta y 
escritor tzotzil, autor del libro K’anel: Funciones y representaciones en Huixtán, así como cuentos, ensayos y 
poemarios que han recibido diversas distinciones estatales. “Silencio” aparece en la antología bilingüe tzeltal 
y tzotzil/ castellano Silencio sin frontera, Centro Estatal de Lenguas, Artes y Literatura Indígenas (Celali), San 
Cristóbal de las Casas, 2011, con prólogo de Marceal Méndez.

SILENCIO/CHANTEL

Manuel Bolom Pale

I 

K’alal muto xi ane,

K’alal mu to jta xnichimaj jkuxlejale k’uxun.

Laj snak’batel jvaech ti ik’e.

Tsjovijes jnopbenal ak’obal mutetik,

tsjax batel pamlej ch’ich’etik;

ta yanal te’etik nochajtik ik’al pepen

kats’al ti snuk’ ch’ul k’in

mu snabe sventail ti ak’obale,

tsabe smelolal ti ak’obale.

II

Mol bochte’un jlajes sk’uxul o’ntonal,

chivay ti sna ob snopelal,

ti skeval k’ak’al jmeyoj jba chivachaj.

Chka’i sts’ijts’un ti ts’unune

tspukbe stanil balumil.

Ta yut jsat

xta’et jun tse’ej

yu’un tsk’ixna ti sti’ kee

xchi’uk skevta ch’ul ak’obal.

III

BAK’INTIK

A’laj jchanbe ak’obal ti ch’anetele.

Oy yantik belta ti jvol k’opetik,

ta jal xchi’uk svolil k’ux o’ntonal

ja’ spixob koltak.

Li’ oyun xchi’uk spixjol kuxlejal,

ti jmak jba ta k’ak’al

sme’onal jkuxlejal.

I 

Estoy adolorido antes de nacer,

antes de respirar la vida.

El viento ahuyentó mis sueños

Hay pájaros nocturnos que confunden mi memoria,

sobre tierra rocían charcos de sangre;

mariposas negras sobre hojas secas

con rituales se anudan en la garganta,

descifran los signos de la noche.

II

Soy roble que destruye nostalgias

duermo en telarañas de memoria,

en luz del día sueño abrazado.

Escucho el susurro del colibrí

que agita sus partículas de polvo.

Al fondo de mis ojos

se ensancha una sonrisa

que abraza mis labios

y alumbra mi noche sagrada.

III

A veces

Imita la noche a guardar silencio.

A veces hilo palabras,

tejo con la madeja de dolor

el abrigo de mis retoños

Aquí estoy con el sombrero de la vida,

tapándome del sol de la indiferencia.
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E l intercambio de balas entre el ejército y la Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) —que durante 

las últimas décadas se volvió un ejercicio usual en las montañas de 
Toribío, departamento del Cauca, — cesó abruptamente el 9 de ju
lio pasado, cuando integrantes del pueblo nasa, hartos de los abusos 
y violaciones a sus derechos perpetrados durante años, tomaron la 
decisión de expulsar definitivamente a ambos grupos beligerantes 
de su territorio ancestral.  

Armados con bastones de mando, banderas multicolores, palos 
y machetes, y al grito de “¡Váyanse con su guerra a otra parte!”, los 
nasa abatieron los puestos militares y trincheras, tanto de las farc 
como del ejército y por la fuerza echaron a los soldados fuera de su 
territorio. “Desmontamos las trincheras de la policía para que su pre
sencia no afecte a la población civil; mientras que la guerrilla (farc) 
deja minas antipersona y no tiene ninguna consideración por la gente 
que no hace parte de la guerra”, declaró después del enfrentamiento 
con la policía el Consejo Regional Indígena del Cauca (cric).

Desde hace años la población civil del Cauca es víctima del fue
go cruzado y de una guerra que no es suya. El ataque de guerrilleros 
a un Centro de Salud de Toribío —ubicado en la cercanía de una 
loma donde se atrincheraban militares— en el que varios emplea
dos resultaron heridos y hubo la necesidad de amputar la pierna de 
una enfermera, y las agresiones de las farc al cuartel de la policía 
de Toribío, en junio pasado, terminaron por colmar la paciencia 
de los pobladores, que se organizaron y decidieron que su guardia 
tradicional sacaría a policías, militares y guerrilla de sus territorios 
para evitar seguir siendo víctimas de ambos. 

Desde hace más de 50 años, las guerrillas han utilizado el terri
torio del Cauca para replegarse, pues sus valles y empinadas cor
dilleras lo vuelven un lugar ideal, de difícil acceso. En esta área 
—considerada por los nasa como territorio sagrado— se concentra 
un gran porcentaje de las acciones armadas en Colombia. Se tra
ta de una región estratégica por su topografía y conexiones con 
otros departamentos del país. Es también un territorio que muchos 
pretenden controlar, pues en éste existen extensos cultivos de coca 
y mariguana. Con este pretexto, el gobierno colombiano de Juan 
Manuel Santos ha insistido en militarizar el Cauca, y justifica la 
presencia de  fuerzas armadas argumentando que —de acuerdo con 
la Constitución— “la fuerza pública puede estar en cualquier parte 
del territorio colombiano”. 

    Miembros de la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte 
del Cauca advierten que la presencia policiaca y militar obedece a 
intereses muy alejados a la “protección de la población civil” de la 
zona. “Los territorios de resguardo se están concesionando a mul
tinacionales, sin la consulta libre e informada a las comunidades. 
Se están implementando leyes que favorecen el extractivismo en 
nuestros pueblos”. 

La estrategia de conflicto armado en la zona y la consecuente 
militarización, aseguran, es para sacar a los grupos originarios de 
las comunidades y permitir a empresas multinacionales la explota
ción de recursos naturales.

La lucha de los nasa es por el territorio y por la vida. Involucra
dos en un conflicto armado que no les pertenece y hartos de padecer 
sus consecuencias sin deberla ni temerla, este pueblo se ha rebelado 
para exigir que cesen las balas y los muertos en sus montañas, y 
que se respete la vida de su población y de los abundantes recursos 
naturales que hay en sus tierras. 

El conflicto no se reduce a los límites de Toribío. En Miranda, 
otro municipio de la región del Cauca, decenas de indígenas han 
sido desplazados. Allí, el ejército y la guerrilla ocuparon vivien
das y parcelas de unos 100 miembros de la comunidad, así como 
escuelas y lugares públicos. Ante estos hechos, los pobladores de 
Miranda marcharon para exigir la desocupación de su territorio. 
La respuesta fue brutal. El ejército arremetió contra la población 
matando a una persona e hiriendo a varias más, entre las que se 
encontraban niños y ancianos. Entonces la población decidió sacar 
por la fuerza a los grupos armados, pero los militares arguyeron 
que mientras la guerrilla esté en ese territorio ellos seguirán allí, 
pues “no hay un lugar en Colombia donde ellos no puedan estar”. 

La expulsión de grupos armados del territorio de Miranda y de 
Toribío ha provocado amenazas contra las autoridades indígenas. 
La Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca exigió 
al Estado colombiano protección para dos de sus líderes, Feliciano 
Valencia, vocero de la asociación, y Luis Acosta, dirigente de la 
Guardia Indígena, quienes fueron amenazados de muerte. Los nasa 
relacionan las amenazas con una campaña mediática y de gobierno 
en la que “se ha buscado desprestigiar y estigmatizar la defensa del 
territorio” por medio de señalamientos absurdos, como la pertenen
cia de Valencia a la guerrilla.

Tras los ataques a las bases militares del Estado y de las farc, 
los indígenas del Cauca han acudido a mesas de diálogo con el go
bierno para intentar resolver la problemática. Dentro de las exigen
cias básicas de los nasa está la no estigmatización de su población, 
a quienes los medios de comunicación han acusado de pertenecer 
a las farc; la desmilitarización de sus territorios; la dignificación 
de sus condiciones de vida y que nos sean procesados penalmente 
quienes participaron en el desalojo de militares del cerro Berlín en 
Toribío. Aunque el gobierno colombiano ha declarado estar “abier
to al diálogo y a la negociación” su repuesta fue que la judicializa
ción de quienes participaron en el desalojo es “asunto de la Fisca
lía” y dejó claro que no retirará al ejército de ningún punto del país.

Sin embargo, los nasa están decididos a no dar ni un paso atrás 
en la desmilitarización de su territorio. A pesar de la información 
manipulada con la que los medios de comunicación intentan cri
minalizar la legítima acción de recuperación de lugares sagrados 
llevada a cabo por los pobladores originarios del Cauca, acusándo
los de ser guerrilleros, éstos se declaran en resistencia y asamblea 
permanente. Saben que los asiste la razón y una Constitución que 
reconoce la autonomía de su pueblo y el derecho a gobernarse bajo 
sus propias normas  g

Marcela Salas Cassani

“Desmontamos las 

trincheras de la policía 

para que su presencia 

no afecte a la población 

civil; mientras que la 

guerrilla (farc) deja minas 

antipersona y no tiene 

ninguna consideración 

por la gente que no hace 

parte de la guerra”, 

declaró después del 

enfrentamiento con la 

policía el Consejo Regional 

Indígena del Cauca.

EN EL CAUCA DE COLOMBIA
LOS NASA ECHAN POLÍCIAS, SOLDADOS
Y GUERRILLEROS DE SUS TERRITORIOS

Semana Santa cora, Jesús María, Nayarit, 1969
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Ojo insólito, Ciudad de México, 1956

Sierra Huichola
¿Y ahora uranio?

COMO rEPOrTAMOS EN la edición de julio de Ojarasca, crecen los 
rumores de agresivas actividades de prospección y extracción minera 

de oro, plata, cobre, manganeso y estaño por cuenta de empresas canadienses 
en el sureste del territorio de San Sebastián Teponahuaxtlán (Waut+a) en 
Jalisco, cercano a Nayarit. Desde hace seis meses un grupo de personas que se 
ostentan como representantes de la minera visitan a comuneros wixaritari en 
varias localidades con el fin de hacer un diagnóstico social y geográfico, además 
de  convencerlos de las bondades de la mina.

Las reservas de manganeso estarían en Cerro Prieto (algo de lo que se 
habla desde fines de 2002). Si en el sur de Jalisco ha sido legendaria la cantidad 
de 50 tráileres diarios de manganeso que salían de los yacimientos, en este 
caso hablan de hasta 100 tráileres diarios, lo cual puede ser una exageración. 
El estaño estaría en Cerro Eslabón y el oro en Amultita, en el corazón de las 
tierras de San Sebastián.

Ante la situación, la asamblea de San Sebastián del 1-3 de junio, máxima 
autoridad de la comunidad, dijo NO A LA MINERIA, pese a que se han hecho 
propuestas variadas que varios comuneros entienden como un intento de 
corrupción directa, pues se dice que están ofreciendo hasta 30 millones de 
pesos a la comunidad por acceder a la explotación minera en la Sierra, y 10 
millones a los miembros del comisariado. 

Sin embargo, ahora el rumor se agranda por la presencia de extranjeros (hay 
quien dice que japoneses) que reúnen materiales para levantar un centro de 
población “con miras a iniciar una explotación de uranio”, lo que incluso tiene 
alarmados a los ejidatarios mestizos de Puente de Camotlán que comienzan a 
hacer preguntas de por qué llega tanta gente a la Sierra y levantan la alarma ante un 
eventual envenenamiento extremo de sus tierras por uranio.  Y no es para menos. 

Si la explotación minera a cielo abierto provoca una contaminación 
tremenda, los venenos, producto de la explotación del uranio incluyen gases, 

partículas en suspensión, residuos sólidos con diferente emisión de radiactividad, 
efluentes y metales pesados. Hay una gran contaminación de aguas superficiales y 
subterráneas con químicos y material radiactivo, los drenajes de metales pesados 
de las escombreras y pilas de “colas” o residuos, y los drenajes ácidos de la mina 

y de la roca, químicos producto de la lixiviación. 
Según nuevagaia.com.ar, “hay un cálculo elemental que 

determina que por tonelada de uranio se generan 3 mil 700 

litros de residuos líquidos y cien veces el peso del 
material obtenido en residuos de radio. Entre esos 
residuos sólidos se hallan las denominadas ‘colas’ 
que contienen uranio, radio 226, radio 222, cromo, 
vanadio, molibdeno, cobre, níquel, cobalto, hierro y 
distintos compuestos químicos como ácido sulfúrico, 
isodecanol, carbonato más hidróxido de sodio, 
bióxido de manganeso, etcétera. Lo que se dice 
una verdadera sopa química y radiactiva, verdadero 
coctel amenazante para el ecosistema vigente en el 
lugar. Los compuestos radiactivos poseen una vida 
media, según sean, de días hasta miles de años”.

Como informamos el mes pasado, el asunto 
no está concluido porque la asamblea tendrá 
que ratificar los acuerdos, y suponemos que en 
septiembre que se reúna la nueva asamblea hay 
una oportunidad nueva para cerrarle la puerta a un 
proceso de tanto riesgo y de tanta disolución social 
como la minería. Una vez visto el proceder de las 
dependencias del gobierno ante el caso de Virikuta, 
es crucial que la sociedad civil y otras comunidades 
que luchan contra la minería sepan que los intereses 
mineros también van por los minerales (metálicos y 
no metálicos) de la Sierra Huichola.  g

Guatemala: siguen las 
hostilidades contra 
Santa Cruz Barillas 

TrES MESES dESPuéS de que fue 
decretado el estado de sitio en Santa Cruz Barillas, departamento 

de Huehuetenango, Guatemala, no ha sido detenido el asesino del líder 
comunitario Andrés Francisco Miguel, ni los agresores de los dirigentes Pablo 
Antonio Pablo y Esteban Bernabé Gaspar. Lo que sí sucedió fue que el Juzgado 
de Primera Instancia Penal de Santa Eulalia ordenó la captura de 33 líderes 
comunitarios que —de acuerdo con el Ministerio Público— participaron en 
los acontecimientos del 1 de mayo.

El abogado del Comité de Unidad Campesina, Sergio Beltetón, consideró 
que las detenciones giradas contra los pobladores “son ilegales porque se 
basan en una declaración anticipada”. Por su parte, Sergio Vives, defensor 
legal de tres de los acusados, asegura que la persecución penal va dirigida 
contra líderes que han asumido la reivindicación por los hechos ocurridos en 
el destacamento militar a principios de mayo, cuando fue asesinado un líder y 
resultaron heridos dos más.

El 1 de mayo pasado, elementos de seguridad de la empresa Hidro Santa Cruz 
—que construye la hidroeléctrica Canbalam— asesinaron al líder comunitario 
Andrés Francisco Miguel e hirieron a Pablo Antonio Pablo y Esteban Bernabé 
Gaspar. Estos hechos desencadenaron una serie de protestas en las que varios 
fusiles del destacamento militar del ejército guatemalteco desaparecieron.  

La respuesta del Estado fue suspender las garantías constitucionales de libre 
tránsito, expresión, reunión y organización, para poder “ofrecer seguridad” a la 
población y a los inversionistas de un megaproyecto que las comunidades de 
Huehuetenango rechazan desde hace años. 

 Los hogares de las familias de Santa Cruz Barillas fueron allanados y 
registrados; los pobladores hostigados, y decenas de ellos consignados sin 
pruebas; varias familias y líderes comunitarios tuvieron que buscar refugio en 
las montañas y en México.

Una de las órdenes de captura fue girada en contra de Hermelinda Claret 
Simón, líder que ha luchado siempre en favor de la vida, y quien señaló que la están 
acusando de cosas que nunca ha hecho, como quemar maquinaria de la empresa 
hidroeléctrica, cuando lo único que hace es defender el territorio y la naturaleza. 

Desde el 2 de mayo, han sido detenidas sin prueba alguna personas acusadas 
de formar parte de asociaciones clandestinas, delitos de allanamiento, coacción, 
amenazas, incendio, actividad contra la seguridad de la nación, secuestro, 
detenciones ilegales y terrorismo. Esto, señalan abogados de los acusados, es 
una tergiversación de la figura delictiva contra una organización comunitaria que 
se opone a un proyecto. Por ello, consideran que se está utilizando el proceso 
penal como un instrumento punitivo para criminalizar y perseguir a los líderes 
del movimiento social que se oponen a la construcción de la hidroeléctrica.

“Nunca en la historia de Barillas hemos sufrido persecución, hasta que llegó 
la empresa y hace todo eso a las comunidades”, asegura desde Guatemala 
Hermelinda Claret.  g
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Del reportaje: Mayas, 1965Ojo de toriles, Feria de San 
Marcos, Aguascalientes, 1965

Presencia indígena en 
California de acuerdo 
con el fiob en Los 
Ángeles

“LA POBLACIóN INdíGENA migrante en 
Estados Unidos es cada vez mayor y aunque 

muchas veces somos etiquetados como ‘latinos’ 
nuestra presencia aquí es más que evidente”,  sostuvo 
el Frente Indígena de Organizaciones Binacionales 
(fiob), que “se ha convertido en un referente de 
lucha por nuestros derechos en California como 
parte del proceso migratorio que data de hace 
varias décadas”, según la propia organización.

Con 20 años de existencia en ambos lados 
de la frontera —con proyectos de trabajo en 
sus comunidades de origen en Oaxaca, en la 
ruta migratoria que lleva hasta Baja California y 
California, Estados Unidos—, el 29 de julio el fiob 
inauguró una nueva oficina en Korea Town, barrio 
donde se encuentra gran parte de la comunidad 
migrante oaxaqueña en Los Ángeles.

De acuerdo con cifras extraoficiales citadas por 
la organización, hoy casi oficial para el gobierno de 
Oaxaca, de los 4.2 millones de mexicanos migrantes 
en California, unos 420 mil son de origen indígena. 
En el área metropolitana de mayor concentración 
de mexicanos en el estado (Los Ángeles, Long 
Beach y Santa Ana) se calcula que hay alrededor de 
1.8 millones de migrantes nacidos en México, de los 
cuales unas 180 mil personas son de origen indígena, 
procedentes principalmente de Oaxaca, Guerrero, 
Puebla, Hidalgo, Veracruz, Chiapas y Yucatán.

 “Entre los pueblos que estamos presentes en 
California nos encontramos zapotecos, mixtecos, 
mixes, triquis y chatinos. También se encuentran 

aquí mixtecos de Guerrero, mayas de Yucatán y Chiapas, ñahñús de Hidalgo, 
nahuas de Puebla y Guerrero”.

El Centro Binacional para el Desarrollo Indígena Oaxaqueño (cbdio), señala 
fiob, “es una organización hermana que proporciona servicios a la comunidad, 
tales como interpretación en lenguas indígenas”. Entre los programas que 
coordinan fiob y cbdio en Los Ángeles se encuentra el proyecto Mujeres 
Indígenas en Liderazgo (miel) que incluye talleres sobre historia indígena, 
derechos reproductivos y relaciones sanas; talleres de descolonización; talleres 
de escritura autobiográfica, a cargo de la escritora Dolores Dorantes y un 
proyecto de microcréditos”. También se llevan a cabo campañas y acciones a 
favor de una reforma migratoria.

Cabe recordar que el dirigente del fiob, cuyos orígenes se remontan a 
1984 (y con su nombre actual a 1994), Rufino Domínguez Santos, mixteco 
de Juxtlahuaca, fue designado en diciembre de 2010 director del Instituto 
Oaxaqueño de Atención al Migrante (ioam) como parte del gobierno 
encabezado por Gabino Cué.  g

Las comunidades ecuatorianas 
ganan dos batallas contra las 
transnacionales petroleras

LA COrTE INTErAMErICANA para los Derechos Humanos, 
con sede en San José de Costa Rica, falló a finales de julio en el caso 

interpuesto por el pueblo kichwa de Sarayaku. La sentencia de Sarayaku es 
un parteaguas en las luchas indígenas contra el extractivismo y a favor de su 
autonomía territorial puesto que el Estado ecuatoriano afirmó que cumpliría 
la sentencia.

El fallo de última instancia condena al Estado ecuatoriano a pagar un millón 
390 mil dólares al pueblo de Sarayaku. En 1996, se le addjudicó a la Compañía 
General de Combustibles (cgc), argentina, una vasta extensión de tierras de 
dominio ancestral, ubicadas en el norte de la provincia de Pastaza. Sarayaku 
demandó en instancias internacionales y obtuvo el fallo a su favor. Pero en 
mayo del 2009, durante el régimen de Rafael Correa, se autorizó el reinicio de 
la actividad exploratoria, cuestión que es echada abajo con este nuevo fallo de 
la Corte Interamericana.

Así está la lucha de resistencia del pueblo de Sarayaku, que ha tenido la 
lucidez de fortalecer su autonomía en los hechos, sus estructuras comunitarias, 
su soberanía alimentaria y su autogobierno al mismo tiempo que impulsaba 

el litigio internacional. Dijo José Gualinga, presidente de Sarayaku, en un 
comunicado:  “Esta sentencia es el resultado de casi una década de litigio 
internacional y marca un precedente histórico en la vida de los pueblos y 
nacionalidades a nivel global, constantemente amenazados por políticas 
extractivistas a nombre del llamado desarrollo del ‘primer mundo’ y que nada 
tiene que ver con la cosmovisión de los pueblos, auto proclamados defensores 
de la selva”. 

Para Gualinga es especialmente importante que la Corte haya destacado 
“las características específicas de su ‘selva viviente’ (Kawsak Sacha) y la relación 
íntima entre ésta y sus miembros, que no se limita a asegurar su subsistencia, 
sino que integra su propia cosmovisión e identidad cultural y espiritual”. Es la 
victoria de un modo de vida no capitalista, en conexión con la Pacha frente 
a la lógica del “crecimiento económico” y al concepto de “desarrollo” que se 
impone desde gobiernos e instituciones financieras internacionales.

EN PArALELO, LA corte de justicia de la provincia ecuatoriana de 
Sucumbíos dispuso el 3 de agosto que en el plazo de 24 horas la petrolera 

Chevron pagara los 19 mil millones de dólares a la que fue condenada en un 
juicio ambiental.  La disposición está contenida en un fallo que emitió el 3 de 
agosto, en la que dio a la petrolera la alternativa de pagar con bienes dentro 
del mismo plazo.   La medida fue emitida tras ventilar diligencias solicitadas 
por las partes entre ellas una apelación de la defensa de Chevron que fue 
negada por “improcedente” porque la sentencia está en ejecución. Chevron 
fue condenada por la justicia de Sucumbíos al pago de 19 mil millones de 
dólares, en una demanda de comunidades de la amazonia ecuatoriana, que 
acusaron a su filial Texaco de haber contaminado la zona de Lago Agrio, donde 
operó en la segunda mitad del siglo pasado.  Los demandantes han adelantado 
algunas diligencias ante la justicia de Canadá y Brasil, donde Chevron tiene 
activos, para lograr el pago de la condena.

No es la primera vez que una corte ecuatoriana falla en contra de la 
compañía. En febrero de 2011 una corte ordenó a Chevron pagar más de 8 
mil millones de dólares por daños ambientales en la Amazonía. La compañía 
calificó de “ilegítimo e inaplicable”, y anunció que lo apelaría en Ecuador, tras 
más de 17 años de litigios, primero en Estados Unidos y posteriormente en una 
corte ecuatoriana. Y lo inquietante es que en 2011 una Corte Permanente de 
Peritaje en La Haya prohibió la aplicación de cualquier sentencia que emitiera 
el tribunal ecuatoriano contra Chevron.

¿Qué ocurrirá ahora cuando de nueva cuenta hay un fallo tan contundente 
contra la petrolera?

Las comunidades y la sociedad civil ecuatoriana e internacional 
siguen pendientes  g     



y denuncias ante espacios internacionales, fortaleciendo para ello 
nuestro Observatorio Jurídico, nuestros procesos de capacitación y 
formación, la ampliación y consolidación de nuestras alianzas con los 
movimientos indígenas y sociales”.

Considerando que durante quinientos años los pueblos indígenas 
del Abya Yala fueron reprimidos, invisibilizados y excluidos por las 
políticas de exterminio o asimilación implementadas durante la 
Colonia y luego por los Estados uninacionales y monoculturales 
“creados sin nosotros y contra nosotros”, hoy “nos visibilizamos, 
pasamos de la resistencia a la propuesta, nos articulamos, somos 
actores políticos y ya nada puede hacerse sin tomarnos en cuenta”.

Los delegados reunidos en Cajamarca el 17 de julio 
coincidieron en que en la región andina y todo el continente 
los Estados —así sean abiertamente neoliberales, “alternativos” 
o “progresistas”—“persisten en la aplicación de un modelo 
neoliberal extractivista, que vulnera los derechos fundamentales 
de los pueblos indígenas, saquea los bienes naturales y depreda 
la Madre Tierra, renunciando a la soberanía nacional a través de 
políticas de promoción de inversiones, tratados de libre comercio, 
megaproyectos e intervenciones militares directas (bases militares) 
e indirectas (asesores extranjeros), vulnerando los derechos 
humanos y colectivos”.

Producto de esa vulneración de derechos por el neoliberalismo 
extractivista “se multiplican los conflictos sociales en toda la 
región”, y los gobiernos nacionales responden con la criminalización 
del ejercicio de derechos, estigmatización de las organizaciones 
indígenas, persecución policial y judicial a líderes, autoridades y 
dirigentes”. Ello, mediante “declaratorias de estados de excepción 
y militarización de nuestros territorios, cooptación de dirigentes 
y división de nuestras organizaciones a través de la creación de 
entidades paralelas”.

La región andina y el Abya Yala, “por su diversidad biológica y 
cultural única en el planeta, se configuran así en el centro de 
las disputas por los bienes naturales, en el marco de una crisis 
global —climática, económica, financiera, política, de paradigmas— 
frente a la cual Estados y organismos internacionales plantean la 
profundización del neoliberalismo, pretendiendo resolver las crisis 
profundizando el modelo que las causa”. Los pueblos indígenas 
proponen cambios a este modelo “inviable para el mundo”.

En su pronunciamiento, que puede ser compartido por los 
indígenas de todo el continente, los delegados demandaron “legítima 
representatividad en espacios nacionales, regionales y continentales y 
globales de discusión (Comunidad Andina, Unasur, oea, onu y otros)”. 
Para ello proponen reforzar sus acciones de “diplomacia indígena” y 
exigen “participación en escenarios internacionales con voz propia”.

La importante convergencia de organizaciones de Perú, Ecuador, 
Colombia y Bolivia, llamó a los gobiernos nacionales a respetar el 
derecho a la vida, “dado que la fuerza pública sistemáticamente viene 
asesinando a dirigentes sociales e indígenas”, y exigieron la apertura de 
“espacios para resolver los conflictos sin derramamiento de sangre”  g
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LAS PrINCIPALES OrGANIzACIONES indígenas de la 
región andina determinaron “avanzar hacia la construcción de 

un nuevo paradigma civilizatorio sustentado en el buen vivir, con 
pleno ejercicio de nuestros derechos, respeto a los derechos de 
la madre tierra, y Estados plurinacionales que expresen nuestra 
diversidad”.

Delegados de la Organización Nacional Indígena de Colombia 
(onic), Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu de 
Bolivia (Conamaq), Confederación de Pueblos de la Nacionalidad 
Kichwa del Ecuador (Ecuarunari) y Confederación Nacional de 
Comunidades del Perú Afectadas por la Minería (Conacami), 
asistentes al tercer congreso ordinario de la Coordinadora Andina 
de Organizaciones Indígenas (caoi), en Cajamarca, Perú, resolvieron 
ejercer desde sus comunidades el derecho a la libre determinación 
“sobre territorios, bienes naturales, modelo económico y político 
propio, democracia comunitaria, Derecho Propio o Derecho Mayor 
y consulta y consentimiento previo, libre e informado de toda 
medida o proyecto que nos afecte real y potencialmente”.

“Frente al saqueo de los bienes naturales, la depredación y la 
contaminación de la naturaleza”, anunciaron que persistirán en 
sus acciones “por el reconocimiento de los derechos de la Madre 
Tierra, el pleno ejercicio de los derechos de los pueblos indígenas, 
el reconocimiento de la deuda histórica con nuestros pueblos y la 
justicia climática”.

Las organizaciones mencionadas, todas con importante peso político 
en sus respectivos países, se comprometieron a “desarrollar acciones 
conjuntas contra la criminalización del ejercicio de nuestros derechos y 
la militarización de nuestros territorios, con investigaciones, informes 
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HAY rEPOrTErOS GrÁfICOS 
que echan la cámara por delante, 

como un escudo más grande que ellos 
mismos. Con Héctor García ocurría lo 
contrario. Era un hombre grande con una 
cámara pequeña con la que tomaba nota de 
todo como quien usa lápiz, pues dibujaba la 
realidad con fotos. De cerca, o bien desde 
adentro, pisó el carnaval cora y la vida de 
un ferrocarrilero, la farándula, la miseria, la 
risa, la burguesía ostentosa, los mineros, los 
petroleros, los cañeros, los diableros. Tuvo 
genial mirada en corto para los oficios. Para 
Frida en su féretro, la mano de Orozco (y 
la de Siqueiros), las de Carlos Chávez sin 
batuta, las del Che Guevara matando un 
puro. Registró la profanación popular de 
los monumentos y la agitación visual de 
la represión militar en 1968.  Allí su mano 
disparando, ora furtiva, ora osada. Llegó 
al alzamiento zapatista de 1994 como al 
terremoto de 1985, sin ser notado. 

Su retrato de México será uno de los 
más perdurables retratos nuestros, honesto 
y preciso. En el futuro lo seguiremos 
conociendo. El volumen Héctor García 
(Turner, DGE/Equilibrista, Conaculta, 2004) 
recoge una muestra significativa de su 
trabajo fotográfico, y también una colección 
de escritos sobre él y su ciudad, sus 
peripecias, el valor plástico de sus estampas, 
con un reparto de lujo: Juan de la Cabada, 

Elena Poniatowska, Juan 
García Ponce, Diego 
Rivera, Raquel Tibol, Margo 
Glantz, Carlos Monsiváis. 

Héctor García 
(1923-2012), 
su retrato de México

El crítico Antonio Rodríguez lo retrata en 
sus comienzos como “ese muchachote 
grande, mal educado y mechudo, que ahora 
es uno de los más rutilantes astros de la 
prensa gráfica de México”. Lo describe 
turbulento, dado a correr mundo, ver 
paisajes distintos, ser protagonista de 
aventuras peligrosas, emocionantes. 

Sirva esta breve muestra de sus imágenes 
como homenaje de Ojarasca al maestro 
de tantos y tantos, incluidos nosotros. En sus 
años, supo estar donde tocaba. Cuando llegó 
el “nuevo periodismo”, Héctor García ya 
estaba ahí.  g

Descúbrase, 1960

En Cajamarca, las organizaciones 
andinas profundizan su defensa 
del Abya Yala
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Nuevamente el histórico y 
combativo pueblo de Tepoztlán libra 

una batalla en defensa de su territorio. En 
esta ocasión es contra la ampliación de la au
topista La PeraCuautla, la cual, indican los 
comuneros, dividirá comunidades; destruirá 
especies vegetales y animales protegidas de 
la región; y violará la protección ecológica 
otorgada al Parque Nacional del Tepozteco, 
además del considerable aumento de ruido y 
humo en un territorio que es un gran capta
dor de agua que alimenta las necesidades de 
la población de la mayor parte del estado de 
Morelos.

“La ampliación de la autopista es la base 
para implementar otros proyectos, pues Te
poztlán está en la mira del gobierno y de los 
inversionistas. Esta imposición del saqueo y 
venta del territorio se realiza sin la consulta 
y aval de los pueblos; están pasando por en
cima de las costumbres y tradiciones de las 
comunidades, que es lo único que tenemos y 
eso no está en venta”, señala Lucila García, 
del Frente en Defensa de Tepoztlán (fdt).

Reunidos en la Asamblea Comunitaria 
Popular, los comuneros están difundiendo 
información y convocando a la población a 
defender lo comunal y los sitios sagrados. 
Ampliar la autopista La PeraCuautla, ad
vierten, implica la destrucción del territorio. 
Los “verdaderos beneficiarios de la construc
ción”, indican, “son las empresas a las que 
este gobierno vendepatrias está entregando 
nuestra nación”.

Tepoztlán es mayoritariamente una tierra 
comunal en la que se encuentran los poblados de Santa Catarina, San 
Andrés de la Cal, Ocotitlán, Amatlán, Ecatepec, Jilotepec y Santiago 
Tepetlapa, que se ven amenazadas de división por la ampliación. 

Todas estas comunidades se encuentran en territorios altos de 
Morelos. En 1937 la región fue decretada por Lázaro Cárdenas como 
Parque Nacional El Tepozteco; en 1988 fue declarada Corredor Bio
lógico Ajusco Chichinahuatzin y en el año 2000, esta riqueza quedó 
protegida por el Programa de Ordenamiento Ecológico Territorial.

La nueva amenaza de la carretera provocó que, como en otros 
tiempos, volvieran a reunirse los pobladores y conformaron el 

Frente en Defensa de Tepoztlán para crear un consejo que enfrentara 
jurídicamente el problema. En estos momentos están organizados 
en asamblea permanente con el objetivo primordial de informar a la 
población sobre los daños de la obra, “para que la gente se exprese 
públicamente y se tomen acciones”, señala Manuel Contreras, co
municador y miembro de este Frente. La meta, añade, “es defender 
los recursos naturales, los derechos económicos, sociales y cultura
les. Es, en resumen,  la defensa de la vida”.

La historia combativa del pueblo de Tepoztlán no es poca cosa. 
Los habitantes se refieren a la resistencia emblemática en tiempos 
de la Revolución, cuando “le tocó a Emiliano Zapata y a Rubén Ja
ramillo estar al frente de los pueblos, pero fueron los pobladores la 
base de la lucha y los que establecieron los mecanismos, métodos y 
formas de organización”, afirma Guillermo Hernández Chapa, origi
nario de la comunidad de Santa Catarina. 

Posteriormente, explica Hernández Chapa, ya en 1979 los comu
neros rechazaron la construcción de una cárcel y tiempo después li
braron varias batallas contra proyectos turísticos, como un teleférico 
desde el cerro de Chalchi al Tepozteco; y después de un periférico, 
circuito carretero al pie del mismo cerro. Más adelante encabezaron 
la emblemática resistencia contra la construcción de un club de golf, 
lucha en la que participaron diversos sectores de la comunidad: “Fue 
uno de los movimientos campesinos más importantes de Morelos, 
en el que emprendieron el ejercicio de gobierno propio, avalado por 
el artículo 39 constitucional”, recuerda el entrevistado.

El pueblo de Tepoztlán conserva los títulos primordiales que el 
Virreinato le otorgó como comunidad, lo que lo acredita como due
ño de las tierras y es con lo que promueven siempre su defensa. Son 

varios los proyectos que se han querido impulsar y que las asam
bleas comunitarias han rechazado.

El 28 de marzo 1995, en una asamblea comunitaria de más de 
dos mil 500 campesinos, ejidatarios y comerciantes de 15 de las 
17 comunidades de Tepoztlán, acordaron constituir el Comité de la 
Unidad Tepozteca (cut), destituir a las autoridades y desconocer 
los acuerdos con los inversionistas. La cut organizó entonces las 
labores del movimiento y el 25 de septiembre convocó a elecciones 
libres, nombrando al primer Ayuntamiento Constitucional Libre y 
Popular de Tepoztlán.

En el 2012 el pueblo vuelve a la escena de la resistencia con la 
organización contra la ampliación de una autopista que tiene 50 años 
de haber sido construida y que se pretende pase de cuatro a cinco 
carriles, con el objetivo de aumentar aún más el tráfico de tráileres, 
con una inversión de 945 millones de pesos. De permitirse, se ce
rrarán pasos existentes de manera permanente y se expropiarán 125 
hectáreas del territorio de Tepoztlán (un tramo de 21 kilómetros por 
60 metros de ancho).

El gobierno, señalan los pobladores, no ha consultado a la co
munidad que, adelantan, “no está de acuerdo”. Además, insisten, es 
una obra innecesaria, pues la mejor ruta para los tráileres es por la 
carretera de Cañón de Lobos, situación que la propia Secretaría de 
Comunicaciones y Transportes confirma en su página web. 

Lázaro Rodríguez Castañeda, comunero y presidente en 1995 
del entonces gobierno popular, advierte que “las autoridades 
municipales saben cuál es la postura del pueblo de Tepoztlán, pero 
se mantienen al margen para que no descubran las formas mañosas 
que tienen”. 

“El gobierno de Graco Ramírez tendrá que atenerse a las conse
cuencias. Nosotros vamos a lo que vamos, y no vamos a escatimar 
para defender todo lo que nos caracteriza como pueblo: nuestra tie
rra, costumbres, fiestas y tradiciones”, reitera Rodríguez Castañeda, 
incansable luchador de Tepoztlán.

 “Llamamos al gobierno y a las empresas a abstenerse de destruir 
y devastar nuestro territorio.  Haremos respetar el mandato de la 
Asamblea Comunitaria Popular, que se realizará el  24 de agosto”, 
advierte por su parte Guillermo Hernández  g
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EL REGRESO DE LOS GUARDIANES DEL TEPOZTECO
(ANTE LAS NUEVAS AMENAZAS DE DESTRUCCIÓN)

  Gloria Muñoz Ramírez y Jaime Quintana Guerrero  

La muerte busca pretextos, Ciudad de México, ca. 1958



No te acerques a ese cerro, me decía el viejo 
con quien trabajaba en el campo. Ahí se aparece un 

hombre vestido de negro. Trae un caballo negro, hermo
so y un traje que nunca nadie en estos lugares ha vestido. 
Se aparece a las doce en punto del día. Baja del cerro de 
María Sánchez. Si te ve te ofrecerá riqueza y poder. Te 
tentará con todo lo que tú siempre has soñado. Poder. 
Vida eterna. Mujeres.

A cambio de esto, tú tendrás que venderle tu alma.
Tenía ocho años de edad. Estaba estudiando el tercer 

año de primaria. Era la época del verano y tenía vacacio
nes. Durante los meses de julio y agosto, tenía descanso 
por parte de la escuela. Este periodo vacacional no era 
otra cosa más que dos meses de trabajo muy duro en los 
campos de maíz. En estos dos meses tenía que emplear
me con algún campesino del pueblo dispuesto a pagar 
por mis pequeños brazos.

La temporada de lluvias en estas tierras oaxaqueñas 
venía a alterar la forma de vida de los lugareños. El cam
pesinado despertaba de su letargo cuaresmeño. Todo era 
actividad. Todos trabajábamos: las mujeres, los niños, 
los viejos, los jóvenes. La palabra flojera desaparecía de 
la boca como por arte de magia.

El término “vacaciones de verano” para mí y para los 
estudiantes del pueblo significaba trabajar en el campo. 
Ayudábamos a sembrar el maíz, el frijol, la calabaza, la 
chilacayota y, a veces, la higuerilla. Cuidábamos los chi
vos, los borregos, los burros, los bueyes, las vacas y los 
sembradíos en el campo. En nuestras espaldas cargába
mos leña para nuestras madres, que en la casa con apuro 
lidiaban con el trabajo. De vez en cuando nos dábamos 
tiempo para ir a recoger azucenas en las colinas aledañas 
al pueblo. Casi todos los niños en edad escolar, trabajá
bamos con alguien que quisiera emplearnos para aportar 

unas cuantas monedas a la raquítica economía familiar.
Todo esto ocurría mientras el cerro de María Sánchez 

nos observaba con el único ojo que tiene.
 El cerro de María Sánchez es una de tantas montañas 

con forma caprichosa que la naturaleza puso en el estado 
de Oaxaca, en México.

Esta montaña tiene la forma de una gigantesca lagar
tija en reposo. La parte que se parece a la cabeza es la 
que ha recibido el nombre de cerro de María Sánchez. 
Las colinas siguientes le dan la forma de un gigantesco 
reptil relajado a todo lo largo.

 En la parte que represente la cabeza, tiene un despe
ñadero enorme con rocas rojizas. A la distancia esto pa
rece un ojo. Un ojo que vigila mientras el cerro duerme.

San Martín Tilcajete es uno de los pueblos custodia
dos por este cerro. Este pueblo es mi lugar de origen.

En los meses de verano llueve y también hace mucho 
calor. El cielo azul de las mañanas es digno de descon
fianza, ya que más tarde será cubierto por inmensas nu
bes que parecen caras de viejos reclamando su puesto en 
el limbo de este escabroso valle. El cielo se cubre de gris 
y, en la tarde, el cielo suelta su llanto desesperado.

Igualmente, en aquellos tiempos de mi infancia, 
cuando el sol se encontraba en el centro del cielo, es
peraba las nubes que cubrieran el sol dándome sombra, 
aliviando el extenuante sopor del verano.

Me dolía la cintura de tanto estar agachado. Apúra
te muchito. Tenemos que terminar nuestra tarea de hoy. 
Estamos atrasados. La yunta ya nos lleva mucha ventaja. 
Nos ha hecho ya muchos surcos y tenemos que alcan
zarla antes de que llegue el almuerzo. Al escuchar esta 
última palabra, me enderezaba y miraba hacia la vereda 
para ver si de un momento a otro aparecería la asa del 
chiquihuite montado en la cabeza de la almuercera.

Mi patrón notaba mi cansancio y mi hambre. Para 
distraerme, continuaba contándome historias acerca del 
cerro de María Sánchez, que imponente se erguía a po
cos kilómetros de donde estábamos trabajando.

Nunca te acerques a ese cerro canijo, decía al mismo 
tiempo que discretamente yo me sobaba la cintura. Ahí, 
en el despeñadero, hay una cueva. De adentro sale una 
voz. Esta voz, te invita a pasar.

Si eres débil, y te gana la tentación y decides entrar, 
será muy difícil que salgas de ahí algún día. Adentro 
—dicen las malas lenguas— hay una ciudad bien her
mosa.

Ahí el tiempo no pasa. Esa ciudad pertenece al hom
bre que sale en su caballo al medio día. El que compra 
las almas de los que caen en la tentación. Ahí se encanta 
la gente. Hace algunos años, dicen, un perro que andaba 
persiguiendo un conejo se metió a la cueva; el dueño de 
éste lo quiso sacar. Éste, tonto, se metió. Hasta hoy nadie 
sabe de él. Cuídate de los medios días. Es la hora pesada. 
Es la hora cuando todas las cosas malas toman forma. A 
esa hora se puede encantar la gente en el cerro de María 
Sánchez. A esa hora el hombre vestido de negro merodea 
por estas tierras espoleando su hermoso caballo negro.

Los veranos van y vienen en esas mágicas tierras oa
xaqueñas. Las cosechas son malas y buenas, dependien
do de la temporada de lluvias. Los niños de ese entonces 
se han ido. Los de hoy crecen posiblemente sin escuchar 
esas alucinantes historias. Las mujeres siguen trabajan
do desde que aclara hasta que oscurece. Los campesinos 
se alborotan cuando las lluvias empiezan. Ahí está el ce
rro de María Sánchez todavía: imponente, ceremonioso, 
vigilado con su único ojo milenario a un pueblo también 
milenario.

Los viejos de antes ya no están para contar las leyendas  g
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foto: Héctor García. La muerte chiquita, Ciudad de México, 1954

MAríA SÁNCHEz, 
MONTAÑA MILENArIA
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