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™ PASADOS ENGANO Y

DESENGANO

PASADOS ENGANO Y desengafio, la vida y la lucha siguen
para los pueblos indios, en sus propias tierras en primer tér-
mino, pero también todas sus didsporas a las ciudades del norte y a
casi la totalidad de Estados Unidos. Los desafios que enfrentan no
cambian con una eleccién, por “histérica” o histéricamente lamen-
table que sea. Apenas ayer los pueblos peruanos votaron por Ollanta
Humala, y ya sali6 igual que los que dijo que iba a cambiar.

Los pueblos de México estdn acostumbrados a la cuenta corta del
ciclo milpero y las cuentas largas de la historia. Para su desgracia, y
la de los que poblamos estas tierras, los pueblos también estdn obli-
gados a considerar las cuentas alegres de los inversionistas, verdade-
ro cancer terminal materializado en minas salvajes, hidroeléctricas
brutales, autopistas transelvéticas (o de la muerte), plantaciones in-
dustriales de semillas robot, complejos turisticos y rutas “ecoldgi-
cas” donde regar los ddlares.

En México se tortura, y no sélo en la guerra contra el narco, también
en la guerra contra la gente en Chiapas, Guerrero, la Huasteca y Sonora.
Contra los indios. ;Y por qué? Porque estorban, estin parados sobre el
oro, el uranio y el agua que tan rentables les parecen a las bolsas de los
stiper ricos y los politicos que les sacan brillo a sus botas, repartiéndose
alegremente “cuotas” de territorio o de recursos que saquear.

En México los 6rganos de justicia castigan por consigna a los indi-
genas que no se dejan. Las policias y las fuerzas armadas —que si estdn
para defender la soberania deberfan proteger a los pueblos que defienden
su vida, su lengua y su territorio contra ‘“el extraio enemigo” que tiene
agarrado ya al pais—, los persiguen. Gracias al respaldo obediente de los
gobiernos de Salinas, Zedillo, Fox, Calderén y por lo visto Pefia Nieto,
a los marchantes del norte, sus armas y sus planes estratégicos, a las mi-
neras siniestras de todo origen legalizadas en territorio canadiense, a los
bancos de Europa y las bestias negras marca Monsanto y similares.

(A los indios qué les van a contar que no les hayan hecho ya?
Pero igual que en la conquista y las hazafias genocidas de la Republi-
ca naciente o el porfiriato, la agresion actual va por todo, del satélite
al buldézer, con la bendicién de los gobiernos, las iglesias, los par-
tidos, los medios monopdlicos y su inmensa comitiva de complices,
socios y compadres. La casta de los patrones, que si acaso miran
abajo es para escupir o barrer.

La crisis anida en el cuerpo social del pais. El movimiento indige-
na independiente no es excepcion. Los desafios que enfrenta sélo re-
crudecen. Y la cooptacién no descansa, con su cara contrainsurgente
en Chiapas y Guerrero, su cara amable en Oaxaca y Puebla, su cara
brutal en Veracruz y Sonora, su cara de dadivoso amenazador en el
Estado de México, su cara de yo no fui en Michoacén.

Voltear al sur, mirar lo que acontece con los pueblos hermanos,
es la verdadera vocacion de México, por mucho que babeen
los intelectuales anexionistas (ay-quién-fuera-Puerto-Rico) por em-
pujarnos al norte. Tenemos tanto que aprender, bueno y malo pero
afin, de Ecuador, Bolivia, Argentina, Chile, Venezuela, Uruguay,
Perd. Vamos, hasta de Brasil y Panama. Y no por lo que provocan los
de arriba, sino por lo que los de abajo hacen, construyen, oponen, y
contra todo prondstico, aguantan. Se llama resistencia

Oaxaca, Oaxaca, 2004

“NADIE SIEMBRA SOLO”

Dice Zen6n Antonio Sanantonio, de la comunidad otomi de Micua: “La siembra de maiz
es importante. Es para juntar ran tzaki (1a fuerza) de la tierra, con la del maiz y con la de la
comunidad. Nadie siembra solo. Si no se junta el grupo a sembrar, la tierra y el maiz pierden
su fuerza y el hombre otom{ también. No lo sembramos para vender, sino para nosotros mis-
mos. Nadie dice no voy a sembrar porque sale caro. No hay que hacer cuentas. Y no sélo el
maiz sino el frijol. Y nosotros guardamos nuestro maiz afio con afio para que de alli mismo
escojamos. Primero deshojamos el maiz y de alli se van sacando las mazorcas mds buenas.
No podemos tener confianza en semillas que vienen de otro lado, de otro pais, porque no
conocemos como estdn preparadas. Nuestra semilla que tenemos es nuestra, porque ya sabe-
mos de donde nacid, de donde vino. Cada afo sembramos para que tengamos semilla, para
el afio que viene. Y si uno no tiene semilla, sabemos que otro de por aca si tendrd”.

No se puede despreciar ese pensamiento, aduciendo que es un fragil trance cultural. Que
en tiempo de necesidad hay que poner por delante la rentabilidad. No vale argiiir que hay
miedo a los avances tecnolégicos y que no hay tiempo para el consentimiento libre, previo
e informado que dicen la Declaracién Universal de los Derechos de los Pueblos Indigenas
y el espiritu de la Declaracion Universal de los Derechos de los Pueblos firmada en Argelia.

(Alfredo Zepeda)

PELIGRO DE EXTINCION

“Podiamos pescar y banarnos a un tiempo”

—dijo mi abuelo—

“y no habia tanta corrupcion en el mundo”

Ahora las nutrias no dominan el rio

su extincion fue adviento para otras especies

Pero garzas y alcaravanes no son iguales en comunion

se dispersan

Saben que no hallaran ese banco ahorado

sino cardumenes de espera

bajo su propia sombra

“Esta en peligro de extincién la memoria”

dice silbando el aire que pasa

como un presagio

Luis Amador

joven poeta zapoteco de Oaxaca
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LOS PUEBLOS DE LA HUASTECA
NO CONCIBEN LA VIDA
SEPARADOS DE LA MILPA

. Alfredo Zepeda &4

UENTA UNA DE las cuatrocientas historias del maiz que

cuando las aguas del diluvio se elevaron hasta casi el cielo, el
conejo brinc6 hasta la luna, desde la barca de los que se salvaron.
Por eso ahora vemos el conejo en la cara de la luna. Pasé el diluvio
y la tierra quedo seca. La gente no tenia otro alimento que la carne
de los animales ahogados. Entonces aparecié el Chicomexdchitl,
el nifio maiz, salido de la cueva del cerro donde habia nacido la
vida de la gente, el agua, el viento, todas las semillas y la lumbre.
Se presentd con una sefiora orgullosa, y ésta no lo recibid, pero las
demads gentes le ofrendaron y festejaron. Regresado con la sefiora
orgullosa, ésta se enfadd, lo maté con un machete y lo enterr6é en
varios pedazos. Pero al dia siguiente encontré que habfan nacido
en el lugar las plantas de maiz. Enojada, tom6 de nuevo su machete
y las desbaratd. Y a la mafiana siguiente alli estaban de nuevo las
plantas crecidas. Chicomexdchitl cundié por todas partes, y la hu-
manidad pudo vivir.

Las historias son para saber por qué sucede hoy lo que sucede.
Por eso se sabe que el maiz siempre ha tenido enemigos: los que no
quieren que la humanidad tenga alimento propio. Es la pardbola de
lo que estd pasando.

La gente de los pueblos indigenas de la Huasteca sabe que el maiz
no es una cosa, sino una persona, como el viento, el sol, la lumbre, el
aguay la tierra. Bak ma toma to oya yok, yu ki li ut’kan, vamos a res-
petar lo que comemos, dicen los tepehuas masapijni de Tlachichilco,
igual que se respeta a una persona.

Le dicen el siete flor, con sus siete colores, los siete pasos de su
crecimiento, y por sus muchos tamafios. El maiz biodiverso custo-
dia, mientras crecen en la milpa cincuenta y seis frutas, quelites,
frijol y haba, calabazas, sandias, cilantros, cebollines, tomatillos y
ajonjoli, pipianes y chiltepin, chile rallado y mora, camotes, yuca y
hierbabuena, papayas y naranjos, cafia, chayotes y chalahuites, ci-
ruelas, aguacates, zapote negro y mamey.

Cada afio vemos el milagro de la milpa que crece a mds de tres
mil metros o al nivel del mar. Cada lugar tiene su fecha para la siem-
bra y cada parcela su ritmo de crecimiento, en las tierras frias, en los
sombrios, en las laderas que miran salir al sol y en las que se entibian
aguardando el ocaso.

En su relacién con los
pueblos del pais el
Estado mexicano ha
ejercido el abandono,
la desregulacion,
la privatizacion, el
desmantelamiento
institucional y la agresion.
Ya hace décadas llegaron
los programas a sustituir
los naranjos por los
naranjales, sélo para
esperar el desplome de los
precios en cuanto la capital
de ese monocultivo se

trasladé a Florida

Parados en la cumbre del Cerro Verde se contempla y se imagi-
na todo ese territorio de la sierra y la Huasteca codiciado desde la
Colonia. Allf creci6 la milpa cobijada por las selvas donde segun los
misioneros se refugié el diablo en forma de serpiente Mahuaquite.
El diablo resultd ser la resistencia de los pueblos —€sos a quienes
nadie ve, en las laderas del rio Vinazco— para que sus montes y
acahuales no se deforestaran y la selva no se convirtiera en potrero.
No hay campesinos en la Sierra Madre Oriental, la que se abre como
delta en el abanico de la Huasteca, que conciban su vida separados
de la milpa.

Porque se siembra para que nunca falte. Y si la cosecha es buena,
podrd compartirse lo que sobrd. Y si todos tuvieron habrd fiesta y
tesgiiino. La alegria es la reserva de los pueblos, més alld de todo
sufrimiento. Y con la fiesta se reconstruye el universo.

fectar los milenarios sistemas de la milpa con transgénicos

contaminantes e invasiones territoriales es un crimen grande
contra los pueblos. Ya de por si estdn orillados a la angustia por el
despojo de siglos y por cambios climdticos provocados —como la
sequia de veintidos meses, que en los desiertos entre Torreén y Salti-
llo causé por primera vez en un siglo la pérdida de la semilla misma
del maiz y del frijol.

El delito es el desbaratamiento de la cultura y la sustentabilidad
digna: puede llamarse etnocidio o guerra de baja intensidad, pero es
el acabose. El crimen es mds terrible cuanto mds se confiesa en pu-
blico, en nombre de una modernizacién probadamente devastadora y
una tecnologia disefada para el solo beneficio del vendedor.

“Lo distinto de la tirania global de hoy es que no tiene rostro”, aca-
ba de decirnos John Berger. Se llama Monsanto, Aventis, Gold Group,
Frisco. Se llama Estado mexicano y tratados de libre comercio.

En su relacién con los pueblos del pais el Estado mexicano ha
ejercido el abandono, la desregulacion, la privatizacion, el desman-
telamiento institucional y la agresion. Ya hace décadas llegaron los
programas a sustituir los naranjos por los naranjales, s6lo para espe-
rar el desplome de los precios en cuanto la capital de ese monoculti-
vo se trasladé a Florida.

Ahora avanza el proyecto de Activos de Aceite Terciario del Gol-
fo, antes Paleocanal de Chicontepec, con Halliburton, Slumberger y
Whetherford, bajo el membrete de Pemex convertido “en empresa
contratista”. Mil pozos de los 15 mil que faltan, abiertos con la llave
del cambio al articulo 27, invaden los territorios ejido tras ejido. Ya
estdn alli en la Huasteca, con sus contratos de compra o de renta por
treinta afios renovables.

El asalto de las mineras enloquecidas por la fiebre de oro, estdn
provocando el movimiento airado de comunidades y pueblos en Mo-
relos, Veracruz, San Luis Potosi, Chihuahua, Chiapas y Guerrero, al
borde de la agresion.

Una consecuencia generalizada del asedio sobre los modos co-
munitarios de vivir es la emigracién masiva hacia el norte, cuando la
base vital del territorio y la autonomia estdn bajo asedio. De los 9 mil
habitantes del municipio de Texcatepec otomi, més de mil estdn del
otro lado. Y la emigracion estd ahora reprimida por la alianza de los
gobiernos con las mafias que controlan el paso entre Sonora y Arizo-
na en el desierto de Altar. Los miles de desaparecidos y muertos en
la frontera y los encarcelados y deportados, se suman a las victimas
de la guerra sucia desatada por el régimen.

Los jévenes otomies, nahuas y tepehuas, comparten con salvado-
reflos, guatemaltecos, ecuatorianos y colombianos los trabajos y los
dias en el carwash, los restoranes y el cuidado de campos de golf, de
Manhattan a Massachusetts. Su cuerpo esté en el bullicio latino de la
avenida Roosevelt en Queens, pero su nostalgia estd en Boxitz4, la
mads pequeiia de las comunidades otomies.

A ese conjunto se le llama resistencia. Estar dispersos y juntos,
bajo la agresién criminal y en la alegria inalienable &

| Texto leido en la Audiencia General Introductoria del
Tribunal Permanente de los Pueblos en México, Ciu-
dad Juarez, 28 de mayo de 2012
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L A COMUNIDAD INDIGENA de Waut+a,
San Sebastidn Teponahuaxtldn, logré el reco-
nocimiento de sus bienes comunales en el afio de
1954 (240 mil 447 hectdreas) tras una larga lucha
protagonizada por un grupo de comuneros entre
quienes estuvo el legendario Pedro de Haro, que
incluso sufri6 carcel injusta, y hasta la fecha la co-
munidad no ha podido habitar del todo tranquila
en su territorio.

San Sebastidn ha resistido siempre a sus veci-
nos ganaderos mestizos de Puente de Camotldn
y Huajimic, y la historia de abusos por parte de
los invasores estd plagada de asesinatos, quema
de casas, ganado echado a las siembras, personas
arrastradas con reata desde los caballos y hasta
colgados en sus propios drboles. Muchos afios
el territorio fue devastado por la tala clandesti-
na del bosque y la depredacién de los mantos de
agua. Sus tierras las erosiond la ganaderia y la
siembra intensiva y extensiva, al punto de que en
las zonas mds devastadas hay hundimientos fre-
cuentes, lo que hace del entorno ecoldgico algo
muy fragil. Todo esto fue solapado por politicos
y gobiernos locales y estatales que en diferentes
momentos de la historia se han coludido permi-
tiendo esta situacion.

E ntre 1997 y 2004, la comunidad logré re-
cuperar mds de 50 mil hectdreas invadidas,
favoreciendo a mds de dos mil 700 comuneros y
sus familias. El propio proceso de litigio y recu-
peracion le dio un enorme giro al proyecto comu-
nitario: se crearon nuevos centros de poblacion, y
lograron justicia a favor de localidades y personas
que vivian la zozobra de una persecucion diaria de
los invasores mestizos. Toda la orilla del territorio
recuperado bullé de proyectos autogestionarios,
salieron del territorio decenas de miles de cabezas
de ganado y comuneros y comuneras trabajaban
tiendas comunitarias, proyectos de educacién pro-
pia, recuperacioén de semillas y técnicas de cui-
dado del bosque y el agua desde su perspectiva
ancestral wixdrika.

La principal amenaza directa
contra San Sebastidn es ahora la
prospeccion y extraccién minera,

oro, plata y cobre en el sureste del

territorio. Avanza la prospeccion de

reservas estratégicas de manganeso
en Cerro Prieto, estafio en Cerro

Eslabén y oro en Amultita, en

el corazon de las tierras de San

Sebastian

La asamblea se fortalecié al punto de reunir
tres mil personas a discutir y construir su futuro
comunitario y familiar, siendo un pilar importante
del Congreso Nacional Indigena y defensora firme
de la autonomia en los hechos.

En 2001 el Estado mexicano negé tajante el
reconocimiento de los derechos colectivos de
los pueblos indigenas en la Constitucién. Una
legislacién autoritaria decreté que los pueblos
indios s6lo debian ser reconocidos como sujetos
de “interés publico”, algo casi nulo. Tal reforma
potencié la paulatina bateria de leyes que desde
los ochenta comenzaron el desmantelamiento de
la propiedad social y promueven la privatizacion
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de los bienes comunes con diversos programas de
renta, venta, asociacion, “protecciéon” y concesion
favor de intereses privados para el despojo y la re-
novada invasion de los territorios.

Nuevas carreteras atraviesan y
segmentan el territorio. Algunos
de sus ramales terminan donde se
prospecta una mina de oro, como la
carretera que va del poblado mestizo

de Bolanos a Amultita

Larecuperacion de las tierras ocurri6 justo en los
momentos en que el Congreso mexicano aprobaba
la contrarreforma indigena y de pronto el conflicto
de las asambleas wixdrika con los invasores se ex-
presé sobre todo mediante el Programa de Focos
Rojos de la Secretarfa de la Reforma Agraria, que
establecié mecanismos de retribucion o “indemni-
zacion” injustificada a quienes por afios se mantu-
vieron en tierras invadidas con lujo de violencia,
y que habian perdido los litigios en los tribunales
agrarios. Las Brigadas de Focos Rojos impusieron
el sinsentido juridico de arreglar por fuera de la ley
lo que los tribunales agrarios debian resolver (o ya
habian resuelto). Esto le rest6 autoridad a los tribu-
nales y afianzé a los caciques.

Uno de los esquemas de las brigadas que mds
combatieron las asambleas de comuneros wixari-
tari de entonces fue la idea de que los invasores
pudieran irse de a poco —regresar una cantidad

San Sebastian Teponahuaxtlan

LA ASAMBLEA DICE NO A LA MINERIA
EN LA SIERRA HUICHOLA

. José Godoy., Evangelina Robles Gonzalez,

de hectéreas, recibir dinero y quedarse hasta otra
nueva negociacion. Las asambleas siempre alega-
ron que asi los caciques nunca se irfan de la re-
gién, mantendrian las mejores tierras y tendrian
capital para ejercer mds poder.

Estos detalles vienen a cuento porque los
proyectos de mineria que mencionamos mas
adelante, son justo en esa zona recuperada y no
serfa de extraflar que en algunos de ellos estu-
vieran involucrados algunos antiguos invasores
de Puente de Camotldn o Huajimic. Ya desde
noviembre de 2002, el subsecretario general de
gobierno de Nayarit, Héctor Medina, explicaba:
“focos rojos pudieran anunciarse en funcién de
que en la sierra nayarita se han detectado por ahi
algunos brotes (de violencia), puesto que hay in-
dicios de que en esas zonas hay manganeso. Por
ahi hay algunas gentes que han estado atentos a
eso y hablan de que la explotacién de esas minas
pudiera dar la oportunidad de sacar hasta cien
trdileres diarios de ese producto”.

Junto con el Programa de Focos Rojos y su
esquema perverso de inyeccién de dinero (que
parecia decir, ustedes aplaquense y el gobierno re-
suelve) llegaron las dependencias de gobierno con
programas de servicios ambientales y dreas prote-

gidas (sobre todo en el costado oriental del terri-
torio), y una cantidad tan atomizada de proyectos
que las mismas asambleas no sabian ni cudl pro-
yecto tomar. Paulatinamente se fragmentaban los
esfuerzos y las visiones de la comunidad, aunque
en el fondo los wixaritari se mantengan juntos.

Importantes terrenos concesionados
a mineras se superponen a las
pretendidas dreas de conservacion
en la region wixdrika (pero no tocan
un metro de las dreas de proteccion

ya privatizadas)

El bosque antiguo, sagrado, Maye Niuhue, el
corazén de la Sierra, comenzé a malbaratarse.
Hasta 2000, San Sebastidn resisti6 la tala y frend
a la empresa Triplay y Maderas del Norte. Pero
en 2010 un comisariado de bienes comunales ac-
cedi6 a la deforestacion a precios ridiculos. Tala
del bosque por un lado, pago por servicios am-
bientales por el otro. La cantidad de represas y las
carreteras impuestas en el territorio wixdrika mas
amplio (hay una carretera que cruza todo el terri-
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Mazatlan de las Flores, Oaxaca, 2004

Andrés Barreda y Ramén Vera Herrera o

torio huichol, uno de cuyos ramales proyectados
—Bolafios-Amultita— llega justo a donde se dice
estard emplazada una mina de oro). Los ganaderos
y los politicos mestizos de Bolafios y Mezquitic
registran ilegalmente mantos de agua y en el aire
ronda la mineria.

Los tltimos dos afios el Consejo Regional
Wixarika, con las autoridades wixaritari, camina-
ron varias instancias nacionales e internacionales
posibles denunciando la mineria en Virikuta, y
con engafios las empresas y el gobierno intentaron
desmantelar los argumentos y la solidaridad de los
pueblos y personas de México y el mundo con esta
lucha.

s in embargo, si ya desde los afios setenta
uno de los objetivos del Plan Huicot (Plan
Huichol-Cora-Tepehuano) era “la explotacion de
pastizales, de sus ricos bosques y de sus recursos
mineros”, hoy el embate de las mineras es impla-
cable. Si a nivel nacional se habla de un 26% del
territorio ya concesionado a las mineras, la Sierra
Wixdrika no estd fuera de la mira.

Desde principios de afio se empezd a escuchar
en Waut+a de agresivas actividades de prospeccion
y extraccidon minera, sobre todo oro, plata y cobre
por cuenta de empresas canadienses en el sureste

]

del territorio. Del avance de la prospeccion de re-
servas estratégicas de manganeso en Cerro Prie-
to, estafio en Cerro Eslabon y oro en Amultita,
en el corazén de las tierras de San Sebastidn. Si
en noviembre de 2002 se hablaba de cien tréile-
res diarios de manganeso”. Diez afios después los
prospectores buscan en Cerro Prieto y otros luga-
res de las zonas recuperadas como llevarse esas
cantidades.

Alertamos desde aqui a la sociedad
civil y a otras comunidades que ya
luchan contra la mineria para que estén
enterados de que los intereses mineros
también van por los minerales (metdlicos

y no metalicos) de la Sierra Huichola

Se habla de promesas de desarrollo y mejora-
miento comunitario. Que van a dar 30 millones de
pesos para la comunidad, tan s6lo por la autoriza-
cién. Que ademds habrd diez millones de pesos
para que las autoridades del comisariado tengan
facilidad para realizar sus trabajos. Que construi-
rdn un centro de poblacién (una especie de ciu-
dad rural) cerca de la localidad de San Sebastian
para los trabajadores de la mina. Que la mineria
no seria a cielo abierto por lo que la comunidad ni
se enteraria de la existencia de la mina, cuyo im-
pacto ambiental “seria minimo”. Que habria aun
mads proyectos y un reparto de beneficios para la
comunidad. Cémo y cudnto, nadie sabe.

Oaxaca, Oaxaca, 2004

Desde hace seis meses un grupo de personas
que se ostentan como representantes de la minera
visitan a comuneros wixaritari en varias localida-
des con el fin de hacer un diagnostico social y geo-
grifico, ademds de convencerlos de las bondades
de la mina.

Todo esto se discuti6 en la asamblea de San
Sebastidn del 1 al 3 de junio. Después de
que innumerables comuneros informaron de las
actividades en Cerro Prieto, Eslabén, Amultita
y otras localidades, y tras una discusion dificil y
fuerte, pero muy aterrizada (y con el trasfondo
de la resistencia acumulada contra la mineria en
Virikuta), la asamblea general de comuneros, au-
toridad médxima de la comunidad dijo NO A LA
MINERIA, pese a todas las promesas que hicie-
ron los representantes de la empresa canadiense.

No es un asunto terminado, la asamblea
tendrd que ratificar los acuerdos durante los
préximos meses, pero alertamos desde aqui a
la sociedad civil y a otras comunidades que ya
luchan contra la mineria para que estén entera-
dos de que los intereses mineros también van
por los minerales (metédlicos y no metdlicos) de
la Sierra Huichola.

Lo peor es que todo va junto. Cuando en 2007
la comunidad de Santa Catarina emiti6 doce razo-
nes para negarse a la carretera Amatitdn-Huequilla
El Alto (carretera que cruzara toda la Sierra Hui-
chola), entre ellas, la comunidad sefial6 que una
carretera propiciaria el saqueo y la explotacién
y darfa facilidad para los proyectos de empresas
nacionales y extranjeras “dedicadas a saquear los
recursos naturales y explotar a la gente” q@

México
y Peru en
crudo

E L FOTOGRAFO MADRILENO
Juan Manuel Castro Prieto
(1958) dedicé los primeros anos de este siglo
a explorar México, Cuba y particularmente
Pert. También Marruecos, Etiopia, India y Ne-
pal.Y se las arreglo para no repetir al tropel
de predecesores suyos (incluyendo los gran-
des maestros) en esos mismos escenarios tan
fotogénicos. Supo encontrar lo nadie antes
habia visto, ;iluminacién o pesadilla? Virtuoso
con la luz, respetado impresor, conoce la tra-
dicion grafica y con intuicion historica de sale
al encuentro la sorpresa.

En el prologo al volumen Juan Manuel Cas-
tro Prieto (PHotoBolsillo/La Fabrica, Biblioteca
de Fotografos Espanoles, Madrid, 2007), el es-
pecialista Publio Lopez Mondéjar admite que
en este autor encontré “a un gran fotdgrafo,
quizas el mas dotado, honesto y profundo de
su generacion” @

Ofcszcw

JULIO DE 2012



EN EL HERVIDERO
DE LAS LETRAS INDIGENAS

A LETRA CON letraentra.Y la palabra indigena viene

hallando sus caminos mas alla de sus comunidades y sus
bocas desde hace ya sus buenos 30 afos, en un proceso
fascinante, dificil e incierto. Con una celeridad que sélo se
explica por la densidad cultural milenaria de los pueblos
originarios de México, en poco tiempo se ha configurado
una “nueva literatura”, en lenguas poco o nada escritas
antes. Un verdadero capitulo aparte de la literatura nacional,
la cual ha perdido su canon autoritario en el nuevo milenio,
pero aun asi ignora o desdena las letras indigenas, como si
tuviera la brujula. Como si el “poder cultural” de ciertos
grupos de intelectuales sustituyera el gusto, la inspiracion y
el duende de la literatura, algo que no amenazan las zancadas
tecnoldgicas del siglo y las nuevas maneras de narrar.
Los pueblos se han puesto a cantar, recuperar historias
e inventarse nuevas, escribirlas, grabarlas. Y no soélo: los
escritores indigenas se dan a la adicional tarea de describir
y analizar el nuevo fendmeno desde dentro.

En su entrega de primavera de 2012, la revista literaria
Blanco Moévil (nimero 120) puede arriesgarse a 70
paginas de Narradoras y poetas en lenguas indigenas de México,
y salir mucho mas que airosa. Presenta “en concreto, el hacer
literario de una fraccion pequena de creadoras literarias,
escritoras, en el ambito activo de las lenguas indigenas”,
como escribe Eduardo Mosches, director de la publicacion
que ya anteriormente ha dedicado entregas completas a
las letras en lenguas originarias. Ademas de los ensayos de
las juchitecas Irma Pineda y Rocio Gonzilez, se presentan
relatos de Maria Rosenda de la Cruz Vazquez (tzotzil de
Zinacantan), y poemas o textos de las también tzotziles
Ruperta Bautista, Maria Concepcion Bautista Vazquez,
Enriqueta Lunez e Isabel Judrez, a quienes acompanan Luisa
Gongora Pacheco y Briceida Cuevas Cob (mayas), Yolanda
Matias Garcia (ndhuatl), Natalia Toledo y Sonia Prudente
(zapotecas), Margarita Cortés (mixe), Mikeas Sanchez
(zoque), Elizabeth Pérez Tzintzin (purépecha) y la muy
notable autora nuu savi (mixteca) Celerina Patricia Sanchez
Santiago, quien habla asi en “Afioranza (Ndakaan ino)”:

Estoy en la ciudad en un andrajo

de existencia no me encuentro

Los rios han cambiado por autos

los surcos por calles pavimentadas

las flores una resaca de tristezas

agazapadas en los filos de la existencia

piltrafas cadaveres ellas son mi espejo

no quiero saber mas  sélo busco

un pedazo de cielo que me recuerde mi morada

L a escritura se ha fortalecido particularmente en un puiiado de lenguas
que podemos llamar fuertes, tanto por su nervio cultural y politico como
por su numero de hablantes.Tres de ellas encontraron expresion escrita antes de
la llegada de los espafioles, quienes arrasarian con los vestigios de esa escritura
como cosa diabdlica, pero mal que bien adaptaron al alfabeto romano las lenguas
nahua, zapoteca y maya peninsular. En anos recientes se han fortalecido por la
via escrita el tzotzil y el tzotzil, con importantes avances (y mayor dificultad
lingliistica) en los idiomas mazateco, mixteco, wirrarika, mazahua y hanhd. El
nahuatl no ha dejado de escribirse, incluso por autores mestizos como Sor Juana
Inés de la Cruz y Miguel Ledn Portilla. Tampoco el idioma de los binnigula’sa,
quienes tendrian a su autor “nacional” en Andrés Henestrosa.

En este horizonte asoma Cosmovision y literatura de los binnigula’sa
(Universidad el Istmo, Unistmo, Oaxaca, 2011, 234 pp.), aportacion colectiva
con nuevos elementos para un didlogo de creacion y reflexion que mantiene
gran vivacidad desde hace mucho, y cuenta ya con una bibliografia envidiable,
tanto propia como de lingliistas y antropdlogos mexicanos y extranjeros. La
influencia y la labor del poeta Victor de la Cruz ha ido determinante; en este
libro, él mismo documenta desde la arqueologia “La presencia mixteca en el sur
del Istmo”, confirmando la amplitud de su registro intelectual.

Los editores de la Unistmo plantean aqui tres “ejes tematicos”: etnohistoria y
arqueologia, filologia, y literatura. En este Ultimo “eje” nos volvemos a encontrar
con laincansable Irma Pineda Santiago (““La literatura de los Binniza”) actualizando
los registros de autores zapotecas realizados antes por Macario Matus, Mario
Molina Cruz y el propio De la Cruz. La escritora recapitula
los mejores autores del siglo xx en su lengua, y destaca a los
mas recientes Victor Teran, Natalia Toledo, Victor Cata, y mas
aca, Luis Amador (ver pagina 2 de este numero de Ojarasca),
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Omar Luis y Gerardo Valdivieso Parada. Por su parte,Victor Cata ofrece “Una
mirada a la literatura indigena actual”, donde resalta los retos de los escritores
indigenas y advierte:

La literatura indigena actual se vale de un alfabeto que procede del
castellano y se vale del castellano mismo para darse a conocer a los
otros; también es cierto que no todos leen la version original, es
decir la escrita en lengua originaria. Desde mi caso particular como
zapoteco quiero ejemplificar lo dicho y tengo la ligera sospecha
que sucede lo mismo en otras regiones indigenas. En el Istmo de
Tehuantepec, una pequena poblacién, un circulo reducido de personas
conoce y maneja el alfabeto popular zapoteco. La gran mayoria lo
desconoce, no saben como funciona. Lo que urge es alfabetizar a la
poblacién en lengua indigena para que nuestra literatura tenga otro
soporte que le permita sobrevivir. De lo contrario se corre el riesgo
de crear un grupo de élite indigena.

E n Chiapas, como en Oaxaca, contra viento y marea se escribe y publica
en las lenguas indigenas, con o sin respaldo académico o gubernamental.
El impulso cultural y social de los pueblos mayas de las montanas del sureste
ha obligado a los impresentables gobiernos chiapanecos a financiar ediciones y
colecciones de autores tzotziles, tzeltales, choles y zoques, no por verdadera
vocacion intercultural sino por una mezcla de demagogia, populismo, obligacion
presupuestal e inevitabilidad: lo mejor que tiene Chiapas es el pensamiento, la
cultura, las artes y la escritura de sus pueblos.

El Taller Lehateros participa en esta aventura colectiva del arte indigena con
gracia, originalidad y audacia artesanal, bajo el impulso de la poeta Ambar Past.
Su revista La jicara fue una de las mejores revistas literarias mexicanas de la
década pasada, y sin duda la mas hermosa. Calendarios, libros hechiceros, discos,
poesia profunda impresa en papel de flores y arboles de lo crudo a lo cocido,
marcan la huella de Lefateros, que actualmente presenta una exposicion en el
Museo de Arte Moderno de la ciudad de México. La caja Suefio Conjuros
desde el vientre de mi madre (San Cristobal de las Casas, 2012), con cierto
aire de despedida, reline los grandes éxitos del taller indigena merced a un
hipnotico disco compacto y un libro-objeto de inagotable goce visual y literario,
lleno de humor, malicia y un realismo tan real que resulta magico. Al modo de
Frida, viva la vida parece decirnos.

Hermann Bellinghausen

REPRESION Y MUERTE EN CAJAMARCA, PERU:
{OLLANTA HUMALA GOBIERNA PARA LAS MINERAY?

UATRO MUERTOS —entre ellos un menor de edad—,

45 heridos, 25 detenidos y una ciudad militarizada debido al
decreto de estado de excepcion, es el saldo de las protestas del 3
de julio en Cajamarca, Perd, donde indigenas, campesinos y militantes
ambientalistas protestaban contra la minera Yanacocha que —con el
proyecto Conga— pretende apropiarse del agua de la region para
extraer oro Yy cobre.

Desde hace mas de un mes, pobladores de Celendin, provincia de
Cajamarca, mantienen un paro indefinido contra la iniciativa Conga,
millonario proyecto de la Yanacocha, empresa que pertenece a un
conglomerado minero en el que figuran la megaempresa peruana
Buenaventura, la multinacional estadounidense Newmont Mining y el
Banco Mundial.

Para llevar a cabo la explotacion de yacimientos auriferos y
cupriferos seria necesario vaciar al menos cuatro lagunas naturales
que abastecen el nacimiento de los rios de donde la poblacion de
Cajamarca se provee de agua.

Tras una evaluacion de impacto ambiental realizada por un
equipo de expertos internacionales, los peritos recomendaron que
la operacién no destruya las lagunas. La minera indicd que aceptaria
algunas recomendaciones, sin asegurar que preservaria las lagunas.
A cambio, ofrecid la construccion de “depositos artificiales” para
“garantizar” el agua a la comunidad.

La minera, denuncian grupos indigenas y campesinos, no garantizé que
se ajustara a los lineamientos de viabilidad ambiental, por lo que no deberia
tener licencia social para operar. No obstante, obtuvo un permiso oficial
del gobierno peruano para llevar adelante su iniciativa ecocida.

En dias pasados Newmont y Yanacocha anunciaron el inicio
de la construccién de depésitos con los que “reemplazaran” el
almacenamiento del agua que hoy se encuentra en las lagunas
destinadas al proyecto Conga, por lo que solicitaron al gobierno
peruano garantias de seguridad para comenzar las obras. La respuesta
del presidente peruano, Ollanta Humala, fue terminante: “Tendran
que atenerse a las consecuencias quienes no respeten la propiedad
privada”.Y cumplié su palabra.

“Ollanta Humala ya no
es nuestro presidente,
él gobierna para las
mineras extranjeras.
Nos ha traicionado.
En la campaiia
electoral prometi
defender el agua de
la mineria”, dijeron
residentes de Celedin
durante el entierro
de los manifestantes

asesinados

El 3 de julio, el Frente de Defensa Ambiental de Cajamarca (FDAC)
cumplia el trigésimo cuarto dia del paro regional indefinido en esta
ciudad. Las delegaciones de manifestantes estaban concentradas tanto
en la plazuela Bolognesi como frente al atrio de la iglesia San Francisco.

Esa manana, 300 integrantes del Sindicato de Trabajadores no
Docentes de la Universidad Nacional de Cajamarca se movilizaron
de la universidad a la plazuela Bolognesi, y luego avanzaron hacia la
Plaza de Armas, hasta donde habian llegado también una delegacion de
campesinos del valle de Llanguay y un centenar de choferes de moto
taxis a bordo de sus vehiculos, para manifestar su apoyo a los paristas.

El ex sacerdote Marco Arana, lider de la organizacion Tierra y
Libertad, senalé que los enfrentamientos con la policia comenzaron
cuando “un grupo de obreros de construccion exigia, afuera del
ayuntamiento, el pago atrasado por trabajos realizados en una escuela
y protestaba en solidaridad con la poblacién de Celendin contra la
iniciativa Conga”.

Entonces, apunta el FDAC en un comunicado, “se realizd un ataque
irracional de la policia nacional en contra de la poblacion manifestante
que se encontraba en la Plaza de Armas”. Hubo cuatro muertos, entre
ellos un menor de edad, 45 heridos y 25 detenidos, y la respuesta
del gobierno fue la inmediata instauracion del estado de emergencia,
durante el cual “quedan suspendidas las garantias constitucionales
relativas a la libertad y seguridad personales, la inviolabilidad de
domicilio y la libertad de reunién y transito”.

Un dia después del violento enfrentamiento entre manifestantes y
fuerzas del orden, y a pesar del estado de emergencia, los opositores
salieron de nuevo a las calles para protestar por los muertos y
heridos de Celendin y para reclamar la libertad de quienes habian sido
detenidos el dia anterior.

Los inconformes se reunieron en la Plaza de Armas de Cajamarca,
y alli, luego de pronunciar un discurso, el ex sacerdote Marco Arana,
dirigente del movimiento politico-ecologista Tierra y Libertad, y uno de
los mas férreos opositores del proyecto minero, fue aprehendido por
la policia. Casi 24 horas mas tarde,Arana fue liberado por considerar la
fiscalia que “no habia motivo para que fuera detenido”. Sin embargo, en
un mensaje publicado en Twitter, el dirigente denuncio
haber sido torturado: “Me detuvieron, me golpearon
mucho, dentro de la comisaria me volvieron a golpear,
pufetes en la cara, rinones, insultos”.

ésta es quiza la peor crisis del gobierno
encabezado por el ex militar izquierdista, Ollanta
Humala, quien en junio de 2011l gané en segunda
vuelta la presidencia de Perd, tras vencer por estrecho
margen a Keiko Fujimori.

Residentes de Celedin dijeron durante el entierro
de los manifestantes asesinados: “Ollanta Humala ya
no es nuestro presidente, él gobierna para las mineras
extranjeras. Nos ha traicionado. En la campaha
electoral prometio defender el agua de la mineria”.

El Observatorio Latinoamericano de Conflictos
Ambientales sefial6 también el empecinamiento del
gobierno de Humala: “Su tozudez esta desoyendo
sistematicamente la voluntad de los pueblos en virtud
de presiones corporativas, y ahora esta desplegando
una estrategia represiva que asesina campesinos,
arresta curas e indigenas y amenaza las libertades de
un pueblo que defiende su legitimo derecho a la vida,
la salud y a un medio ambiente libre de contaminacién.

La Central Trabajadora Peruana (cGTp) y el Frente
de Defensa Ambiental de Cajamarca demandaron al
gobierno el cese de la represion. “Estas muertes, con
las que llega a 15 el nimero de asesinados durante el
régimen de Humala, demuestran que la estrategia de
gobierno sigue apostando por la criminalizacion de la
protesta y la declaracion de estados de emergencia
como instrumentos politicos para privilegiar los intereses
de los grupos econdémicos que se beneficiaron con
regimenes anteriores”.

Mientras el millonario plan aurifero avanza y la
calma no parece volver a la region de Cajamaca, la cGTp
ha instado al gobierno a “dialogar para solucionar un
conflicto que se agudiza conforme avanzan los dias”.

Marcela Salas Cassani
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Tinta, Peru, 2000




foto: Juan Manuel Castro Prieto. San Cristobal de las Casas, Chiapas, 2004

Esta defensa es encabezada por una muijer, Silvia Carrera, elegida en septiembre pasado por voto popular como cacica de la Comarca Ngabe-
Buglé, la nacion indigena més grande de Panam4, ubicada en la costa noroeste, cerca de Costa Rica. Berta Joubert-Ceci, de la revista Workers
Worla/Mundo Obrero, entrevistd a Carrera (http://www.workers.org/mo/2012/panama_0322/) a raiz de la represion del gobierno panamefio.

LA LUCHA ACTUAL es resultado del dltimo ata-
que contra los pueblos indigenas de Panama, que se
resisten a los planes para explotar minas de cobre y es-
tablecer plantas hidroeléctricas en beneficio de las trans-
nacionales a expensas del medio ambiente, la tierra y la
supervivencia de los 200 mil ngébe-buglé que habitan
la regién. En 2010, el gobierno derechista de Ricardo
Martinelli aprob6 una reforma que modificaba mas de
60 articulos de la Carta Orgédnica Administrativa del
Congreso General Ngibe-Buglé, para aniquilar la auto-
nomia politica de este pueblo. En 2011, Martinelli pro-
puso a la Asamblea Nacional reformar la Ley de Minas
para arrendar a extranjeros una extensa mina de cobre,
Cerro Colorado, en territorio ngibe, cuyos pueblos, con
el apoyo de la mayoria de los movimientos sociales de
Panamad, defendieron su autonomia en febrero de 2011
bloqueando la carretera Panamericana. Desafiaron una
terrible represion que costé varias vidas. La nacion Ngi-
be-Buglé obligé al gobierno a un acuerdo que prohibe la
explotacién minera y los proyectos hidroeléctricos en la
comarca.

La victoria fue efimera, escribe Joubert-Ceci. Este
afio, el gobierno rompi6 su palabra y una vez mas los
ngibe-bugl€ se levantaron. Durante seis dias bloquearon
la carretera Panamericana para obligar al gobierno a ne-
gociar, pero el 5 de febrero Martinelli ordené de nuevo
la violencia policial contra miles de residentes que blo-
queaban la carretera, matando a dos personas, hiriendo a
decenas y deteniendo a muchas otras.

Silvia Carrera, digna mujer que ha enfrentado cons-
tantes humillaciones por el gobierno y sus medios de co-
municacion, expone: “Tuvimos que llamar al mediador
y a la relatora de la ONU porque el gobierno no se habia
pronunciado, nada mads sali6 con que el didlogo es im-
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portante, pero no dijo més nada. Estdbamos preocupados
y tuve que llamar al mediador y la observadora de la
mesa, y entonces les solicitamos qué mensaje tenia el
gobierno y ellos dijeron que tampoco sabian, y dijeron
que podian apoyar que el didlogo fuera en la ONU en
su oficina en Ciudad de Panama. Llamaron al gobierno
y aceptd”.

“Lo tnico que se pudo hacer fue ponerse de acuerdo
en formar dos mesas de didlogo. Una para discutir sobre
el articulo 5 (que autoriza la minerfa) porque el pueblo
se tuvo que manifestar para que se eliminara. Solicita-
bamos la no explotacion minera dentro de la comarca y
dreas anexas y comunidades adyacentes. La otra es sobre
la hidroeléctrica que esta en construccién”.

M artinelli rehiisa cancelar la planta hidroeléc-
trica, afirmando que beneficiard al pueblo de
Panama. Sobre esto Carrera comenta: “Es porque hay
interés del gobierno en el recurso. El gobierno decia que
cancelar la hidroeléctrica seria condenar al pais. Y no es
asi. Ahora mismo la generacién eléctrica que sabemos
es de mil 700 mega watts, y solamente se usan mil 200.
Los 500 en reserva se venden a otros paises. Por eso el
gobierno tiene interés y hay un sinnimero de hidroeléc-
tricas en construccién. Panam4, tan chiquito, estd lleno
de hidroeléctricas”.

Igual la mineria: “No es necesaria para el pais. Para
estas empresas, la vida del ser humano no tiene protec-
cion”. Segun Carrera, los empresarios vienen de Estados
Unidos, Honduras, Canada. “Y de aqui son un grupito
como de 10 personas”.

Una de las plantas hidroeléctricas es operada por AES
Changuinola, que es parte de las operaciones en Latino-
américa de la Corporacién AES, una de las empresas de
energia global més grandes en el mundo.

El gobierno estadunidense sostiene oficialmente que
“Panama es una de las economias que crece mas rapi-

damente en Latinoamérica, expandiéndose un 6.2 por
ciento en 2010, con semejante crecimiento anual pronos-
ticado hasta el 2015”. La expansién de esta economia
sin embargo no beneficia a la mayoria de la poblacién, y
mucho menos a los indigenas. Las cifras oficiales mues-
tran que un 84.2 por ciento de la poblacion indigena en
Panama vive bajo el nivel de pobreza. Para los ngibe-
buglé, el pueblo mds pobre, la tasa de pobreza es atin
mas alta.

La cacica Carrera habla sobre las condiciones socia-
les: “El gobierno dice a otros paises que aqui anda bien
pero no es asi. Los millones de ddlares que entran son
para unos cudantos. Todo ha subido, es caro, la canasta
basica ha subido. Ahora estamos confrontando graves
problemas aqui”.

La educacién ha sido privatizada. “No hay libertad
para las instituciones, todo esta condicionado. Se habla
de billones y billones, pero la poblacién ngibe-buglé no
se ha beneficiado. A los nifios se les discrimina, no saben
hablar el idioma castellano y por ello no tiene oportuni-
dades. Porque si no hablan bien espafiol, no aprenden, y
por tanto no tienen derechos. Aunque se les den becas,
no las pueden aprovechar por la distancia, por la falta
de escuelas en la comarca. Los nifios tienen que cami-
nar cuatro o cinco horas, y si tienen que cruzar el rio y
estd hondo, entonces no llegan y no pueden completar
estudios.”

Los indices de mortalidad infantil y por parto son
muy altos. “En la comarca no tenemos centros de salud.
Hay que caminar de tres a cinco dias si se estd enfermo,
para llegar a un centro de salud”, y alli “no hay ni siquie-
ra una pastilla para un dolor de cabeza”.

Sobre el papel de la mujer, la cacica expresa: “Estd en
todo. Si hay una reunién de la escuela, de la educacion,
los que llegan son mas mujeres. Igual en la manifesta-
cion. En todas las luchas siempre estd junto con el hom-
bre. Su papel es estar constantemente en la lucha”




