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D URA YA 22 AÑOS el privilegio de acompañar a los pueblos
indígenas y los movimientos populares de nuestro país, y en

la medida de nuestras limitaciones de comprensión y espacio, tam-

bién de las Américas. El compromiso de Ojarasca se mantiene, qui-

zá con algo de aprendizaje en el camino, por mérito de los pueblos

originarios de estas tierras, los cuales no dejan de organizarse para

resistir. Saben quienes son, de dónde vienen y cómo gobernarán su

futuro. Profesan por estas tierras un amor que los gobernantes han

olvidado por completo.

Hace dos décadas ya marchaban hacia las ciudades los pueblos

de las selvas de Chiapas y Ecuador, como hoy lo hacen nuevamente

los de Bolivia. La dictadura de Chile, y las dictablandas que la

siguieron, dejaron claro a los mapuche que sólo resistiendo vivirían

para recuperar sus territorios ancestrales. En México aún faltaban el

histórico clamor del Consejo Guerrerense 500 años de Resistencia

Indígena y la definitiva patada al tablero del poder del Ejército

Zapatista de Liberación Nacional con su ya basta de 1994.

A pesar de todo lo que los poderes político, judicial, mediático y

académico hacen por digerir y minimizarlos, los pueblos indios ya

dejaron de no existir en los transcursos de nuestras naciones. No

podemos olvidar el largo dolor de los mayas en Guatemala, que se

prolonga hasta el presente, ni los genocidios en Colombia y Perú,

pero qué diferentes serían hoy Ecuador y Bolivia sin el despertar de

sus pueblos indios, que no están derrotados, como sus gobiernos

“progresistas” lo siguen averiguando a regañadientes y con elevados

costos políticos. Que lo diga si no Evo Morales Ayma y su fallido

intento de detener por la fuerza la marcha de Beni a La Paz contra

la carretera amazónica.

Mientras, los mexicanos nos acostumbramos a considerarnos en

la picota. Con un gobierno federal ilegítimo, pendenciero, reaccio-

nario y criminal de guerra, y con gobernadores que no tienen madre,

como ese Guillermo Padrés de Sonora determinado a doblegar a los

yaquis en su territorio y su integridad de pueblo. Padrés desafía la

ley para imponer un acueducto ecocida a favor de sus distinguidos

socios de Ford Motor Company, Heineken-Modelo y otras almas

necesitadas de esa agua que los díscolos indígenas y campesinos no

les quieren obsequiar, ni siquiera a la mala. O el refinado Marcelo

Ebrard que se pasa por el arco de su triunfo los derechos de Milpa

Alta, de esos nahuas que no copelan con el progreso del señor pre-

candidato. Así que ¡cuello!, y que pasen el Arco del Sur y todos esos

dineros, pa que aprendan a respetar.

El desgobierno creciente, atizado por la omnipresencia del poder

criminal propiamente dicho, se extiende a otras soberanías federati-

vas como Veracruz, Estado de México, Jalisco o Michoacán, donde

propaganda más o menos, lo que menos se respeta es a los pueblos

nahuas, ñanhú, mixtecos, purépechas, yaquis y wirrárikas que las

pueblan.

Pero como ocurre en Chiapas y Oaxaca, son precisamente esos

pueblos “desechables” los que no han cedido a la claudicación ciu-

dadana en la que parecen hundidos los mexicanos, encañonados por

la realidad. El escándalo del oro no deja de crecer: ahora el consor-

cio canadiense West Timmins Mining amenaza con destruir El

Bernalejo, una de las locaciones más sagradas y peculiares del de

por sí extraordinario desierto de Virikuta en San Luis Potosí.

La paramilitarización aumenta su agresividad. Las bandas crimi-

nales atragantan a los pueblos y a los migrantes. El Ejército federal,

la Armada y las policías sitian, desalojan, humillan. En los territo-

rios indígenas no hay claudicación, sino respuestas. Pueblos que se

gobiernan con responsabilidad, atributo que los gobernantes profe-

sionales han perdido g

EL CAMINO DE LA SALDESDE 1989, Y
CONTANDO...

Los hermanos shuar y kichwa
de la Amazonía se hallaban ya
en proceso de fortalecer sus
organizaciones. En la región
andina, décadas de lucha por la
tierra habían amasado organiza-
ciones fuertes, con una noción
sólida de sí como campesinos.
Del Sur veníamos con un reco-
nocimiento de indígenas, car-
gando una forma  propia de per-
cibir la organización, aún nues-
tras comunas se sostenían  en los
mayorazgos y el sistema dece-
nal. Ir encontrándonos en los
años 70, todos más jóvenes, fue
una experiencia intercultural o
quizás intracultural e intercultu-
ral. Desde la apariencia exterior
de nuestra vestimenta, la posibi-
lidad de encontrar parecidos y
diferencias entre nuestros pue-
blos, ir contándonos las múlti-
ples luchas y batallas que diaria-
mente librábamos contra la
mentalidad colonial que no nos
reconocía y no nos reconoce.
De esta manera, se fue cami-

nando varios años. Sin duda, una
minga de conocer nuestras identi-
dades e ir encontrando los  senti-
dos más profundos hacia la cons-
titución de nuestra Conaie
(Confederación de Nacionali -
dades Indígenas del Ecuador).
Un hecho que marcó fue la

constante presencia de la primera
organización indígena, la “mamá
FEI” como la llaman hasta hoy los
mayores del norte de la serranía.
Quisimos hacer justicia, partir de
las luchas heroicas de nuestros
líderes, surgir a la sombra protec-
tora de la mamá Dolores Cacua n -
go, aliada en innumerables luchas
con una izquierda ecuatoriana
que se esforzaba por entender la
realidad indígena.
En los años 80 la conjunción

de esfuerzos y voces estaba por
prender en una sola organiza-
ción nacional. En 1984, nuestro
primer gran Congreso fue impe-
dido con una violencia irracio-
nal desde el ejército enviado por
el gobierno. Sin embargo, la her-
mandad de los shuar, en Sucúa,
nos volvió a abrir las puertas, sin
temores al sistema abusador. En
1986, fueron varios días de con-
vivir entre distintos a los que nos
hermanaba un desconocimiento
colonial, entre pueblos que
como única razón habíamos
hallado la de la violencia a nues-
tra propia identidad. Sin duda

como pueblos los más desposeí-
dos, pues durante siglos nos han
tratado, y aún tratan de descono-
cernos en lo que somos.
En ese Congreso se formalizó

la alianza que hoy en día es la
Conaie. Allí desde un espacio
común de conducción integramos
la Coordinadora de Nacionali -
dades Indígenas del Ecuador
(Conacnie).
Desde el inicio la insurgencia

de un pensamiento se fue rebelan-
do. Encuentro que las voces sobre
una identificación como naciona-
lidades, la demanda de romper el
Estado liberal, constituyendo en
gran minga la opción plurinacio-
nal, fue parte del parto de la uni-
dad de nuestras voces.

S omos pueblos con idioma,
territorio, una espiritualidad

propia. Tenemos miles de años
y, por lo tanto, somos nacionali-
dades. Nosotros pensamos,
actuamos bajo el concepto de la
dualidad. No es sólo lo material,
sino también lo espiritual. Pero
nadie ha entendido la espirituali-
dad de los indígenas; nos decían
paganos, aunque decían que
ellos eran ateos. Hablaban en
contra de la brujería. Esos mitos
hay que ir rompiendo.
Por todo esto, el concepto

que defendemos no es el de ciu-

dadanía. Pensar que no somos
indígenas, sino ciudadanos, es
individualizar a las comunida-
des, a los pueblos, pasando por
alto los conceptos de reciproci-
dad, solidaridad y complemen-
tariedad, haciendo caso omiso a
los derechos internos de cada
pueblo. En nuestras comunida-
des resolvemos cosas colectiva-
mente y es lo que debemos con-
tinuar haciendo. La ciudadanía
es la relación del Estado con el
individuo, pero no considera a
las nacionalidades ni a los pue-
blos, ni a las futuras generacio-
nes. Esta relación viene profun-
dizando el individualismo.

¿Cuál puede ser el punto de
encuentro con la sociedad no
indígena? Mal que bien tenemos
nuestra organización, tenemos
puntos de encuentro entre noso -
tros pero, ¿dónde debe estar el
encuentro con la sociedad nacio-
nal?, ¿cómo nos entendemos?,
¿qué puentes debemos utilizar?,
¿quién debe tener esos puentes?
No podemos tener un proyec-

to político sólo para los indios.
Para cambiar el país se requiere
tener relación con la otra socie-
dad, es necesario tener un meca-
nismo de encuentro, una identi-
dad política con la otra sociedad.
Ese punto puede ser la intercultu-
ralidad, pero es también la lucha
social, como decía la lucha de
clases, el reconocimiento entre
explotados de esa tierra, el
reconstruir la solidaridad entre
los distintos, los pobres, los
empobrecidos, los negados.
Esa pobreza no es sólo un pro-

blema de los indígenas, aunque
nos afecta mayoritariamente,
podemos construir alianzas con-
tra la pobreza. Estamos dentro de
una clase pobre, la lucha política
existe, nunca podríamos aliarnos
con la oligarquía. Es muy difícil
que salgamos solos de este
marasmo. El país no puede libe-
rarse si no establecemos este tipo
de alianzas. Recordemos que
estas alianzas entre los pueblos,
estos diálogos entre distintos,
este recorrer hermanándonos
para proseguir es parte, también,
de una herencia milenaria.
Cuando salimos a otro país,

Canadá o España, nos damos

cuenta de que allí no ven la dis-
tinción. Todos somos iguales
para ellos. Los mestizos son
iguales, recién entonces muchos
se ven en el espejo. Estamos
condenados a vivir juntos. No es
que unos tienen que irse y otros
que quedarse. Aquí vivimos los
indios, los mestizos, los negros.
No podemos vivir todo el tiem-
po torciendo los ojos sin llegar a
un entendimiento.

Las alianzas deben ir en el
sentido de ir construyendo jun-
tos, con otros. No es una refle-
xión sólo de los pueblos indíge-
nas. Hay otros que también
piensan como nosotros: los cam-
pesinos, los obreros, las muje-
res, los ecologistas. También
debemos tener en cuenta que no
hay fronteras, que cuando habla-
mos de pueblos indígenas no
nos encerramos en fronteras
geográficas nacionales. La
nación Quechua va desde
Colombia hasta el norte de
Argentina. Los hermanos Surra
están en Perú, lo mismo los
Agua están en el norte del
Ecuador y sur de Colombia.
Somos una América de Indios.
No vamos a poder sobrevivir

en el sistema si no nos ayuda-
mos, colectivamente, indígenas
y no indígenas, a romper con el
sistema. Es entonces un pedido
desde la misma tierra que nos
compone a todos, construir la
plurinacionalidad, hacer de la
diferencia la suma de un inmen-
so colectivo, dialogar respetan-
do y reconociendo al otro y a
uno mismo g
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A NTES, HACE UNOS 150 años todavía,
los kichwa de Sarayaku en la Amazonía

ecuatoriana hacían el viaje en largas canoas
movidas con pértigas o “palancas” a la
Amazonía peruana, a conseguir sal y plantas
medicinales, llevando en ocasiones caucho para
intercambiar. Iban, sabiendo que podían asaltar-
los los mulatos que estaban en guerra con los
kichwas y quéchuas, e incluso ser tomados como
esclavos y ser vendidos en las monterías. Allá,
los pueblos que sabían dónde hallar la sal iban
por ella haciendo ceremonias y rituales pues si
no se le pagaba a la tierra sobrevendrían lluvias
o enfermedades. Entre los obstáculos que debían
remontar había parajes difíciles, como el cerro
conocido como Camino del Viento —que hay
que cruzar con respeto y aguantar el embate del
aire y los relámpagos. 
Al llegar, dicen los quéchua-lamas “perua-

nos”, todos los kichwa-quéchua veíamos las
rocas de sal como con forma humana, y había
que podar esta sal, y cosecharla, de estatuas
enormes que vuelven a crecer.
En la antigua relación de ambos pueblos, el

viaje por río podía durar hasta seis meses. Lo
importante no era la sal en sí misma —por más
indispensable que fuera— sino el saber antiguo
de hacer viaje, el camino, el barrido del territo-
rio, la relación entre las gentes.
Por supuesto ambos gobiernos (el de Ecuador

y el de Perú) combatieron el uso de esa sal mine-
ral alegando que propiciaba el crecimiento del
bocio entre los pobladores y, claro, todo para evi-
tar la competencia e impulsar la explotación
comercial. Hoy los kichwa ecuatorianos no
hacen el viaje pero los peruanos van redescu-
briendo otras rutas para llegar a la sal, toda vez
que el gobierno cerró y controló mediante pues-
tos militares el antiguo camino a la sal (o de pla-
no cortó los trayectos desviando los torrentes).
Los retenes fronterizos entre Perú y Ecuador se

hicieron más y más estrictos hasta que la guerra de
El Chaco dejó la frontera totalmente cerrada g
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Sarayacu, Ecuador 2011

| PPoorrttaaddaa: Ilustración de Alfonso Toaquiza, de Tigua

Chimbacuchu, provincia de Cotopaxi, una comunidad de

artistas y agricultores kichwas célebre por las pinturas

en cuero de oveja, en un estilo creado por Julio

Toaquiza, padre de Alfonso. Al correr de los años se ha

extendido hasta ser un arte característico de esa región

andina.

E N LA REALIDAD diversa del Ecuador, el reconocimiento entre nosotros fue un proceso, sin duda,
complejo y sembrado de nuevos sentidos.  Parecería incluso anecdótica la reconstrucción de tantos

momentos de encuentro entre kichwas de la Sierra con compañeros y compañeras de las nacionalida-
des de la Costa, por ejemplo. Reconocer al otro desde nuestra propia alteridad, en el camino de estruc-
turar una coordinación nacional de todos los indígenas, fue de las recompensas que encontramos.

No vamos a poder 

sobrevivir  en el sistema si

no nos ayudamos, 

colectivamente, indígenas

y no indígenas, a romper

con el sistema. 

Es entonces un pedido

desde la misma tierra que

nos compone a todos, 

construir la 

plurinacionalidad

AAmmiiggoo  ddee  llaass  nnuubbeess
Jorge Carrera Andrade

Forastero perdido en el planeta
entre piedras ilustres, entre máquinas
reparto el sol del trópico en monedas. 

Ciudadanos de niebla, hombres del viento
y del disfraz azul, de la alcancía
y del dios de los números:
Yo leo en vuestras máscaras floridas. 

Manjar de espinas con sazón de hielo
me brindáis cada día. Nada os pido
cínicos hospederos de este mundo,
guardianes de un incierto paraíso. 

Mercaderes de avispas:
Soy hombre de los trópicos azules.
Os espío por cuenta de la luna.
Soy agente secreto de las nubes.

| Jorge Carrera Andrade, poeta mayor de Ecuador,

nació en Quito en 1903, y murió allí mismo en 1978.

Construyendo desde la historia

EL MOVIMIENTO INDÍGENA 
EN ECUADOR

� LUIS MACAS �

| Luis Macas, líder histórico del movimiento indígena en su país, ha sido presi-

dente de la Conaie, ministro de gobierno y candidato presidencial. Dirige el

Instituto Científico de Culturas Indígenas. Este texto forma parte del ensayo

que, con el mismo título, aparece en el volumen Plurinacionalidad. Democracia

en la diversidad, compilado por Alberto Acosta y Esperanza Martínez,

Ediciones Abya-Yala, Quito, 2009.

Otavalo, Ecuador



E L GOBIERNO DE Tayjasaruta, que
significa “Pueblo Originario Kichwa

de Sarayaku”, está constituido en cinco
comunidades: Shiwacocha, Cali Cali,
Chontayaku, Sarayakillo y Centro. Cada
comunidad tiene una autoridad, los kura-
cas, con su bastón de mando, y constitu-
yen el consejo de gobierno. Somos una
institución consolidada pero en creci-
miento. Tenemos un equipo de apoyo y
un consejo de ancianos que está integra-
do dentro. También hay comisiones res-
ponsables de salud, educación, jóvenes.
El consejo de gobierno se reúne cada
viernes, y el congreso, la máxima autori-
dad, se celebra cada dos años. La asam-
blea, dependiendo las circunstancias, es
convocada, en casos de urgencia, de ame-
nazas a nuestro territorio. 
Sarayaku consiste en varias conforma-

ciones de familias, de ayllus, entre el pen-
samiento de los hijos del jaguar, del
puma, ligado a toda una vida con la selva.
Están ahí los seres como la masanga, el
sacharuna, y todo es parte de este pueblo. 
La defensa del territorio surge por la

dignidad. Sarayaku no acepta que su
autoridad sea dominada, ni ser privada de
su libertad. Es nuestra tierra, nuestro
territorio, y queremos aquí nuestra orga-
nización, nuestro sistema de vida. No
aceptamos que los espacios tan vivientes
puedan ser destruidos. Son conceptos
muy básicos, filosóficos, que mantene-
mos. No aceptamos la intromisión de
otros agentes que quieren dominar y des-
truir la naturaleza y nuestra identidad.
Nuestras formas de vivir son humanas y
lógicas. Y si eso no está en ti, por qué
aceptar que nos vengan a decir “tienen
que vivir de esta forma”. Éste ha sido
nuestro principio de resistencia. 
Son siglos. No el mismo nivel que

ahora estamos, las condiciones no eran
iguales, pero nuestros ancestros siempre
resistieron. Hace 90 años un cuartel mili-
tar fue incendiado aquí por los kuracas.
Estaban abusando de la sociedad, de las
mujeres. Intentaron prohibir las relacio-
nes que se mantenían entonces con Perú,
por la cuestión de las banderas. Cuando
un sarayaku llevaba un sombrero perua-
no, los ecuatorianos no estaban de acuer-
do y ése era el conflicto. 
Hace 30 años se organizó un sistema

nuevo, tipo sindicalista. El Centro ALAMA
Sarayaku (CAS) llevó el proceso de defen-
sa territorial, aunque como siempre en
desiguales condiciones, porque jurídica-
mente el Estado tenía todo sometido y la
personería legal y jurídica no permitía los
alcances que este pueblo demandaba.
Tuvimos que usar nuestro derecho propio
a la defensa, movilizaciones y presiones.
En 1989 es primera vez que se expulsa
una petrolera americana de este territorio
y se firman los Acuerdos de Sarayaku. 

El Estado debía titular, reconocer estos
territorios legalmente, pues había una ley
de colonización y reforma agraria que
declaraba las tierras baldías, no estaba
habitada y tenía que ser colonizada. Los
acuerdos abolían esa ley de colonización, y
exigían los títulos como territorios, no
reservas ni parques naturales. El acuerdo
fue firmado, y muy conocido. Después, el
gobierno nunca lo aceptó, porque decía
que fue firmado a base de presión. 

E n 1992, a través de la Organi -
zación de los Pueblos Indígenas de

Pastaza, en ese tiempo muy reconocida
por su capacidad de organización, desde
aquí y otros pueblos se planea una mar-
cha que en mayo logra llegar hasta Quito
y obtiene los títulos de propiedad colecti-
va, no solamente para los pueblos kich-
was, sino para varias nacionalidades y
pueblos que estuvimos bajo esta ley de
colonización y reforma agraria. No logra-
mos el reconocimiento del subsuelo, por-
que según el Estado es propiedad suya.
En 1996 otorga nuevas concesiones
petroleras a la compañía argentina CGC,
inconsultamente. A finales de 2002 ésta
logra ingresar. Tras una serie de conflic-
tos, Sarayaku expulsa a la compañía, y en
2004 se reforma el estatuto y se organiza
un nuevo sistema de gobierno.  
Formamos un sistema mixto, entre el

occidental y el propio. El consejo de
gobierno, constituido por varios pueblos,
es presidido por el Tayjasaruta, donde se
llega a los acuerdos de manera consultiva
y participativa. Por debajo de su autori-

dad están la tenencia política (el repre-
sentante del gobierno) y el sistema de
jurisdicción de asuntos parroquiales. Pero
la autoridad es el Tayjasaruta. Hemos
equilibrado un funcionamiento, tanto el
Estado como Sarayaku. Conociendo la
historia de otros pueblos, la dominación
la imponen las autoridades de tenencia de
política, que se sobreponen a la autoridad
indígena. Aquí es distinto, somos noso -
tros las autoridades, tomamos las decisio-
nes y ellos tiene que acatarlas, así sean
representantes del gobierno.
Nuestro territorio reconocido es de 240

mil hectáreas de territorio primario; casi el
95 por ciento es selva. Usufructuamos una
parte para vivir, cazar, pescar. Al sur está
otro pueblo, el shuar. Ellos tienen igual.
Hay un lindero simbólico, hasta dónde es
nuestro, para cultivos, todo eso. De ahí
para allá ellos tienen su usufructo de vida.
Nosotros, está normado, no podemos pasar
allá para cazar, ni ellos acá.
En el conflicto sobre la extracción de

recursos como el petróleo siempre hemos
mantenido nuestra oposición por los
impactos sociales, ambientales y econó-
micos que ha causado a los pueblos indí-
genas y nacionalidades. Con proyectos
sin consulta, han sometido a los pueblos
violando sus derechos, aprovechando su
desconocimiento de las normas jurídicas.
El Estado nunca trata de dialogar. Aquí
no aceptamos este sometimiento. Ofrecen
dinero a cambio de las tierras, a cambio
de la vida. No aceptamos porque signifi-
caría destruir nuestra historia, nuestra
vida y dignidad. CGC ingresó de manera
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� José Gualinga �

ta la justicia, más que todo sobre la con-
sulta previa y el libre consentimiento. Si
la Corte adopta una sentencia favorable,
todas las concesiones ilegales del gobier-
no y la ampliación del bloque 10 serían
inconstitucionales. 
Otros problema importante es el retiro

de los explosivos, a unos 20 kilómetros
de aquí, enterrados cada cien metros.
Como minas. Servían para detectar la sís-
mica y el petróleo. Esas detonaciones
afectan el proceso de vida de la
Pachamama. Impiden las movilizaciones
de las especies de fauna, y más que todo
la esencia de los seres como la masanga,
que son los amos, los que cuidan este
equilibrio de la naturaleza. Exigimos en
la Corte que se retiren los explosivos.
Que ninguna empresa petrolera o minera
pueda destruir el subsuelo y la tierra. Si
se diera esta disposición, significaría otro
triunfo importante, las transnacionales
deben tener cuidado. 
A pesar de que la CIDH dictó el retiro

de los explosivos, la policía especializada
no ha logrado sacarlos. Están a 20 metros
de profundidad, humana y tecnológica-

mente es complicadísimo. Ellos han pro-
puesto hacerlos explotar, o cimentar,
poner químicos, sal. No hemos aceptado.
Más bien propusimos la siembra de árbo-
les que florecen. Hacer un cerco de árbo-
les sagrados para que esa parte quede
visible y se sepa que está ahí, y al mismo
tiempo esos árboles permitirían la recu-
peración en unos 30 años, para el regreso
de los seres que se fueron. 
En julio pasado acudimos a una

audiencia con la Comisión, en Costa
Rica. Para nosotros, 18 delegados, fue
una experiencia estar frente a los jueces y
enfrentar un litigio con abogados del
Estado. Ellos con mucha experiencia jurí-
dica. Presentamos los testimonios de vio-
lación de los derechos del pueblo de
Sarayaku, y el Estado presentó sus alega-
tos siempre de manera minimizadora,
como para decir “nosotros mandamos
aquí y Sarayaku es una comunidad que
no puede mandar a los 14 millones de
ecuatorianos; el desarrollo de los ecuato-
rianos no puede ser afectado por un pue-
blo pequeñito de ‘mil almas’”. En la
audiencia, el Estado otra vez quiso bur-

larse de nuestra dignidad como pueblo.
Esperamos que los jueces adopten medi-
das claras y positivas. Pero como presi-
dente, como  Tayjasaruta y Tayagapu, me
he dado cuenta de que en el siglo XXI el
sistema colonizador y colonialista no ha
cambiado en absoluto. Hay un disfraz de
democracia y derechos humanos. 
Siguen discutiendo si el indio tiene

alma o no, como pasó entre Bartolomé de
las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda.
Después de la Conquista, Las Casas era
el defensor de los pueblos indígenas, y
Sepúlveda tenía que probar que éramos
animales. El mismo sentimiento tuvimos
en la Corte; el Estado trataba de probar
que Sarayaku no tenía derecho; antropo-
lógicamente querían ver a este pueblo
como que fuéramos animales. Con nues-
tros abogados buscábamos probar que
tenemos derechos. Es algo chocante de
ver que en la modernidad, cuando se
supone que hay democracia, la jurispru-
dencia no entiende quiénes somos como
pueblos y seres humanos, y ni piensan en
discutir este derecho. El debate era muy
interesante, pero seguíamos alegando
sobre el posible derecho de un pueblo
indígena, como en la Colonia, si tiene
alma o no. Confiamos que la Corte adop-
tará medidas, aunque no cien por ciento
favorable. La batalla sigue.

C omo pueblo tenemos dos objetivos:
la lucha nacional de tipo social, y la

que damos por los derechos propios de los
pueblos. La Confederación de Nacio na -
lidades Indígenas de Ecuador (Conaie), de
la que siempre somos parte, ha tenido que
llevar la bandera de los pueblos, y también
de los movimientos sociales. Ha sido muy
importante. Además, en los pueblos rei-
vindicamos objetivos específicos, preci-
sos. Si los movimientos sociales e indíge-
nas luchan contra el TLC, el capitalismo, el
liberalismo, directamente contra un siste-
ma que quiere dominar, para nosotros, ya
en el terreno, significa la expulsión de las
petroleras.
Estas posiciones siempre han alimenta-

do a la Conaie y los movimientos sociales.
Estamos atrincherados en nuestros territo-
rios, luchando. El movimiento indígena ha
hecho grandes esfuerzos para cambiar el
sistema actual. Hemos confiado en varios
gobiernos, pero han traicionado una visión
más larga de una integración social, políti-
ca, plurinacional. La confrontación actual
es porque salen nuevas élites que critican a
la derecha, al capitalismo, pero aparecen
en un nuevo sistema que no se diferencia
del otro, y para lograr sus objetivos tiene
que saquear los recursos, vender territorios
indígenas. 
La Conaie propone el respeto a los

pueblos originarios, a los recursos natura-
les, una nueva política económica.
Sarayaku está también en el camino de
una nueva política económica desde las
propias economías sociales pequeñas que
hacen vivir a la gente, y no las extracti-
vistas que producen grandes capitales,
pero aquí sólo nos dejan la destrucción de
la naturaleza. El gobierno de Rafael
Correa ha mostrado buenas intenciones al
invertir en obras, mejorar la calidad de
vida, haciendo una “revolución urbana”
para muchos sectores que viven este tipo
de economía, pero no armoniza con la
realidad de los pueblos indígenas.
Mientras más licitación petrolera o mine-
ra hace, más choca con los derechos de

los pueblos y de la naturaleza. Y eso no lo
quiere entender el presidente. Sarayaku
no está contra Rafael Correa, pero
demanda condiciones iguales, un diálogo
político y de respeto. Si quiere imponer,
no estamos de acuerdo. A veces el
gobierno se confunde y piensa que esta-
mos contra él. Estamos contra el sistema,
como ellos dicen estar, mientras a sus
alrededores se atenta contra los derechos
de los pueblos que estamos aquí. 
Después de que la compañía petrolera

nos dejó divididos, tenemos una propues-
ta de unidad con toda la cuenca del río
Bobonaza, desde Boberas a Teresa
Mama, Sarayaku, Pacayaku, Canelos. El
16 de septiembre hubo cerca de Puyo un
encuentro de hermandad y convivencia,
para retomar nuestra paz, que fue que-
brantada. Estamos proponiendo una decla-
ratoria de las selvas vivientes, un proyec-
to que todavía no está bien cogido, pero
es una propuesta para que la selva sea
declarada territorio sagrado. 
¿Qué es “selva viviente”? Kawsak

Sacha en kichwa. Un espacio de los seres
donde los pueblos elevamos nuestras emo-
ciones físicas, psicológicas y psíquicas.
Por ejemplo, en agosto la mayor parte de
la gente está movilizada selva adentro, ya
no en una comunidad, sino en la selva, en
una casita lejos. Ahí los niños, las mujeres,
todos, recrean, cogen su vida, se van a ver
la masanga, los misterios. Esto te fortalece
y hace la hermandad, la unidad y el respe-
to a la naturaleza. Ése es el territorio
sagrado, no hay que destruirlo. La selva
viviente también es el espacio donde los
chamanes y los mayores transmiten su
conocimiento, la ciencia de la selva, cómo
conocer los árboles, las plantas, los peces,
los animales, orientarse, soñar, tener visio-
nes. Ésa es nuestra ciencia, la relación con
este mundo. Un lenguaje de comunicación
con los animales. 
La propuesta la estamos desarrollando

todas las nacionalidades del centro-sur de
la Amazonía. La frontera es el territorio
kichwa y va al territorio achuar y shuar.
Son cinco millones de hectáreas el territo-
rio indígena. El nororiente de la selva
(Sucumbíos, Orellana) ya está afectado,
pero acá sigue bien protegido. Y como el
gobierno amplía los bloques petroleros,
proponemos declarar a la selva viviente
territorio sagrado de los seres, donde nues-
tra vida se constituye. Proponemos planes
de vida: administrar los recursos naturales
de acuerdo a nuestra visión con bases de
tierra fértil, aplicar el conocimiento de lo
pueblos, el Sumaj Kawsay, y el comporta-
miento social que hacen el Sumaj Kawsay. 
Y dentro de eso vamos a usar los

recursos naturales con educación, salud y
economía propias. La plataforma, el gran
horizonte, es mantener el Sumaj Kawsay,
donde la naturaleza no esté contaminada
sino libre. Queremos convocar a una sola
propuesta, que sería esta Declaración de
la Selva Viviente g

| José Gualinga es el actual presidente del con-

sejo de gobierno en Sarayaku, y anteriormente

ha ocupado diversas responsabilidades en

representación de su pueblo.

Entrevista: Ojarasca

LOS KICHWAS AMAZÓNICOS
PROTEGEN SUS TERRITORIOS
GOBERNÁNDOSE A SÍ MISMOS
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inconsulta y tuvimos que expulsarla. El
gobierno la indemnizó con 20 millones de
dólares y el bloque petrolero 23 ya no
existe. En sentido contrario, el actual pre-
sidente amplió el bloque 10, igual de
manera inconsulta, a los pueblos de
Canelos, Pacayacu y Sarayaku, y también
de los shuar. Todos, en Pastaza. 
Rafael Correa hace esta ampliación

con una nueva estrategia, y convoca a otra
ronda de licitación petrolera que afecta a
los pueblos de nacionalidad sapara, shuar
y sarayaku. Esa ronda ha sido convocada
de manera ilegal, sin consulta. Éstos son
territorios indígenas. Pero resulta que hay
un montón de créditos que el gobierno ha
recibido del gobierno chino, a cambio de
explotación de recursos naturales, y eso
afecta nuestro territorio. 
A raíz del conflicto con CGC presenta-

mos una demanda ante la Corte
Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) por violación a los derechos de
Sarayaku. El proceso sigue. En la audien-
cia final presentamos alegatos, testimo-
nios. Ahora esperamos que la Corte adop-
te su fallo, y dé una sentencia que permi-

“Los ancianos cuentan
que el pueblo de Sarayaku
desciende de los pumas y
de los árboles. Nuestros
antepasados, que se 

transformaban en pumas,
eran los Tayak, sabios de la

selva, quienes desde
Yakumaman (los grandes
ríos Amazonas y Marañón)
surcaron por las vertientes
de los ríos Pastaza, Napo y
Bobonaza, bautizando los
lugares que recorrían. Uno
fue Sarayaku. Lo llamaron
Río de Maíz, porque en sus
visiones mediante el ritual
de la Ayawaska, los Tayak
vieron que río arriba en la

bocana del actual
Sarayakillu descendían
mazorcas de maíz”.

| El pueblo del medio día

ASOCIACIÓN ATAYAK
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José Gualinga 
derribando un árbol
de awinsuna durante
una minga en
Sarayaku

Pesca en el río Bobonaza



Pero sobre todo macerada por los
dientes de las mujeres, que luego
la escupen para colocarla en gran-
des tinajas de barro, con frecuen-
cia decoradas con grecas y bestias,
y la dejan fermentar.
La chicha, bebida un poco fer-

mentada que se obtiene del proce-
so, es compartida a lo largo del día
por las familias, los cazadores en
la selva, los guardianes, los agri-
cultores y los visitantes, uno por
uno, servida en varios pilches,

guajes que van de boca en boca
llevados por mujeres que ofician
un doméstico y cotidiano ritual
que pone a todos de buen humor.
Cada detalle de los días aquí es

para vivir bien. Las palmas poseen
por ejemplo una utilidad casi infini-
ta en la confección de cestas, diade-
mas, lazos, mochilas, tejidos de tra-
bajo, techos tejidos con laborioso
primor para durar décadas de tizne e
inclemencias que nunca faltan en
estos trópicos de la mitad del mun-
do. De algunas palmas se comen la
médula o sus aceitosos frutos. Los
kichwas desarrollaron métodos de
uso y conservación de los bosques
sin depredar la madera. En sus
anchos y navegables ríos la pesca es
regulada. Y más aún la caza. Viven
de ellas. Establecen especies en
veda, y otras protegidas.
Rozan y tumban las plantacio-

nes, pero sólo queman la hojarasca.
Los incendios son un problema casi
desconocido para ellos. “Nuestro
principal enemigo son las serpien-
tes”, dice una mañana Edmundo,
designado nuestro guía durante la
visita, mientras nos internamos en
la selva varias horas hasta casi
extraviarnos. En el recorrido ha ido
llamando a mujeres y hombres dis-
persos en sus labores mediante un
intrincado leguaje de silbidos y gri-
tos, como un idioma de pájaros.
Explica que han aprendido a

cultivar peces industriales como la
tilapia, pero sólo en estanques lejos
de los ríos para no “contaminar” las
aguas vivas de su territorio.
La centralidad política de los

sarayaku en la lucha indígena
nacional de Ecuador ha llevado a
sus dirigentes y jóvenes a salir a las
ciudades, estudiar en universidades
y viajar por el mundo. Serán silves-
tres, pero sutiles y cosmopolitas.
Cuentan con escuelas preescolar,
primaria y bachillerato completo.
Por un tiempo tuvieron universi-
dad, pero resultó poco viable. En el
Tayak Wasi, “centro educativo de
los ancestros”, los niños aprenden
los saberes del pueblo mismo.
Hay una clínica médica modes-

ta pero bien equipada. También un
centro de atención para los pacien-

tes de los chamanes, Sasi Wasi,
una casa de medicina ancestral
cercana a la Pista que es, arquitec-
tónicamente, la más hermosa edi-
ficación de Sarayaku.
Los chamanes de mayor respeto,

yachak, son Antonio Manya y
Sabino Gualinga Cuji. Don Antonio
se fue con su familia a un rancho
selva adentro, como la mayor parte
de los pobladores que se dan verda-
deras vacaciones en esta época del
año. Don Sabino, con más de 90
años de edad, se mantiene activo y
una mañana de sábado se presenta a
trabajar en la minga de construir la
casa de un vecino como sólo uno
más, con su machete, para tumbar
arbustos y maleza. Don Sabino es
un hombre célebre no sólo en la sel-
va amazónica. Su fama ha cruzado
océanos y hemisferios.
Noches después, convertido por

necesidad en hombre de poder,
instalado en una gran silla donde
lo abrazan un águila y un jaguar
labrados, bebe ayahuasca y canta
durante horas antes de efectuar
una ceremonia de curación para
gente que vino de los Andes.
Edmundo lo asiste, también bebe
ayahuasca. A la mañana siguiente,
el joven guía luce contento: “soñé
muy bien” celebra. Sin embargo,
sostiene que no guarda la menor
intención de ser chamán.  
Para llegar a este monumental

recinto natural a salvo de las petro-
leras, irónicamente uno sale de un
poblado llamado Shell, nombrado
así por la petrolera holandesa cer-
ca de la ciudad de Puyo, capital de
Pastaza. En Shell, tres líneas aére-
as comparten con el ejército ecua-
toriano el amplio aeropuerto Río
Amazonas. Una de dichas empre-
sas, Aerolíneas Kichwa, pertenece
en colectivo a los pueblos indíge-
nas de la región, tiene una flotilla
en buen estado y pilotos profesio-
nales, algunos nativos. 
La trasnacional Shell intentó

establecerse en Pastaza hacia
1930, sin éxito, pero como recuer-
do dejó esa población, a su modo
una frontera, que en su plaza cen-
tral exhibe un monumento a la
avioneta: una nave amarilla tama-

ño casi natural sobre un pedestal
de piedra. En esta localidad se ini-
cia el vuelo sobre el verde océano
verde de la Amazonía que se pier-
de en el horizonte, sobre el alto
grito amarillo de los guayacanes y
la serpenteante ruta del río
Bobonaza hacia el oriente. Así se
llega por ejemplo a Sarayaku.
Aquí como en la selva de

Bolivia y Perú, los gobiernos
nacionales, se supone que progre-
sistas, acusan a los pueblos y las
nacionalidades indígenas de “vivir
bien” en territorios que son “para
beneficio de todos”, sobre todo si
contienen oro negro, oro azul u
oro a secas. Ni siquiera por el lado
del turismo han logrado doblegar-
los. A diferencia de selvas como la
Lacandona o el Petén, donde los
gobiernos impulsan el turismo
para las grandes hoteleras y el
clientelismo político, en Sarayaku
y otros territorios amazónicos, el
manejo racional del turismo
corresponde a los propios pueblos,
que lo regulan y aprovechan como
escudo contra las depredaciones
“por interés nacional”.
Patricia, hija de don Sabino,

dirigente de las mujeres kichwas,
un verdadero cuadro político,
señala que los kichwas de Pastaza
que aceptaron el bloque petrolero
10, “años después se arrepienten y
buscan nuestra alianza porque su
vida ya no es la misma, están
enfermos, desintegrándose”. Re -
cuerda las históricas marchas ama-

zónicas de 1990 y 1992, impulsa-
das entre otros por Sarayaku, que
atravesaron el país durante 20 días
hasta Quito, y cambiaron las cosas
para siempre. Hoy sería difícil
entender el movimiento indígena
nacional sin los amazónicos, que
dieron la cara a millones de ecua-
torianos y desafiaron al gobierno
con lanzas y demandas claras y
ejemplares.

A quí también el día comien-
za por el principio. A las 4 y

media de la mañana los adultos se
reúnen en un solar techado a beber
guayusa y platicar sobre los pro-
blemas que se tienen, y si anoche
hubo desavenencias se ventilan y
aligeran al calor de esa infusión
de hoja, servida en un guaje
oblongo directamente del fuego.

Es la hora de los acuerdos y los
recuerdos. La hoja de guayusa,
entera en el pilche, es un estimu-
lante prístino y digestivo. También
hablan de política, de sus expe-
riencias pasadas, de los retos
actuales. 
Ya después se despiertan los

jóvenes y los niños, siempre cerca
de un río, y poco a poco cada quién
sale a sus deberes. Los niños a la
escuela, las mujeres a la chacra, los
hombres al monte. Para entonces ya
discutieron cómo los proyectos de
“reservas” impulsados por el
gobierno abren la vía al despojo, y
mencionaron el caso de Yasuní,
donde Correa podría encontrar su
Waterloo. Conversaciones chispe-
antes, donde la voz de don Sabino
es al fin audible y puntual, aunque
el hilo lo lleven sus hijos, nietos y
vecinos. Doña Corina Montalvo, su
mujer, pese a la edad conserva una
inteligencia punzante. Ha sido diri-
gente destacada, confrontó a los tra-
bajadores de la petrolera CGC en
2002 y 2003, al ejército que intentó
ocupar el territorio de Sarayaku.
Las mujeres del pueblo impidieron
el paso a los soldados, los cuales
tarde o temprano se tuvieron que
marchar. Esto fue antes de Correa,
en tiempos del coronel Lucio Gutié -
rrez. Hasta acá tuvo que venir el
presidente a firmar la paz.
La última mañana en Sarayaku

me alcanza en una vereda Franco
Viteli, ex presidente de gobierno,
que asesora a la actual Tayjasaruta.
Aunque Gerardo me recomendó
repetidamente hablar con él, no
había tenido la oportunidad. Franco
va con cierta prisa al trabajo, expli-
ca, pero desea exponer su preocupa-
ción porque se formen nuevos diri-
gentes y la transformación del papel
de la mujer. Conoce “bien” los
Acuerdos de San Andrés, y com-
prende el papel de la comandanta
Ramona en la insurrección zapatis-
ta, lo interesante de que los cuadros
dirigentes no sean protagónicos. Y
se dice identificado con los princi-
pios del zapatismo de Chiapas:
representar y no suplantar, servir y
no servirse. Y en sostener posturas
firmes ante el Estado. 
Horas más tarde, desde el avión

que parte distingo a Franco en un
banco del río. Suspende sus labo-
res y agita la mano en un adiós que
la altura y la selva van devorando
hacia Shell. Ya cerca de Puyo, la
deforestación y las retroexcavado-
ras anuncian la presencia del pro-
greso. Allá al oriente, en lo que lla-
man corazón de la selva, hay un
pueblo entero que resiste, y asegu-
ra que hará lo necesario para pro-
teger sus lugares, sus ríos, sus flo-
restas, su pajarerío, sus chacras, su
atmósfera, sus intangibles memo-
rias y el tangible, palpable, concre-
to y gran tesoro de su territorio,
Kawsak Sacha, la selva viviente.
Como dijera una mujer aquí a

Lucio Gutiérrez: “Ya no es tiempo
de colonia. Somos otros indios” g

Hermann Bellinghausen
Pastaza, Ecuador

P OCOS LUGARES EN el
mundo le hacen mejor propa-

ganda a la vida que este pueblo
(como prefieren llamarlo en vez de
comunidad) kichwa, en las riberas
del río Bobonaza, que mucho más
abajo será el Amazonas. En el cora-
zón de la selva ecuatoriana,
Sarayaku es un símbolo de la resis-
tencia invicta donde todo está
conectado y hace sentido todavía.
Haber impedido el ingreso de las
empresas petroleras en su territorio
una y otra vez fortaleció al pueblo
con una identidad moderna y una
experiencia de gobierno y vida
autónoma que ya quisieran muchos
países que se dicen democráticos.
Eso explica lo que le ocurrió a

Gerardo, que andaba de viaje para
tres meses en Suiza en representa-
ción de su pueblo. “No aguanté ni
un mes” confiesa. “Y me regresé”.
Su certidumbre por lo que hizo no
quita que, durante una festiva chi-
chada en casa de los Santi una tar-
de de agosto, fuera objeto de carri-
lla colectiva durante un buen rato,
a carcajadas en kichwa. Hasta él se

reía. Luego tradujo: “Se están bur-
lando porque me regresé antes de
Europa”. Con un poco de pena,
pero sin la menor sombra de duda:
“Aquí es donde me gusta estar”.
Es un hombre serio, reflexivo,

orgulloso en el buen sentido, con
posturas muy claras respecto al
valor de la educación y la importan-
cia definitiva del territorio. Nos alo-
ja en su casa, en la parte del Centro
de Sarayaku llamada Pista; un
barrio grande en la ribera opuesta
del Bobonaza, el cual rodea la pista
de aterrizaje de las avionetas (uno
de los dos medios de transporte que
unen al pueblo con el exterior, sien-
do el otro el río Bobonaza, que en
tiempo de secas toma dos días o
más de trayecto). No tienen carrete-
ras, ni las necesitan. No hay carros.
Y de animales domésticos, ni caba-
llos, ni vacas ni cerdos. Pollos y
perros sí. Los rodea una fauna por-
tentosa con la cual han cohabitado
durante siglos.
Son cazadores, campesinos, pes-

cadores, en un territorio dotado de
agua y una vegetación llena de pro-
piedades alimentarias y farmacoló-
gicas cuyo aprovechamiento cono-
cen a fondo y usan sin abusar, en las
antípodas de la depredación y la
contaminación. No huele mal, no
hay basura ni desechos industriales.
Ningún niño se ve desnutrido. Y de
hecho, todos van a la escuela. 

Cuidan y cultivan un arsenal de
hierbas, cortezas, flores, hongos,
raíces, semillas. Como no le queda
sino reconocer al doctor Galo,
enviado a la clínica por el gobier-
no provincial de Pastaza, “lo nota-
ble es que poseen el conocimien-
to”. Aunque el médico lleva
muchos años aquí, y entiende la
resistencia de los sarayaku, no
comparte con ellos la visión de las
petroleras transnacionales como el
enemigo. Él mismo trabajó para
una firma italiana que le quedó a
deber un dinero que todavía pelea.
Gerardo no es tan benévolo.

Estos días le toca ser guardián de la
“frontera viviente” del pueblo, así
que sale desde temprano, armado,
para caminar hasta el confín orien-
tal y patrullarlo. Las petroleras, el
gobierno, los gambusinos de las
mineras acechan, entran, listos para
saquear. Él, como otros en los dife-
rentes extremos del territorio en los
demás poblados, patrulla a diario la
frontera más hermosa del mundo,
consistente en árboles florecientes
de diez y veinte metros de altura
que marcan el “camino de las flo-
res”, dónde queda Sarayaku.
Este confín es relativamente

tranquilo, no colinda con la selva
colonizada sino con los shuar, otro
pueblo amazónico que mantiene
con ellos una relación de siglos en
un común respeto de la selva y todo

lo viviente, lo cual incluye a los
vecinos kichwas. En otras direccio-
nes no ocurre lo mismo. Una maña-
na llegan dos guardianes de Sara -
yakillo, que patrullaban otro confín
de Pastaza, a casa de José Gualinga,
presidente del gobierno, quien
regresa de una reunión del consejo
de gobierno y aún lo acompañan
todos sus miembros. Los guardias
traen la noticia de que un grupo de
invasores ingresó al territorio para
derribar más de 60 árboles planta-
dos y cultivados desde hace seis
años, en terrenos recuperados de la
depredación petrolera.
El lugar talado es próximo a los

pozos petroleros en dirección a
Puyo. “De por allá siempre vienen
los sabotajes” dice José con una
calma que no impide su indigna-
ción: “Es un crimen. No vamos a
aceptarlo. Son árboles sagrados.
Provocan, provocan, para poder
culparnos de violentos, de terroris-
tas. Vamos a advertir al goberna-
dor de Pastaza, a la subsecretaría
de Tierra y al Ministerio de Jus -
ticia que si los agresores vuelven
les aplicaremos nuestra propia jus-
ticia, los vamos a detener”. Esto es
relevante, toda vez que sostienen
una relación tensa con el gobierno
de Rafael Correa, al igual que el
resto de pueblos organizados en la
Confederación de Nacionalidades
Indígenas de Ecuador (Conaie). El

gobierno insiste en abrir la explo-
tación de hidrocarburos, y que-
riendo “negociar” el presidente ha
intentado aterrizar en Sarayaku, de
manera oficial o “de vacaciones”,
pero no se lo han permitido.
Gualinga explica que los atacan-

tes pertenecen a un pequeño grupo
de antiguos pobladores de Sara -
yaku que optaron por respaldar a
las petroleras, y fueron expulsados
por traición; ahora las empresas
buscan “abrirles un nuevo territo-
rio”, para legitimar su ingreso
“negociando” con al menos una
“comunidad”. Lo que en términos
militares se llama cabeza de playa.
En el predio atacado a machetazos
“hay un pozo que cerramos hace 20
años; lo que quieren es violar nues-
tra frontera de vida”.

E l buen vivir cuesta trabajo.
Mucho. Las mujeres se encar-

gan de la chacra, el campo de cul-
tivo en las distintas direcciones de
la selva a cargo de la cada familia,
todas con tierra. Allí se siembra,
cultiva o cosecha yuca, el tubércu-
lo base de la dieta kichwa. Todo el
año se trabaja la yuca, bajo solazo
o aguacero. Pero la recompensa es
festiva. El ciclo entero de la chi-
cha, bebida que se obtiene de la
yuca, corre a cargo de las mujeres.
Asua en su lengua, la yuca se con-
sume frita, cocida, en masa, asada.
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SSAARRAAYYAAKKUU::  
CCRRÓÓNNIICCAASS  DDEELL  
BBUUEENN  VVIIVVIIRR

SSAARRAAYYAAKKUU::
CCRRÓÓNNIICCAASS  DDEELL
BBUUEENN  VVIIVVIIRR

Aquí como en la selva de

Bolivia y Perú, los gobiernos

nacionales, se supone que

progresistas, acusan a los

pueblos y las nacionalidades

indígenas de “vivir bien” en

territorios que son “para

beneficio de todos”, sobre

todo si contienen oro negro,

oro azul u oro a secas

UUNNAA  SSAAGGAA  KKIICCHHWWAA

Los tres documentales de Heriberto Gualinga
sobre su pueblo y sus luchas, con el título gene-
ral de La lucha pacífica de un pueblo por la vida,
(Selvas Producciones-Sarayaku-Frontière de Vie,
2010), ofrecen un compendio de las resistencias
políticas recientes, épicas y espectaculares,
pero también ofrecen un gran fresco sobre lo
mucho que este pueblo tiene que perder en lo
material y lo espiritual. La sabiduría antigua y
la riqueza natural presente de los kichwas
viven y son vitales. Un tesoro que la humani-
dad entera no puede permitirse el estúpido
lujo de perder. El DVD incluye Soy el defensor
de la selva (2003), Los saberes del hombre
de la selva (2006) y Sisa Ñampi, el Gran
Camino Viviente de las Flores (2010) g
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E N LA COMUNIDAD de
Las Margaritas, municipio

de Catorce, Virikuta, la minera
Golondrina —con sede en Her -
mosillo, Sonora y filial de la
minera canadiense West Tim -
mins Mining— planea realizar
un proyecto de explotación de
oro con el método de tajo a cie-
lo abierto en una zona llamada
Kauyumaritsie.
Las vetas de oro que la minera

pretende aprovechar se encuentran
dentro de dos lotes mineros: La
Lira y El Bernalejo, que tienen una
superficie de 77 y 37 hectáreas
respectivamente. Ambos lotes se
encuentran en zonas de recolec-
ción de peyote, particularmente
cerca de Ta tei kie, San Andrés.
Desde tiempos inmemoria-

les, el pueblo wixárika  —prove-
niente de los estados de Jalisco,
Nayarit y Durango— acude en

peregrinación al lugar sagrado
de Virikuta, recreando la larga
ruta que recorrieron sus antepa-
sados durante la formación del
mundo hasta el lugar donde
nació el sol, en el desierto de
Real de Catorce, en San Luis
Potosí. Ahí rezan para que su
antigua cultura y la vida en el
planeta se mantengan. 
Diversos ordenamientos jurí-

dicos como la Ley de Minería y
el Tratado de Libre Comercio
con América del Norte han pro-
vocado que hoy, 6 mil 326 hec-
táreas del lugar sagrado del pue-
blo wixárika estén repartidas en
22 concesiones otorgadas a la
minera trasnacional canadiense
First Majestic Silver.
Las grandes cantidades de

agua utilizadas por la industria
minera, provocarían el deseca-
miento de cuencas hídricas que,

de acuerdo con informes de la
Comisión Nacional del Agua, se
encuentran ya sobreexplotadas y
tienen muy poca capacidad de
recuperación. Además, los manan-
tiales sagrados donde el pueblo
wixárika recolecta sus aguas
benditas, corren riesgo de ser
contaminados con cianuro. 
Por ello, las autoridades tra-

dicionales que conforman el
Consejo Regional Wixárika por
la Defensa de Virikuta y las
organizaciones del Frente en
Defensa de Virikuta “Tamatsima
Wahaa” exigen que se cancelen
las concesiones mineras y que se
fije una moratoria indefinida
para que no sean expedidos nue-
vos permisos de explotación o
exploración de suelo  en el des-
ierto de Real de Catorce. 
En una carta dirigida a Felipe

Calderón, el Consejo Regional

Wixárika por la Defensa de
Virikuta manifestó su preocupa-
ción por la actuación de la
Comisión Nacional para el
Desarrollo de los Pueblos
Indígenas (CDI), quien ignora a
las autoridades tradicionales de
las comunidades que conforman
el Frente y el Consejo, y recono-
ce como único interlocutor para
la protección de Virikuta frente a
las actividades mineras a organi-
zaciones que dependen financie-
ramente de la CDI.
“La CDI”, apunta el Consejo

“ha estado manipulando el esce-
nario social y ha sembrado una
división artificial entre comuni-
dades. Sin embargo, en lo refe-
rente al tema de la minera, todos
los wixárika compartimos los
objetivos de defensa integral de
Virikuta y haremos uso de todos
los recursos necesarios para

detener este devastador proyecto
minero, valiéndonos de recursos
jurídicos nacionales e interna-
cionales así como de las accio-
nes de resistencia civil y pacífi-
ca que sean necesarias” g

Ojarasca

L AS OBRAS DEL proyecto
Arco Sur, carretera que

conectaría al Distrito Federal
con el estado de Puebla no han
sido detenidas como dio a cono-
cer en días pasados el diputado
perredista Alejandro Sánchez
Camacho, denunciaron comune-
ros nahuas de Villa Milpa Alta. 
Sánchez Camacho, vocero de

la bancada del PRD en la Asam -
blea Legislativa del Distrito
Federal, declaró que la Secretaría
de Comunicaciones y Transportes
resolvió no construir el proyecto
Arco Sur debido a la “inconfor-
midad social y la incertidumbre
jurídica”.
Sin embargo, al recorrer los

territorios por donde pasaría la
carretera, “encontramos que en
nuestros bosques están siendo
talados miles de árboles, se están
construyendo represas y se coloca-
ron geoposicionadores satelitales”,
dijeron a Ojarasca representantes
de los comuneros de Milpa Alta.
“Vimos alrededor de 50 ca -

miones cargados con árboles de
madera desfilar por el poblado de
Zoquiac”. A esto se suman los
más de 70 aserraderos que se
encuentran ubicados en San
Salvador Cuauthenco y San Pablo
Oztotepec, de donde diariamente
se extraen de 30 a 50 camionetas
llenas de madera viva.
Los cambios en el entorno

natural que provocaría el proyec-
to carretero impulsado por Mar -
celo Ebrard ponen en riesgo de
extinción a diversas especies, y
podrían afectar mantos acuíferos
que abastecen al Distrito Federal. 
Ante la gravedad del asunto,

comuneros de los pueblos nahuas
de Milpa Alta “manifestamos lo
que está pasando realmente en
nuestros bosques y exigimos la

cancelación total y definitiva de la
autopista Arco Sur”.

M ientras tanto, en Vícam,
Sonora, a pesar de la repre-

sión y el intento del gobierno del
estado por desprestigiar su lucha y
acallar su voz, la tribu yaqui conti-
núa las acciones de resistencia
pacífica contra la construcción de
acueducto Independencia que pre-
tende llevar agua de la presa del río
Yaqui, El Novillo, a Hermosillo, lo
que provocaría daños ecológicos
en la región.

Con total impunidad y a pesar
de los amparos y medidas caute-
lares, el gobierno panista de
Guillermo Padrés sigue avanzan-
do en la construcción del acue-
ducto, ignorando las resoluciones
dictadas por el poder judicial en
las que se ordena la inmediata
detención de las obras.
“El Estado de derecho es piso-

teado por el gobierno, la orden
judicial que impide el avance de
las obras se sigue desacatando.
Por ello, estamos integrando un
expediente para iniciar otras

acciones legales”, dijo a Ojarasca
Mario Luna, autoridad tradicional
de la tribu yaqui.  
En contubernio con medios

de comunicación, el gobierno
criminaliza el movimiento de
resistencia. “Se han gastado
millones de pesos en campañas
publicitarias que atacan a la tri-
bu yaqui. Se transmiten spots
difamatorios en radio y televi-
sión, y han calumniado nuestra
lucha pagando inserciones en
periódicos con supuestos des -
plegados de autoridades tradicio-

nales, con firmas falsificadas”,
señaló Luna.  
Desde que inició la resistencia

del pueblo yaqui, fuerzas arma-
das han mantenido sitiado el pue-
blo de Vícam, dejando como sal-
do heridos y detenidos, entre ellos
mujeres y ancianos.   
En días pasados, una jueza

autorizó el uso de la fuerza públi-
ca para detener las obras. “Esto
representa una esperanza”, dijo
Mario Luna, quien aseguró que
en el ejercicio de su autonomía, la
tribu yaqui llevará hasta las últi-
mas consecuencias la defensa de
sus aguas g

Marcela Salas Cassani

E L RÉGIMEN PORFIRIANO im -
pulsó en nuestro país un capitalismo

salvaje que prohijó permanentes campa-
ñas de exterminio indígena, el despojo a
gran escala de los territorios comunales,
la esclavitud masiva de seres humanos,
principalmente pertenecientes a los pue-
blos maya, yaqui y mayo, así como la
desaparición de un número indetermina-
do de naciones originarias. En el México
de hoy no es una dictadura militar, sino
una partidocracia corrupta y funcional a
los intereses del capitalismo neoliberal, la
que promueve el exterminio acelerado de
las naciones indígenas y las poblaciones
campesinas.
En el México de Díaz la red ferroviaria,

que entre 1880 y 1910 fue ampliada de mil
74 kilómetros a 24 mil 681 kilómetros; la
minería, que en ese mismo periodo tuvo
una abrupta expansión apoyada en las
inversiones extranjeras así como las
haciendas y las compañías propietarias de
tierras (mismas que para 1910 se habían
apropiado de 167 millones 968 mil 814
hectáreas del territorio nacional) fueron la
base de la naciente economía capitalista.
Esta pujante base económica apoyó su cre-
cimiento, sobre todo, en el gigantesco des-
pojo de tierras comunales que, a su vez,
tuvo sustento en las leyes agrarias liberales
de la segundo mitad del siglo XIX y en la
naturaleza represiva de un régimen político
vertebrado en torno al Ejército federal, los
rurales, los jefes políticos locales y la
Acordada.
En el México de Calderón las autopis-

tas y carreteras, junto con la minería
rapaz, las grandes plantaciones transnacio-
nales y los proyectos turísticos, hidráuli-
cos e inmobiliarios, son las nuevas vías
para el despojo de las tierras pertenecien-
tes a los pueblos indígenas y a las comu-
nidades campesinas. Ciertamente, a dife-
rencia del antiguo régimen porfirista, la
dupla militarización/narcotráfico es un
arma represiva aún más sofisticada que la
representada por federales y rurales. Las
viejas campañas de exterminio en contra
de yaquis y mayas no tienen parangón
con el negocio que representa la llamada
guerra contra el narcotráfico.
Esta nueva guerra capitalista de ocupa-

ción, saqueo y despojo inició formalmente
en 1992 con la reforma del artículo 27
constitucional, la derogación de la Ley
Federal de Reforma Agraria y la aproba-
ción de nuevas leyes en materia agraria,
forestal y de aguas nacionales. Dicha con-
trarreforma se profundizó con la firma del
TLC en 1994, la aprobación de la reforma
constitucional  indigenista en 2001 y, des-
pués de ello, la modificación y aprobación
de leyes en materia de bosques, aguas,
semillas, minería, bienes nacionales, cono-
cimiento tradicional y biodiversidad. 
Como en su momento lo fueron los

ferrocarriles, hoy en día la construcción
y modernización de la red carretera
constituye una piedra angular del pro-
yecto neoliberal; las estadísticas son
contundentes: entre los años 2000 y
2006 se ampliaron o modernizaron 3 mil
817 kilómetros de carreteras federales,
mientras que para el año 2012 el ejecuti-
vo federal pretende haber modernizado
o ampliado 21 mil kilómetros de la red
carretera nacional, incluyendo la termi-
nación de 100 proyectos carreteros com-
pletos en tan sólo 6 años.

M uchas de estas carreteras y auto-
pistas están pasando, literalmen-

te, por encima de comunidades enteras
con el fin de trasladar mercancías, extraer
recursos naturales localizados en dichas
comunidades o incorporar las tierras de
las mismas a la especulación inmobiliaria
con fines de urbanización o turísticos; tal
es el caso de los corredores transversales
del Altiplano y Acapulco-Veracruz o de
los libramientos Naucalpan-Toluca, Toluca-
Ixtapan de la Sal y Toluca-Cuernavaca
correspondientes al Circuito Exterior
Mexiquense; igualmente pasa con la red
carretera para el Nayar, el proyectado
Arco Sur en la zona rural del Distrito
Federal, el ramal Manzanillo-Lázaro
Cárdenas del corredor transversal
Manzanillo-Tampico y el corredor longi-
tudinal Peninsular de Yucatán de gran
impacto regional en Chiapas, Tabasco,
Campeche y Quintana Roo.
La expansión minera transnacional

desatada a partir de las reformas a la Ley

de Inversión Extranjera y a Ley Minera
no cesa; en los últimos seis años el valor
a precios corrientes de la producción de
la minería mexicana ampliada, en con-
traste con el resto de la economía, no ha
dejado de crecer, habiendo alcanzado en
2009 un monto total de 119 mil 600
millones de pesos. De acuerdo a datos
contenidos en el quinto Informe del Pre -
sidente sobre el sector minero, entre ene-
ro y junio de 2011 la administración fede-
ral expidió 463 nuevas concesiones
mineras que amparan una superficie de 1
millón 60 mil hectáreas en diversos esta-
dos del país, cifra que se agrega a las más
de 20 millones de hectáreas actualmente
concesionadas para actividades extracti-
vas minerales.
En el caso de los territorios indígenas

es enorme la presión de empresas mine-
ras, casi todas extranjeras, buscando oro,
plata, hierro y un sinfín de minerales
metálicos y no metálicos que se han vuel-
to tan valiosos como escasos en un mun-
do depredado por tantos siglos de capita-
lismo. En diversas comunidades de la
Montaña guerrerense y del sur del estado
de Oaxaca empresas mineras canadien-
ses, como Fortuna Silver Mine en San
José del Progreso, se han establecido o
buscan establecerse para explotar las
ricas minas de oro, plata y hierro de la
región. Lo mismo ocurre en la región de
la Cañada oaxaqueña donde empresas
igualmente canadienses como Almaden
Minerals LTD han obtenido numerosas
concesiones mineras encaminadas a la
explotación de aluminio, oro y uranio. En
Chiapas diversas empresas extranjeras se
han dedicado en los últimos años a la

explotación de oro a cielo abierto utili-
zando técnicas altamente peligrosas que
están prohibidas en los países de origen
de dichas compañías como es el caso de
la canadiense Blackfire en Chicomuselo.
En el occidente mexicano, específica-

mente en los enclaves nahuas de la Sierra
de Manantlán, Jalisco, y de la costa-sierra
de Michoacán, la presión de los principa-
les monopolios del hierro y el acero a
nivel mundial —Ternium y Mittal Steel-
así como el surgimiento de decenas de
coyotes mineros y la presencia de algu-
nas empresas chinas, ha provocado la
proliferación de decenas de minas, gran-
des, pequeñas y medianas, que, sin cubrir
los requisitos legales indispensables,
están destruyendo impunemente las tie-
rras de Ayotitlán (Jalisco), Pómaro y
Aquila (Michoacán). 
Finalmente, especial mención merece

el caso de Virikuta en Real de Catorce,
San Luís Potosí, lugar sagrado del pueblo
wixárika donde la empresa canadiense
Majestic Silver First ha obtenido 22 con-
cesiones mineras que suman 6 mil 326
hectáreas y que ponen en riesgo la exis-
tencia misma de los wixáritari.
Un último cuadro de horror: en

muchos de estos lugares donde el saqueo
y la explotación capitalista alcanzan
escalas grandiosas, como es el caso de los
invernaderos y plantaciones extensivas
que inundan el centro y occidente del
país, la presencia del narcotráfico es con-
tundente, ya sea para invertir, ya para ate-
morizar y reprimir g
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“El problema de la minería

se agrava cuando 

los propietarios son 

comunidades indígenas, 

por la relación especial 

que mantienen con la tierra 

y en general 

con la naturaleza; 

tan especial 

que muchas veces de ella 

depende su sobrevivencia”

| Francisco López Bárcenas y Mayra

Monserrat Eslava, 2001

MILPA ALTA Y VÍCAM: 
EL ACOSO CONTINÚA

MINAS Y AUTOPISTAS 
NEOPORFIRISMO DEVASTADOR
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Puente sobre el río Bobonaza, Ecuador

Mercado de Otavalo, Ecuador

� Carlos González García �

Esta nueva guerra capitalista de

ocupación, saqueo y despojo inició

formalmente en 1992 con la

reforma del artículo 27 constitu-

cional, la derogación de la Ley

Federal de Reforma Agraria y la

aprobación de nuevas leyes en

materia agraria, forestal y de

aguas nacionales



V AN MÁS DE 50 mil ase-
sinatos en la guerra sucia

del gobierno en del sexenio,
incluidas todas las mujeres ase-
sinadas sin miramientos ni casti-
go alguno. Son más de 20 mil
los desaparecidos. Hay más de
12 millones de migrantes mexi-
canos en Estados Unidos. Es
des comunal la de vastación am -
bien tal por envenenamiento, ba -
sura, represas, privatización de
agua, deforestación, crecimiento
urbano, monocultivos, agrotóxi-
cos, criaderos industriales y mi -
nería. Los trans génicos avanzan
y el acaparamiento de tierras
aumenta. 
El territorio nacional está

fragmentado y el miedo cunde,
la desconfianza crece. Hay

expulsiones masivas de gente en
el campo y cambio de uso de
suelo a punta de pistola. 
Según datos de Francisco

López Bárcenas y Mayra Mon -
serrat Eslava las mineras cuen-
tan con 25 mil concesiones,
poco más de 51 millones de hec-
táreas, un 26 por ciento del terri-
torio continental mexicano.
Son meros indicios de una

situación insostenible que tiene
que cambiar antes de que nos
desbarranquemos en el abismo
de violencia y sinsentido que
propone “el imperio de la ley”. 

E n la guerra perpetua contra
los pueblos que formamos

México, el mismo Estado pro-
mueve impunidad para algunos,

es decir condiciones para evadir
las consecuencias de quebrantar
la ley. Menosprecia, tras un
impermeable de “responsabili-
dad superior”, las exigencias de
quienes sufren las violaciones
frecuentes a sus más elementa-
les derechos. Desmantela el
aparato jurídico que antes prote-
gía los bienes o ámbitos comu-
nes. Frena los derechos colecti-
vos —el fundamento más vasto
de una democracia real— de
pueblos indios, de género, de
campesinos, laborales, educati-
vos y otros muchos posibles.
Teje una espesura legal tan
intrincada que, de facto, la
sociedad queda impedida de
ejercer la vía procesal. Promulga
o enmienda la Constitución, las
leyes y reglamentos, obstaculi-
zando directamente la justicia.
Criminaliza a las personas,
comunidades y grupos que se
opongan a políticas, programas
o megaproyectos. Se somete a
más y más reglas paralelas que
dejan de lado el sistema jurídico
mexicano en aras de matrices
diferentes que engloban prácti-
cas de gobierno —estatutos,
reglamentos, criterios, normas
estándares— derivadas de los de
los tratados de libre comercio.
México es el país con más trata-
dos firmados en el mundo.
Desde 1996 la Corte Inter -

americana de Derechos Huma -
nos califica este actuar del Es -
tado mexicano como “desvío de
poder”.

E l próximo 21 de octubre
comienza a sesionar en

México el Tribunal Permanente
de los Pueblos (continuación del
Tribunal Russell que intervino
ante los crímenes de lesa huma-
nidad de Estados Unidos en la
guerra de Vietnam). El TPP fue el
que hizo visible la brutal repre-
sión masiva de las dictaduras
sudamericanas y la represión
francesa en Argelia en los años
setenta. 
El TPP es independiente de

toda institución, partido, o nacio-
nalidad en el mundo. Es una ins-
tancia autogestionaria integrada
por personas de reconocida cali-
dad moral, que adquiere legiti-
midad del proceso social que le
solicita su intervención. Se trata
de un proceso colectivo que
intenta poner la responsabilidad
en el centro de cualquier convi-
vencia humana. 
En ese sentido es un tribunal

de conciencia, un espacio de éti-
ca, un modo de repensar el pac-
to social y, como su nombre lo
indica, ser tribunal lo hace ser
un cuerpo de opinión, pero tam-
bién una tribuna para que los
agraviados expresen desde múl-
tiples rincones del país sus que-
rellas y sus propias visiones de
futuro. También provoca vincu-
lación entre los agraviados,
entre las diferentes luchas de
reivindicación. 
Tras años de pláticas entre

varios grupos mexicanos y el
Tribunal, éste accedió a inaugu-
rar un proceso de dos o tres años
en México ante la contundente
carga de evidencias que le pre-
sentaron. 

E l proceso del TPP es una
oportunidad para repensar

el derecho en nuestro país (algo
que sólo ha ocurrido en la
Convención de 1914-1915 y en
los Diálogos de San Andrés).
Nadie invoca derechos cuando
la relación fluye. Los derechos
se reclaman cuando algo está
roto. Esto significa cuestionar
que el Estado se arrogue la pri-
macía del derecho, emita leyes a
su beneficio, lesione con toda la
violencia incontrolada de una
guerra engañosa los derechos de
los pueblos, promueva el aisla-
miento individual de la pobla-
ción soslayando los derechos
colectivos que impulsan a los
pueblos a buscar su propio pro-
ceso de redefinición y su propio
destino.
Al no poder apelar a la ley

para que los proteja o los impul-
se, los pueblos invocan la auto-
nomía en los hechos. La autono-
mía viene de dejar de confiar en
un sistema jurídico que niega y
sojuzga sistemáticamente a la
mayoría. México es uno de los
pocos países del mundo donde
ni siquiera están reconocidos los
derechos de los pueblos indíge-
nas. El ramplón artículo 2 cons-
titucional que con cinismo los
reconoce únicamente como
“sujetos de interés público” que-
dará para la historia como la
manera engañosa de negar el
mínimo derecho de ser “sujetos
de derecho público” en aras de
escamotearles la existencia y
someterlos a su clientelismo
descarado.

R epensar el derecho de -
sem boca en Henry David

Thoreau (y en Howard Zinn que
tanto lo estudió). Con ellos
insistimos en que cuando “los
grupos de poderosos utilizan a
los gobiernos para sus mezqui-
nos intereses, hacer la guerra y
sojuzgar al pueblo”, la gente con
conciencia “debe dejar de con-
fiar en un gobierno así con sus
leyes y debe ejercer su propio
juicio moral, dejando de respal-
dar al gobierno y resistiendo sus
exigencias”.
Para Howard Zinn, “la gran

intuición de Thoreau es que
existe un vacío moral en el
gobierno mientras no lo lle-
nen las acciones de los ciuda-
danos en pos de la justicia”.
El Tri bunal Permanente de los
Pue blos es una oportunidad
para apelar al fondo del dere-
cho —que es responder a los
agraviados. Si el derecho no res-
ponde a los agraviados no sirve. 
Dice Thoreau: “La ley nunca

hará a los hombres libres; es la
gente quien tendría que liberar
la ley”  g

Ramón Vera Herrera

L a historia se remonta a
1999, cuando el empresario

Guillermo Moreno Ibarra inva-
dió nueve hectáreas de una zona
boscosa de tierras comunales. A
partir de esa fecha la comunidad
inició un proceso jurídico por la
restitución de las tierras invadi-
das, mismo que entró en su últi-
ma etapa y ya sólo se espera una
sentencia favorable para la
comunidad, pues ni siquiera el
peritaje del invasor pudo acredi-
tar que las tierras que ocupa
están fuera del área comunal.
En este contexto, explica la

comunera, Moreno Ibarra inició
una serie de actividades dentro
de la comunidad para tratar de
debilitar el proceso jurídico y
organizativo. En marzo pasado
levantó una nueva construcción
fuera de las nueve hectáreas ya
invadidas, con la que práctica-
mente desvía los cauces de agua,
afectando el ganado y las parce-
las. El empresario hizo una
represa e instaló una estructura
metálica con un panel solar, con
la intención de subir el agua a su
finca. Con esto, advierte Rocío
Moreno, “muestra que no le
interesa el juicio ni las medidas
cautelares, que no necesita per-
miso para realizar estos trabajos
y que las autoridades lo apoyan.
En ese momento la asamblea
tomó un acuerdo y envió a una
comisión de 50 comuneros a
desmantelar el panel y entregar-
lo al Ministerio Público”.
La estrategia posterior del

invasor consistió en “empezar a
comprar autoridades para poder
construir un expediente que tu -
viera los mínimos elementos para
poder girar órdenes de aprehen-
sión bajo el cargo de robo califi-
cado. No se la aceptaron y se que-
dó “como daños a las cosas”.
Pero fuera de la comunidad, co -
mo él sabía que habría elecciones
internas, comenzó a “cepillear” a
todos los comuneros que viven
fuera de Mezcala y logró juntar a
20 que tenían años de no vivir en
la comunidad. Así ataca el juicio
que estamos llevando contra él”.
La lucha actual contra

Moreno Ibarra es muy significa-
tiva para Mezcala, pues, explica
Rocío: “si entra él, entran todos
los intereses políticos y econó-

micos que quieren invadir la
comunidad; si lo sacamos a él,
sacamos a todos esos intereses.
Él es la ventana de las invasio-
nes de una serie de autoridades y
empresarios que quieren entrar a
la comunidad”.

Rocío Moreno sale de la pri-
sión por falta de pruebas, pero a
nueve comuneros se les dicta
auto de formal prisión, en un
proceso repleto de irregularida-
des, por lo que el caso se turnó
al Supremo Tribunal de Justicia
en Guadalajara: “Ahora se trata
de volver a entregar las pruebas
y esperar que los tres magistra-
dos que estudiarán el caso vean
realmente todos los anteceden-
tes y el contexto de las cosas,
pues lo que está detrás no es un
panel solar, sino un conflicto
agrario. Los magistrados ten-
drán que decidir entre criminali-
zar la lucha social de toda una
comunidad o liberarlos de todos
los cargos que tienen, pues cinco

de ellos únicamente fueron a
realizar un trabajo comisionados
por la asamblea de comuneros”.

R ocío relata que a raíz de
los acontecimientos la

comunidad entró a un proceso
de reflexión muy importante.
Por un lado, advierten que “ya
no podemos estar esperando los
golpes. Tenemos que ir más allá
de eso para poder ganar esta
guerra que nos están haciendo, y
para eso tenemos que impulsar
los proyectos que construimos
dentro de la comunidad, tales
como la educación, los medios
de comunicación, un comedor
comunitario, etcétera”. Estos
proyectos, insiste, “son muy

importantes porque los invaso-
res y el gobierno traen la bande-
ra del progreso, sin decir que
están encima de las tierras y de
la cultura la comunidad, por eso
nosotros tenemos que mostrar
que hay formas de vivir al mar-
gen del capital y de las institu-
ciones que nos joden. La defen-
sa del territorio, no hay más, es
la autonomía, en concreto estos
modestos proyectos. Y el forta-
lecimiento de nuestra autorida-
des, de nuestras comisiones de
trabajo, como los talleres de his-
toria comunitaria, las comisio-
nes de ecología, de vigilantes
del territorio, de  linderos, de los
jueces de barrio que organizan
trabajaos colectivos, entre
otras”.
A toda esta organización,

señala la participante activa del
Congreso Nacional Indígena
(CNI) “es a lo que le tienen miedo,
pues cada vez se compone una
autoridad mayor, y ya no pueden
sobornar sólo al presidente de
bienes comunales, pues ya hay
muchas comisiones”.
La otra reflexión a la que los

llevó el actual hostigamiento es
“qué tipo de política se está
haciendo en la comunidad, pues
nos parece increíble cómo se
lograron manipular las eleccio-
nes adentro, con una acción
viciosa desde arriba. Eso siem-
pre lo hemos criticado en los
partidos políticos pero no había-
mos sentido lo que significa la
imposición interna. Estamos
reflexionando que se tiene que
romper con los vicios de las vie-
jas formas de hacer y producir
política, que a nivel nacional
nos han jodido y a nivel interno
nos tocó ahora. No lo lograron,
pero sí nos descontrolaron. Por
eso se tiene que reforzar el
gobierno tradicional, donde se
llegue al consenso y no a la
imposición. Tenemos que traba-
jar mucho en la verdadera polí-
tica de abajo”.
Los días que se vivieron en

septiembre trajeron rabia, coraje
y también miedo. “Al ver a las
patrullas en las calles, los com-
pañeros bajo procesos de crimi-
nalización se asustaron, pero
después de eso hay ánimos reno-
vados, y coraje más que nada; la
decisión de no dejar que ganen
los intereses de una persona
sobre una comunidad, y queda
también el orgullo de la partici-
pación de las mujeres, que son
las que salieron los primeros
días. Son ellas las que han levan-
tado los ánimos en la comuni-
dad. Y el trabajo de los jóvenes,
que también está siendo muy
importante para informar aden-
tro de todo lo que está pasando,
para discutir y reflexionar” g
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EN SU DEFENSA TERRITORIAL
MEZCALA
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“EL IMPERIO DE LA LEY 
CONTRA EL IMPERIO DE

LA JUSTICIA”
¿Quién puede estar sereno en un país 

donde los gobernantes carecen de principios?
Henry David Thoreau

Sí. No debemos dejar de decir NO.
John Berger

Cuando es más corrupto el Estado hay más leyes.
Alfredo Osuna, 

vocero del consejo de ancianos 
de la tribu mayo-yoreme de Cohuirimpo, Sonora. 

Cuando hay veinte relojes en una pared, 
y uno los mira de repente, 

cada uno de los péndulos tendrá una posición diferente; 
todos son simultáneos y a la vez no lo son, 

y el tiempo real discurre en algún lugar entre todos ellos
Robert Musil

Gloria Muñoz Ramírez

E L PASADO 6 de septiembre Rocío Moreno, comunera coca de
Mezcala, activista e historiadora, fue aprehendida acusada de

“daños a las cosas”. El proceso no se sostuvo, en primer lugar por-
que Rocío es inocente de cualquier cargo, y en segundo lugar porque
el fondo del asunto es la defensa del territorio que Rocío y la mayor
parte de los comuneros de Mezcala llevan a cabo desde hace 11 años.
Entrevistada por Ojarasca en la ciudad de México, en el marco de

III Jornadas Andino-Mesoamericanas Movimiento Indígena, Rocío
se refiere al trasfondo que la llevó a ella y otros nueve comuneros a
enfrentar un proceso de criminalización.

Isla Taquile, 
lago Titicaca, Perú

En Ampay, Perú
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N UESTROS ABUELOS DICEN que anti-
guamente los sapara eran monos cotos; un día

un mono se dirigió al río Conambo a beber agua y se
convirtió en hombre, y otro mono hizo lo mismo y
se convirtió en mujer; así cuentan nuestros abuelos.

De la unión de esta pareja nació Tsitsanu.
El niño creció junto a su familia y, cuando ya era

un joven, buscó a su pareja; pidió la mano de la hija
de Tayak, quien era un poderoso shímanu.

Cuando Tsitsanu tomó por esposa a la hija de
Tayak, hizo una gran fiesta y todos estuvieron muy
alegres.

Un día, Tsitsanu cogió la bodoquera de su suegro
sin su permiso; su mujer le advirtió que tenía que
pedir permiso a su papá, pero Tsitsanu no le hizo
caso y se fue al monte.

Cuando Tsitsanu regresó del monte, el suegro
Tayak muy enojado lo maldijo y lo echó de la casa.

Tsitsanu salió de su casa maldito por su suegro,
y se dirigió nuevamente al monte. Entonces, se cum-
plió la maldición y se perdió en la selva.

Tsitsanu andaba perdido en la selva y gritó: 
–Huuu, huuu. Después de un rato le contestó

una abuela, llamada Saw Saw.
La abuela Saw Saw le dijo que se acercara a

tomar guayusa. Titsanu llegó a la casa de Saw Saw y
tomó la guayusa, él le pidió posada y se quedó a dor-
mir la noche. Fue aquí donde se le puso el nombre
de Tsitsanu.

Titsanu se levantó muy por la mañana y le pre-
guntó por dónde era el camino; la abuela le indicó y
él continuó su viaje.

Tsitsanu siguió por un camino largo y llegó a la casa
de una anciana, quien le dijo: 

–Quédate aquí para que duermas. Ella era la
abuela zancudo. Cuando Tsitsanu estaba durmiendo,
la abuela zancudo pensaba chuparse toda su sangre.

Tsitsanu escuchó un sonido “jiii, jii, jiii”; aturdido y
para ahuyentar el sonido, golpeó con la mano y se des-
pertó. Entonces, vio a la anciana tirada en el piso, y se
dio cuenta de que ella quería chuparle toda la sangre
hasta matarlo.

Muy por la mañana, Tsitsanu tomó el camino y se
alejó de ese lugar; pues por la maldición de su suegro,
si no lo  hacía, moriría.

Tsitsanu siguió caminando y se encontró con la
gente que no tenía ano; ellos tenían suficiente comi-
da, pero no comían; cocinaban la carne pero sola-
mente absorbían el vapor que salía de la olla. Esta
carne era buena para Tsitsanu.

Cuando Tsitsanu comió la carne, la gente se asus-
tó. Entonces, Tsitsanu les enseñó cómo se come la car-
ne. Luego llamó a toda la gente, observó que tenían el
ano tapado con una membrana en forma de caracol;
agarró una astilla de caña guadúa y les cortó esa mem-
brana. Les dijo que cocinaran y comieran la carne; así
mismo les enseño a defecar.

La gente estaba muy agradecida por la ayuda
que les dio Tsitsanu y, como agradecimiento, le
entregaron a una mujer. Tsitsanu durmió toda la
noche con ella.

Muy por la mañana Tsitsanu se levantó y preguntó
por dónde era el camino; se dirigió  por donde le indi-
caron y se fue muy lejos.

Seguía su largo camino y llegó a un lugar donde las
mujeres no sabían dar a luz, ellas se cortaban el vientre
para sacar a sus hijos.

Tsitsanu reunió a todos los esposos y les ense-
ñó cómo se debía realizar el parto; entonces, ellos
quedaron muy contentos.

Esa noche Tsitsanu se quedó a dormir con ellos
y así mismo, en agradecimiento, le dieron una mujer.

Tsitsanu se levantó muy por la mañana y siguió
su camino.

Tsitsanu llegó donde vivían los tigres y se encon-
tró con una tigresa anciana que tenía a su hijo muy
enfermo. Ella le pidió que curara a su hijo.

Tsitsanu no sabía curar nada, pero hizo lo posible
para sanar al niño: le sacó las espinas, porque el niño se
había comido un puerco espín. Después de un rato lle-
garon los otros tigres y querían comerse a Tsitsanu;
pero la tigresa les dijo que no se lo comieran, porque
él curó a su hijo; entonces los tigres lo dejaron libre.

Todos los tigres se reunieron para agradecer por
la ayuda que les brindó Tsitsanu. Entre ellos, acordaron
entregarle su lanza, en la que estaba el espíritu del tigre,
y le dijeron que solamente Tsitsanu debía tenerla.

Tsitsanu se quedó solo nuevamente y se fue muy
lejos por el camino.

Cuando de costumbre, Tsitsanu siguió caminan-
do; de pronto se encontró con otra gente y le pidió
al cabeza mate que le indicara el camino. Titsanu le
advirtió que no se subiera al árbol de caimito que
estaba en medio camino, pero el cabeza mate no hizo
caso, se subió en el árbol y se cayó. Al ocurrir esto,
Tsitsanu rió mucho y el cabeza mate regresó muy

enojado por su camino.
Entonces, Titsanu emprendió el regreso a su

casa; pidiendo a una tórtola que lo guiara. La tórtola
le dijo a Tsitsanu: 

–A mí me decías que me ibas a coger para hacer
un maito para comer, estoy cansada de escuchar eso;
de hoy en adelante no quiero que me digas así —
advirtió. Entonces, la tórtola lo llevó al camino don-
de Tsitsanu se perdió al comienzo y ella se alejó
volando.

El suegro de Tsitsanu, como era un hombre muy
poderoso, sabía que Tsitsanu iba a regresar; enton-
ces, ordenó a su hija que preparara chicha para espe-
rarlo. Tsitsanu llegó justo el día señalado y disfruta-
ron de la fiesta.

Tsitsanu llevó su lanza y explicó que nadie tenía
que cogerla sin su permiso.

Un día un hombre loco llegó a la casa de Tsitsanu
y se llevó la lanza, mientras Tsitsanu estaba con su
esposa en la chacra.

Ese hombre loco se llevó la lanza al monte. Paró
a defecar, y la lanza se convirtió en tigre y se comió
al hombre.

La lanza, con un gran viento y truenos, regresó a
sus dueños originales; pero su poder se quedó con
Tsitsanu.

TSITSANU
(UN CUENTO DEL PUEBLO SAPARA)

� Luciano Ushigua �

| Luciano Juan Ushigua Santi (Saparano es su nombre sapara), nació en 1977 en Morete Cocha, parroquia de

Sarayaku. Actualmente vive en la ciudad de Puyo, provincia de Pastaza.

Esta versión de la historia de Tsitsanu fue contada por Juan Cruz Grefa, Ana María Santi, Cesáreo Santi y María

Luisa Santi. Ilustrada por Alfonso Toaquiza, fue editada por Steven Rudnick (Kuri Ashpa. Quito, Ecuador, 2006).
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