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Tan previsible como lamentable ha sido el
empecinamiento del gobierno calderoniano
en su guerra (en sus términos), como si las
gentes no contáramos. Cuestionado en las
últimas semanas como no lo había sido
desde que comenzó su periodo (los desas-
tres, como los enanos de Werner Herzog,
también comenzaron desde pequeños), lo
más que acierta a declarar es que escucha-
rá los reclamos de los ciudadanos que pien-
san diferente, intercambiará impresiones si
se puede, pero de que va a cambiar, ni pen-
sarlo. Su-estrategia-es-la-buena-y-los-bue-
nos-van-ganando.

Pues que con su pan se lo coma. Pueblos
y ciudadanos de a pie ya caminan en su
propia dirección. 

Los gobernantes, montados en una gue-
rra desorganizada que para nosotros es
esencialmente ajena, ni lo mencionan (y
menos los periódicos paleros y los noticie-
ros ídem) pero tienen abierto además un
frente contra las comunidades indígenas de
todo el país. Existen estrategias de agre-
sión, confrontación y despojo, intensa pro-
moción de la desintegración comunitaria,
cerco militar, policiaco, paramilitar. Y
viendo la composición y los métodos de
algunos grupos criminales “organizados”,
quizá sea hora de reformular el significado
de lo “paramilitar”.

¿O qué son los vándalos que asaltan a
los pueblos tepehuanes en Durango, que-
man las casas, asesinan impunemente, y
hasta reinciden? ¿Los atacantes, tan bruta-
les, de los comuneros purhépechas de
Cherán? ¿Los cazadores de varones en la
sierra Tarahumara, un genocidio en marcha
pero encubierto? ¿Los saqueadores de la
Radio Huave y su evidente intención de
silenciarla? ¿Los usurpadores que tienen a
cinco tzeltales presos y una comunidad
sitiada en San Sebastián Bachajón? ¿Los
que entran a matar en la sierra de Petatlán?

Según el empresarial Centro de
Estudios, Investigaciones e Innovación
Tecnológica de la Valuación para América
Latina, 40 por ciento de la tierra ejidal ha

sido vendida en los pasados 19 años, desde
que se reformó (¿reformuló) el artículo 27
constitucional, en la gran hazaña salinista
(plus Arturo Warman) que dio inicio a la
debacle neoliberal del agro mexicano. No
obstante, si bien la situación de la propie-
dad indígena y campesina es grave, algunos
analistas dudan de estos cálculos que no
cuadran con otras investigaciones que
demuestran que la resistencia de los ejidos
y las comunidades, o al menos su descon-
fianza, han sido mayores a lo que esperaron
las autoridades —se supone que competen-
tes— de los últimos cuatro gobiernos de la
vergüenza. Sus “programas” y “solidarida-
des” no han tenido ningún largo plazo; con
sus engaños han abonado el estado de gue-
rra continua, la expansión del narco, el sos-
tenido incremento de la pobreza.

Dicho estado de guerra posee una ver-
tiente vistosa y sangrienta: la que “comba-
te” al crimen “organizado”. Pero hay otras
guerras. La más extendida, junto con la
mencionada, es la que va contra las comu-
nidades originarias (es de exterminio según
los zapatistas y el Congreso Nacional
Indígena): atenaza la Huasteca potosina,

las sierras de Veracruz, los cucapá en el
sobaco del mar de California, los nahuas
del norte de Michoacán, y muy particular-
mente los pueblos mayas de Chiapas.

La inesperada y casi repentina aparición
pública de las bases de apoyo del EZLN el 7
de mayo, hasta colmar la plaza central de
San Cristóbal de las Casas, ni siquiera pre-
tendió recordar la guerra que sus comuni-
dades viven cotidianamente hace 17 años,
los que llevan de resistencia, autonomía y
buen gobierno. Los zapatistas se moviliza-
ron para demandar un alto a las otras gue-
rras de ese estado de guerra; esta vez no
hablaron de la suya. A pesar del increíble,
injustificado y antiprofesional silencio
mediático, entre 15 y 20 mil indígenas
zapatistas demostraron que aquí siguen, en
guardia.

No son los únicos. Los wixárika andan
defendiendo sus sierras jaliscienses, y en
tierra adentro, el desierto de Virikuta. La
policía comunitaria guerrerense tiene bien
puesto el ojo en la Montaña organizada. En
las comunidades zapotecas del Istmo de
Tehuantepec crece el rechazo al fraude de
las transnacionales españolas de energía
eólica. Los pueblos yaquis están al pie del
cañón para defender su río y su valle.

La guerra del gobierno contra el crimen
es desorganizada, el enemigo no tiene
forma y suele parecerse al poder institucio-
nal (de este reflejo mutuo van cuatro o más
sexenios). Los pueblos indígenas en cam-
bio no se les parecen. Piensan y actúan
diferente. No dejan de organizarse. No per-
manecen impotentes ante el arrasamiento.
Aprenden. Resisten. No han dejado de
hacerlo.

En estos momentos oscuros, nos
hemos vuelto a reunir para
seguir pensando en lo que se

discutió en 2008, rememorando al gran
Andrés Aubry: el planeta Tierra y los
movimientos antisistémicos. Las con-
clusiones resultaron más que certeras,
en medio de la crisis que pensadores
como Iván Illich, Jacques Ellul,
Günther Anders y Hannah Arendt ha-
bían anunciado cincuenta años atrás
con deslumbrante precisión. Las solu-
ciones, sin embargo, permanecen difu-
sas. 

No es extraño. Vivimos un partea-
guas histórico que, semejante al del
siglo XII que inauguró para el mundo la
era instrumental que nos acompañó
hasta mediados del siglo XX, llegó a su
límite para dar paso a una era inédita,
la de los sistemas, que nos obliga a
pensarla y a pensarnos frente a su
nueva y descomunal destructividad.
Por otro lado, nos encontramos en un
punto en que se ha vuelto inviable la
idea misma de revolución, como la
concebimos desde que Gregorio VII,
también en el siglo XII, llevó a cabo la
primera reforma total del mundo. 

Pueden esgrimirse tres razones.
Primero, el fracaso de las ideologías
históricas (en las que incluyo al libera-
lismo que nos asuela) ha hecho perder
cualquier credibilidad en un cambio
violento que mejore la suerte de los
marginados. 

Segundo, la toma del poder median-
te la violencia es, como señalaba Albert
Camus en 1948, “una idea romántica”
que la sofisticación del armamento de
los ejércitos ha vuelto ilusoria. 

Tercero, suponiendo que pudieran
repetirse 1810, 1910, 1956 en Cuba o,
para referirnos a las revoluciones cuyas
ambiciones eran universales, 1789 y
1917, no tendrían eficacia a no ser que
Estados Unidos pudiera ponerse entre
paréntesis y aislarse del mundo.

Sin embargo, las crisis que vivimos
—graves turbulencias económicas,

guerra entre el gobierno y el crimen
organizado, inoperancia de los partidos
y las instituciones del Estado, movili-
zaciones sociales crecientes, aumento
del despojo, la miseria, las fuerzas
represivas y la criminalización de las
protestas, destrucción cada vez más
acendrada del campo y el ambiente,
traiciones a las conquistas laborales
que nacieron de 1910—, nos colocan
en estado de revolución, es decir, en la
necesidad de un cambio profundo.

¿Qué hacer? 
Esa pregunta que Lenin se formuló

y respondió en 1902, vuelve a planteár-
senos con la misma perentoriedad de
entonces, pero —he allí la condición
inédita de nuestro tiempo— con la
imposibilidad de responderla en los
términos en que lo hizo el líder de la
revolución bolchevique.

Pensando en la manera de enfrentar
esta pregunta, encontré otra reflexión de
Albert Camus, en su discurso de recep-
ción del premio Nobel de literatura:

Cada generación se cree predesti-
nada para rehacer el mundo. La
mía sabe, sin embargo, que no lo
rehará. Pero quizá su tarea es
mayor. Consiste en impedir que el
mundo se deshaga. Heredera de
una historia corrompida en la que
se mezclan las revoluciones deca-
dentes, las técnicas que se han
vuelto demenciales, los dioses
muertos y las ideologías extenua-
das, en la que los poderes medio-
cres pueden destruirlo todo, pero
ya no saben convencer, en la que la
inteligencia se ha rebajado hasta
hacerse servidora del odio y de la
opresión, esta generación ha tenido
que restaurar en sí misma, a partir
de sus únicas negaciones, un poco
de lo que constituye la dignidad
del vivir y del morir.

Esa afirmación es también la nues-
tra. De los mejores de la generación de

Camus a los mejores de las generacio-
nes jóvenes —pienso en el movimiento
zapatista, los Sin Tierra de Brasil, las
comunidades del Arca—, el sentido
que ocupa nuestra mente y nuestro
quehacer ya no es el sueño de abstrac-
ciones que en nombre del mañana
(Cielo, Paraíso, Proletariado, Raza,
Democracia, Libertad) pueden arrasar
a hombres, mujeres, niños, culturas
vivas y tierra. Se trata de conservar los
mundos que otros prepararon para
nosotros, con el fin de que los que
ahora están en él y los que vienen ten-
gan un suelo, una memoria y una rela-
ción armoniosa con la tierra, las criatu-
ras y sus prójimos.

Hay una diferencia entre Camus y
nosotros. Él pertenecía a una genera-
ción de posguerra, cuando la técnica
desarrollada por los nazis estuvo a
punto de desintegrar el mundo. Creía
que los países que lo habían vencido en
nombre de la libertad podrían crear un
pacto que permitiera una paz duradera;
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A Julio Ubiidxa

Esteban Ríos Cruz

Octubre tiene ojos de conejo espantado.
Su luna brillante columpia sobre los árboles,
bebe agua en los pozos, alucina a los perros
que desvelan a la noche con sus ladridos.
Es otoño, el viento desmemoriado
deambula travieso haciendo reír a las ventanas.

Diidxa’ guicaa Julio Ubiidxa

Beeu chii napa yeló lexu cadxiibi.
Xpeeu ni nayaanizisi’ ne cannibi’ lo yaga,
ré’ nisa bizé, ruché xpiaani’ ca bi’cu’,
ni rebeeca’ xpacaanda’ gueela’ ne
xquendaridúxhuca.
Naca’guisbá, bi cadi gapa’guendarietanala’dxi’
canazá nadxi’ña’ cuxhuxidxi ca diagayoo.
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Los pueblos piensan y actúan diferente



La asociación de lo
apropiado y cierto sitio
permite mirar la condi-
ción social del hombre
como (usaré las pala-
bras de Illich) “ese
límite siempre único y
creador de frontera en
el seno del cual cada
comunidad puede com-
prometer la discusión
sobre lo que debería
permitirse y lo que
debería excluirse.
Preguntarse por lo que
siendo apropiado o
conveniente en cierto
lugar conduce directa-
mente a reflexionar
sobre lo bello y el bien.
La verdad del juicio
que resultará de esa
reflexión será esencial-
mente” ajena a la eco-
nomía, el valor, el dine-
ro y la interconexión.
Lo apropiado, que sólo
puede nacer de una
relación proporcional,

cara a cara, es siempre una relación de
conocimiento de los otros y lo otro —
tierra, aire, animales, plantas— y, en
consecuencia, una relación de conserva-
ción y de servicio en el sentido antiguo
de hospitalidad. Contra el sistema,
donde la ética se reduce a cifras y utili-
dad para optimizar valores y asegurar
mediante el Mercado y el dinero un car-
burante ilimitado, una sociedad sabe
buscar el bien que conviene en el seno de
una condición humana: en una comuni-
dad, una tradición y un límite. Dos posi-
bles nombres de esa proporcionalidad
dentro de la sociedad sistémica que nos

rodea serían, por un lado la subsistencia,
y por el otro la economía informal, o
“expolar” como la llamó Chayanov, de
la que han hablado Jean Robert y Teodor
Shanin. Paradójicamente a causa del sis-
tema, ambas están desenchufadas de él y
por lo mismo, fuera tanto del polo del
Mercado como del Estado. Ambas en
condiciones de vivir dentro de esa pro-
porcionalidad.

Desde el levantamiento zapatista
en enero de 1994 hasta la forma-
ción de los Caracoles en 2003,

esta proporcionalidad no sólo se puso en
evidencia, sino que causó un revuelo
mundial que desgraciadamente terminó
por no entenderse. Me explico. En la
lucha zapatista, los hombres, atrapados
en el malestar de la civilización sistémi-
ca, vieron intuitivamente, mediante ese
saber oscuro de la poesía, una manera de
escapar al sistema y volver a la propor-
ción. Sin embargo, pese al largo trabajo
zapatista de poner a hablar a la sociedad
civil para que a través de su propia refle-
xión pudiera poner en claro desde sí
misma lo que ellos le habían despertado
de manera intuitiva, no se logró. La
razón es la ceguera que, como señalé
citando a Illich, produce el sistema en la
percepción humana. Agobiados en nues-
tra humanidad por el sistema, todos que-
remos recuperar el mundo, pero nadie
quiere desenchufarse de aquello que el
sistema interiorizó en nosotros; nadie,
por lo mismo, quiere renunciar y asumir
una pobreza, una proporción, una subsis-
tencia voluntaria. Por el contrario, en
nombre de los axiomas del sistema,
quieren enchufar a los indios a éste y
convertirlos, sin darse cuenta de que los

marginados del sistema son seres desa-
rraigados que, expoliados por el mismo
sistema y sin poder ya reconocer su
saber y su fuerza, buscan enchufarse
infructuosa y desesperadamente. Muy
pocos, en el fondo, saben comprender
esa lección: tanto la destrucción de la
economía campesina como “la crimina-
lización de la economía informal; los
esfuerzos que hacen los economistas
para no verla[s], y su negación por parte
de los intelectuales, son ejemplos de una
característica general de la historia de
Occidente que es también la guerra con-
tra la subsistencia”. Son una característi-
ca propia de la civilización sistémica,
que ha logrado velar la sabiduría de la
percepción humana hasta pervertir sus
más sanas reacciones.

¿Cómo mostrar esta verdad, esa revo-
lución que sigue en la entraña del zapa-
tismo y pocos han comprendido? Quizá
la manera sea multiplicar foros, revistas
y artículos que hablen sobre la propor-
ción y pongan en claro lo que en los
Caracoles y en las economías informales
es una práctica de vida, y en la sociedad
civil sólo una intuición, una revelación
oscura. Esto permitiría proteger, conser-
var la vida de los que en México tienen
una respuesta, e iluminar las concien-
cias. Una revolución de otra naturaleza,
enclavada en los antiguos parámetros,
sería una revolución infructuosa que ter-
minaría destruida y asimilada por el sis-
tema. Tenemos que elegir hoy entre el
sistema y la proporción. Sólo podemos
hacerlo mediante lo que también nos ha
enseñado el zapatismo: la paciencia, la
perseverancia y la conservación de un
mundo, aunadas a la reflexión y la difu-
sión de estas ideas que pocos compren-
den y que son necesarias más que nunca.

La crisis del sistema, como la de los

imperios, es una crisis fatal cuya caída
nadie podrá detener. Al pensar en el
zapatismo me viene a la memoria un
hecho histórico. Cuando en el siglo IV,
Constantino I, tratando de salvar al
imperio romano, mediante el Edicto de
Milán dio rango imperial a la Iglesia e
inició la corrupción del Evangelio, un
grupo de hombres, llamados más tarde
los “padres del desierto”, abandonaron
las ciudades del imperio y se asentaron
en los desiertos de Siria y Egipto. Estos
hombres, con inmensa lucidez, debieron
intuir no sólo que no podía existir un
“Estado cristiano”, sino que la libertad
que trajo el Evangelio era incompatible
con un control desde arriba, ajeno a la
vida comunitaria. Para ellos, la única
sociedad cristiana era del orden de la
proporción, un lugar donde los hombres
fueran realmente iguales y donde la
única autoridad por encima de Dios
fuera la carismática autoridad de la sabi-
duría, de la experiencia y del amor
encarnado en un común.

Cuando el imperio se desmoronó,
estos marginales, asentados en las afue-
ras de las ciudades, salvaron al mundo y
crearon la vida de subsistencia de los
feudos, antes que la rearticulación impe-
rial de la Iglesia los corrompiera.

Algo de esto hay en el mundo zapa-
tista. La conservación de una sabiduría
ancestral y una orientación del hombre
en un mundo limitado, el redescubri-
miento de la proporción que, como
decía Platón en el Timeo, “es la más
bella de todas las ligas o relaciones entre
dos elementos”. Mientras, en la civiliza-
ción sistémica, la igualdad implica la
idea del hombre universal como subsis-
tema que consume bienes uniformes y
globales (y que, como dice Roberto
Ochoa, al contraponer “los intereses de
todos”, mediante “la ambición de todos
los bienes” crea un estado perpetuo de
competitividad y guerra), bajo la pro-
porción cada persona y cultura florecen
a su manera, “recibiendo el abono de la
proporcionalidad como nutrimento de
belleza y bondad en las relaciones, la
sabiduría del  complemento, el equili-
brio, la consonancia, la justicia y la [ver-
dadera] paz”.

Esto es lo que el zapatismo nos ha
enseñado. Lo que hay que sostener como
una realidad revolucionaria nueva que,
para volver a Camus, puede evitar que el
mundo se deshaga y la habitación que
nuestros ancestros prepararon para noso-
tros se preserve para los que vienen.

Además opino que hay que respetar
los Acuerdos de San Andrés.

Javier Sicilia (ciudad de México, 1956)
reunió su poesía en La presencia desier-
ta. Ha escrito tres novelas, entre ellas la
extraordinaria Viajeros en la noche.
Dirige la revista Conspiratio.
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creía, en este sentido, en una revolución
internacional y universal que lograra
crear un Parlamento que, elegido demo-
cráticamente a través de elecciones mun-
diales, pusiera “la ley por encima de los
gobernantes y de los gobiernos” y pudie-
ra distribuir equitativamente “hombres,
materias primas, mercados comerciales
y riquezas espirituales”. Creía en la
moral, en las instituciones políticas y las
“utopías relativas.” Creía, como era el
entusiasmo de la época, en el progreso
ordenado por la moral y la recta razón. 

Nosotros pertenecemos a generacio-
nes que, después de la muerte de Camus,
han visto el arrasamiento de la globaliza-
ción, la decadencia de las instituciones, y
el Mercado voraz. La continuación de
los genocidios en nombre de la Demo-
cracia o de Dios, la continuación de la
eugenesis del doctor Menguele en la
manipulación genética y la exploración
del genoma, arropadas por la asepsia de
los laboratorios modernos y bajo la
supervisión de los expertos ojos de los
bioquímicos. Hemos visto el arrasamien-
to de los bosques y del campesino, la
destrucción de culturas, mujeres, hom-
bres, niños y ambiente en nombre del
capital y el desarrollo. El fin del aquí, el
allá, el más allá y las relaciones interper-
sonales, es decir, somáticas, cara a cara,
por el espacio cibernético; la invasión
del espacio público por el privado a tra-
vés de la telefonía celular, y del espacio
privado por el público a través de la tele-
visión. Hemos visto el sometimiento de
nuestra autonomía, y de nuestra libertad
en el común, por el enchufamiento a
todo tipo de sistemas: educativo, médico,
carretero, televisivo, hidráulico, funera-
rio.

Camus no tuvo tiempo de ver lo que
otros más jóvenes, como Illich o Ellul,
pudieron ver en su vejez, y que los indios
y los despojados de sus ancestrales
modos de vida viven día con día: la des-
trucción del suelo, el desarraigo, el fin de
un mundo en armonía con los sentidos,
el fin del mundo de la proporción. Si el
que vivió Camus era un mundo que,
como atestiguó Paul Celan en su poema
Fuga de la muerte, desaparecía en el ate-
rrador humo de la técnica de los hornos
crematorios, el nuestro, como atestiguó
Iván Illich, es un mundo cuyo símbolo es
el disco virtual de la computadora donde
todo puede desaparecer como desaparez-
co una línea que me disgusta apoyando
mi dedo sobre la tecla delete (suprimir).

La historia, aunque viene de lejos
y puede rastrearse a través de la
lenta corrupción de lo mejor que

llegó al mundo en el pobre pesebre de
Belén, la lenta corrupción de la caridad y
su sorprendente gratuidad tiene, en el
orden de nuestro mundo sistémico, una
historia próxima.

En la larga entrevista que al final de
su vida le hizo David Cayle,y (La era de
los sistemas) Iván Illich señalaba que en
la primera mitad del siglo XX, en 1936
para ser precisos, empezó la extinción de

la era instrumental —que
nació en el siglo XII con la
conciencia de las herra-
mientas y los grandes cam-
bios técnicos que se suce-
dieron a partir de ella— y se
abrió una era sistémica a
partir del concepto de Alain
Turing sobre la creación de
un aparato de cálculo teóri-
co, una “máquina univer-
sal”, “de estados discretos”,
mejor conocida como
“máquina de Turing” —ori-
gen de lo que llamamos
“inteligencia artificial”.

Digamos, para distin-
guirlas y evitar caer en dis-
cursos extremadamente teó-
ricos, que una herramienta,
a diferencia de un sistema,
es distinta a mí, puedo
tomarla y dejarla, emplearla
o no. Hay una distancia, una
distalidad, una exterioridad
y una libertad de uso. En
cambio, en un sistema, cuya
metáfora más completa es
la computadora, me
encuentro enchufado, soy parte de éste.
Un automóvil —pensemos en ese
“vocho” que la imbecilidad de Vicente
Fox quería que cada mexicano poseyera,
y no en uno de esos nuevos modelos cli-
matizados y computarizados que fabri-
can las automotrices de todo el mundo—
es todavía una herramienta, una herra-
mienta compleja, sí, heterónoma, que
preludia al sistema, pero aún herramien-
ta. Si decido subirme debo utilizar una
llave para encender el switch e incluso,
en un momento determinado, emulando
a Jean Robert, puedo mandarla a la chin-
gada y ponerme a caminar. Sin embargo,
una vez que lo puse en marcha y me
enchufo a un conjunto de sistemas —
carretero, de tránsito, jurídico—, soy una
pija enchufada a un conjunto de extraños
y complejos circuitos de los que no
puedo prescindir si quiero usar esa herra-
mienta. 

Esto mismo puede aplicarse a la edu-
cación y a esos monstruos cibernéticos
llamados Elba Esther y Lujambio, a la
medicina, y al más terrible de todos, el
sistema al que todos los otros están inter-
conectados: la producción industrial, con
su estructura técnica y sus herramientas
y producciones complejas, el Mercado y
el Estado. 

De igual manera que interiorizamos
con el transporte la necesidad de mover-
nos en sus sistemas y trabamos nuestros
pies para hacer la menor compra en un
supermercado o, para decirlo con Illich,
de igual manera interiorizamos “la nece-
sidad de salud y cuidados afirmando el
derecho al diagnóstico, los analgésicos y
los cuidados preventivos”. De esa misma
forma, bajo el imperio de la industriali-
zación, el Mercado y su custodio el
Estado, interiorizamos otra gama inmen-
sa de derechos: el derecho a un trabajo
bien remunerado, celulares, la computa-
dora, la televisión, la democracia repre-
sentativa; en fin, al dinero (el sistema

fundamental que interconecta todos los
sistemas bajo una de las formas más pue-
riles de la ética: el valor).

Desde que el capitalismo estableció el
dinero como la medida suprema de una
sociedad basada en la fabricación de
valores, todo lo que entra en contacto
con éste queda hechizado y subyugado
por su poder. Desde ese momento es
posible tasar cualquier cosa producida
por las estructuras sociales como valor y
bien, e interconectarlas. Ya se trate del
empleo, la salud, el transporte, la escue-
la, un celular, una televisión, una homi-
lía, una iglesia o el amor, el dinero se ha
vuelto la categoría trascendental que
interconecta todo. Ya no son Dios, que
para Nicolás de Cusa era la coincidentia
oppositorum, “la unidad de todos los
contrarios”, ni las virtudes, ni los princi-
pios, los que fundan las relaciones huma-
nas, sino el dinero, que garantiza la inter-
conexión de la sociedad entera a través
de las necesidades que nos imputa, con-
virtiendo todo en un “bien” que es tasa-
do en su valor y puede incrementarse al
infinito.

Esto, ya en sí mismo grave, no es lo
peor. Lo peor es que el sistema nos ha
enceguecido por completo. Si —vuelvo
a Illich— en los años setenta, cuando
todavía la era instrumental y la sistémica
estaban empalmadas, “se podía hablar en
términos  plausibles de la ‘secularización
de la esperanza’, [y] la sociedad perfec-
ta, el futuro ideal, el más allá del hori-
zonte despertaban todavía un deseo”; si
en ese entonces la gente tenía  fe en el
poder de las instituciones y en su propia
capacidad de participar en ellas —“aun-
que fuera un engaño”—,[...] en la nueva
era, el tipo humano es un individuo que,
cogido por los tentáculos del sistema
social, ha sido tragado por él” y ya no
puede participar de ninguna esperanza.
“Sorbido por el sistema se mira como un
subsistema, con frecuencia un sistema

inmune, apto para mantener un equilibrio
provisional a través de cualquier cambio
en su entorno”. 

Esta realidad hace que los que están
más conectados al sistema quieran más
dosis sistémicas, y los que cada vez son
más excluidos —porque el sistema al
igual que arrasa e incluye, segrega y des-
poja— exigen, como seres hechizados
por éste, su derecho a enchufarse y gozar
de la alegría de percibirse como un sub-
sistema inmune. 

De allí el malestar que vivimos; de
allí  también que vivamos en estado de
revolución.

Sin embargo, la revolución que nece-
sitamos no es la misma a la que después
de 1789 nos acostumbramos y que a lo
largo más de dos siglos se ha expresado
con muchos rostros. Esas revoluciones
terminaron por administrar la instrumen-
talidad y por conducirnos, de otra mane-
ra, al mundo sistémico que vivimos. La
revolución que necesitamos es una que
nos lleve a la conciencia de la proporción
que la era instrumental, la de las herra-
mientas complejas y, con mayor profun-
didad y horror la era sistémica, nos han
arrancado.

En contra del sistema y de la instru-
mentalidad compleja del industrialismo
la proporcionalidad es una realidad
humana, es decir, somática; lo saben las
culturas campesinas e indias, que man-
tienen una escala y relaciones directas
con sus prójimos y el suelo. Es una “rela-
ción de naturaleza apropiada” que, como
pensó Leopold Kohr y Gandhi lo vivió
en su programa económico para India,
nos invita a reflexionar sobre lo que con-
viene hacer guiados por el conocimiento
del bien como virtud y no como valor.
Una relación que, al mismo tiempo que
conserva la memoria del mundo que
otros prepararon para nosotros nos per-
mite, sin violentarlo, hacerlo más habita-
ble. 
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Los bosques de la comunidad de Cherán, en
el corazón de la meseta purhépecha, en
Michoacán, han sido devastados por tala-

montes protegidos por “grupos armados de corte
paramilitar”, quienes han agredido a la población
durante los últimos tres años, con un saldo de
nueve asesinados y cinco desaparecidos y/o
secuestrados, además de lesionados, asaltados y
extorsionados. 

El pasado 15 de abril la comunidad dijo ¡basta!
y a partir de ese momento se organizó la defensa
de los bosques y la seguridad de los habitantes.
Cherán permanece ahora resguardada con barrica-
das organizadas por el pueblo, quienes no están
dispuestos a que se siga talando el poco bosque
que les queda, y no permitirán, aseguran, nuevas
agresiones a los habitantes de la comunidad.

La resistencia contra la tala clandestina, aunque
dispersa, inició en 2008, cuando se acrecentó la
devastación en el cerro Pacuacaracua. Hasta el
momento, denuncian comuneros de Cherán, se ha
destruido totalmente más del 80 por ciento del bos-
que en acciones acompañadas con la siembra del
miedo, pues los taladores procedentes de Capa-
cuaro, Tanaco, Rancho Casimiro, Rancho Morelos
y Rancho Seco, asolan la comunidad con armas de
alto calibre.

Antes de la resistencia organizada, la comuni-
dad hizo múltiples denuncias al gobierno estatal de
lo que estaba ocurriendo, pero éste no actuó y ni
siquiera investigó: “Los tres niveles de gobierno
han sido cómplices de las agresiones y la destruc-
ción del bosque, pues nunca atendieron el proble-
ma. Nos decían que se trataba sólo de un problema
comunal, pero todo está relacionado con el crimen
organizado en Michoacán”, afirman los comuneros
entrevistados en la ciudad de México la segunda
semana de mayo.

Con la devastación del bosque, señalan, “llegó
la muerte no investigada y una directa agresión a
nuestro existir”. Cherán cuenta con 27 mil hectá-
reas de territorio comunal y, dentro de ellas, 20 mil
hectáreas boscosas, de las cuales han sido incen-
diadas y taladas (totalmente destruidas) más del 80
por ciento, y el otro 20 por ciento también ha sido
talado, pero aún no ha sido incendiado.

La devastación, comentan los comuneros, afec-
ta el ambiente con la disminución de los mantos
acuíferos y manantiales, la desaparición de aves,
venados, zorros, ardillas, armadillos y demás
fauna, además de la destrucción de plantas medici-
nales como hongos, tila, jara, nuritén y resina,
entre otras muchas plantas curativas tradicionales.
“Es un ecocidio completo que afecta nuestras vida
y cultura, pues la comunidad depende de su rela-
ción con el bosque”, advierten los comuneros.

“Al quitarnos el bosque” —continúan— “nos
quitan toda nuestra forma de vida”. Cherán, expli-
can, tiene registradas siete variedades de pino y
con la devastación algunas ya no se van a recupe-
rar. Es decir, se extinguirán algunas variantes que
se dan únicamente en esta región. “Es así como
arrastran no sólo con nuestra existencia como pue-
blo, sino con el medio ambiente y la humanidad”.

“Ya no nos vamos a dejar”. El 15 de abril los
comuneros decidieron empezar a detener ellos
mismos a los talamontes. La gota que derramó el
vaso fue que les derribaron árboles en el ojo de
agua La Cofradía, que históricamente abastece a la
comunidad. A partir de ese momento el conflicto
se intensificó hasta el punto del asesinato de dos de
sus compañeros y un herido, agredidos cuando los
pobladores se movilizaron para impedir el paso de
los vehículos cargados de madera.

Hasta el lugar llegó un grupo armado que pro-
tege a los talamontes. Los comuneros aseguran que
se trata de grupos de corte paramilitar y que al
frente iba una patrulla de la policía municipal. Los
agresores abrieron fuego contra la población y
mataron a dos de sus compañeros.

Ese mismo día los habitantes de Cherán salie-
ron a las calles a defenderse. Montaron barricadas
con piedras, palos y todo lo que encontraron,
cubriendo los alrededores del pueblo para impedir
el ingreso de los grupos armados y nuevas agresio-
nes. A partir de ese momento mantienen la vigilan-
cia las 24 horas del día, en turnos organizados
directamente por los pobladores y con el apoyo de
comunidades vecinas que les han manifestado su
solidaridad. “Así empezó la organización para pro-
teger a nuestra comunidad, los bosques y la bús-
queda de la justicia”.

En estas tres semanas la vida ha cambiado total-
mente en Cherán. Ahora están en un proceso de
organización y de defensa y, sobre todo, pensando
en colectivo los pasos siguientes. “Nuestro pueblo
se siente defendido por el mismo pueblo. Después
del 15 de abril la comunidad se siente unida, segu-
ra, respaldada. Los señores, los niños, las mujeres

salieron de sus casas y se unieron a las barricadas.
Todos cerramos nuestras casas y nos apostamos en
las esquinas para defender a nuestra comunidad”.

El cúmulo de agresiones y los recientes asesina-
tos colmaron su paciencia y les dieron fortaleza y
nueva organización: “Hemos aprendido algo nuevo
en Cherán. Nos estamos organizando en guardias
todos los días, con machetes en la mano, alrededor
de las fogatas y tomándonos un cafecito. La gente
en el pueblo está fuerte y dicen, orgullosos, ‘hasta
que hicimos algo’. Antes nos sentíamos muy

humillados, porque aunque muchos resistían a los
talamontes, también había miedo. Lo de ahora es
el primer paso para la reconstrucción de nuestro
pueblo. Y ya no hay para atrás”.

Un numeroso grupo de comuneros participó en
la Marcha por la Paz con Justicia y Dignidad, en
atención al llamado del poeta Javier Sicilia, y del
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).
Hoy, afirman, ya no se sienten aislados y están reci-
biendo apoyo y solidaridad de las comunidades
vecinas de Cheranastico, Sevina, Nurío, Nahuatzen,
San Ángel Surumukapio y Zamora, además de
organizaciones y colectivos de Morelia y de otras
partes de México. 

Los retos más importantes en estos momentos,
enumeran los comuneros entrevistados por Ojarasca,
son recuperar la paz en Cherán, que haya justicia para
toda la comunidad y se garantice la seguridad de los
pobladores; que haya libertad de tránsito sin temor a
ser agredidos, libertad de trabajar e ir a la escuela.
Libertad para vivir, en resumen.

La comunidad exige que las autoridades actúen de
inmediato “contra los talamontes y sus grupos arma-
dos paramilitares”. No están solicitando, aclaran, la
entrada del Ejército federal ni de la policía a la comu-

nidad, sino que se frenen la tala clandestina, los asesi-
natos, las extorsiones, los secuestros, las desaparicio-
nes y los asaltos. Y que las autoridades hagan su tra-
bajo fuera del perímetro de la comunidad, donde se
localizan los grupos armados y los talamontes.

Mientras tanto, en Cherán los pobladores ejercen
su derecho al uso de sus rondas tradicionales (briga-
das de vigilancia interna), para la defensa de su
territorio, incluyendo, por supuesto, los bosques.

Gloria Muñoz Ramírez
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Hace unos meses que se remacha que la
First Silver Majestic Company y la
empresa Pietro Sutti consiguieron 22 con-

cesiones mineras para hacer prospección y explo-
tación en San Luis Potosí, en Virikuta o desierto de
Coronado (subsistema del Gran Desierto de
Chihuahua, una de las más importantes zonas
megadiversas en México). 

Ya el propio delegado de la Secretaría de Medio
Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat) en San
Luis Potosí, Joel Milán Navarro, se vio obligado a
declarar que ni First Majestic Silver ni Pietro Sutti
han hecho peticiones formales ni han presentado
manifestaciones de impacto ambiental (MIA):
“Semarnat hasta ahora no tiene ningún proyecto
registrado ni petición por parte de empresas, pues
para hacerlo primero tienen que hacer una MIA,
pero no hay registro de que lo hayan hecho”(El
Exprés, de San Luis, 8 de abril de 2011).

Pero la empresa Pietro Sutti ha realizado explo-
raciones en el semidesierto, en la frontera de San
Luis Potosí con Zacatecas, por lo menos desde
2009, “bajo su responsabilidad”, es decir, sin que
constaran autorizaciones de cambio de uso de
suelo y sin manifiestos de impacto ambiental,
según afirmó Francisco Sandoval, delegado de
Semarnat en Zacatecas (La Jornada San Luis, 28
de octubre de 2009), para explotar un enorme yaci-
miento de litio.

No podemos darnos el lujo de dudar del impul-
so prospector de la minería. Su historial es negro
en cuanto a gestión social se refiere, porque la
fragmentación, el divisionismo y la ingeniería de
conflictos violentos son parte de sus estrategias
como consta en otras partes del planeta, y México
está desatado abriéndole cancha a las mineras.

Basta revisar las desaseadas reformas a las leyes de
minería (de 1996, 2005 y 2006). En 2008 México
obtuvo “el quinto lugar mundial con mejor destino
a la inversión a la minería”, según el reporte Behre
Dolbear, de febrero de 2009, y el primer lugar en
inversión en exploración en América Latina (según
el reporte de Metals Economics Group, de marzo
de 2009) al recibir el 6 por ciento de la inversión en
exploración mundial (626 millones de dólares)”
quedando por arriba de importantes países mineros
como Chile, Perú y Brasil. Ver el Segundo Informe
de Ejecución del Plan Nacional de Desarrollo
2007-2012, del gobierno federal mexicano (p. 206).

Y si las mentadas concesiones no existen, o no
aparecen, recordemos que luego es difícil encon-
trar los documentos oficiales que evidencien la
construcción de la infraestructura necesaria para
los sitios de acceso de las mineras, pues los permi-
sos pueden transferirse a los municipios y éstos tal
vez los enmascaren con obras a beneficio de los
ejidos, carreteras o pozos de agua, que las comuni-
dades autorizan sin saber que están firmando direc-
tamente la destrucción de sus pueblos. 

Es realmente crucial entender los peligros
que se ciernen sobre Virikuta. Cualquier
proyecto minero implica abrir conductos

subterráneos y/o despanzurrar los cerros, abrir
lagunas de lixiviados, alterar los niveles del suelo,
enfrentar desplomes. Se envenenará el aire de la
región, se afectará de gravedad la enorme riqueza
biológica del desierto, la vitalidad de los suelos,
los ríos, los manantiales y los mantos freáticos
pero también, de un modo brutal, la profunda
diversidad social y las posibilidades de futuro de
una población de ejidatarios y pequeños propietarios

de origen huachichil con una ancestral presencia
custodiando en el desierto. 

Las mineras fragmentarán el territorio, propi-
ciarán la instalación de corredores industriales en
la región de Catorce con sus minas, maquilas,
comercios, cantinas, prostíbulos, centros “recreati-
vos” y enclaves turísticos, y promoverán un clima
de corrupción generalizada como cualquier boom-
town. Expandirán el sistema carretero pavimenta-
do que ya abre sus ramales para mejor extraer los
minerales, y se urbanizará el desierto, lumpenizan-
do a quienes hasta ahora viven sobre todo de sem-
brar milpa de temporal, de ser pastores de chivas y
borregos, de recolectar frutos y hierbas medicina-
les de la amplia vegetación desértica, como hacen
las mujeres, sabedoras antiguas de los remedios
locales.

Debe quedar claro que el futuro prometido es la
destrucción ecológico-social de toda la región y no
sólo de las zonas identificadas como el sitio exac-
to donde estarán las extracciones.

Ypor si fuera poco Virikuta es, desde 1999,
uno de los 14 sitios sagrados identificados
por la UNESCO, sin duda uno de los ámbitos

rituales más importantes de América Latina porque
está vivo: entraña una relación milenaria entre los
habitantes del desierto (que cuentan con títulos eji-
dales sobre esas tierras) y las comunidades wixári-
ka que van en peregrinaciones anuales a hacer
ceremonias, colectar jícuri y revitalizar los manan-
tiales, continuando una sabiduría del agua que
algunos pueblos indios ejercen de antaño entre
ambas sierras madres mesoamericanas para equili-
brar los flujos y torrentes del agua en todas sus for-
mas, pues para los wixaritari, Virikuta es una
esquina de su territorio simbólico. 

Hacia el año 2000, los wixaritari y los huachi-
chiles del desierto habían logrado una profunda
relación de respeto mutuo que les posibilitaba cui-
dar del desierto y disminuir tajantemente el tráfico
de especies y de peyote mediante normas autoges-
tionarias pactadas de común acuerdo, tras haber
sido declarada Virikuta Área Natural Protegida
(por su biodiversidad) en 1994.

Mas los sucesivos planes de manejo propuestos
por organismos de conservación, como WWF, junto
con otras ONG y las dependencias federales y auto-
ridades potosinas, a todos los niveles de gobierno,
fueron coartando y lastimando esta relación respe-
tuosa, en un proceso de fiscalización creciente de
los peregrinos wixaritari, a los que se intenta con-
trolar mediante credenciales, certificación, cuotas
de colecta, permisos y planificación de ruta y acce-
so, más el hostigamiento intolerable de policía y
ejército cual si fueran traficantes, mientras se le
abre la puerta al verdadero tráfico de sustancias y
a la corrupción de la región.

Enfrentar a las mineras y toda su corrupción
implica ineludiblemente fortalecer los lazos mile-
narios entre las comunidades huicholas y los ejida-
tarios del desierto. Es también la hora de hacer
valer todos los derechos consagrados en las leyes
mexicanas, en convenios como el 169 de la OIT y el
de Viena, y en la reciente jurisprudencia de la
Comisión Interamericana de Derechos Humanos
que cifra la relación de los pueblos con su territo-
rio en algo más que la mera posesión y producción,
a partir de elementos espirituales y culturales. 

Mediante acciones legales, nacionales o inter-
nacionales, las comunidades wixárika han sabido
recuperar miles de hectáreas de su territorio ances-
tral, algo que les ha dado reconocimiento mundial
por su transparencia y su efectividad jurídica. Hay
que sumarnos a estas acciones con toda la fuerza
social disponible. 
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La corrupción minera 
en Virikuta

Yessica Alquiciras, José Godoy, 

Evangelina Robles y Ramón Vera Herrera

Ante la tala clandestina y la violencia

Cherán organiza 
su defensa



Marcela Salas Cassani, San Pedro
Atlapulco, Estado de México. “Esta
comunidad aún existe porque hubo un
movimiento en los años setenta que
evitó la privatización de nuestras tie-
rras. Durante los años sesenta se ven-
dieron de forma ilegal terrenos comu-
nales, pero un grupo de jóvenes pugna-
ron por que se decretara la ilegalidad
de la venta y lograron recuperar los
predios. Ésta fue la primera restitución
agraria que se dio en el país”.

La historia, sin embargo, ha ido per-
diéndose con el tiempo, junto con el
sentido de identidad comunitaria.
“Sentimos que a nuestros padres les
faltó hablarnos de la experiencia que
vivieron para defender la tierra y trans-
mitirnos sus ideales comunitarios.
Ahora, estamos tratando de evitar eso
llamando a los jóvenes. Por ejemplo,
hace poco fue la inauguración del
invernadero e invitamos a nuestras
esposas e hijos. Estamos tratando de
privilegiar la comunicación y la educa-
ción”, afirma el comunero Esteban
Solano Peña. 

Los logros de la organización comu-
nitaria se reflejan no sólo en los pro-
yectos de educación y en la nueva
granja cooperativa que es el orgullo de
la comunidad. Durante el periodo
administrativo anterior se planteó al
gobierno de la ciudad de México la
necesidad de dar una compensación a
San Pedro Atlapulco por el usufructo
de agua de esta comunidad desde tiem-
pos inmemoriales. La petición del
comisariado se justificó en la cantidad
de agua que diariamente aporta
Atlapulco al Distrito Federal, así como
en las tarifas que el gobierno cobra por
ella y la cantidad de personas benefi-
ciadas. El resultado fue la entrega del
56 millones de pesos (por derecho de
uso de agua de 2006 a 2012) que fue-
ron invertidos en infraestructura. El
hecho de que se lograra la compensa-
ción no afectó la autonomía, aseguran
los comuneros, quienes insisten en que
siguen trabajando en la reconstrucción
de sus formas de organización.

Actualmente, señala Solano, “qui-
siéramos tener más incidencia en las
decisiones de la comunidad para pre-
servar los recursos, y creemos que para
ello es nuestra obligación entender
cada vez más lo que ocurre. Hace algu-
nos años, cuando se empezaban a apro-

vechar las minas de cascajo, era natural
venderlo para obtener recursos, pero
ahora sabemos que ese tipo de suelo
genera una filtración idónea. Debemos
entender cada componente de nuestra
comunidad: el suelo, el agua, la ardilla,
el coyote y nosotros mismos”.

Para lograr el objetivo de “entender
más”, los habitantes de San Pedro
Atlapulco, tienen una biblioteca con
documentos históricos e informativos.
“Aspiramos a generar un programa
pedagógico accesible para los niños,
pues hay datos de la comunidad que
muchos (incluso los adultos) ignora-
mos. Por ejemplo, pocos conocemos su
polígono exacto. Si un niño sabe a
dónde llega su comunidad seguramen-
te hará un esfuerzo por conservarla, por
cuidarla y cuando vea que están afec-
tando las tierras que conoce, va a res-
ponder”, dice Esteban Solano. 

Los comuneros ñahñú realizan tam-
bién un proyecto de granja coope-

rativa, esfuerzo cuyas finalidades pri-
mordiales son fortalecer la organiza-
ción comunal, sembrar la tierra y “tra-
bajar para vivir de los recursos que hay
en la comunidad sin dañarla”, señala
Solano Peña, uno de los fundadores de
la iniciativa colectiva.

La nueva granja no sólo es un pro-
yecto autogestivo, sino que lo más
importante es que está apoyando la
reconstrucción del tejido comunitario:
“Este proyecto comenzó únicamente
con lo que teníamos, con lo que somos:
las tierras y el trabajo. Y empezó bien,
porque nos daba gusto volvernos a
encontrar, convivir y estar en el surco.
Así fue como sembramos cuatro hectá-
reas de maíz y haba, y desde entonces
fuimos avanzando”, explicó el comu-
nero de Atlapulco. 

La idea de la granja nació en 2010
como una necesidad de materializar un
proyecto surgido durante la gestión
administrativa realizada en la comuni-
dad por Solano, Juan Dionisio y otros
miembros de la cooperativa. “Durante
nuestro periodo al frente de la adminis-
tración de los bienes comunales hici-
mos un plan de acción a largo plazo
para responder a las necesidades, pero
no tuvimos tiempo suficiente para
capitalizar estos planes, y por ello
ahora estamos llevándolos a cabo”.

Un año después, los cooperativistas

están produciendo huevo, pues con la
cosecha de maíz, avena y haba del año
pasado adquirieron gallinas, borregos y
algunas vacas que están por dar a luz.
Su trabajo de este año les ha permitido
tener ya 12 hectáreas sembradas, más
un invernadero, que empezará a produ-
cir jitomates a finales del año. 

“El resultado del esfuerzo inicial es
muy bonito, porque podemos ver los
frutos de nuestro trabajo materializa-
dos. Empezamos a vislumbrar la posi-
bilidad que anhelábamos: generar tra-
bajo para los demás miembros de la
comunidad, producir los alimentos que
vamos a consumir y propiciar un inter-
cambio entre lo que producen otros
compañeros. Un claro ejemplo son los
borregos, pues un compañero nos los

intercambia por avena, y “quienes no
tienen dinero para la cooperación
semanal, nos dan zacate para alimentar
a las vacas. La idea es darle continui-
dad al proyecto para que contribuya-
mos de manera determinante a la solu-
ción de los problemas que tenemos
como personas, como familias, como
comunidad”, comentó orgulloso Este-
ban Solano. 

Los comuneros mexiquenses asegu-
ran estar realizando un esfuerzo inte-
gral para mejorar el aprovechamiento
de los recursos: “Todos juntamos los
sobrantes de desperdicios orgánicos la
tortilla y el pan, y se los damos a las
gallinas, para que la alimentación sea
más sana. Con los demás residuos

orgánicos hacemos composta para eli-
minar —en la medida de lo posible—
el empleo de fertilizantes químicos”.

Aunque los miembros de la coope-
rativa han logrado avances significati-
vos, existen al interior de la comuni-
dad diversos problemas. “Por ejem-
plo” —dice Esteban— “hay un sector
de la comunidad a favor de que se pre-
serven los recursos naturales, pero hay
otro que piensa ‘ya que hay recursos,
debemos aprovecharlos’. Hay además
compañeros convencidos de la impor-
tancia de preservar el trabajo comunal,
pero formar parte de la granja implica
‘perder’ un día y medio de trabajo, más
50 pesos de cooperación semanales y
esto limita la participación de varias
personas”. 

“A mí me parece muy importante”
—aseguró Crispín Rosas Peña, comu-
nero originario y ex presidente de
Bienes Comunales— “que sigan
naciendo proyectos como el de la gran-
ja cooperativa porque actualmente el
país sufre por falta de productos agrí-
colas; ojalá que otros grupos hicieran
conciencia y se organizaran para seguir
produciendo la tierra, porque nos
hemos convertido en un pueblo consu-
midor”.

mayo de 20118

Comuneros de Atlapulco
hablan de su autonomía

El suelo, el agua, 
la ardilla, 

el coyote y 
nosotros mismos
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