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Tenemos un país en problemas
Para empezar, y aunque no sea el único problema, tenemos un presidente que
miente de manera sistemática y con una obstinación que asusta, mientras se nos
impone una realidad tremenda, como si fuera una fatalidad, y si bien ese señor nos repite que
todo está bajo control, sólo podemos citar a ese gran intelectual panista, el Chapulín Colorado,
cuando gemía chistosamente: “lo tenía fríamente calculado”. Los optimismos declarativos del
ex-gobierno mexicano aún en Palacio (o bueno, Los Pinos) son incapaces de pasar la prueba
de ácido de lo real.
Felipe Calderón y sus corifeos más desvergonzados, como el inefable secretario de

Hacienda, nos recetan muy orondos, con números y porcentajes refulgentes (tomados del
censo del INEGI o los indicadores económicos, por ejemplo), un sarta de mentiras que ni siquie-
ra se sostienen en su propia fuente. Según el discurso calderoniano, florecen el empleo, la
agradable condición de “clase media”, la dicha intacta del atractivo turístico en nuestras pla-
yas ensangrentadas, la certidumbre agraria, el aplicado “combate a la pobreza” (siempre sinó-
nimo de combate a los pobres) y un indiscutible, ese sí, torrente de dólares que se concentran
en nuestra insultante decena de millonarios Forbes.
El país se militariza abiertamente. Los jefes policiacos de casi todos los estados hoy son

generales partidarios de la pena de muerte, actúan en consecuencia y los más audaces lo pro-
claman con orgullo (como señalaba recientemente Lydia Cacho en “Los generales de la muer-
te”). Graduados de academias de prestigio como Fort Bragg, al fin pueden aplicar sus conoci-
mientos sin preocuparse por derechos humanos, víctimas colaterales, falsos positivos y otras
nimiedades.
Padecemos una “guerra” que cambia de nombre, se camufla, se monta en los pactos de

silencio “responsable” de la vocinglería mediática, se parapeta en cifras de decomisos, apaño-
nes y bajas de un enemigo inabarcable, y sigue aniquilando a miles de compatriotas, no siem-
pre culpables. Guerra que toca a las puertas de todas esas casas que da por prósperas el señor
presidente. Ha de ser por ello que existen cinco millones de casas abandonadas. Secuestros,
balaceras, narcobloqueos y mortíferos retenes militares, asaltos descarados, policías cómpli-
ces de la delincuencia, o torturadores, o funcionarios paralizados. Así quién quiere quedarse
en su casa.
Entre los humos de toda esa pólvora contra los “malos” se esconde una guerra más sorda y

larga contra los pueblos indígenas, bajo los imperativos de la avaricia y la claudicación de la
soberanía territorial. Ante unos lingotes de oro, unos barriles de petróleo o unos dólares de pro-
pina para el mesero tropical nada valen pueblos originarios, culturas, lenguas, formas sabias
de conducir la vida comunitaria sobre tierras productivas que son amadas por sus hijos. Que
pase la aplanadora. Qué otra cosa, si no, significa el acaparamiento de tierras en Texcoco
(Atenco) por la engañosa Conagua del farsante señor José Luis Luege, heraldo foxista del
aeropuerto que no fue, pero insiste.
Es en esos pueblos despreciados donde el reino mágico del solitario de Palacio —que tanto

disfruta sus juguetes, gadgets y soldaditos de plomo— sigue topando con algo duro y consis-
tente que, contra los pronósticos neoliberales, lo sobrevivirá a él y a sus socios transnacionales.
Yvon Le Bot ha documentado “la gran revuelta indígena” que recorre las tierras de América

al sur del río Bravo (La grande révolte indienne, Editions Robert Laffont, París, 2009). Un
fenómeno que inyecta extraordinaria sinergia a los procesos políticos de afirmación nacional
y regional en Sudamérica, aun a pesar de la fobia al multiculturalismo mostrada por los gobier-
nos “progresistas” de Venezuela y Ecuador.
Cabe decir que en México, uno de los países donde dicha revuelta ha sido más extensa y

original, su peso demográfico no ha sido suficiente para arrancar al poder y su sistema políti-
co el reconocimiento de sus derechos, mucho menos para mandar a gobernantes y cuerpos de
guerra al basurero de la historia, como sí sucede en Bolivia con todo y sus asegunes. Y no pare-
ce que el presuntamente morenazo proyecto preelectoral del lopezobradorismo sea menos
fallido al respecto. Los pueblos siguen siendo sujetos a redimir.
Por si faltaran problemas, el reyezuelo espurio ha desgarrado nuestras fronteras visibles en

favor del vecino yanqui, pero no lo ha logrado con las fronteras
invisibles marcadas por ríos profundos que todos anhelan embo-
tellar o convertir en represas.
Fronteras que los de arriba nunca han

tomado en serio. Será dentro de ellas
donde México siga en pie después del
desastre. O nada.

1
Antes de existir el mundo, la gente sagrada se hizo
visible,
convirtiéndose en nubes, sol, luna, árboles,
cuerpos de agua, trueno,
lluvia, nieve, y otros aspectos del mundo
en que vivimos. De ese modo,
dijeron, nunca estaríamos solos. Así que es
posible hablarse con ellos
y orar, no importa dónde nos encontremos
ni cómo nos estemos sintiendo.
Biyázhí danniidlí, somos sus criaturitas.

2
Desde el principio, la gente ha salido de sus casas a orar
al alba.
La luz de la mañana, adinídíín, representa el conocimiento
y la lucidez.
Con el amanecer llegan las sagradas gentes
que todos los días nos traen regalos y bendiciones,
agradecidas de que las sigamos recordando.

3
Cuando al nacer diste tu primer respiro, distintos colores
y distintas clases de viento se filtraron entre tus dedos
y en la espiral sobre tu cabeza.
Dentro de nosotros viven, así como respiramos,
las ligeras brisas que refrescan las tardes de verano,
dentro de nosotros los vientos atropellados que anteceden
a la lluvia,
dentro de nosotros la cortina de un aguacero entre relámpagos,
dentro de nosotros las capas de polvo que el viento barre
de las montañas,
dentro de nosotros el revoloteo gentil de la noche
que nos arrulla hasta dormir.

Sóplate ahora las manos para que puedas verlo.
Cada sonido que hacemos evoca el poder de esos vientos
y somos a la vez gentiles y poderosos.

4
Piensa cosas buenas cuando prepares la comida. Es mucho más
que alimento corporal. Del humor del cocinero, o cocineros,
depende cómo quedará el guiso. La comida que se prepara
con pensamiento cuidadoso, disposición y buenos recuer-
dos, sabe rico y nutre la mente, el ánimo y el cuerpo. En
una ocasión, mi madre me echó de la cocina porque le
partía el corazón la sola idea de comer algo preparado por
una persona enfadada.

5
Ten cuidado de no dejar que tus niños trepen las mesas
y a los mostradores
ni jueguen encima, no sólo porque es mala educación
sino porque
pueden acabar casándose mucho antes de lo que tú hubieras
querido.

6
No cortes tu pelo ni el de nadie más después de la puesta del
sol. Hay cosas
en la oscuridad sobre las que no tenemos ningún control.
No queda claro por qué existe esta regla, pero es la fecha que
nadie ha querido
servir como ejemplo de lo que les puede pasar a quienes no se
atienen a ella.
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Luci Tapahonso, poeta navajo diné (Shiprock, Nuevo México,
1953), figura pública, editora y promotora de las culturas ori-
ginarias estadunidenses. En 1993 publicó Sáanii Dahataal:

Las mujeres están cantando (The University of Arizona
Press), volumen que obtuvo un reconocimiento crítico
que raramente se otorga a un autor indígena en cual-
quier lugar del continente. De allí procede esta pieza.
Otros libros suyos son Los caballos azules llegan de
repente, Una brisa se dejó venir y Canciones de la feria

de Shiprock. (Traducción del
inglés: Hermann Bellinghausen)
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Quemando tortillas

Olga García Echeverría

corazón, no esperes tortillas
recién hechas a mano, redondas
y perfectas como la cara de la luna
las mías, si algún día llego a hacerlas
saldrán cuadradas como hojas de papel

dices tú que en otros tiempos
las mujeres enamoraban con el sudor
el calor y la energía de sus manos
tantas gotas de deseo
envueltas en masa de maíz

de niña me gustaba hacer tortillas
de tierra, me gustaba lo húmedo del olor
y lo negro que se me metía bajo las uñas
mi cocina ideal era un mundo sin paredes
un lugar entre plantas y hierbas, bajo un cielo
que parecía espejo del mar

ahora de mujer
quiero darte mi esencia de comer
que me sientas viva en tu boca

pero la idea de hacer tortillas a mano
¡me choca! aburrida quemaría
una tras otra
una tras otra

lo que quiero es entregarme entera
caminar descalza
bailar bajo un cielo
chorreado de estrellas

en vez de tortillas
haré poema tras poema
recién hechos a mano de mujer
calientitos y blanditos
color chichiltic
sabor a mango
tamaño a luna entera
redondos y perfectos
como la espiral
de tu ombligo

la palabra, como el maíz, mi amor
también es indígena

Olga García Echeverría nació en 1969 y se dice que
comenzó a escribir, literalmente, a orillas de la carretera 710
en el este de Los Ángeles, California. En Falling Angels,
cuentos y poemas (Calaca Press, National City/Chibcha
Press, Long Beach, Califas, 2008) reúne textos en inglés y
castellano (pero no bilingües) que dio a conocer de 1999 a
2005 en los medios chicanos alternativos.



Lagarto, signo de flor,
rostro, corazón de serpiente,

ojos, colmillos,
en la cueva, en el monte,
águila, jaguar, plumaje, serpiente,
que amanece en el agua,
en el cielo, en la tierra,

vida, muerte, escamas de pez,
tierra, lagarto,
Nuestra madre, signo de flor,
Nuestro padre, lagarto su signo,

dos veces serpiente,
su monte, su rostro, serpiente de nubes,
su agua, su cuerpo, faldellín de serpientes,
pez, águila, jaguar, lagarto,
en la noche, en el viento,
mujer serpiente, de plumas
dos veces serpiente,

ojos, colmillos, tu cuerpo:
tú, Noche, Viento,
por todas partes
serpiente.

Cippacti, ixochitonal,
iix, iyollo coatl,
ixtelolotli, coatlantli,
in oztoc, in tepec,
quauhtli, ocelotl, quetzalli, coatl,
atic mixitic,
ilhuicac, tlaltipac,
nemiliztli, miquiztli, michehuatl,
tlalli, cipacli,
Tonantzin, ixochitonal,
Totahtzin, icipactonal,
oppa coatl,
itepeuh, iix, mixcoatl,
iauh, itlac, citlalinicue,
michin, cuauhtli, ocelotl, cipactli,
yohualtica, ehecatica,
cihuacoatl, oppa quetzalcoatl,
ixtli, coatlantli, motlac,
tehhuatzin, Yohualli, Ehecatl,
nohuian coatl.

1
Amigos
el viejo mundo ha muerto.
Los viejos libros están muertos.
Nuestros discursos agujerados como zapatos rotos
están bien muertos.
Muerta la mente que nos condujo a la derrota.

2
Nuestra poesía se tornó amarga.
Las cabelleras de las mujeres, las noches y los divanes
son amargos.
Todo se hizo amargo.

7
En breve:
Vestimos una capa de civilización
pero nuestras almas viven en la Edad de Piedra.

20
Niños árabes,
mazorcas del futuro,
ustedes romperán nuestras cadenas,
matarán el opio de nuestra mentes,
matarán esas ilusiones.
Niños árabes,
no acepten lo dicho por nuestra generación sofocada,
somos un caso perdido.
Somos tan inútiles como la cáscara de una sandía.
No lean lo que se escribe sobre nosotros,
no piensen en imitarnos,
no vayan a aceptarnos
ni acepten nuestras ideas,
hicimos una nación de pillos y farsantes.
Niños árabes,
lluvia de primavera,
mazorca del futuro,
ustedes son la generación
que se sobrepondrá a nuestra derrota.

Nizar Tawfiq Qabbani (1923-1998), diplomático, poeta y editor sirio,
que vivió siempre en Damasco. Estos versos fueron escritos al concluir la
desastrosa guerra árabe-israelí de 1967, hoy pareciera estar llegando el
futuro que interpelaban hace más de 40 años. (Traducción del inglés: HB)

QUEBRADIZA
La vida viene a ser como las alas de una
libélula: delgadas, quebradizas, apenas
el aire las toca —ya sea la brisa, ya el
norte— y se rompen, se deshacen. Así
es la vida sobre la cual habitamos unos
días, unos meses, unos años; apenas la
azota la lluvia y el aire del norte, termi-
na y nosotros regresamos al mar, al agua
oscura de donde salimos el día que

nuestra madre nos parió.

NAYAABI’
Guendanabani guedagaca sica ca xhiaa
xhumpirinisa: nalase’, nayaabi’, casi
guinaaze’ bi laaca’ –pa bi nisa, pa bi
guiaa-maca biluuzaca’, maca gucadeca’.
Zacá nga guendanabani ni nabezanu
chupa chonna gubidxa, chupa chonna
beeu’, chupa chonna iza; casi laa gui-
naaze’ ti nisa guie ne bi yooxho’ laa,
maca biluxe ne ma’ zibiguétanu ndaani’
nisadó’, nisa cahui rabi bire’nu dxi

guxana jñaanu laanu.

Niños árabes
Nizar Tawfiq Qabbani

Por todas partes serpiente/

Nohuian coatl
Miguel León Portilla

Miguel León Portilla (1926), uno de los más importantes estudiosos contem-
poráneos de la historia y la cultura náhuatl, ha traducido con largueza los códi-
ces y cantos nahuas, y se ha erigido como apasionado defensor de las lenguas

indígenas mexicanas. Entre sus obras fundamentales están Trece poetas del mundo
azteca, La visión de los vencidos y la gran antología La tinta negra y roja. En 2006
publicó Poesía náhuatl: La de ellos y la mía (Editorial Diana, México), donde se
permitió incluir algunos versos suyos en versión bilingüe, junto a los cantares de
los antiguos mexicanos.

Palabras de agua
Víctor de la Cruz

Nacido en Juchitán, Oaxaca, en 1946, el poeta zapoteco Víctor de la Cruz es autor entre otros
libros de Cuando tú te hayas ido y Los niños juegan a la ronda, compilador de La flor de la
palabra, el “libro más clásico de la poesía zapoteca” (Manuel Matus), y el estudioso y traduc-
tor más constante de la noble escritura diidxazá. Durante varios años coordinó la importante
revista oaxaqueña Guchachi’ Reza.
De estos poemas nos dice su autor: “El primero es casi inédito, pues se publicó en una revis-

ta local, y el segundo, totalmente inédito, habla de la desgracia que me ocurrió el verano pasa-
do (2010), cuando en Juchitán, por segunda vez, sufrí pérdidas por las acciones del dios del
agua y del rayo de los binnigula’sa’, registrado por los españoles como Cocijo”.

LOS DIOSES DELAGUA
Los dioses del agua llamaron al agua
y el agua acudió presurosa a mi casa.
Los dioses de piedra,
dormidos en las gavetas del librero,
bebieron el agua;
pero los libros no pudieron hacerlo
y se anegaron en las aguas del río Las Nutrias
que invadió la casa esa noche.
Los dioses del agua y los dioses de piedra
están de fiesta en este verano,
agua de piedra preciosa;
pero mi corazón también está anegado
de tristeza en este invierno.

Laoyaga, Oaxaca, invierno de 2010

CA BIDÓ’ NISA (COCIYO)
Cociyo, bidó’ nisa, biseendacaa nisa.
Nisa que nagueenda beeda ra lidxe’.
Ca bidó’ guie,
ni nisiaasi’ lade gui’chi’ liibilisaa,
güeca’ ca nisa que;
ca gui’chi’liibilisaa huaxa qué ñanda ñe’cani
bilaahuaca’ ndaani’ nisa sti’ guiigu’Bi’cu’Nisa
ni bindaahua ra lidxe’ huaxhinni que.
Ca bidó’ nisa ne ca bidó’ guie
napaca’ saa gusiguié ri’,
nisa guie cachi;
ndaani’ ladxiduá’ huaxa laaca calaahua
ne guendanabana’ sti’ gusibá ri’.

Laoyaga, Oaxaca, gusibá 2010

Lo que queda
Recuerdos nunca desterrados al páramo del olvido
confirman que soy un país en tu memoria.
Un alba con remiendos en la sonrisa,
guarda fuego en el perfil de tu cuerpo.
Alegría que ya no me pertenece, y asegura:
–tú y yo fuimos un par de locos:
tez del tiempo que nunca pudimos darnos.
golpe de labios,
callejón adentro de las fantasías.
Cicatriz en días colgados del calendario,
y rumor baldío en la boca de la gente.
Al final es cierto, sólo la pasión existe.
La primavera se fue la mitad tuerta.
Lunes fue historia nunca escuchada los domingos,
liada por resbalar entre la noche sin espinas,
cuando la luna no era más la luna,
sino bola pálida y aburrida
con agujeros en todas sus orillas.
Caminemos las cenizas que amenazan
la chispa de nuestros sexos.
De nuevo, ellos
están en pie de lucha.

Enredo
El sur habita el norte.
El norte vive el sur.
Yo te habito donde tú me vives.
Tu me bebes donde yo te invito.
Ambos vivimos,
habitamos,
bebemos,
humedecemos…
y nos evitamos.

Palabras del destierro
Raúl Gatica

Raúl Gatica, activista y escritor originario de la
Mixteca oaxaqueña. Actualmente vive en Canadá
como asilado político. Estos poemas pertenecen al
libro inédito Andar descalzo (Palabras del destierro).



1. Comunidad
Les digo
todas las casas
son agujeros en un culo de piedra

nos devoramos las tapas de los ataúdes

entre la estrella de la tarde
y un balde de leche
es la nada

donde batimos la mantequilla
se vacía dos veces diarias

arrójennos
como vapor
sobre los campos

2. Tierra
el cuero cabelludo guinda de la tierra
peinado en otoño
y en tiempos de hambruna

los huesos metálicos de la tierra
arrancados a mano

la iglesia por encima de la tierra
brazos de nuestro reloj crucificado

todo se lo llevan

3. Partir
el dolor
no se puede

aguantar lo suficiente

las huellas se desvanecen
bajo la nieve
el blanco abrazo
de la partida

he tratado de escribir la verdad en los trenes

sin un oído
la lengua es pavor
se aferra a una sola palabra

el tren cruza un puente
un hielo negro se junta
en cada letra
SAVA
mi río

4. Metrópolis
el filo de la luna
agudo
como el nivel
del agua en un canal

y los bucles de la razón
al alba

cuando la oscuridad
se empareja con la luz

aceptan lo oscuro
negro profundo
punto ciego
aceptan esos ojos

pero aquí lo oscuro
fue robado en un costal
con el peso de un guijarro
lo ahogaron

no hay ya oscuridad

5. Fábrica
aquí
es el alba eterna
hora de despertar
hora de la profecía revolucionaria
hora de las brasas muertas
tiempo del trabajo de los días
interminables

allá construimos la noche
conforme encendemos el fuego
en él reposamos
usando lo oscuro cual cobija

los campos cercanos eran
la respiración de animales dormidos
quietos como la tierra
cálidos como el fuego

frío es el dolor de creer
que el calor no regresará nunca

aquí
la noche es el olvido del tiempo
eterno amanecer
y en el frío sueño yo
al pino
arder como la lengua de un perro
tras sus dientes

6. Muelle
toda la noche Hudson
tose en la cama

intento dormir

mi país
es una piel clavada a un madero

el viento de mi alma se apresura

fuera de los horizontes
tiendo una hamaca

en el sueño
me amamanto de mi pueblo natal
y rozo la curva de mi río

dos macarelas negras
se dirigen
al nacimiento del día

arponéalas cielo arponéalas

7. Ausencia
cuando el sol era apenas tan alto como el pasto
de los árboles colgaban joyas
y la hilera de casas se volvía rosa
entre las luces fluorescentes del libramiento
los apartamentos cuelgan sus vírgenes

están friendo papas
una fábrica descarga sus manos en guantes
de lana
tengo un agujero en el pulgar

las vides no están verdes
las vides no están aquí
las joyas
aplastadas en los cables de alta tensión
serán usadas por los muertos
DANGER DE MORT

8. Un bosque conocido
déjenme morir así

las ramas tienen músculos
las colinas se elevan
la nube se vierte
en un tazón

en el bosque los jabalíes salvajes
ya comieron
guardan su calor
y están adormilados

registro cada uno de los claros del bosque
en una malla que traigo
enredada como trapo
en la cabeza

una sábana
tendida
sobre los ojos de los muertos
evita que el mundo penetre
en el trapo desenrollado
sigo el rastro de los muertos
en el bosque conocido

Radio Ñomndaa
gana la batalla

Marcela Salas Cassani. Los integrantes de la difusora
comunitaria Radio Ñomndaa tienen motivos para festejar:
luego de un proceso penal iniciado en 2004, el pasado
marzo un juez absolvió a David Valtierra Arango, Silverio
Matías Domínguez y Genaro Cruz Apóstol, miembros
fundadores del municipio autónomo de Suljaá
(Xochistlahuaca, Guerrero) y del comité de la radio. Sobre
ellos pesaba el cargo de privación de la libertad, por el
cual habían sido sentenciados a tres años y dos meses
de cárcel y al pago de una multa.
El juez del distrito judicial deAbasolo noti-

ficó a los también defensores de los dere-
chos humanos su auto de libertad, en
cumplimiento a la resolución dictada el
22 de marzo por el Tribunal Superior
de Justicia de Guerrero.
El proceso penal se remonta a

2002, cuando la asamblea general de
ejidatarios de Xochistlahuaca solicitó
a Narciso García Valtierra que se abs-
tuviera de vender tierras de uso comu-
nitario en el ejido, ante lo cual éste
último reaccionó de manera violenta y
amenazó a los presentes. De acuerdo con los
lineamientos de justicia comunitaria avalados
en la Declaración de Naciones Unidas sobre
derechos de los pueblos indígenas y en el
convenio 169 de la Oficina Internacional
de Trabajo (OIT), la asamblea decidió
encarcelarlo y dejarlo bajo custodia de las
autoridades tradicionales por un día.
Más tarde, Derly Arnaldo Alderete Cruz, juez

del distrito de Abasolo dictó sentencia condenatoria
contra Cruz Apóstol, Valtierra Arango y Matías
Domínguez, por supuesta privación ilegal de la libertad
contra García Valtierra, aunque éste admitía no conocer a
los acusados y negaba haber sido retenido.

Radio Ñomndaa es un proyecto radial independiente
que surgió en el 2004 como producto de la lucha con-

tra los gobiernos caciquiles de Suljaa’. Desde entonces, a
través del 100.1 de FM, hace llegar su voz a los pueblos
amuzgos y afro mestizos de la Costa Chica de Guerrero y
Oaxaca.
Durante estos años, los integrantes de Radio Ñomndaa

han sido perseguidos y criminalizados. Entre 2005 y 2010
se registraron diversos actos de hostigamiento contra
miembros y colaboradores de la radio. El Estado ha
impulsado acciones para silenciar “la palabra del agua”:
falsas acusaciones, intimidaciones, amenazas, órdenes de
aprehensión y detenciones, que se agregan a la constante
presencia de militares y policías federales y estatales.
En un anterior intento por terminar con este medio de

comunicación autónomo, elementos del Ejército federal
ingresaron de manera violenta a la cabina y han sobrevo-
lado avionetas a muy baja altura sobre la comunidad y las
instalaciones de Radio Ñomndaa.
El deseo de fortalecer y difundir su cultura, y recono-

cer la diversidad cultural de la Costa Chica mueve a los
integrantes de La Palabra del Agua a seguir pese al hosti-
gamiento y la persecución.
La victoria que significa la resolución en favor de

Silverio, Genaro y David es producto de muchos años de
movilizaciones de los pueblos originarios para el recono-
cimiento de su organización social y política, así como sus
sistemas normativos y jurídicos. Representa un triunfo del
pueblo amuzgo y de todos los medios de comunicación
autónomos que reivindican el derecho a la información y
la libre expresión.
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8 poemas de emigración

John Berger

Estos poemas, traducidos por María Luisa Martínez Passarge
y Ramón Vera Herrera, pertenecen al libro de John Berger,
narrador, crítico y poeta británico, and our faces, my heart,

brief as photos, 1984, donde dice: “Emigrar es siempre des-
mantelar el centro del mundo, y mudarnos a uno de sus frag-
mentos, a uno solo y desorientado”.

Un documental sobre las
amenazas a Virikuta

Flores
en el desierto

Sergio Adrián Castro Bibriesca. Comprender y ver la forma en la
que vive el pueblo wixárika, sus anhelos, sus deseos, problemas,
sufrimientos, penas, juegos, preguntas, intenciones y objetivos,
motivó a José Álvarez a la realización de Flores en el de-

sierto, documental que intenta “mostrar qué tan cerca
están los wixárika de nosotros”, según declara el reali-
zador en entrevista. Su trabajo se ha sumado a la cam-
paña de defensa de Virikuta, territorio sagrado del
pueblo wixárika amenazado por la concesión de 22
empresas mineras dentro de un terreno de seis mil
326 hectáreas.

Flores en el desierto (Mantarraya Films, Hugh
Fitzsimons y Foprocine, México, 2010) se rodó
entre 2006 y 2009. Se ha exhibido en festivales y
salas ante públicos que muchas veces no conocen
la profundidad de la historia del pueblo wixárika, y

resultan impresionados por la riqueza cultural de un territorio
en el que, se asegura, nació el Sol y donde descansa el dios
venado. El documental “te permite poner los pies un
poco más en la tierra. No es que los wixárika estén tan
alejados. Todo lo contrario, con ellos aprendí qué tan
cercanos somos”.

Virikuta, o desierto de Coronado, es uno de los 14 sitios sagrados
reconocidos por la UNESCO en el mundo, y el lugar más importante en el
que los pueblos huicholes de Durango, Nayarit y Jalisco realizan sus
ceremonias y rituales ancestrales.
En Flores en el desierto, Álvarez acompaña una peregrinación a

Virikuta, en el desierto de San Luis Potosí, en busca del jíkuri (peyote),
y se capta la realización de diversos rituales de sanación para el bien
común. Dice el realizador: “es el templo, la meca, la basílica, el centro
donde se creó el Universo; es un espacio fundamental, el lugar donde
encuentran la sagrada medicina, el jíkuri. La peregrinación más impor-
tante del año es ahí, donde habitan sus dioses, donde realizan sus ora-
ciones más profundas”.
Cada año, desde tiempos inmemoriales, los wixaritari acuden a

Virikuta recreando la larga ruta que recorrieron sus antepasados duran-
te la formación del mundo hasta el lugar donde nació el Sol. El sitio,
rico en flora, fauna y minerales, está en peligro. El gobierno de Felipe
Calderón otorgó 22 concesiones mineras a la empresa canadiense First
Majestic Silver para la explotación de plata.
El realizador advierte que si avanza el proyecto de las minas, y se

destruye el “gran santuario” natural, “muchos indígenas y no indígenas
se quedarán sin su basílica y será un daño importante a la humanidad”.
El peligro de las empresas mineras, insiste Álvarez, es que además

del saqueo y la grave contaminación y destrucción del territorio, explo-
tan a los grupos originarios, “ofrecen salarios mínimos y pagan una
cuota bajísima al Estado por explotar los recursos”.

Flores en el Desierto permitió al documentalista no sólo acercarse a
las formas, costumbres, cosmovisión y tradiciones del pueblo wixárika,
sino también vivir en carne propia el permanente acoso y abuso de las
autoridades, el ejército y la policía. “Durante la filmación me tocó vivir
cómo los acosaban durante la cacería del venado. Incluso nos siguieron
unos judiciales. Sabemos que los policías y el ejército los encierran, les
quitan dinero y sus armas. Es una constante y lo viven a diario”.
En Virikuta, según explican por su parte las comunidades que se

mantienen en defensa del territorio, están los manantiales sagrados
“donde se recolectan las aguas benditas”. Muy cerca de ahí están las
cuencas de las venas de plata que pretenden explotarse, “corriendo un
inminente riesgo de contaminación por cianuro y desecamiento por las
grandes cantidades de agua que usaría la industria minera, pues el acu-
ífero, de acuerdo a la Comisión Nacional del Agua, se encuentra de por
sí en un grado de sobreexplotación y la capacidad de recuperarse es
muy baja”.
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En un momento tan oscuro de México, es grave
equivocarnos. Ya lo decía Andrés, el personaje del

Libro de Manuel, la novela de Julio Cortázar, parafra-
seando según él a Jean Paul Sartre: “El problema es que
a lo mejor cuando yo elijo lo que creo una conducta
liberadora, un agrandamiento de mi circunstancia, a lo
mejor estoy obedeciendo a pulsiones, a coacciones, a
tabúes o a prejuicios que emanan precisamente del lado
que quiero abandonar”.
Eso viene a cuento porque en un momento de

semejante ilegitimidad del gobierno, la llamada “inci-
dencia política” (movilizar “contactos” en la clase
política para que, si tienen voluntad, cambien algunos
parráfos en una norma o promuevan iniciativas de ley,
como las estatales para la defensa del maíz nativo en
México), nomás legitima leyes que no necesariamen-
te corresponden con lo que era anhelo de la gente.
Con el debido respeto para quienes buscan incidir

políticamente en el aparato jurídico mexicano, hay
que recordar que, por lo menos desde 1992, las leyes
en México se cocinan para servir de obstáculo concre-
to a los afanes de justicia de la población. Con este
férreo control jurídico legal, quienes hacen leyes ori-
llan a la gente a no tener cabida en la ley y, valga la
obviedad, a quedar y a actuar fuera de la ley.
Este rasgo de sucesivos gobiernos mexicanos lo

lamentan por lo menos desde 1996 varios ámbitos
jurídicos internacionales.
En ese entonces, la Comisión Internacional de

Derechos Humanos, expresó que en México hay una
“utilización de los poderes del Estado para perseguir y
afectar las garantías de los pueblos” (es decir, como
recalca Magdalena Gómez: “el poder actúa de mala fe
contra la población que tendría que proteger, descui-
dando, o de plano mermando, los derechos de ésta”).
Elegir un agrandamiento de nuestra circunstancia

(digamos apostando a incidir en la ley para quedar
atrapados en normas que dañan, más que beneficiar, a
quienes las promovieron) nos vuelve a dejar, más
sojuzgados, en el lado que queríamos abandonar.

Hace poco se reunió en asamblea la Red en
Defensa del Maíz (RDM), un espacio que por casi

diez años ha promovido el trabajo cotidiano con pers-
pectiva global de un universo de comunidades, muni-
cipios, organizaciones, pueblos indígenas y mestizos,
campesinos todos, que están empeñados en defender
su vida de cultivadores al cuidado del mundo. Ahí
existe un diálogo permanente en directo, sin retórica,
donde se trabaja en lo práctico por alcanzar autonomía
y soberanía alimentaria. Uno de sus logros más con-
cretos es mantener una moratoria autogestionaria en
sus regiones, contra los transgénicos.
Ahora, alarmada por las autorizadas siembras pilo-

to de maíz transgénico en Tamaulipas, y por las nue-
vas leyes estatales de supuesta defensa del maíz, la
RDM emitió un comunicado donde expresó:

Defender el maíz en México pasa necesaria-
mente por el respeto a la libre determinación y
autonomía de las comunidades y pueblos indí-
genas y campesinos.
Rechazamos una vez más cualquier siembra

experimental, piloto o comercial, así como la
distribución, almacenamiento, comercializa-
ción, de organismos genéticamente modificados
en cualquier parte del territorio nacional (y en el
mundo).
La soberanía alimentaria radicará siempre en

el respeto del derecho colectivo a tener, guardar
e intercambiar libremente semillas nativas sin la
imposición de mecanismo alguno de control
estatal, federal o empresarial (sea certificación,
inventario, banco de semillas, catálogo de varie-
dades, patentes, denominaciones de origen o
derechos de obtentor). La soberanía alimentaria
requiere condiciones que permitan la produc-
ción libre y autónoma de alimentos a nivel local,
regional y nacional, el respeto a nuestros territo-
rios, amenazados ahora por proyectos mineros,
hidroeléctricos, petroleros, carreteros, de servi-
cios ambientales, reservas de la biósfera, priva-
tización de los mantos de agua; territorios ame-
nazados también por la industrialización y urba-
nización salvaje y por la política ambiental ofi-
cial de conservación sin gente.

Lamentamos profundamente que las leyes
nos roben la palabra, no nos permitan dialogar
desde lo profundo y nos traten de imponer en
este caso la ley de Bioseguridad de Organismos
Genéticamente Modificados y sus derivados,
como el único camino legal para defender nues-
tro derecho de vivir como pueblos de maíz,
siendo que dicha ley nos impide esa defensa.

Sin embargo, los congresos estatales de Michoacán
y Tlaxcala acaban de promulgar “leyes que se pro-
mueven como leyes para proteger al maíz de la conta-
minación transgénica y para establecer zonas libres de
transgénicos”; en realidad leyes que:

...no prohiben la siembra (experimental, pilo-
to o comercial) de maíz transgénico. Tampoco
prohiben la introducción de semillas transgéni-
cas en los estados, pero sí definen el procedi-
miento de autorización para introducirlas, alma-
cenarlas, distribuirlas y comercializarlas en su
territorio, dando certeza jurídica y económica a
la inversión de empresas semilleras y agroin-
dustriales, transnacionales y nacionales...
Criminalizan las semillas nativas y su libre
intercambio. Propician la erosión de la cantidad
y calidad de la enorme variedad de semillas de
maíz (retringiendo ésta a unas cuantas docenas
de variedades por inventariar, que después serán
la base para sancionar a quienes transgredan las
disposiciones de propiedad intelectual que
entraña la ley)... Buscan fiscalizar a los produc-
tores mediante un directorio o registro que con-
lleva infinidad de requisitos, y al mismo tiempo
excluyen de la supuesta protección de esta ley a
todos aquellos que no alcancen a cumplir estos
requisitos de control exigidos sin razón.
Someten el quehacer campesino y las decisiones
agrícolas a un antidemocrático consejo estatal,
que además da muy poco peso a la participación
campesina y que tiene la facultad de “monitore-
ar actos no autorizados” en las comunidades.

Ramón Vera Herrera
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El maíz y su
defensa más transparente

Los dibujos que acompañan el número son de Rini
Templeton [Lucille Corinne Templeton] (1935-1986),
artista y luchadora social estadounidense que presenció
la resistencia en México y Guatemala, y la experiencia
de las revoluciones cubana, nicaragüense y salvadoreña.
Con su trabajo, le dio expresión gráfica a muchas luchas
por la justicia e insistió siempre en que su obra le perte-
necía a todas las personas y colectivos que luchaban. En
la página http://riniart.org, quienes han mantenido el
legado de Rini permiten descargar los dibujos de la
artista libres de cargo, si el uso que se dará a éstos no
tiene fines de lucro o es para apoyar luchas de resisten-
cia en folletos, panfletos, banderolas, mantas y pancar-
tas. A quienes desean utilizar su obra para algún fin que
implique dinero, se les pide una colaboración para man-
tener el sitio electrónico.




