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Desde el rostro de un sapo
“Éramos hombres que fueron pájaros, que fueron peces, que fueron
viento, y antes árbol, zorra o cerro. Sabíamos que el espíritu era inquie-
to, viajero y gustaba de mutaciones extraordinarias. Por entonces nadie
se sorprendía de que las piedras del camino hablaran o de que los ojos
del hermano nos sonrieran desde el rostro de un sapo”. Así parafrasean
Mariana Sonego y Juan Francisco Bascuñán Muñoz mitos y relatos de
los pueblos originarios de Chile que nombran el mundo de lo real (edi-
tados en castellano, mapuzgun y aymara en Chile: la mirada origi-
nal/Unen Lelin, Planeta Sostenible, Santiago de Chile, 2010, con foto-
grafías de Bascuñán Muñoz, también filósofo y especialista en temas
ambientales.).

“Sin embargo, algo ocurrió”, prosigue la paráfrasis. “Nadie sabe a
ciencia cierta qué fue. Pero poco a poco fuimos adquiriendo la ilusión de
estar separados de las cosas y de los seres sensibles que nos rodean.
Empezamos a establecer límites, clasificaciones, jerarquías, y con ellos
llegaron el conflicto, el dominio, la violencia. Olvidamos aquello que los
pueblos originarios sabían, aquello que nos enseñaron: que la tierra es
nuestro cuerpo y que cada vez que la dañamos nos herimos de muerte”.

El tono deliberadamente mítico, como suele ocurrir con las palabras
ancestrales, habla de nuestro presente con una verdad que vence la ale-
goría. La Tierra en general, y las tierras, montañas, ríos y lagunas de los
pueblos de nuestro país y nuestra América en particular, están amena-
zados por una caterva de inversionistas buitres de rigurosos traje y cor-
bata ecaramados en sus rascacielos de cristal en Toronto, Nueva York,
Madrid y sus subsidiarias en México, Bogotá, Santiago y Río de
Janeiro. Y sólo les importa el dinero. Ocupan la punta de esa siniestra
pirámide de desigualdad y destrucción, engendrada por el capitalismo
desde su origen pero que si nos descuidamos, en su fase terminal arras-
trará al planeta como tal, con todo y nosotros, la mar y sus pescaditos.

De otro modo lo mismo, estas verdades simples y naturales también
le llegaron a nuestro querido maestro Carlos Lenkersdorf -fallecido el
pasado 24 de noviembre- en las comunidades tojolabales de Chiapas.
Él siempre celebró haber descubierto la amplitud humana y cósmica
del nosotros indígena. ¿Cómo oponer efectivamente la energía vital ori-
ginaria en esta hora crucial,contra las mineras canadienses van por todo
el oro y los demás metales, dispuestas a arrasar incluso con lugares
maravillosos (en todos los sentidos la palabra) como Virikuta, en los
mapas llamado desierto de Coronado, en San Luis Potosí? 

El capitalismo caníbal destruye los ríos (Yaqui, Paraná, el que sea)
porque quiere dinero. Las playas, porque quiere turistas (más dinero).
Las selvas de Chiapas, Guatemala, Amazonía (Brasil, Ecuador, Perú,
Venezuela, Colombia, Bolivia), porque quiere “recursos naturales” (y
más dinero). Los bosques. Las montañas mismas. Nos ensarta agrotó-
xicos, semillas transgénicas, “deudas” de carbono, cuotas de agua y
aire. Nos desangra en migraciones sin fondo. Quiere hasta el último
despojo que quede de nosotros. Los gobiernos del mundo a su servicio
seguirán mintiendo y perdiendo el tiempo mientras hacen la guerra a la
naturaleza y a los pueblos que son parte de ella.

“Invocamos acá esa energía universal vestidos con distintos ropajes:
peces, pájaros, insectos, que nos miran y peguntan: ¿Qué fue lo fue
pasó? ¿Por qué dejamos de ser todos hermanos?” (Bascuñán Muñoz y
Sonego, op. cit.). La pregunta no es retórica. El tiempo se acorta, el
globo se calienta, las aguas se amontonan, las parcelas se agrietan
secas, los cerros se desploman. Otro modo y otro mundo no sólo son
posibles, sino urgentes.

La Real Academia de la Lengua dará a conocer
próximamente la reforma modelo 2000 de la orto-

grafía española que tiene como objetivo unificar el
español como lengua universal de los hispanoparlan-
tes. Me han mandado, con carácter exclusivo, un
documento reservado que revela cómo se llevará a
cabo dicha reforma. Será, pues, una enmienda paulati-
na, que entrará en vigor poco a poco, para evitar con-
fusiones. La reforma hará mucho más simple el caste-
llano de todos los días, pondrá fin a los problemas de
ortografía que tienden trampas a futbolistas, abogados
y arquitectos de otros países, especialmente los ibero-
americanos, y hará que nos entendamos de manera
universal quienes hablamos esta noble lengua. 

De acuerdo con el expediente secreto, la reforma se
introducirá en las siguientes etapas anuales:

Supresión de las diferencias entre c, q y k. Komo
despegue del plan, todo sonido parecido al de la k
(este fonema tiene su definición téknika lingüístika,
pero konfundiría mucho si la mencionamos akí) será
asumido por esta letra. En adelante, pues, se eskribirá
kasa, keso, Kijote. 

También se simplifikará el sonido de la c y la z
para igualarnos a nuestros hermanos hispanoamerica-
nos que convierten todas estas letras en un úniko
fonema s. Kon lo kual sobrarán la c y la z: «El sapa-
to de Sesilia es asul». 

Por otro lado, desapareserá la doble c y será reem-
plasada por x: «Tuve un axidente en la Avenida
Oxidental». Grasias a esta modifikasión los españoles
no tendrán ventajas ortográfikas frente a otros pueblos
hispanoparlantes por su estraña pronunsiasión de sier-
tas letras. 

Así mismo, se funde la b kon la v; ya que no exis-
te en español diferensia alguna entre el sonido de la b
larga y la v chikita. Por lo kual, a partir del segundo
año, desapareserá la v y beremos kómo bastará con la
b para ke bibamos felises y kontentos. 

Pasa lo mismo kon la elle y la ye. Todo se eskribi-
rá con y: «Yébeme de paseo a Sebiya, señor Biyar».
Esta integrasión probokará agradesimiento general de
kienes hablan kasteyano, desde Balensia hasta
Bolibia. Toda b será de baka, toda b será de burro. 

La hache, kuya presensia es fantasma en nuestra
lengua, kedará suprimida por kompleto: así, ablare-
mos de abichuelas o alkool. 

A partir del tercer año de esta implantasión, y para
mayor konsistensia, todo sonido de erre inicial se
eskribirá con doble r: «Rroberto me rregaló una rra-
dio». 

No tendremos ke pensar kómo se eskribe sanaoria,
y se akabarán esas komplikadas y umiyantes distinsio-
nes entre «echo» y «hecho».Ya no abrá ke desperdisiar
más oras de estudio en semejante kuestión ke nos tenía
artos. 

Para ebitar otros problemas ortográfikos se fusio-
nan la g y la j, para que así jitano se eskriba komo jira-
fa y geranio komo jefe. Aora todo ba con jota: «El
jeneral jestionó la jerensia». No ay duda de ke esta
sensiya modifikasión ará que ablemos y eskribamos
todos con más rregularidad y más rrápido rritmo. 

Orrible kalamidad del kastellano, en jeneral, son
las tildes o asentos. 

Esta sankadiya kotidiana jenerara una axion desisi-
ba en la rreforma; aremos komo el ingles, que a triun-
fado unibersalmente sin tildes. Kedaran ellas kansela-
das desde el kuarto año, y abran de ser el sentido
komun y la intelijensia kayejera los ke digan a ke se
rrefiere kada bocablo. Berbigrasia: «¡Komo, komo,
komo, komo!» 

Las konsonantes st, ps o pt juntas kedaran komo
simples t o s, kon el fin de aprosimarnos lo masimo
posible a la pronunsiasion iberoamerikana. Kon el
kambio anterior diremos ke etas propuetas osionales
etan detinadas a mejorar ete etado konfuso de la len-
gua. 

Tambien seran proibidas siertas konsonantes fina-
les ke inkomodan y poko ayudan al siudadano. Asi, se
dira: «¿Ke ora es en tu relo?», «As un ueko en la pare»
y «La mita de los aorros son de Agusti». Entre eyas, se
suprimiran las eses de los plurales, de manera que
diremos «la mujere» o «lo ombre». 

Despues yegara la eliminasion de la d del partisipio
pasao y kanselasion de lo artikulo. El uso a impueto ke
no se diga ya «bailado» sino «bailao», «erbido» sino
«erbio» y «benido» sino «benio». Kabibajo asetaremo
eta kotumbre bulgar, ya ke el pueblo yano manda, al
fin y al kabo; dede el kinto año kedaran suprimia esa
interbokalika ke la jente no pronunsia. Adema, y kon-
siderando ke el latin no tenia artikulo y nosotro no
debemo imbentar kosa que nuetro padre latin rrecha-
saba, kateyano karesera de artikulo. Sera poko enrre-
dao en prinsipio, y ablaremo komo fubolita yugolabo,
pero depue todo etranjero beran ke tarea de aprender
nuebo idioma rresultan ma fasile. Profesore termina-
ran benerando akademiko ke an desidio aser rreformas
klabes para ke sere umano ke bibimos en nasione ispa-
noablante gosemo berdaderamente del idioma de
Serbante y Kebedo. 

Eso si: nunka asetaremo ke potensia etranjera token
kabeyo de letra eñe. Eñe representa balore ma elebado
de tradision ispanika y primero kaeremo muerto ante
ke asetar bejasione a simbolo ke a sido korason bibifi-
kante de istoria kastisa epañola unibersa.
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Guatemala
No a la minería

Servindi, Guatemala. Un rechazo rotundo a la minería fue el resultado
de las 47 consultas comunitarias realizadas a nivel nacional. Luego de 47
consultas comunitarias, más de 650 mil personas dijeron “no a la mine-
ría” poniendo en cuestionamiento el proceso de consulta que se realiza
para la autorización de licencias de extracción minera. Según el
Ministerio de Energía y Minas, actualmente Guatemala cuenta con 416
licencias de extracción minera de materiales de construcción, metálicos y
no metálicos.

Diversos municipios con población indígena se han unido al rechazo.
Así, los municipios de Huitán y Cabricán, departamento de
Quetzaltenango, se unieron a la lucha en contra de las industrias extracti-
vas, dando un ejemplo al territorio mam. En ese departamento existen
siete licencias mineras de exploración, solicitadas por empresas transna-
cionales como Montana Exploradora y Entre Mares, ambas subsidiarias
de Goldcorp.

“El municipio de Huitán se ha unido para iniciar este proceso de con-
sulta, que nuestros abuelos han practicado desde tiempos ancestrales; uni-
dos el pueblo y nuestras autoridades vamos a decir ‘No a la explotación
minera’”, dijo Manuel Bail, miembro de la Comisión Permanente en
Defensa de Nuestro Territorio, en Huitán.

“Sabemos el serio problema que corre nuestro municipio y otros
donde ya existen licencias de exploración de empresas transnacionales
que quieren saquear, robar nuestros recursos y ni siquiera nos han pedido
permiso, ni a nuestras comunidades, ni a nosotros como comunitarios
para que ellos entren a nuestro territorio, pero ellos así trabajan”, indica-
ron en comunicado.

El pasado 15 de octubre, representantes de las comunidades presenta-
ron una solicitud de consulta comunitaria a la municipalidad de Huitán,
en donde se encuentran siete licencias de exploración: Centauro II (en
Momostenango y San Carlos Sija), Calel (en San Carlos Sija, Cabricán y
Huitán), Marina (en San Miguel Ixtahuacán, Tejutla, Comitancillo y
Cabricán), Eluvia (en Sipacapa, San Carlos Sija y Cabricán), Centauro III
(en San Bartolo Aguas Calientes, Momostenango, San Carlos Sija y
Malacatancito), Casiopea II (Sipacapa, Malacantancito y San Carlos
Sija), Tierra Negra (en Momostenango y San Carlos Sija).

Lector, detente y conoce los peli-

gros que acechan a la lengua cas-

tellana o española. Se suponía que

las indígenas eran las lenguas en

riesgo de extinción, pero la globa-

lidad no perdona. El castilla que

sirvió para dominar y cristianizar

un continente entero hace 500

años, y hoy se supone es compar-

tido por cientos de millones de

hispanoparlantes, está en vías de

convertirse en un perfecto y

pobre galimatías. No se piense

que el inglés lleva las de ganar,

por más global que se imponga.

La dispersión de lenguas está ocu-

rriendo dentro de los propios idio-

mas imperiales. Hace agua la nave

de Babel.

Para “unir el tronco hispánico”, la

revista Letra Internacional (núme-

ro 66, 2000, edición española),

filtró la existencia de una pro-

puesta salvadora que vencería de

una vez las complejidades del cas-

tellano, perdido en su por lo

demás vivificante Babel interna.

Ojarasca (número 43) la divulgó

en noviembre del mismo año. En

una década, la “filtración” pasó

de broma brillante a realidad apo-

calíptica.

En 2010, el castellano está atrapa-

do en las redes del chat, el tweet,

el mail, el mensajito celular, los

blogs, y también buena parte de

los medios impresos (taaan visua-

les, y no obstante viejitos de esta

historia). Con las nuevas reglas y

normas que nos ha dictado la Real

Academia de la Lengua Española,

suprimiendo acentos y “empare-

jando” grafías a la viva Méjico, la

profecía se cumplió. Hoy, el chiste

se convierte en denuncia. Y güey,

la escritura, güey, es una síncopa

balbuciente güey.

suplementojarasca@gmail.com
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El castilla,
otra lengua amenazada

CACAHUATÁN, CHIAPAS, 2002. FOTO: RAÚL ORTEGA

Una nueva cartografía gráfica
La fotografía latinoamericana despierta singular atención actualmente
en el mundo. En 1992, Lunwerg Editores publicó un gran volumen,

Cantos a la realidad, que trazaba una historia de la fotografía 
de nuestro hemisferio. En 2005, con la idea de “completar” aquel 

registro histórico, apareció el espléndido Mapas abiertos, 1991-2002
(Lunwerg Editores, Fundación Telefónica, Institut de Cultura del

Ajuntament de Barcelona) con la obra reciente de decenas de nuevos
fotógrafos latinoamericanos y una interesante investigación del 

especialista Alejandro Castellote. En esta ocasión, Ojarasca presenta
algunos ejemplos de este caudal gráfico contemporáneo, incluyendo los

trabajos de talleres colectivos en comunidades de Perú y México.
Dignidad, creatividad y celebración del cuerpo humano y la tierra.



Hermann Bellinghausen, municipio de
Cajeme, Sonora, noviembre. El Valle
del Yaqui, y las importantes tribus yaquis
yoreme que lo habitan y trabajan, están
prácticamente amenazados de muerte
por los gobiernos panistas del municipio
de Cajeme, el estado de Sonora y la
República Mexicana. Faltaría la admi-
nistración de Felipe Calderón a su nos-
tálgica vocación porfirista si no intenta-
ra, con medios modernos, exterminar a
ese pueblo. Ahora, vaciando las aguas el
río Yaqui, corazón de la vida en casi un
tercio de la enorme entidad, con fines
comerciales; esto es, venderla a la ciudad
de Hermosillo y a las grandes industrias.
Notable resulta el arrojo con que los
licenciados Carlos Luege Tamargo y
Guillermo Padrés Elías, titulares respec-
tivos de la Comisión Nacional del Agua
(Conagua) y el ejecutivo sonorense,
impulsan el programa “Sonora Sí”, que
ya en el nombre enseña el percal del
chantaje, para desviar las agua del Yaqui
y mediante un acueducto de 152 kilóme-
tros “de subida y bajada, de la presa El
Novillo a Hermosillo”, como dice un
yaqui de Vícam. Para ello se anuncia ofi-
cialmente una inversión de tres mil 800
millones de pesos, con aprobación del
Congreso de la Unión.

Sencillamente, se trata de despojar de
su fuente de vida a las tribus yaquis, pue-
blo que está en la raíz misma de lo que se
llama México. Sus derechos históricos
fueron conquistados a pulso por genera-
ciones sucesivas, resistiendo a los inva-
sores desde antes de que México fuera
país, y reconocidos sólo hasta el gobier-
no de Lázaro Cárdenas, cuando habían
desaparecido ya los “yaqueros”, cazado-
res que cobraban por cada cabeza de
indio, y el gobierno de Porfirio Díaz que
les declaró la guerra, los mató y desterró
sin perderles nunca el miedo. El pueblo
yaqui peleó por eso como una de las
fracciones indígenas más combativas y
determinantes (siendo la otra los zapatis-
tas de Morelos) en la Revolución
Mexicana.

Tomás Rojas Valencia, miembro de la
autoridad tradicional de Vícam, en plena
cuenca del Yaqui, explica: “Desde 1937
tenemos nuestro territorio y nuestra
forma propia de gobierno. Nuestros
padres y abuelos participaron en ese
cambio del país que fue la Revolución.
Ellos impusieron entonces las condicio-
nes para obtener lo que los yaquis querí-
amos. Eso influyó en la forma de conce-
bir nuestro territorio y nuestra lucha.
Logramos que los gobiernos no se metie-
ran en las decisiones nuestras. Este terri-
torio nos pertenece y nos da razón para
decir cómo han de ser las cosas aquí. Es
un derecho que hemos defendido por
generaciones. Tenemos el deber moral
de defenderlo y darlo a nuestros hijos”.

Mario Luna, otro representante yaqui,
apunta: “El director de Conagua debe
apegarse a la ley de Aguas Nacionales,
pues debemos ser los yaquis quienes
administramos el agua. El decreto de
Cárdenas especifica que nos corresponde
el 50 por ciento del agua de la presa
Angostura y todos los escurrimientos”.

Los opositores al acueducto proponen
además al gobierno la creación de una
planta desalinizadora en algún lugar de

los 85 kilómetros de costa que tienen los
yaqui en el golfo de California.
Permitiría llevar agua a Hermosillo a
mucho menor costo y sin secar este
valle, verdadero orgullo agrícola hoy
amenazado por funcionarios y empresa-
rios que, como semanas atrás dijo aquí
Juan Chávez, representante purépecha

del CNI, “ignoran que el agua es vida, y la
consideran una mercancía más”.

Según información de Esther López
Portillo, basada en el documental Río
Yaqui, (ILCE-Online Communications,
México, 1998), ya ahora las presas del
Yaqui abastecen agua para riego en gran-
des zonas agrícolas, así como la destina-
da a uso industrial y doméstico en una
porción significativa de Sonora. Otra
fuente importante de abasto para la
región es el acueducto Yaqui-Guaymas,
procedente de los mantos acuíferos sub-
terráneos del valle. Este acueducto con-
tiene una red de once pozos, de los que
se extraen alrededor de 550 litros por
segundo para las ciudades de Empalme,
Guaymas y San Carlos. La generosidad
actual de esta cuenca no podría ser
mayor. Pero los inversionistas y el
gobierno quieren más.

La sequía, problema crónico del norte
de Sonora, se ha agudizado en los últi-
mos años. Para resolverlo, los planeado-
res determinaron drenar el fértil valle del
Yaqui, en lo que se llama hacer un hoyo

para tapar otro. Y no cualquiera. El valle,
considerado nuestro principal “granero”,
podría llegar a producir el 50 por ciento
del trigo a nivel nacional. Si bien a
Conagua le parece “vergonzoso que se
siembre trigo”, revela Adalberto Rosas,
uno de los voceros del movimiento ciu-
dadano que coincide con la lucha yaqui.

En agosto pasado, las autoridades tra-
dicionales de Vícam y Pótam interpusie-
ron recursos legales ante el Tribunal
Unitario Agrario 35 de Ciudad Obregón
contra el gobierno del estado y Conagua.
Con ello  buscan impedir la construcción
del acueducto de El Novillo a
Hermosillo. La defensa del valle ha
generado en la región una alianza sin
precedentes de los indígenas con el
Movimiento Ciudadano por el Agua
(MCA), con sede en Ciudad Obregón,
conformado por yoris (“blancos”) pro-
ductores agrícolas, empresarios, comer-
ciantes, diputados locales y federales
priístas, incluso un senador y un ex can-
didato a gobernador panistas.

Las tribus de Vícam y Pótam, con la
simpatía de los demás pueblos yaquis,
exigen que las autoridades se abstengan
de firmar convenios o licitar obras para
extraer agua del río. Demandaron al tri-
bunal agrario la restitución del 50 por
ciento de las aguas de la cuenca que les
corresponden por decreto presidencial, y
una medida cautelar urgente para que

Conagua y el gobierno estatal no violen
sus “derechos de agua”.

Son ocho los pueblos tradicionales
yaqui: Loma de Guamúchil, Loma de
Bácum, Tórim, Vícam, Pótam, Ráhum,
Huirivis y Belem. Por su fuerza histórica y
su ubicación geográfica, Vícam viene
siendo el centro político y de encuentro de

las autoridades tradicionales yaqui. Allí se
celebró el 20 de noviembre el Foro
Nacional en Defensa del Agua, convocado
por el Congreso Nacional Indígena (CNI) y
la tribu de Vícam, y contó con la elocuen-
te participación del MCA.

Los funcionarios Luege y Padrés han
alardeado que “no cederán ante la oposi-
ción”, que les parece “partidista”. “No
vamos a claudicar, ni nos vamos a ame-
drentar”, advirtió el gobernador, presu-
miendo una “transparencia” que, según
numerosos señalamientos a nivel local,
en los hechos no existe dentro del plan
Sonora Sí.

En la capital sonorense proliferan
anuncios gubernamentales con la enig-
mática frase “El futuro del agua está en
tu voz”.

Si se han de respetar los derechos de
los ciudadanos afectados (tribus yaquis,
productores, comerciantes y pobladores
de la región), las autoridades panistas
deben entender que esa “voz” que invo-
can de la gente con toda claridad dice
NO. 
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LO QUE EL CUERPO ENSEÑA

Enriqueta Lunez

Enriqueta Lunez (San Juan Chamula, 1981) ha sido afortu-
nada como poeta en lengua tzotzil. Participante de festiva-
les de poesía en diversas partes, sus poemas se conocen en
italiano, inglés, serbio, catalán y castellano. Publicó
Raíces del alma/Yi’Beltak Ch’ulelatik (Insitituto
Sonorense de Cultura, Hermosillo, 2007). Sus versos
expresan con original gracia una sensualidad femenina,
por momentos mística, apenas revelada hasta ahora en las
literaturas mayas de Chiapas.

Vícam y Pótam defienden 
el río Yaqui y su valle generoso

(Favorecida por un Dios sin nombre...)

Favorecida por un Dios sin nombre
en sueños sufrió pesadumbre
en vida el malestar de su hombre.
Mujer delicada
con alma de animal nocturno
tus rezos cálidos
arrullan día y noche
al Dios que te eligió.

(Koltabil ta jun jtotik muyuk sbi...)

Koltabil ta jun jtotik muyuk sbi
ta vaychiletik laj yich vokol
tas kuxlejal a’bal ich’bil ta muk.
Ants nu stak tijel xchi’uk k’oponel
ja’a ch’ulel jun yajval ak’obal
ku’ yelan lek cha ilolaj
ta svayumtas ta jujun k’ak’al jujun ak’obal
li jtotik li la st’ujotal.

(Sahumo la tersura de tu cuerpo...)

Sahumo la tersura de tu cuerpo
ilumino tu próximo destino
sacio tu ser de notas interminables
te derramo fermentos exquisitos.
Susurro sortilegios sin que me escuches
acaricio con los pies el origen inaudito
manso y benévolo eres
al otorgarme el último aliento desvestido.

(Ta jmui’mtas ta pom lia be’ktal ta kopale...)

Ta jmui’mtas ta pom lia be’ktal ta kopale
taj jsaku’mtas li xtal a be’e
ta jnojesot ta ts’ibetik k’ejimol
ta jmaltaot ta xmuet paju’mtaubil pox.
Ta k’un k’un chkal li k’usi mu xa jna’yo’ mu xa va’ie
ta jaxulan ta kok li k’usi muk’bu na’bile
k’anbilot xapas aba’
k’alal cha vak’bon li jamal slajebal a vik’e.
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SUEÑOS

Desnuda, me veo florecer
dentro de un lago que no recuerdo
inmóvil, temerosa, confundida
del sueño que no comprendo
desesperadamente huyo
de los ángeles y demonios
que se baten
por adueñarse de mis sueños.

VAYCHILETIK

Talanun, ta xkil chi umaj
te ta yut na’m mu xbultajol
cha’bal chi va’k, xiemun, mu o no’ox jna y’aluk
mujna k’ucha’al jech li jvayiche’
ta anil chi jatav
yu’un skoj a’njeletik xchi’uk pukujetik
ja ti ta spojbesbai’k
ti jkuxlejale’.

ENSEÑANZAS

Luna llena de mil secretos
dale a esta planta suficientes frutos
y a mí, un largo cabello.

Luna venerada por mis ancestros
muéstrame el día fértil
y sembraré el maíz con orejas de conejo.

Luna llena no guardes más silencios
deja que mis hijos hallen en su vida
estos secretos.

CHUNUBTASEL

K’ucha’al setel jch’ulme’tik li k’usi jnae
ak’o satinuk li momol li’e
xchi’uk li vu’une nat jol xa va’kbun.

K’anbalal jch’ulmetik ta me’el mol
ak’bun kil li sk’ ak’ alil stak’ oy k’usi xch’ie
yu’un ta jts’un ka’i ixim chikin t’uluk yilel li yanale.

setel jck’ulmetik mu xa masuk xa ts’iji
ak’bo li jnich’ontake oyuk no’ox ta skuxleje
li k’usi oy ta jol ko’on li’e.



Itaipu:

el gran 
engaño

Bianca Pyl. Territorio guaraní, Brasil. Itaipu
viene de la lengua guaraní y significa “piedra que
canta”. Es el nombre de la mayor hidroléctrica del
mundo en términos de generación de energía. La
planta fue construida en pleno territorio indígena,
en un lugar donde los cronistas e historiadores
registran la presencia de grupos guaraníes desde
hace siglos. Se estima que casi 100 comunidades
guaraníes, hablantes de las lenguas nhandeva
(conocidos como avá-guaraní) y mbya, sufren el
impacto de su instalación desde hace 28 años, y
hasta el momento la mayor parte no ha recibido
compensación por los territorios tradicionales que
perdieron: más de 80 mil hectáreas, sólo del lado
brasileño.

Itaipu se localiza en el río Paraná, entre Brasil y
Paraguay y pesar de la inmensa riqueza que ha
generado en casi tres décadas, la empresa que la
administra no ha sido capaz de saldar la deuda que
contrajo con la remoción de decenas de comunida-
des guaraníes para la formación de su lago.

José, de 52 años, era un joven cuando el área
donde vivía, Oco’y Jacutinga, fue afectada por el
lago formado por Itaipu, obligado a mudar radical-
mente un modo de vida que hoy sobrevive sólo en
su memoria: “La gente tenía lugar suficiente para
cazar, río para pescar, espacio para nuestra cultu-
ra”. Después de Itaipu, todo cambió. En 1982, José
se fue a vivir a la recién creada aldea avá-guarani
do Oco’y, al lado del lago de Itaipu, en San Miguel
de Iguazu (Paraguay). Pocos años después, con la
rápida superpoblación de aquellas 251 hectáreas,
participó en el movimiento que demandaba la
constitución de una nueva aldea guaraní.

En 1997, surgió el Tekoha Añetete, tierra indí-
gena localizada en Diamante D’Oeste (Paraguay).
Mil 744 hectáreas compradas por Itaipu. Aún así
era poca tierra, tanto que 11 años después José par-
tió con 17 familias aliadas para fundar una nueva
aldea, Vy’a Renda Poty, ocupación de 109 hectáre-
as no regularizadas, próximas a Santa Helena.

Según informaciones de los indígenas recogidas
por la antropóloga Malu Brant en la región de
Itaipu, del lado brasileño existían al menos 32 alde-
as guaraníes. Todas desaparecieron entre 1940 y
1982, periodo entre la creación del Parque Nacional

de Iguazú (1939) y la inundación de Itaipu (1982).
Por lo menos nueve aldeas fueron inundadas

por la planta, de acuerdo con el levantamiento de
la antropóloga, que inició su investigación en la
región a solicitud de la Justicia Federal de Foz de
Iguazú. Doña María repasa ese drama. Cuenta que
nació en 1924, en la misma área donde vivía José
antes de la inundación, Oco’y Jacutinga. En los
años 40, María presenció una masacre. “Yo y mi
familia asistimos escondidos. Yo lo vi, mataron
todo. Abrían las barrigas con un machete y los
aventaban después a las cataratas (de Iguazú)”,
relató a Brant.

En esa época, destaca la antropóloga, los guara-
níes de la región del Parque Nacional de Iguazú
fueron expulsados por el antiguo Instituto
Brasileño de Desarrollo de la Floresta (IBDF). De la
nueva localidad, en la misma región, la familia de
María fue expulsada en 1962 —también por el
IBDF— y siguió para formar otra aldea, junto a Foz
do Iguazú, de donde fueron nuevamente retirados,
esa vez por el Instituto Nacional de Colonización
y Reforma Agraria (Incra), según recuerda. (Malu
Brant explica que para promover el asentamiento
de colonos retirados del área del parque). En 1981,
María volvió al área donde nació y que finalmente
fue inundada por Itaipu. Acabó yendo a vivir al
Oco’y, donde tuvieron que reunirse decenas de
familias.

La tierra de Oco’y tiene 7 kilómetros de ancho
por 240 metros de largo y los primeros cien metros
a partir de los bordes internos del lago son propie-
dad de Itaipu, sólo los 140 metros restantes son
destinados a la población indígena. La aldea está
constituida por cuatro lotes donados a cuatro fami-
lias indígenas. Eso cuando, según las declaracio-
nes, había más de 70 familias en Oco’y Jacutinga,
área próxima que fue inundada.

Ahí, además, los guaraníes disputan espacio
con los colonos. Los agrotóxicos usados por los
agricultores en torno a la aldea contaminan el agua
del lago, muchas veces utilizada por los indígenas.
Oco’y es la única localidad del estado de Paraná
con incidencia de malaria. El control de la enfer-
medad se realiza aplicando un producto tóxico que
provoca más contaminación. La comunidad sobre-
vive con canastas básicas donadas por Itaipu.

La superpoblación en Oco’y, uno de los únicos
espacios disponibles en la región para refugio

de los indios después de que se formó el lago,
generó un movimiento por nuevas demarcaciones
de tierra en pocos años, como relata José. Pero la
creación de Añetete, en 1997, no resolvió el pro-
blema de tierras.

Después de nuevas presiones de los guaraníes,
en 2004 Itaipu adquirió un área con 509 hectáreas,
la actual aldea de Itamara, también en Diamante
D’Oeste, donde fueron a vivir 40 familias. La
aldea Vy’a Renda Poty, donde vive José, está loca-
lizada en el área que pertenece al Instituto
Agronómico de Paraná (Iapar). El local se ubica
próximo a la antigua aldea Dos Hermanos, una de
las que se encuentran bajo las aguas de Itaipu.
“Estas recuperaciones de tierra demuestran la
urgente necesidad de ampliación territorial. Es una
deuda histórica que el Estado brasileño continúa
negándose a reconocer”, relata Paulo Porto
Borges, de la Operación Amazonia Nativa (Opan),
que acompaña a los guaraníes en el oeste de
Paraná desde 2000.

José afirma que Itaipu no presta ninguna asis-
tencia en Vy’a Renda Poty. “Siendo culpa de ellos
la pérdida de nuestro territorio, la empresa dice
que si volvemos a la aldea Añetete recibiremos una
canasta básica, sólo que allá no hay espacio. Ellos
tiraron nuestras tierras y ahora necesitamos de
ellos hasta para alimentarnos, no queremos eso.”

Para Brant, la Fundación Nacional del Indio
(Funai) fue omisa en todo el periodo histórico.
Actualmente hay tres áreas en fase de identifica-
ción antropológica en la región. “Es necesario el
reconocimiento de las tierras que ellos perdieron
por cuenta de esos megaproyectos y la identifica-
ción de las áreas de acuerdo con lo que ellos tení-
an”, analiza.

Del lado paraguayo, el problema con Itaipu tam-
bién se arrastra hasta hoy. Mario Rivarola, de la
Organización Nacional de los Aborígenes
Independientes (Onai), relata que fueron 60 las
comunidades desalojadas por Itaipu en los años
setenta. “Hacían promesas, decían que reasentarían e
indemnizarían a la población. Todo quedó en teoría.
Los que no aceptaban salir eran llevados por la poli-
cía y los militares”, dice. “Lo que más duele es que
nos obligaron a salir, pero algunas áreas no fueron
inundadas y hoy están ocupadas por hacendados.”

Traducción de Waldo Lao Sánchez Fuentes. Una ver-
sión más amplia aparece este mes en www.desinfor-
memonos.org
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Compañeros y compañeras del
país y el mundo. Invitamos a

todos a conocer más sobre nuestra
lucha. Somos napurunas de la comu-
nidad kichwa Tzawata, Amazonía
del Ecuador y estamos en pie de
lucha por la recuperación de nuestro
territorio ancestral. La tierra no se
vende CARAJO. 

Ni la persecución de la transna-
cional minera Merendon, ni la pre-
tendida e ilegítima venta de nuestras
tierras, ni el círculo de secuaces ali-
neados a la minera nos detienen;
luego de ocho meses, la lucha conti-
núa.

Luchamos contra los intere-
ses mineros transnacionales: la
empresa Merendon envuelta en
fraude multimillonario.

Para nadie es desconocido
cómo los intereses económicos
transnacionales, así como la
voracidad minera y de las insti-
tuciones burguesas que la pro-
tegen, no tienen fronteras.
Veamos algunos hechos que
corroboran lo expresado.

La compañía Merendon del
Ecuador SA es una filial de la
transnacional Merendon Mini-
ng Corporation Ltd. de Canadá
que tiene presencia en seis paí-
ses de América. En el Ecuador,
Merendon SA tiene en su poder
24 mil hectáreas divididas en 6
concesiones en la provincia de
Napo, una de las cuales
(Hacienda Ila, de 627 hectáre-
as), se ubica en el cantón Carlos
Julio Arosemena Tola, donde desde
hace ocho meses la comunidad kich-
wa Tzawata está en pie de lucha por
la recuperación de su territorio
ancestral, que les fue arrebatado
hace más de cien años a través del
régimen hacendatario.

De acuerdo a fuentes del diario El
Hoy del 13 de octubre de 2010, la
matriz de Merendon estaría involu-
crada en una gigantesca estafa por
alrededor de 300 millones de dóla-
res, que tiene entre sus afectados a
cerca de 3 mil supuestos inversionis-
tas a los cuales se les habría ofrecido
altos intereses de entre el 18 por
ciento y 36 por ciento. En la reali-
dad, el dinero era “movido” a través
de cuentas localizadas en Estados
Unidos, Canadá, Bahamas, Belice,
Bermudas, Ecuador, Honduras, Ma-
lasia, Panamá, Perú, Portugal y

Venezuela. Este jugoso negocio fun-
ciona para los intereses particulares
de los magnates Borst y Sorenson,
dueños de la Merendon y se habría
usado para que adquirir cuantiosos
bienes inmuebles.

Estas irregularidades le valieron a
la empresa una demanda (incluida
una multa de 50 mil dólares) por
parte de la Comisión de Bolsa de
Valores de Estados Unidos, quien
investiga el fraude. Desde 2006 el
estado canadiense investiga lo que
se ha tildado como “la estafa más
grande de la historia de Canadá”.

Ya en el terreno local, la filial
Merendon SA operó por más de

tres años en la hacienda Ila, en cuya
área de incidencia se asientan varias
comunidades indígenas kichwas que
históricamente fueron desplazadas
de su territorio originario por el régi-
men hacendatario. Durante las acti-
vidades de extracción de oro a cielo
abierto con el empleo de minerales
altamente tóxicos como el mercurio,
serios impactos ambientales afecta-
ron a las familias locales, y a pesar
de que actualmente se está docu-
mentando la magnitud de estos
impactos para la salud humana y del
ecosistema, funcionarios de la
empresa han desmentido continua-
mente esta realidad, pretendiendo
apelar a la amnesia popular para
borrar del mapa las secuelas de su
irresponsable modo de operar.

Ante las arremetidas del poder
minero, ante los disuasivos intentos
de la Merendon por dividir a las
comunidades de la zona para vender
las tierras a sus propios y legítimos
dueños, el pueblo kichwa responde
con organización y unidad, una
bofetada política a quienes en vano
intentan maquillar en la legalidad la
política extractivista del Estado y la
inequidad social que genera, a nom-
bre del desarrollo, arrasando con
nuestra Pachamama y con nuestra
organización. 

A partir del mes septiembre del

presente año, la comunidad Tzawata
retomó los diálogos con las comuni-
dades vecinas San Clemente y Bajo
Ila, las cuales habían sido anterior-
mente amedrentadas por la minera,
generando la división y desunión
inter-comunitaria, al mejor estilo del
vandalismo extractivista de moda en
otras zonas del país. Sin embargo,
los nuevos acercamientos para
demostrar a las comunidades veci-
nas las magnitudes del problema,
han logrado sus frutos.

Es así que, en asamblea realizada
el 25 de Septiembre y con la partici-
pación de las comunidades Tzawata,
San Clemente y Bajo Ila, y comisio-
nes de la Conaie, Confenaie y
Conakino, se llegó a importantes
acuerdos con miras a fortalecer la
lucha por la tierra. Esta decisión fue
ratificada en reuniones de trabajo
posteriores, entre las cuales se desta-

can las resoluciones de la asamblea
del 14 de octubre de 2010, donde se
fijaron compromisos y acuerdos
concretos con miras al fortaleci-
miento de la lucha antiminera, brin-
dando las otras comunidades su
apoyo incondicional en todas las
acciones estratégicas y creando ade-
más un nuevo frente de resistencia
ubicado en San Clemente.

Entre los principales acuerdos, se
destaca la adhesión formal de la
comunidad San Clemente (70 fami-
lias) y Bajo Ila (20 familias) a la
lucha, con lo cual son ya tres las

comunidades que luchan por
su territorio y más de 300 las
personas sumadas a esta causa,
bajo la figura de una coalición
de organizaciones que agrupa a
las 3 comunidades representa-
das legalmente, como “Pueblo
Kichwa de Tzawata-Ila-Chu-
capi”.

Además del respaldo políti-
co con el que contamos desde
julio de 2010 por parte de la
Conakino, Confenaie y Co-
naie, otras organizaciones her-
manas se han sumado al res-
paldo político de nuestra
lucha. Este es el caso de la
Coordinadora Nacional por la
Defensa de la Vida y la
Soberanía CNDVS, quienes nos
visitaron y respaldaron reali-
zando un taller anti-minero.
La Red de Líderes Ángel
Shingre de Orellana se solida-

rizó facilitando un taller sobre culti-
vos orgánicos en nuestra comuni-
dad. Con estos nuevos respaldos,
son ya más de cien los compañeros
que han visitado Tzawata para cono-
cer y ser parte activa de la lucha,
representando a 10 organizaciones
de base de distintas partes del país.

Ni la persuasión infame y oculta
de la transnacional minera Meren-
don —pretendiendo amedrentar a
nuestros dirigentes y colaborado-
res—, o la pretendida e ilegítima
venta de nuestras tierras —facilitada
por los banqueros alineados a intere-
ses económicos a la minera— ni el
círculo de secuaces alineados a la
minera, pueden detenernos.

Visita nuestro blog 
www.tzawata.blogspot.com
<http://www.tzawata.blogspot.com>  
y difunde nuestra lucha.
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El lobo 
apasionado

En la orilla del mar suceden muchas cosas, por
ejemplo, que un lobo marino se enamore de
una joven que toma baños de sol. Ahewauwen
se llamaba el lobo, y para conquistarla, le ofre-
ció el mundo y todas sus lunas, pero la joven
se negó: yo soy de la tierra, tú del mar, entre
nosotros está prohibido el amor. Entonces el
lobo empezó a recitar el poema más bello que
hasta entonces se había creado, y aún antes de
que terminara, la muchacha se montó sobre su
lomo y juntos se perdieron entre las olas. Se
supo que tuvieron muchos hijos, que dieron
origen a varias especies, y tanto fue su amor
que cuando el lobo poeta murió, las lágrimas
de su esposa se transformaron en estrellas.
Cuentan que desde entonces, cada vez que un
lobo marino tiene una muerte violenta, el cielo
pierde una de sus ventanas.

(Relato tradicional en versión de Mariana Sonego, Chile, 2010)

Tzawata,Amazonía ecuatoriana

Tres comunidades unidas
por su territorio ancestral

CASTIGANDO AL ABUSIVO, 1994. TALLER DE FOTOGRAFÍA SOCIAL, PERÚ. FOTO: TORIBIO MENDOZA, ARCHIVO TAFOS/PUCP
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Los tojolabales viven en Chiapas, al norte y este
de Comitán, cerca de la frontera con
Guatemala. No se sabe a ciencia cierta de

cuántas personas se compone este pueblo. Son entre
50 mil y 80 mil habitantes. Los tojolabales hablan su
lengua, viven una cultura propia de la cual son muy
conscientes. En años recientes, este pueblo está
viviendo un renacimiento cultural que se manifiesta,
entre otras cosas, por el hecho de que comunidades
completas que perdían su lengua, la están aprendien-
do de nuevo. Un dato más, de ninguna manera secun-
dario, es que los tojolabales viven en medio de la zona
de conflicto o de resistencia que se formó a partir del
primero de enero de 1994. Pertenecen, pues, a los pue-
blos que no se han plegado a los dictados del
centro y que luchan por dignidad y justicia.

Hace casi treinta años llegamos a la región
tojolabal con el fin de trabajar con este pue-
blo, de ponernos al servicio de ellos. Antes de
cualquier actividad se nos presentó un proble-
ma. Si vamos a vivir en Francia, tenemos que
aprender francés, si en Rusia el ruso y así en
todas partes. Por consiguiente, si íbamos a
vivir en la región tojolabal, nos tocaría apren-
der el tojolabal. Pero para aprender el idioma
no había método ni diccionario ni maestro.
Preguntamos a algunos tojolabales si podrían
enseñarnos su lengua. Después de consultarlo
con la comunidad respondieron que sí. Y con
esto comenzó una aventura de experiencias no
imaginadas ni soñadas.

La comunidad, que delegaba a algunos
comuneros por turnos, decidió que se nos die-
ran clases por tres semanas. A los pocos días
uno de nuestros maestros dijo: “ustedes son
los primeros que quieren aprender de noso-
tros. Aquí todos llegan a enseñarnos como si
no supiéramos nada. Maestros, extensionistas,
oficiales de la Reforma Agraria y de otras ins-
tancias del gobierno, doctores, padres y tantos
más. Pero ustedes no”.

Una novedad de consecuencias profundas.
Nos convertimos en alumnos de los tojolaba-
les. Por esta razón cambió de raíz y desde el
principio la relación. No representábamos a
los que sí sabían frente a los que no, sino que
los que sabían eran y siguen siendo los tojola-
bales. Nosotros no sabíamos lo que ellos sí.

Tal vez hay otra razón. A nosotros, sus pri-
meros alumnos, no nos interesaba aprender
cosas sobre los tojolabales como a veces lo
hacen etnólogos y antropólogos. Nos motiva-
ba insertarnos en la cultura tojolabal y su len-
gua nos servía de puerta de entrada. Obviamente los
tojolabales así nos entendían, porque en otras ocasio-
nes, cuando algunos antropólogos se acercaban a ellos
para estudiar aspectos determinados de su cultura, no
los aceptaban.

Desde el primer día ocurrió otro acontecimiento de
consecuencias. Nosotros, acostumbrados por años a la
educación formal, apuntábamos los asuntos que
aprendíamos en los cuadernos y el pizarrón.
Tratábamos de transcribir las palabras y frases que
nuestros maestros nos enseñaban. Con esto, ellos se
dieron cuenta de otra novedad: ¡su idioma se podía
escribir! Siempre se les había dicho, el “dialecto”
tojolabal no sirve para nada, porque no se puede escri-
bir. Tiene sonidos para los cuales no hay letras. Les
decían que el tojolabal no es una lengua ni un idioma

como el castellano. Al ver el tojolabal en forma escri-
ta, la relación entre los tojolabales y nosotros recibió
una segunda modificación de fondo. Aprendíamos
unos de otros. El aprendizaje se hizo mutuo: maestros
tojolabales y alumnos hablantes del castellano, nos
transformamos. Simultáneamente éramos educadores
y educandos. 

Con esto se inició el diálogo intercultural, en aquel
entonces desconocido por todos los participantes.
Todavía no se hablaba de interculturalidad, de diálogo
entre las culturas. El castellano era la lengua nacional,
de todos los mexicanos; no se hablaba de los pueblos
y culturas originarios con derechos y costumbres.
Éstos, simplemente, no se reconocían. Nos encontra-
mos entonces los unos con los otros como iguales y, a

la vez, diferentes.
El tojolabal, nos abrió la puerta hacia su cultura.

Nos enseñó realidades no imaginadas y así nos dio y
nos da la posibilidad de ver su realidad desde la pers-
pectiva tojolabal. 

Pronto se establecieron cursos de alfabetización en
tojolabal, y en esta y otra clase de contactos vivencia-
mos la idiosincrasia de esa cultura que empezó a cues-
tionar la cultura que nos había conformado y a noso-
tros mismos. 

La experiencia nos proporcionaba una razón parti-
cular para platicar y entender lo ocurrido. Les explica-
ba la manera de pasar exámenes en las escuelas de
educación formal: cada alumno debe estar separado de
los otros. El que mire lo que escribe el vecino o copie
se descalifica a sí mismo. Los tojolabales respondían

y daban sus razones por las cuales se habían juntado:
“Mira hermano, cuando estamos en nuestras comuni-
dades y se presenta un problema no vamos cada uno a
nuestra casa para pensar el asunto y tratar de resolver-
lo individualmente, sino lo contrario. Nos juntamos
para platicarlo, y juntos encontramos la solución. Aquí
somos 25 alumnos. Por supuesto vamos a juntarnos
para resolver el problema. Porque tenemos 25 cabezas
que piensan mejor que una sola. También tenemos 50
ojos que ven mejor que dos. ¿No te parece?”

El nosotros representa una gran pluralidad de suje-
tos que se complementan entre sí. Por el condi-

cionamiento cultural recibido podríamos pensar en
una concepción social del nosotros, pero no se trata

de esto. La razón de nuestra negación es la
siguiente: los sujetos, constituyentes del nos-
otros pueden ser humanos y animales, plantas
y manantiales, nubes y cuevas, cerros y valles,
comales y ollas. Todos ellos compañeras y
compañeros nuestros, llenos de vida con quie-
nes nos toca convivir, respetar, aprender los
unos de los otros. Por ello, un tojolabal quiere
confesarse con el cura porque se enojó con la
lumbre, maltrató el camino, “chingó” la olla,
por coraje tiró el comal al piso, le pegó al
perro sin motivo. Todos son delitos no enseña-
dos en los catecismos ni por los religiosos,
pero son faltas graves porque el hermano trai-
cionaba la comunidad con estos hermanos y
hermanas nuestros.

Fácilmente creemos elevarnos por encima
de este comportamiento por considerarlo ani-
mista y anacrónico. En la sociedad dominante
disponemos de las cosas, producimos monta-
ñas de basura y maltratamos a la naturaleza. El
aire, la tierra y el agua sufren la contamina-
ción, producto de la sociedad moderna. Los
tojolabales, en cambio, viven en el contexto
conformado por Nuestra Madre Tierra que nos
sostiene y gracias a ella tenemos vida. Nos
toca respetarla y darnos cuenta de la comuni-
dad cósmica a la cual pertenecemos y, final-
mente, es nuestra madre tierra que nos da
aquello que hoy día llamamos conciencia eco-
lógica.

Nuevamente se produce una fricción entre
las dos cosmovisiones. De la perspectiva de
que la Tierra es nuestra madre que nos ama y
respeta, resulta que nosotros la respetemos y
amemos. Desde la perspectiva occidental
moderna, en cambio, la tierra es una mercan-
cía que, conforme a la ley, podemos comprar y
vender. Los propietarios manifiestan su liber-

tad al disponer de la tierra según les dé la gana. Al
cambiarse el artículo 27 constitucional en 1992, los
tojolabales y muchos campesinos más se asustaron:
“¿Cómo podemos vender a nuestra madre? Una mujer
que se vende es una prostituta. ¿El gobierno quiere
que prostituyamos a nuestra propia madre?” Así no
hay ni diálogo ni interculturalidad sino imposición. La
justificación que el cambio de la ley hizo a los campe-
sinos propietarios no considera que nadie es propie-
tario de su mamá.
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