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En México se lastima 
a nuestros países hermanos

En el momento más bajo de su prestigio latinoamericano, cuando
opera como un descarado esquirol de sus vecinos del sur, México
fue ahora escenario de una estúpida masacre de escala continen-
tal. Pobres e indígenas de varias naciones hermanas fueron victima-
dos en un rancho de Tamaulipas cerca de la frontera con Estados
Unidos. Un episodio “aislado” según el gobierno calderonista (que
entre más logre “aislarlo”, mejor se va a sentir), cuyo efecto ha sido
demoledor. 72 personas, una mujer embarazada (o sea 73), ejecu-
tados fríamente por delincuentes casi que porque sí. Porque su
vida vale aún menos que la tan devaluada vida de los nacionales. Se
trata, no de una excepción de los matones, sino de un reflejo cul-
tural por desprecio competitivo contra los migrantes del sur que
quieren llegar a Norteamérica (al igual que millones de los nues-
tros). Un reflejo que permea también las conductas de policías,
ministerios públicos y agentes de migración en todo el territorio
nacional. La ley pena el tráfico humano (esto es, a los polleros y sus
cómplices en el aparato oficial), no la condición de migrante.

México ha sido casa de todos los perseguidos del ámbito conti-
nental. Uno de nuestros orgullos históricos. Hoy, con un Estado
retrógrado, rabioso en proporción directa a su ilegitimidad, y ante la
expansión astronómica del llamado crimen organizado, el mercado
libre ha encontrado nueva mercancía y nueva sangre que derramar.

No obstante el terror desatado por los poderes institucionales
y fácticos, los mexicanos de a pie, los de abajo y hasta los de en
medio, todos los mero lec, seguimos sabiéndonos hermanos de
nuestros hermanos, en ese horizonte que describía Noam
Chomsky en un mensaje al Segundo Congreso de Educación
Indígena y Cultural en Oaxaca, en octubre de 2007 (ver también la
página 5 en esta edición), de una alentadora actualidad:

“Después de medio milenio, los países de América Latina
comienzan a moverse a un nivel significativo de integración en vez
de permanecer separados y dominados por poderes imperiales.
Integración que es un prerrequisito para la independencia y la auto-
determinación. Además, se mueve hacia la superación de la que
parecía la maldición latinoamericana, aparte del dominio exterior: la
inmensa brecha, sin precedente en el mundo, entre una élite ínfima
con enormes fortunas, y una inmensa masa de pueblos empobreci-
dos. Brecha que también posee un componente racista, como uste-
des bien saben.Y hay pasos a seguir contra esa maldición.

“Particularmente dramático ha sido el papel de los pueblos indí-
genas, la parte más reprimida y marginada de la población durante
siglos, incluso en los países donde aún son mayoría. Por fin se orga-
nizan y exigen sus derechos, logrando avances notables desde las
montañas de Bolivia a las de Chiapas y otras partes. Éste es un de-
sarrollo dramático e importante. Implica revertir 500 años de fea
y miserable historia, revitalizando las lenguas, las culturas, los
recursos técnicos, y desarrollando formas de organización social
que provienen de sus tradiciones pero se adaptan al mundo
moderno. Éstos son logros muy emocionantes, y gente como uste-
des está al tanto de ello”.

Desde que se firmó el Tratado de Libre Comercio de América
del Norte, los poderes mexicanos se han convertido, por primera
vez en la historia, en enemigos de los pueblos hermanos. Son cóm-
plices del imperialismo, de los esquiroles militares y políticos de
gobiernos como el de Colombia, y no sólo de sus barones de la
coca y la muerte.

No podemos permitir
que nos arrebaten los
tesoro de la solidaridad y
la resistencia, el inmenso
valor de cada vida en
nuestra América.

Margarita García Durán, mazahua,
ex presa política originaria de San
Antonio Pueblo Nuevo, municipio
San Felipe del Progreso, Estado de
México. Los pueblos indios no tene-
mos nada que festejar porque siempre
somos los discriminados, los margina-
dos, los olvidados de este país. No se
puede festejar nada cuando sabemos
que hay millones de personas que no
tienen salud, educación, justicia, así no
tenemos nada que festejar. En dado
caso una conmemoración de las perso-
nas que dieron la vida por dejarnos
bien, pero los malos gobiernos cada día
nos quitan lo que nos dejaron y al final
de cuentas estamos de mal en peor.

Soy expresa política reconocida por
Amnistía Internacional. Fui detenida
de una forma brutal en San Salvador
Atenco. Para mí no hay independencia
cuando realmente te están sometiendo,
controlando, golpeando, encarcelando
y te están levantando falsos para tener-
te encerrado.

Fui presa un año seis meses con
cinco días por delitos que no cometí.
Yo les dije que les iba a demostrar que
era inocente. Más de un año después
me dejaron absuelta, sin culpa de nada,
mientras la familia estuvo sufriendo…
y acaso alguien se molestó en decirme
‘disculpe usted, fue un error’.

Estas celebraciones nosotros los
pueblos indígenas decimos que hay
todo ese dinero malgastado, mientras
mucha gente quisiera tener un centavi-
to para sobrevivir. Cada año arreglan
aquí (el zócalo de la ciudad) y se ven
muy bonito las fachadas y que el pena-
cho y todo eso. Ellos dicen que quieren
rescatar una cultura. ¿Cómo? ¿A través
de las paredes? Van a escavar debajo de
la tierra y no van a encontrar nada, por-
que aquí estamos los vivos, los que
hablamos una lengua, los que tenemos
una vestimenta, los que hacemos nues-
tra artesanía. Qué más quieren buscar,
no lo entiendo.

En este país no hay justicia, no hay
paz, no hay democracia. A los pueblos
indios los felicito porque después de
más de 500 años todavía hay una resis-
tencia.

Santos de la Cruz Carrillo, wixári-
ka, comisariado agrario de Bancos
de San Hipólitco, Durango. Los pue-
blos indios de México estamos en una
situación de exterminio y amenaza,
por lo tanto no podemos celebrar algo
que no se ha resuelto. El Estado mexi-
cano no nos ha querido reconocer en
la Constitución, traicionaron los
Acuerdos de San Andrés. No veo la
forma de por qué celebrar el bicente-
nario.

Para nosotros la revolución es un
cambio, pero hablamos de una revolu-
ción alternativa. La revolución de la
que habla el Estado mexicano sola-
mente la usa para engañar.

Héctor Ramírez Cabada, o´dham de
Santa María Ocotoal, Durango. Qué
podemos celebrar si nuestras tierras no
están completas. Falta mucho por recu-
perar. En mi pueblo falta terreno, no
tenemos nada. Ellos, en el gobierno,
quieren celebrar porque tienen terrenos
y todo eso.

Salvador Campanur Sánchez, pur-
hépecha de Cherán, Michoacán. Los
que están celebrando ahorita el bicen-
tenario y el centenario son la gente de
arriba porque han mutilado nuestra
Constitución de 1917. Con el TLCAN es
como si ahorita tuviéramos dos consti-
tuciones, la de 1917 y la del Tratado de
Libre Comercio con sus 2 460 artícu-
los. La gente de arriba, de los dineros,
la gente que oprime y explota, la gente
que hace más pobre a la gente de abajo,
ésa es la que quiere celebrar el bicente-
nario. Son ellos los que han mutilado a
nuestra Constitución, por lo tanto se
están robado la Revolución, la quieren
privatizar.

Nosotros, la gente de abajo, de
izquierda y anticapitalista nada tene-
mos que celebrar con ellos. Nosotros lo
celebraremos a nuestro modo con las
autonomías y con la libre determina-
ción. Por eso estamos en La Otra
Campaña.

Emanuel Flores, ñahñu de San
Pedro Atlapulco, Estado de México.
Estamos peor que hace 100 y 200 años.
Seguimos siendo oprimidos y perse-
guidos. Están acabando con nuestra
cultura, con nuestro territorio y con
nuestras formas de organización y

hasta con nuestro pensamiento.
Entonces no tenemos nada que celebrar
y al contrario, tenemos que preocupar-
nos por recuperar toda la historia de
nuestros pueblos.

Los festejos son una mercadotecnia
para el gobierno. Están despilfarrando
dinero y dando trabajo a empresas
transnacionales. Los pueblos indios
siempre somos los que nos rajamos en
todo, y otros se alzan diciendo que el
centenario y que el bicentenario, y a
nosotros nunca nos agradecen lo que
luchamos. Se derramó sangre de nues-
tros abuelos, padres, hermanos y no
nos toman en cuenta, al contrario, sólo
nos quieren exterminar.

Antonio Quiroga, mazateco de San
José Tenango, Oaxaca. Migrante en
la ciudad de México. La revolución no
la hicieron los burgueses, pero los fes-
tejos los están haciendo ellos. En la
ciudad de México valen madres los fes-
tejos del gobierno. Para nosotros la
revolución aún no termina. Nosotros
vamos por La Otra Revolución. Al rato
que hagamos la revolución en el centro
histórico nosotros estamos puestos, no
sólo como indígenas sino como mexi-
canos.

Los festejos oficiales son gastos
inútiles, sólo quieren presentarle al
mundo un México que no existe. A
nosotros no nos interesa lo extranjero.
Hay extranjeros buena onda y pues que
vengan y hagan la revolución con
nosotros.

Rocío Moreno, coca de Mezcala,
Jalisco. ¿Qué tenemos que celebrar?

Nosotros creemos, sobre todo por el
pueblo donde estamos, que nada y
menos de la manera en que lo están
haciendo. En la comunidad de Mezcala
tenemos una de las resistencias más
dignas de los movimientos indígenas, y
los gobiernos federal y estatal la han
querido tomar como bandera del feste-
jo, cuando ni es de ellos la fiesta ni son
los invitados. Ellos están entrando con
ese pretexto a la comunidad, pisotean-
do los derechos históricos y queriendo
privatizar el territorio, lo que nosotros
conocemos como el corazón del pue-
blo, que es la isla de Mezcala.

Ese festejo de la liberación del país,
lo convierten de nuevo en una lucha
abierta de nosotros con ellos, porque
quieren hacer lo mismo que hicieron
hace 200 años. La isla de Mezcala es el
corazón de la comunidad, el centro de
la tierra. Para el gobierno representa
edificios que construyeron los españo-
les. Las trincheras de los insurgentes
las convirtieron en cercas porque no les
gustaban y tumbaron la historia. Lo
poquito que quedó fueron unas cárce-
les de las fuerzas realistas y eso es lo
que quieren mostrar ahora. Ellos dicen
que perdió la comunidad, pero no-
sotros cada 25 de noviembre celebra-
mos el triunfo de nuestros insurgentes,
nunca como una derrota.

Testimonios originalmente recogidos en
video para la revista Desinformémonos
(www.desinformemonos.org). 

Entrevistas: Gloria

Muñoz Ramírez
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La ética 
del campesino

El campesino es guardián. Su vida no responde la pregunta: “¿qué huella vas tú
a dejar”, sino: “¿qué vas tú a conservar?”

La vida, esencialmente, es de penuria entreverada con momentos más dulces
donde uno respira.

Los tiempos mandan. El clima es quien hace las decisiones. El campesino
maldice y bendice su cielo. Todo cambio, al principio, es una amenaza. Después
uno se las arregla.

Lo vivido encuentra su expresión en el lenguaje, sobre todo en los silencios.
No hay salidas antes de la hora final. El trabajo es un horizonte permanente.
El campesino sabe cómo cuidarse para perdurar. Sabe también cómo darse

impulso para llegar.
La dureza del trabajo es para el campesino una queja limpia. El no recono-

cimiento de su trabajo es una herida infecta. Sus manos callosas y gastadas
mantienen en sí mismas la tradición (como una caricia).

Uno ama su propio trabajo como uno ama a una madre posesiva, dura y bella
a nuestros ojos.

Los campesinos pueden paladear el sudor en cada cosa que comen, y es por
eso que no desperdician ni una migaja.

Mientras se mueven montañas, ciertas cuestiones nos asaltan y otras no. Las
preguntas del campesinado nunca son las de un intelectual. Pero ambos pueden
compartir sus sueños.

Los problemas son siempre nuevos; los acontecimientos son siempre los
mismos. El campesino se somete a una vida de labor y es así que encuentra su
libertad, siendo un digno esclavo de sus propias tareas.

De un año al otro, de una estación a la otra, de un día al otro, los mismos
gestos se repiten y marcan la continuidad del tiempo. Tal como un aire que
resuena con los botones de un acordeón, mientras el fuelle se hincha y se replie-
ga, respirando.

La satisfacción que ofrece el fruto del trabajo es proporcional a la dureza y
la atención que acompañan la ejecución de esa tarea. El fin a alcanzar nunca se
alcanza. Es un arcoiris.

No es una cuestión de ser optimista o pesimista: lo que falta por hacer es
mucho más vasto que las razones.

La actividad de un campesino es manual. Su propósito es humano.
La cuestión de elegir, para un campesino, es una cuestión de composición.

Él pertenece al paisaje.
Para decir “estoy vivo”, dice, “traje pan a la mesa”.

Dibujo y texto: Yves Berger

Yves Berger vive en una comunidad campesina de la Alta Savoya francesa.
(Traducción del francés: RVH)
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Hace mucho calor aquí en el pue-
blo. Cuando llegué, hace una

semana, aún tenía la piel blanquizca
por haber estado tanto en la sombra.
Hoy, ya estoy agarrando color, entre
rojizo y color de la tierra. Me ha esta-
do quemando el sol. Los primeros
días, me molestaba casi todo. El
polvo. El ruido de los vecinos. Los
chismes del pueblo. El tener que des-
pertarme debido al escándalo de los
gaseros, y el pregonar de las tamale-
ras. En estos días, hace aire por las
tardes y se levanta la tierra. Me irrita
la garganta. Me lastima los ojos. Se
me pega en el pelo y se hace mugre.
Más de la que estoy acostumbrado.  

Hace mucho calor, pero esto es lo
que extrañaba al andar allá en el
norte. En el otro lado, por estas
fechas hace frío. En estos días está
lloviendo en algunos estados. En
otros está nevando. Allá en el norte de
California donde vivo, el cielo es gris
casi todo el día durante estos tiempos
invernales. 

Hace calor aquí en el valle oaxa-
queño. Seco. Las calles de mi pobla-
do son las mismas. Sin pavimentar.
Sin banquetas. Caminos de tierra que
contrastan con lo brillante de mis
zapatos tenis naikis. Mis ropas se
impregnan del polvo que opaca sus
destellos. Sudo y me doy cuenta que
estoy pasado de peso. La gente de por
aquí dice que todos los que nos
vamos pa’l norte regresamos gordos.
Es cierto. 

Por esas mismas calles desfilan las
trocas que han sido traídas desde el
otro lado. Tienen que compartir el
reducido espacio con los toros, vacas,
chivos, y otros animales del lugar.
Suena la música que escapa de los
caros sistemas de sonido que mis pai-
sanos han instalado en sus autos.
Corridos de narcos, de pistolas, can-
ciones elogiando carros, y duran-
guense, la corriente de moda en estos
días. Nadie toca la música oaxaque-
ña.

Hay más de cinco que me detestan.
Son mis estudiantes blancos. Mis
gringuitos les llamo. No les cabe que
un maestro de color les corrija. Les
enseñe. No les cuadra que sea yo
quien los motiva al decirles que el
sistema de vida en el que están
viviendo tiene muchos hoyos y ellos
tienen que remendarlos. Con conoci-
mientos. A través de la educación.
Entiendo que para ellos es difícil
aceptarme. No se acostumbran a que
alguien como yo, al que siempre han
visto como extraño, como un limpia
baños, peón o sirviente, sea su maes-
tro de matemáticas en la secundaria.
Ya sé lo que dicen: fucking mexican, I

hate him. Lo bueno que son sólo unos
cuántos. 

La mayoría de mis estudiantes, los
latinos y los negros, quieran o no me
ven como una posibilidad en sus
vidas. Les represento la liberación. El
éxito. Además, como no soy un pro-
fesor como al que han estado acos-
tumbrados, anglosajón pues, les
represento una alternativa. De ellos
son los que recibo respeto. Me tienen
ley, los morros. 

En repetidas ocasiones, les he con-
tado a mis alumnos que cuando lle-
gué a los Estados Unidos traía canti-
dades negativas en mi bolsillo. Uso
ese ejemplo cuando hacemos opera-
ciones con números positivos y nega-
tivos. Al principio se cagaban de risa,
no querían entender. Aunque después
se dieron cuenta que mis ejemplos
eran netas. Vivencias propias. Eran
reales, y que mi experiencia no es
como la de los maestros que habían
tenido en los años previos. Les plati-
co de mis deudas que traía. Mi inver-
sión en el pago del coyote, porque
eso es, uno apuesta dinero en la pasa-
da. Siempre se tiene la esperanza que
algún día uno se recuperará con cre-
ces. Bueno, también se apuesta la
vida, y no siempre se gana. 

Comparto con ellos que cuando
llegué a California no sabía la lengua
oficial del país. Dormía en una
cochera fría. Comía puros frijoles.
Sólo tenía la ropa con la que llegué.
Pero como tenía ganas de salir ade-
lante, hambre crónica y necesidad,
después de conseguir trabajo como
peón de construcción me iba a la
escuela en las noches a tomar clases
de inglés. Gratuitas. Así me inicié.
Ése fue el primer paso. Así empecé
mi penar hasta años más tarde llegar
a la universidad, sacar una licenciatu-
ra, y después especializarme en edu-
cación. ¡Cabrón! Suena como algo
rápido pero no lo fue. 

La mayor parte de mis estudiantes
son hijos de gente jodida. Negros y
latinos. Jóvenes de séptimo grado.
Son unos cabrones. Me han sacado el
sudor. Me han hecho ganarme su res-
peto como es debido. Honestamente.
Aprendemos juntos. Ellos de mí y yo
mucho de ellos. A los latinos trato de
motivarles diciéndoles que descien-
den de culturas milenarias. De los
incas, los aztecas, los mayas, los
mixtecos. De los zapotecos.
Recordándoles que sus padres deja-
ron sus lugares de origen para venir
en busca de una vida mejor. A los
negros les hago ver que descienden
de una raza en resistencia. De reyes y
reinas. Los hago hacer conciencia
para que piensen de manera crítica.
Les incito a que dejen los barrios

pobres, que se vayan a la universidad,
y que regresen a servir a su gente
algún día. Soy un maestro que sueña. 

Cuando me vine al norte, lo hice
como lo hacen a diario los cientos de
paisanos. Me crucé por el desierto y
me agarró la migra un chingo de
veces. Me sacaban de noche y de
madrugada. Cada vez que esto pasa-
ba, era pérdida de dinero. De espe-
ranzas. Sin embargo, después de
tanto insistir, mi suerte estuvo en
Tijuana. Ahí crucé caminando por las
colinas, cobijado por la oscuridad
fronteriza. Observado por parpadean-
tes luces desde los dos lados. 

En el norte he trabajado de lava
autos. De peón en la construcción. De
pizzero, haciendo y entregando. De
repartidor de periódicos. Cuidando
estudiantes con discapacidades físi-
cas y mentales. Asistente de maestro.
Acomodador de libros en la bibliote-
ca. Acomodador de carros en un esta-
cionamiento.

Hoy, después de tantas desveladas
y estando en algún momento a punto
de tirar los libros, doy clases. Soy
bilingüe. Compito con los gringos, y
cada que tengo oportunidad pongo en

alto el nombre de un estado mexicano
en el que su gente siempre ha estado
en resistencia. Cada que puedo hablo
en nombre de una raza terca y cham-
biadora como somos los oaxacos.

En las calles de mi pueblo, en estas
fechas no hay cabida para ningún tipo
de análisis financiero, social o políti-
co. En ellas, circulan autos de diver-
sos modelos, semi-nuevos y nuevos.
Casi todos arrastrados desde los dis-
tintos estados en los que están mis
coterráneos. También en eso se com-
pite. A ver quién trae el carro más
chido. El sonido más sofisticado. La
música más perrona.

Me encanta el contraste. La carre-
ta jalada por la yunta tiene que hacer-
se a un lado para que pase una
Navigator con placas de Carolina del
Norte. Costosísimos autos que
demuestran que por algo uno se parte
la madre en el otro lado. Vale la pena
exponer la vida al atravesar el desier-
to para llegar al gabacho. El éxito.
Situación que invita a los lugareños a
abandonar la secundaria, las tierras,
las yuntas, las amadas, las tlayudas, y
a los muchitos para enfilarse rumbo
al norte. ¿Quién no quiere cambiar la
carreta por la troca de doble tracción?
¿Cuántos de nosotros jamás regresa-
remos? ¿Hasta cuándo pararemos de
irnos? ¿Cuándo regresaremos a que-
darnos definitivamente?

Miro a mis hermanos, niños rotan-
gos con sus caritas embarradas de fri-
jol. Juegan a los encantados entre pie-
dras y cazaguates. Lloran. Miro a mi
madre peinando su hermosa cabellera

en espera de mi padre quien se fue
desde hace seis meses. Siento escalo-
fríos al recordar que atrás han queda-
do esos días en los que acompañaba a
mi viejita a vender tortillas al merca-
do Veinte de Noviembre de la capital
oaxaqueña, y en la que éramos humi-
llados por los de la ciudad. Pinches
indios mugrosos nos decían. Amaban
las tlayudas hechas por mi madre.
Miro las grandes ciudades con sus
luces, sus gentes y sus falsedades por
las que he andado. Miro la decaden-
cia.

Arropado por el silencio escucho
mis latidos para comprobar que soy
yo y no mi alma en pena. Se oyen
lejanos como retumbos de tambores
viejos. Tal parece que vienen de lejos,
de allá de las montañas coronadas
con vestigios milenarios. Y me pre-
gunto si esos retumbos van o vienen. 

Lamberto Roque Hernández,
migrante oaxaqueño en Estados
Unidos, trabaja como maestro en
comunidades marginadas de
Oakland y la bahía de San
Francisco. Ha publicado de mane-
ra independiente dos libros de his-
torias, uno “en español oaxaque-
ño” y otro en inglés. Ésta es una
selección de su testimonio
“Retumbos”, premiado en 2008
por la Universidad Autónoma
Benito Juárez y el Instituto de
Artes Gráficas de Oaxaca.

El libro colectivo Un nuevo mundo de
resistencia indígena, recientemente publi-

cado en Estados Unidos (City Lights
Books, 2010, 416 pp), incursiona con

amplitud en el panorama de las luchas
populares en las Américas. A partir de
dos amplias entrevistas iniciales con

Noam Chomsky, una veintena de dirigen-
tes indígenas y analistas de primer orden
elaboran un mosaico inquietante y reve-
lador sobre la región: Jaime Martínez

Luna, Fausto Sandoval, Gustavo Esteva,
Felipe Quispe, Raúl Zibechi, Luis Macas,

Guillermo Chen Morales y Glenabah
Martínez, entre otros. El volumen, que

cierra con una entrevista más a
Chomsky, está a cargo de Lois Meyer y
Benjamín Maldonado Alvarado; las tres
entrevistas (2004, 2007 y 2009) fueron
realizadas por Meyer. Dados su valor y
actualidad, hemos seleccionado y tradu-
cido las observaciones más notables del
lingüista, analista y activista estaduni-
dense sobre nuestro país y la fatídica

vecindad con el suyo.

El Estado mexicano resulta ser bastante
violento. Y los mexicanos enfrentan

ahora un riesgo de terror estatal, algo que no-
sotros tenemos en menor medida al norte de
la frontera. Si bien muchos problemas son pa-
recidos, acá no enfrentamos ese riesgo, no
porque dicho terror no pueda existir, sino por-
que no se compara con lo que hay en México. 

Si vemos lo que sucede alrededor del
mundo, las guerras más violentas y crimina-
les son en gran parte huella de los esfuerzos
de los poderes imperialistas europeos, inclui-
do Estados Unidos, para imponer sistemas de
Estado-nación en regiones donde éstos no
corresponden a los intereses de sus poblado-
res. Ello conduce a conflictos violentos. Áfri-
ca está desgarrada por esto. India y Pakistán
viven al borde de una guerra nuclear. A donde
uno voltee, los conflictos mayores son así.
Tomen Rusia y Chechenia, o Estados Unidos
y México.

No es ningún secreto que Estados Unidos
conquistó la mitad de México. Y su fron-

tera, como casi todas las fronteras, era y es
completamente artificial, producto de la vio-
lencia. Gente básicamente similar vivía en
ambos lados, así que era bastante porosa.
Muchos iban y venían. Y así siguió en buena
medida hasta la llegada del NAFTA (siglas en
inglés del Tratado de Libre Comercio de
América el Norte, TLCAN). El gobierno de
Clinton comprendió que el efecto del Tratado
en México iba a ser de milagro económico
para un pequeño porcentaje de la población y
para los inversionistas estadunidenses, no
para la mayoría de los mexicanos, así que se
generarían más desplazamientos hacia el
norte. En consecuencia militarizó la frontera,
preventivamente. Ahora, cientos de mexica-
nos mueren cada año tratando de traspasar
una frontera que solía ser porosa.

Haber seguido el camino del ajuste estruc-
tural y las reformas neoliberales llevaría

a México al desastre, una década después de
la firma del Tratado (con Estados Unidos y
Canadá).

Entonces existía la preocupación de que
México se moviera en una dirección más
independiente. De hecho, el Pentágono reali-
zó una importante conferencia de estrategia,
en 1990 o 1991, donde numerosos expertos
en América Latina discutieron la región.
Concluyeron que las relaciones entre Estados
Unidos y México estaban en buenas condicio-
nes. Pero había una nube en el horizonte, dije-
ron. La llamada “apertura democrática” era
una amenaza potencial, pues México podría
optar por sus intereses propios en vez de per-
manecer bajo el control de Estados Unidos.
Bueno, hubo una respuesta a eso. La solución
se llama TLCAN.

Uno de los principales objetivos el
Tratado, y se dijo abiertamente, sólo cito, fue
“ponerle candados a México” para que cum-
pliera con las “reformas”, es decir las reglas
neoliberales. Si se consigue encerrar a
México en esas reglas mediante un tratado,
aún si hubiera “apertura democrática” (esa
cosa tan peligrosa), no podrá hacer mucho
gracias a los candados. Ésa es la ruta en la que
está México. Nada lo obliga a permanecer
ahí, pero sigue en eso. Fue concertado y deli-
berado, y ahora México se encuentra atrapado
de un modo que el resto de países no. Y ten-
drá que zafarse por su cuenta. Puede. Como
en el Cono Sur, Argentina logró quitarse de
encima al Fondo Monetario Internacional.
México no tendría que seguir en el TLCAN.
Nunca fue un acuerdo entre la gente de
América del Norte. De hecho, la mayoría se
opuso. Y los hicieron tragárselo de todos
modos, casi en secreto. No sorprende que
haya resultado tan dañino para el pueblo tra-
bajador de los tres países.

Uno de los objetivos de Tratado es sacar a
la gente de sus tierras. Hay una teoría econó-
mica abstracta según la cual México no debe-
ría producir maíz. El lugar que lo inventó no
debería estarlo cultivando. ¿Por qué? porque
los agrobísnes, bien subsidiados, lo producen
más barato. En consecuencia, los mexicanos
han de trasladarse a las ciudades y buscar tra-
bajos que no existen, y dirigirse entonces a la
frontera porque en México no tuvieron modo
de sobrevivir. Esto es parte del TLCAN.

Las resistencias populares en México tie-
nen sus propias características específi-

cas. En Estados Unidos es distinto. Una dife-
rencia es que las tribus nativas fueron diez-
madas en el norte, mientras que en México
prevalecen en gran número. En esto, el país
es comparable, tal vez, más con Europa que
con Estados Unidos. Pero cada lugar es dis-
tinto.

Los tiempos actuales son más esperanza-
dores que antes para las comunidades indí-
genas. Y más esperanzadores que nunca en
el pasado. El proceso de empujar a la gente
a estados nacionales homogéneos ha sido
brutal y agresivo. Esto viene de siglos atrás,
cuando Europa intentó imponer sistemas así
en todas partes. El proceso también ha sido
evidente en otros sistemas imperiales, como
el de los aztecas. Siempre son agresivos,
brutales y violentos, y siempre han encontra-
do resistencia.

Ésta es la primera vez que existe una sig-
nificativa solidaridad internacional y popular
que nace de las comunidades regionales. El
efecto de los zapatistas es el caso clásico que
inspira a buena parte del movimiento global
por la justicia, y queda en condiciones de
establecer una solidaridad mutua.

De mojado a profesor

Lamberto Roque Hernández

Algunas observaciones sobre México

EL TLCAN,
instrumento de dominación

Noam Chomsky



La situación en el municipio autónomo triqui de San
Juan Copala, Oaxaca, es alarmante. Siguen los asesi-
natos contra sus miembros. En medio de la actual tri-
vialización de cifras de emboscados y ejecutados a
nivel nacional, la cuenta de Copala crece en la escala
de un nuevo crimen de Estado por la violencia impu-
ne de paramilitares armados que llevan diez meses
sitiando la comunidad a fuego y miedo, protegidos por
la procuraduría y la policía estatales, y la tácita “tole-
rancia” del gobierno del PRI.

El 5 de septiembre, el municipio autónomo denun-
ció el asesinato de otro compañero suyo, Pedro
Santos, autoridad de Agua Fría Copala. Viajaba con su
esposa y su hermana, quienes lograron identificar a los
agresores, pertenecientes al Movimiento Unificado de
Lucha Triqui-Partido de Unidad Popular (MULT-PUP)”,
el cual se presenta como adherente de la Otra
Campaña. Más gente de Agua Fría confirmó que “los
agresores son Emiliano Martínez Santos, Camilo
Ramírez de Jesús y Francisco Merino Flores, acompa-
ñados por Antonio Cruz García (El Pájaro), uno de los
principales agresores de la caravana del 27 de abril”
(en la que fallecieron Beatriz Cariño y Jiri Jaakola),
como pistolero de la “extinta” Unión de Bienestar
Social de la Región Triqui (UBISORT).

Poco antes, el pasado 21 de agosto fueron asesina-
dos al pasar por Hierbasanta (comunidad del MULT)
Antonio Ramírez López, de 72 años de edad y “dirigen-

te moral” del municipio autónomo, Antonio Cruz
García y Rigoberto González; resultaron heridos Víctor
de Jesús González y Alfredo Martínez González, todos
de Agua Fría y Santa Cruz Tilapa, Copala.

La autoridad autónoma se preguntó entonces:
“¿Qué es más inmoral, denunciar o callar como si la
vida de nuestros hermanos no valiera nada; o peor aún
callar para después ir a los palacios de gobierno para
acordar el precio que tiene la vida de un indígena y
entregar a sus familiares un porcentaje de lo que se
logró negociar; ésa es la moral de los dirigentes del
MULT, a los que hacemos responsables directos junto
con UBISORT de la muerte de nuestros compañeros”.
La agresión hizo que se cancelara una caravana que
saldría dos días después a la ciudad de México, la cual
organizaban los caídos.

El día 22, las mujeres en plantón en el centro de
Oaxaca expresaron: “Nuestro pueblo triqui sigue sien-
do golpeado, no hay día de calamidad que no conoz-
can nuestras gentes, el dolor y la rabia está en nuestros
corazones, mujeres, niñas, ancianos, hombres, todos
padecemos la injusticia de las instituciones y los para-
militares, la muerte de compañeros se suma siempre a
una estadística que no tiene fin. ¿Cuanto más tenemos
que decir que nuestra lucha es por dignidad, justicia,
libertad, trabajo, respeto? ¿Cuanto más tenemos que
llamar al pueblo que está callado y agachado para que
se sume a la lucha por libertad, respeto a su autonomía

y la autodeterminación, para decidir nuestro destino
como pueblos indígenas y reclamar al Estado mexica-
no que violenta nuestro derecho?”.

Días antes del crimen en Hierbasanta, organismos
civiles de Oaxaca denunciaban la impunidad existen-
te: las celebraciones del bicentenario sirven como
“telón” para “una guerra de exterminio contra los pue-
blos indígenas, tolerada y fomentada por el gobierno
mexicano en los rincones más pobres y vulnerables de
nuestro territorio”.  El caso “más indignante”, decían,
es San Juan Copala, corazón político y ceremonial de
las comunidades de la Triqui baja. 

“Desde diciembre de 2009, la población sufre el
acoso de grupos paramilitares bajo las órdenes de los
caciques priístas locales, apadrinados por Ulises Ruiz,
que buscan el control del territorio y de los recursos de
esta región de la Mixteca. Un cerco armado que dispa-
ra día y noche sobre hombres, mujeres y niños de la
comunidad, y ha confinado a una población entera a
vivir en el terror. Sin luz, agua ni posibilidades de
abastecerse de alimento, la situación de los habitantes
de Copala es alarmante”.

También han sido asesinados Teresa Bautista y
Felícitas Martínez, locutoras de la radio autónoma;
Timoteo Alejandro, líder y fundador del municipio autó-
nomo, y su esposa Cleriberta Castro. Los crímenes “per-
manecen impunes sin que se inicie una investigación, a
pesar de que se ha denunciado a los responsables, Rufino
y Anastacio Juárez Hernández, cabezas de UBISORT”. 

Tras la muerte de Pedro Santos, el corresponsal de
Prensa Indígena reportó desde Agua Fría (5 de sep-
tiembre) que Jorge Albino Ortiz, representante de
Derechos Humanos de San Juan Copala, señalaba que
“militantes del MULT en alianza con UBISORT continúan
acabando con los que integran el municipio autóno-
mo”. Expuso que las organizaciones mencionadas
“continúan con balaceras contra el palacio municipal
de Copala, por lo que la tensión ha aumentado dema-
siado” y pidió al gobierno federal “su intervención
para acabar con la ola de ataques y asesinatos por
parte de grupos del poder controlados desde las cúpu-
las del gobierno estatal”. Esto, claro, implica el riesgo
de una militarización que podría empeorar las cosas.

Ante la recurrente evidencia de que en estas ejecu-
ciones participan miembros del MULT, el 22 de agosto
el municipio autónomo llamó a la solidaridad nacional
e internacional. “Y a los compañeros de la Otra
Campaña les pedimos que reflexionen y vean para
adentro de sus corazones, se darán cuenta que no-
sotros no tenemos problema con ninguna comunidad
del pueblo triqui, es la dirigencia mestiza del MULT la
que sin conocer nuestros pueblos y nuestra cultura han
pervertido la lucha que por siglos San Juan Copala ha
dado al lado del pueblo de Oaxaca”. 

La violencia no cesa. El 7 de septiembre, gente de
UBISORT atacó nuevamente Copala. Entraron disparando,
y resultaron heridas Francisca de Jesús García y Natalia
Cruz Bautista, “quien además fue violada por los para-
militares”. Los pobladores identificaron entre los agre-
sores a Julio César Martínez, Bernabé Cruz Santiago,
Ramiro Domínguez García y Mauro Vázquez.
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narcotraficantes, inversionistas inmo-
biliarios, supuestos pequeños propieta-
rios y empresas mineras. 

Una de las más recientes agresiones
ocurrió el pasado 4 de mayo, cuando
más de mil hombres armados pertene-
cientes al Ejército Federal, la Policía
Federal y la Marina Armada de México
cercaron la cabecera municipal de Santa
María Ostula supuestamente buscando
armas. Tres días después un grupo para-
militar de unas 150 personas que decían
ser de La Placita entraron fuertemente
armados a Ostula y El Coire a repartir
propaganda en apoyo a sus actividades,
con la fallida finalidad declarada de ase-
sinar a Valentín Álvarez Medina, presi-
dente suplente del comisariado de bien-
es comunales de El Coire.

El historial de agravios es enorme,
alarmante y reciente: “El 29 de junio

fue secuestrado el comunero Máximo
Magno Valladares sin que se conozca
su paradero. El día 17 de julio fue ase-
sinado en la carretera federal el comu-
nero Humberto Santos Valladares. El
19 de julio fue baleado el comunero
Roberto Arceo; posteriormente, el 27
de julio fueron asesinados los comu-
neros Venancio Ramírez Cirino,
Manuel Flores Álvarez y Miguel
Ángel Flores Álvarez; unos días des-
pués, el 3 de agosto, fue asesinado el
comunero José Martínez Ramos. En
todos estos casos se habla de la acción
concertada de cárteles que han pene-
trado nuestra comunidad en los últi-
mos meses y que gozan de protección
gubernamental”, señalan en el comu-
nicado difundido el pasado 17 de
agosto.

De igual modo, en un operativo con-

junto de la Marina Armada de México,
la Policía Federal y la Policía Estatal,
el 2 de agosto los comuneros Timoteo
Ramírez Cirino, del poblado El Duín, y
Arnoldo Robles Luna, de la cabecera
de Ostula, fueron detenidos, cada uno
en su domicilio, sin que existiera orden
de aprehensión en su contra ni orden de
cateo para entrar a sus casas. A
Timoteo Ramírez “los enviados de la
ley le sustrajeron 6 mil pesos. Ese
mismo día se tomó también por asalto
la casa del comunero Semeí Verdía y
sustrajeron de ella la cantidad de 12
mil pesos y diversos valores. El gobier-
no manifestó falsamente que Timoteo
Ramírez y Arnoldo Robles fueron dete-
nidos juntos y en posesión de armas a
bordo de una camioneta en la carretera
federal pues, de otro modo, no les era
posible justificar su inconstitucional

proceder”, señalan los comuneros.
“Los que tienen el poder en este

país, llámense gobierno, narcotrafican-
tes o empresarios trasnacionales, han
desatado una guerra de terror en contra
de nuestra comunidad que, escondida
tras la máscara de la supuesta guerra
contra el narcotráfico, busca sembrar
terror en nuestra población para frenar
nuestra justa lucha, imponer los intere-
ses de las empresas mineras que empi-
ezan a invadir el territorio nahua, ilega-
lizar la autodefensa comunal, acabar
con nuestras autoridades y organizaci-
ón comunal y promover la participa-
ción de jóvenes indígenas en los cárte-
les del narcotráfico, como vil carne de
cañón para provocar la división y la
descomposición social al interior de las
comunidades indígenas”.

Gloria Muñoz Ramírez. El costo
de la recuperación de tierras en
Ostula, Michoacán, ha sido muy
alto: asesinatos, desapariciones
forzadas, amenazas y hostiga-
miento constante. Pero Evaristo
Domínguez, uno de los comune-
ros que el 29 de junio de 2008
recuperaron más de mil hectáreas
que durante 40 años estuvieron
invadidas por supuestos pequeños
propietarios provenientes de la
comunidad de La Placita, señala
sin titubeos: “Nos duele mucho

que sea así, pero ni modos.
Estamos convencidos de que una
lucha así se gana, con vidas. Algo
tiene que pasar. De aquí no nos
vamos. Ya tomamos posesión por
tercera ocasión y esta vez no nos
vamos. Ya no”.

“Ostula es la puerta de entrada
hacia todo nuestro territorio. Por
eso decimos que si vencen a
Ostula nos vencen a todos. El
gobierno puede decir ‘ya venci-
mos a Ostula y ahora vamos por
El Coire y Pómaro. Las tres

comunidades son ricas en minera-
les, playas, recursos naturales y
especies en peligro de extinción
que nosotros cuidamos”, advierte
por su parte Valentín Álvarez
Medina, presidente suplente del
comisariado de bienes comunales
de El Coire y activo luchador en la
recuperación de las tierras.

La osadía de los comuneros de
Ostula, apoyados siempre por sus
vecinos de Coire y Pómaro, es
haber recuperado un territorio que
les pertenece, pero que disputan
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Copala sigue sitiada

Más asesinatos

La expropiación de territorios indígenas en beneficio de programas turísticos que
no sólo los despojan de sus tierras, sino que atentan contra su cultura, es la

constante a lo largo del territorio nacional. El caso de los rarámuri (conocidos como
tarahumaras), en la sierra de Chihuahua, no es la excepción. Se sabe, por ejemplo,
que actualmente hay 22 casos agrarios pendientes en los tribunales de Chihuahua,
de los cuales en 11 está documentado el desplazamiento de 1 712 familias rarámu-
ri de sus tierras.

En 2003 (cita el periodista chihuahuense Alejandro Chávez) “271 mil hectáreas
situadas en el municipio de Bocoyna, declaradas territorio nacional, fueron vendidas

a un particular, quien después se las revendió al estadounidense Skip McWilliams
en el predio conocido como Recowata; y en el poblado de Abogato, del ejido de San
Alonso, serán vendidas tierras de tarahumaras para la construcción del teleférico de
las Barrancas del Cobre”. Esta noticia fue de marzo de este año y seis meses des-
pués es una realidad.

El ya famoso proyecto del teleférico en tierras tarahuamaras, afectará una super-
ficie de 16 924 hectáreas, en la que habitan un total de 203 familias indígenas con
un promedio de 7 miembros por familia, lo que hace una población total de aproxi-
madamente 1 421 personas afectadas.

Las autoridades tradicionales de las comunidades tarahumaras de Bacajípare,
Huetosachi y Mogotavo, del municipio de Urique, Repechike y Bocoyna, denuncia-
ron que han sido presionadas “para dejar nuestras tierras porque hay gente de afue-
ra que quiere quedarse con ellas… Estas tierras las hemos ocupado de siempre, pri-
mero por nuestros abuelos y nuestros padres, ahora por nosotros y nuestros hijos y
por esta causa hemos sufrido amenazas a nuestra vida, agresiones verbales y escri-
tas e intentos de desalojo”. Los afectados han presentado denuncias ante los tribu-
nales agrarios, civiles y penales sin obtener, por supuesto, ninguna respuesta.

El pasado 12 de agosto, dos días después de que los rarámuri denunciaron el des-
pojo ante la ONU, obtuvieron una respuesta de Héctor Valles, secretario de Desarrollo
Comercial y Turismo del gobierno de Chihuahua, quien sin pudor alguno declaró
que le resulta “sospechoso” que surjan personas inconformes con el proyecto turís-
tico. Las declaraciones del funcionario difundidas en El Diario de Chihuahua no tie-

nen desperdicio. Para él la Barranca del Cobre y sus
alrededores, donde han vivido ancestralmente las comu-
nidades tarahumaras, “son una joya olvidada que tiene
mucho potencial turístico”. 

Valles dice desconocer a las autoridades de los pue-
blos rarámuri. Para él, el modelo a seguir es el que
siguen las comunidades indígenas en Nuevo México,
Estados Unidos, “donde les va muy bien con los proyec-
tos turísticos”. En cambio, dice, “aquí todo se cuestiona
y no se quiere que se haga nada, todo se ve con descon-
fianza y abuso, se bloquean los proyectos y se prefiere
que las comunidades sigan en la pobreza extrema”.

Martín Moreno y María Monarca, gobernadores tra-
dicionales de Bacajípare y Huetosachi, respectivamente,
explicaron que “desde que arrancó el proyecto turístico
Barrancas del Cobre la vida comunitaria se alteró y no
saben si podrán seguir viviendo en sus casas y sembran-
do sus tierras, como lo han hecho por generaciones”,
consignó la corresponsal de La Jornada en Chihuahua.

Las autoridades rarámuri denunciaron que “empresa-
rios y políticos se disputan la zona para construir hote-
les, restaurantes y tiendas para miles de turistas que visi-
tan las Barrancas del Cobre, y se prevé que llegue más
gente con las obras de infraestructura en marcha, entre
ellas el teleférico, cuya inauguración está planeada para
principios de septiembre”.
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Los rarámuri “estorban” al turismo

El gobierno 
ya “vendió” 

sus tierras

pasa a la 7

viene de la 6



Zorra mágica
James Welch

Menearon las verdes hojas hasta tirarlas,
esos hombres crispados
en su sueño. La verdad se hizo
una pesadilla para su zorra.
Convirtió sus caballos en peces,
¿o eran caballos suspendidos
como peces, o pez como pez
desnudo al viento?

Las estrellas cayeron sobre su presa.
Una chica, de ni siquiera 24
pero rubia como los pájaros de la mañana,
inició una danza que atrajo a los hombres
de verde alrededor de su falda.
Su magia en polvo cascabeleó al escalar
recuerdos del amanecer, hasta que
zorra y tristeza
se volvieron pesadilla en su sueño.
Y esto: pez no pez sino estrellas
que les cayeron en sueños.

septiembre de 20108

Con cierto surrealismo

La música del agua
Javier Molina

La música del agua
de la lluvia
recuerda el día
inicial del barco navegando
en las ciudades,

en trenes que recorren el paisaje
de una muchacha dormida
que sueña el campo donde llueve.

La luz de la linterna
en la noche del pueblo
en el otoño. Las
hojas del cuaderno,
la luz del agua
de tus ojos.

La escritura del tiempo
en los árboles del patio,
en el color del barro de las tejas,
en las huellas de la lluvia
y de tus pasos.

James Welch, de origen blackfeet y gros
ventre, nació en Browning, Montana,
en 1940, y es uno  los poetas mayores
de la literatura indígena estadunidense.
Nuestros lectores lo conocieron en el
número 114 de Ojarasca, octubre de
2006.

Traducción del inglés: HB

Javier Molina, poeta y periodista, nació
en San Cristobal de las Casas, Chiapas.
Autor de Bajo la lluvia, Para hacer
plática, La luz se rebela, Muestrario,
El lugar de los hechos. Decano de los
reporteros de cultura en La Jornada. Y,
pocos recuerdan, dirigente de la facul-
tad de Ciencias Políticas de la UNAM
durante el movimiento estudiantil de
1968.
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